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Станислав
Куняев

Куняев Станислав Юрьевич родился в 1932 г. в Калуге. Поэт, публицист, переводчик, 
литературный критик. Сопредседатель Союза писателей России. С 1989 года -  главный 
редактор журнала «Наш современник». Автор двадцати книг. Вместе с сыном Сергеем 
опубликовал в серии «Жизнь замечательных людей» книгу о жизни и творчестве Сер­
гея Есенина. Ст.Ю. Куняев -  лауреат Государственной премии РСФСР имени Горького, 
Большой литературной премии России и других. За заслуги в развитии отечественной 
культуры и искусства награжден орденом Дружбы. Дружил с Василием Беловым и Ни­
колаем Рубцовым. Неоднократно бывал в Вологде.

Воспоминания о Николае Рубцове 

I
Если жизнь начать сначала, 
в тот же день уеду я 
с Ярославского вокзала 
в Вологодские края.
Перееду через реку, 
через тысячу ручьев 
прямо в гости к человеку 
по фамилии Рубцов.
Если он еще не помер, 
он меня переживет.
Если он ума не пропил, -
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значит, вовсе не пропьет.
Я скажу, мол, нет покою, 
разве что с тобой одним, 
и скажу, давай с тобою 
помолчим, поговорим.
С тихим светом на лице 
он меня приветит взглядом.
Сядем рядом на крыльце, 
полюбуемся закатом.

XI
Мы были с ним знакомы как друзья 
Не раз в обнимку шли и спотыкались.
Его дорога и моя стезя 
в земной судьбе не раз пересекались.
Он выглядел как захудалый сын 
своих отцов, как самый младший, третий... 
Но все-таки звучал высокий смысл 
в наборе слов его и междометий.
Он был поэт: как критики твердят, 
его стихи лучатся добрым светом, 
но тот, кто проникал в тяжелый взгляд, 
тот мог по праву усомниться в этом.
В его прищуре открывалась мне 
печаль по бесконечному раздолью, 
по безнадежно брошенной земле, 
и V, словом, все, что можно звать любовью. 
А женщины? Да ни одна из них 
не поняла его души, пожалуй, 
и не дышал его угрюмый стих 
надеждою на них хоть самой малой. 
Наверно, потому, что женский склад 
в делах уюта, в радостях устройства 
внезапно упирался в этот взгляд, 
ни разу не терявший беспокойства.
Лишь иногда в своих родных местах 
он обретал подобие покоя 
и вспоминал о прожитых летах, 
как ангел, никого не беспокоя.
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Он точно знал, что счастье -  это дым 
и что не породнишь его со Словом, 
вот почему он умер молодым 
и крепко спит в своем краю суровом, 
на Вологодском кладбище своем, 
в кругу теней любимых и печальных... 
А мы еще ликуем и живем 
в предчувствии потерь уже недальних. 
А мы живем, и каждого из нас 
терзает все, что и его терзало, 
и потому, пока не пробил час, 
покамест время нас не обтесало, 
давай поймем, что наша жизнь -  завет, 
что только смерть развяжет эти узы -  
ну, словом, все, что понимал поэт 
и кровный сын жестокой русской музы.


