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К 85-ЛЕТИЮ НИКОЛАЯ РУБЦОВА

Необыкновенное, тонкое и грозное ощущение Ру­
си у Рубцова выливается в чеканную формулу:

Россия, Русь! Храни себя, храни!

Сколько лет истории, сколь пышных и ярких звёзд 
высыпано в реальность этим стихотворением:

Пустынный свет на звездных берегах 
И вереницы птиц твоих, Россия,
Затмит на миг
В крови и жемчугах
Тупой башмак скуластого Батыя!..

Любовь к Руси -  не просто характерная черта 
всякого большого русского поэта: это код твор­
чества, у Рубцова данный в напевности и мета­
физическом осмыслении дымных исторических 
далей и торжественного движения рек:

... Как я подолгу слушал этот шум,
Когда во мгле горел закатный пламень!
Лицом к реке садился я на камень 
И все глядел, задумчив и угрюм,

Как мимо башен, идолов, гробниц 
Катунь неслась широкою лавиной,
И кто-то древней клинописью птиц 
Записывал напев ее былинный...

Клинопись птиц - мимолётное и навсегда остаю­
щееся в сознанье движение; небесных буквиц, 
сложенных в дыхание легенд, небесных знаков, да­
ющих грозное или великое предзнаменованье...

«Философские стихи», звучащие сгустками 
смыслов, уводят лестницей времени к осмысле­
нию бытийного кода: будто даётся через образ­
ный строй, поддержанный необыкновенной на­
певностью, код самой Руси...

Но «Философские стихи» -  это и подспудный 
ключ, родником бьющий в большинстве стихов 
мастера, ибо без осмысления жизни нет жизни: 
холостая инерция тела, не более.

А Рубцова в той же мере можно посчитать поэ- 
том-философом, как и словесным живописцем 
русской жизни - всегда на фоне великолепно вы­
писанных пейзажей.

...ибо и тяжесть может обернуться лёгкостью.



Ибо - угрюмо - столько раз повторённое в од­
ноимённом стихотворении, кончается провид­
ческим просветлением:

И стало угрюмо, угрюмо
И как-то спокойно душе.

Поскольку без высокого спокойствия, выношен­
ного лучшими сынами Отечества, жизнь зашла бы 
в тупик - когда не провалилась бы в гнилую яму.

* * *

Холмы возникают как символы: пейзажа, жизни, 
тревоги; ибо спокойствие подразумевает гладь; 

холмы в стихотворении Рубцова, исполненном ис­
торического движения, возникают, светясь былым:

Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны, 
Неведомый сын удивительных вольных племён! 
Как прежде скакали на голос удачи капризный,
Я буду скакать по следам миновавших времён...

Тут не будет «еловой готики русских равнин» и 
каждая строфа будет замкнута на замок точки; 
готика эта перенасыщенным культурологическим 
раствором возникнет у Бродского - в стихотво­
рении «Ты поскачешь во мраке...».

И там, и там - быстрое движение.
И там, и там холмы...

Невозможен лесной царь, обернувшийся к сти­
хотворению Рубцова; невозможна жалость к раз­
рушенным церквам в стихотворении Бродского.

Невозможно сближение -  и в то же время - оно 
очевидно. Так, на противоречиях держится многое.

Таинственная тревога, разлитая в строфах 
Бродского, пропитана светом луны: или даже - 
солнцем луны: приглушённым, холодным.

Таинственное путешествие по временам у Руб­
цова согрето необыкновенной грустью, разлитой 
в недрах всего его поэтического свода.

Конский топот, страх, одиночество всадника.
Щедрость пейзажа,

оборачивающаяся его скудостью.
Движение и холмы, холмы и движение...

Рубцов завершает стихотворение более проза­
ически; Бродский - уже глаголет не о жизни, а о:
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... а другая какая-то боль 
приникает к тебе, и уже не слыхать,

как приходит весна, 
лишь вершины во тьме непрерывно шумят, 

словно маятник сна. 
Словно, проскакав положенное,

некто оказывается в запредельности. 
Или -  может быть, не было скачки?
Или всё приснилось всаднику?

Возможно, и стихотворения - такие разные, во 
многом перекликающиеся, просто приснились 
авторам, в результате чего поэзия несомненно 
выиграла...

* * *

Таинственные мерцания, непроизвольно ощу­
щаемые чутким читателем за поэтической 

формой и сутью стиха, свидетельствуют - поми­
мо подлинности дара - не о написанности сти­
хотворения, а об услышанности его, доказывая, 
таким образом (пусть косвенно), наличие иных 
измерений, помимо нам привычных.

Ибо - откуда приходят стихи, часто неизвестно 
и самому поэту...

Ибо, когда мы читаем:

В горнице моей светло.
Это от ночной звезды.
Матушка возьмет ведро,
Молча принесет воды...

Мы ощущаем магические, волшебные вибра­
ции: тайны космоса, далёких недр мироздания.

Самые простые слова, простейшая картинка 
деревенской жизни, но...

Ведь ночью не приносят воду!
Так не положено, а у сербов (братская культура, 

братская же мифология) принесённая ночью во­
да считается нечистой и питию не подлежит.

Так возникает потусторонний колорит, и вся 
картина, виртуозно выписанная словесным мас­
терством Рубцова, точно увидена сквозь плёнку, 
характерную для потустороннего существования, 
про которое ничего не известно...

Банально повторять, что поэт предчувствовал 
раннюю смерть, однако вчитываясь:

Красные цветы мои 
В садике завяли все.
Лодка на речной мели 
Скоро догниет совсем.
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Ощущаешь, будто означенные строки именно 
живописуют не совсем обычную реальность, и 
лодка... вовсе не то транспортное средство, что 
известно всем.

И хоть дальше говорится о грядущем дне, за­
вершение стихотворения можно воспринимать 
двойственно:

Буду поливать цветы,
Думать о своей судьбе,
Буду до ночной звезды
Лодку мастерить себе...

Лодка тут возможно та, что увозит в последнюю 
запредельность...

Так, вроде бы простой деревенский колорит 
стихотворения раскрывается вдруг совершенно 
инако: оно вырастает до фантастического мисти­
ческого цветка, чьи лепестки отсвечивают такой 
тайной, которую разгадать не представляется 
возможным.

* * *

Святая Русь и Родина-мать; волшебный, оси­
янный Китеж, бесконечно всплывающий, но 

так и не всплывший; богатыри, потеснённые сов­
ременностью; святые, оставшиеся в золотых 
недрах веков...

Мало у какого народа есть такое отношение к 
Родине. Старая добрая Англия? Да, но это боль­
ше связано с земным.

Прекрасная Франция? Опять же -  шанс по­
беды...

Разве что матерь-Индия, великая, переливаю­
щаяся огнями небесных самоцветов страна...

И -  Русь.
И мало кто из поэтов так выразил чувство Роди­

ны, жившее во многих (сейчас уже - под гнётом 
технократизма и колоннами капитала -  вряд ли):

С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь.

Хрестоматийные, но -  каждый раз по-ново- 
му звучащие строки; нежность тишины, 
всеприемство - в духе великого утописта и 
провидца Николая Фёдорова - данные нача­
лом стихотворения:

Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи...
Мать моя здесь похоронена
В детские годы мои.

Тут тишина икон, великое молчание пакибытия, 
разлив смыслов, как разлив рек, чьи излучины так 
серебряно-точно передавал Михаил Нестеров.

Рубцову достаточно бы было написать одно 
стихотворение, чтобы засияло оно, каждой 
гранью облучая грядущих людей, достаточно, 
но...

У него - несмотря на его полубезумную, архи- 
тяжёлую, насквозь пробитую жизнь - целый 
пласт стихов; стихов, где слова стоят густо, где 
подогнаны они одно к другому так, что невозмо­
жен скальпель критического разреза:

Стоит жара. Летают мухи.
Под знойным небом чахнет сад.
У церкви сонные старухи
Толкутся, бредят, верещат.

Это - навскидку, просто пример, выписывать 
можно долго.

Но главное, что определяло, что звучало через 
стихи Рубцова: голос России -  России тихой, со 
скорбными избами, бесконечными, уходящими в 
«небеси» пластами полей, и - будущей: России 
Китежа, солнца духа и света, которого нам не 
представить сейчас.

* * *

От родного воздуха -  то прокалённого зимним 
морозом, то прогретого лучевой силой солн­

ца -  идущие стихи... С тою мерой естественнос­
ти, как будто и не написаны они -  услышаны, со 
зримостью образов, точно перешедших, легко и 
добровольно, в них, такие народные...

Понятие «народность» - применительно к поэ­
зии - сильно третировалось последние годы, по­
жалуй, оно вообще сведено на нет. Тем не менее 
именно ощущение пульсаций, идущих в плазме, в 
гуще народа, определяет высоту и подлинную 
меру стиха.

Н. Рубцов слышал её: пульсацию народа, тон­
кие токи земли.

С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь.
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Как мощно, легко и природно выдохнуто, вве­
дено в реальность...

Молитва словно мерцает за строками: высокая, 
данная силою небесных пластов, великолеп­
но-поэтическая молитва.

...А вот -  низовое, вечно бурлящее и бушую­
щее в русском естестве, не поддающемуся суже­
нию:

Сколько водки в ы п и т о !
Сколько стекол выбито!
Сколько средств закошено!
Сколько женщин брошено!
Чьи-то дети плакали,
Гце-то финки звякали...

Эх, сивуха сивая!
Жизнь была... красивая!

Страшно и точно, или -  страшно точно.
...Кладбище часто возникает в поэзии Рубцо­

ва: и как конкретика, ожидающая всех, и как гло­
бальный символ; кладбище, чьи могилы стано­
вятся звёздами, перекликающимися таинственно 
с пургой:

Но звёзды иные манили Рубцова - сияющие из 
запредельных пространств духа, обещающие 
преображение всего: через грусть, через сквоз­
ные и такие вроде бы спокойные ритмы хресто­
матийного стихотворения «В горнице моей свет­
ло...», через всё бездорожье российское, голово­
тяпство, частое нежелание убирать грязь у себя 
под ногами: звёзды той силы и тайны, которые 
рождали легенды о запредельном будущем, ко­
торое должно состояться, которое творится уже 
сейчас: в том числе благодаря высотам, которые 
может предложить поэзия.

Я пойду по угрюмой тропе, 
Чтоб запомнить рыданье пурги 
И рождённые в долгой борьбе 
Сиротливые звезды могил.
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