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В гостях
У НИКОЛАЯ РУБЦОВА

«Надо мной между берёзой и сосной в 
своей печали бесконечной, плывут, как 
мысли, облака, внизу волнуется река, как 
чувство радости беспечной...», -  читает 
мне Марина Николаевна Кошелева и жес­
тами рук обращает внимание на стоящие 
друг против друга деревья у «рубцовско­
го камня»...

Весь день мне мерещится детдомовс­
кий мальчишка, бегущий по траве, вниз, с 
угора -  к любимой Толшме. Обязательно 
босиком. Он ловок и боек. Ладно сложен 
и тонок. Как хочется поймать этот бегу­
щий хрупкий свет с пронзительными ка­
рими глазами и обнять его! И только я от­
влекаюсь от рассказа моего чичероне, как 
слышу и слышу весёлый топоток его пя­
ток.

Ничто! Ничто на свете так не наполне­
но присутствием Коли Рубцова, как свя­
тые места Никольского, Николы -  затерян­
ной в «сказочной глуши» Вологодской де­
ревеньки! Нигде так материально и духов­
но зримо не встают строчки его стихотво­
рений. Они сливаются с пыльной улочкой, 
прибрежными травами, плёсом Толшмы, 
могучими елями и берёзами, храмом, де­
ревенскими домиками...

Марина Николаевна неторопливым 
повествованием «сливает» воедино для 
меня поэзию и мир Николы. Она, пони­
маю я, отчасти мифотворит, но здесь мне 
совсем не хочется ничего оспаривать и 
сомневаться: чудо соединения поэзии и её 
ощутимой и зримой причины в «родимой 
окрестности» поэта очевидны.

Я поднимаюсь к церкви Николая Чу­
дотворца от Толшмы:

С моста идет дорога в гору.
А на горе  -  какая грусть! -
Лежат развалины собора,
Как будто спит былая Русь.

А завтра рано утром в «развалинах со­
бора» я с Мариной Кошелевой и Сергеем 
Кусовым буду читать акафист Николаю 
Чудотворцу. Несколько раз подаст мне в 
руки текст его Сергей, а после чтения светло 
улыбнётся и скажет: «Вам нужно читать! 
Вы не сдерживайте себя». И я сразу согла­
шусь с ним, потому что... давно мечтаю 
спеть в церкви, спеть, может быть, в цер­
ковном хоре.

Марина и Андрей Кошелевы создали 
свой «диалог» с поэтом и Николой, выст­
роили его бережно и с любовью. Я бы 
очень осторожно ввел бы слово «мифо­
логема», так как многое из поведанного и 
показанного мне творчески сшивает оче­
видное и гипотетическое, не обязательно 
имеющее место быть в реальности, в про­
шлом. Ведь все мы понимаем, что любой 
поэтический шедевр шире, обобщитель- 
ней всяких самых обольстительных оче­
видностей. Но и «конкретность» не обед­
няет его. И Марина распахивает мне про­
стор у «рубцовского камня», показывая 
на погост в забвении, заросший травами 
и сосенками, и на тот, что «на том бере­
гу»... И чудное совпадение волнует. А поз­
же мы неспешно бредём на «тот», где в 
2019 году нашёл последнее пристанище 
Андрей Кошелев, человек разносторон­
них и выдающихся способностей. Читая 
стихотворение «Тихая моя родина», по­
нимаешь глубину и объёмность его за­
мысла, привлечённость в окончательный 
его текст разновременных и разномест­
ных впечатлений, но и «мифологема» 
Марины уже никогда не оставит тебя: так 
она властна здесь, на угоре у Толшмы, 
«между берёзой и сосной», у «развалин 
собора». Так плетётся культурологичес­
кое пространство, обнимая топос, имена, 
творения. Так наполняются полнотой впе­
чатления от прочитанного, как Толшма 
вешними водами, ворочая гробами заб­
рошенного погоста...

Слово и пейзаж сливаются постоянно. 
Порой они предельно документирован- 
ны, что ли, как «Прощальный костёр» и 
место, где в последний раз поэт с друзья­
ми испил «драгоценные забавы». Я вол­
нуюсь. Я по-настоящ ему волнуюсь у 
«родного пепелища».

Прощай, костёр! Прощайте все,
Кто нынче был со мною рядом,
Кто воздавал земной красе
Почти молитвенным обрядом...

И речная отмель, плёс, изгиб реки, ко­
торые (непременно же!) стали частью того 
целого, что вылилось в шедевр «В мину­
ты музыки печальной...». И я в наших пе­
ших прогулках по Николе и Толшме, по 
«краю лесов, полей, озёр» созерцаю и

«чёрные бани по склонам крутых бере­
гов», где действительно «повесился с горя 
какой-то пропащий мужик», и домик, где 
из горенки, куда «миротворно... по вече­
рам заглядывало солнце», и «песок горя­
чий пляжа», где купался мой герой...

И разве мог я удержаться, чтобы не 
проплыть вечной, насквозь поэтической 
Толшмой. Я помню тот кадр, где уже лы­
соватый поэт бросается ловко, по-маль­
чишечьи в её воды... И так кстати оказа­
лись рядом со мной мальчишки «села 
родимого»! Мне так не хватало их в пер­
вый вечер брожений -  как связующих зна­
ков времён.

Помню, как тропкой, 
едва заметной,
В густой осоке, где утки крякали, 
Мы с острогой ходили летом  
Ловить налимов 
под речными корягами.
Поймать налима не просто было. 
Мало одного желания.
Мы уставали, и нас знобило 
От длительного купания,
Но мы храбрились: -

Рыбак не плачет!-
В воде плескались 
до головокружения 
И  наконец на песок горячий 
Дружно падали в изнеможении!
И  долго после мечтали лежа 
О чем-то очень большом и смелом, 
Смотрели в небо, и небо тоже 
Глазами звезд 
на нас смотрело...

И -  всё! Я радостно обратился в маль­
чишку. Ещё и ещё раз хватанул из прошло­
го благодатного очистительного света. 
Хватило бы и моим новым знакомыi* 
мальчишкам -  большого и смелого неба 
и звёзд, возвышающей мечты. Да что там 
говорить -  самого умения мечтать!

И я кинулся в воды Толшмы, и Марина 
фотографировала меня на фоне тёмногла- 
зия ласточкиных жилищ, зыбкого песоч­
ного откоса.

Николай ВАСИЛЬЕВ, 
фото Марины КОШЕЛЕВОЙ
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воспринимаешь как что-то надличное, не 
властное тебе и твоему разумению, когда 
наблюдаешь, как он, этот дух народный, 
дух пространств и истории, распоряжает­
ся судьбами поэтов и их наследием. Ниче­
го, ничего несправедливого в тихом и за­
думчивом просеивании зёрен и плевел. 
Всё насильно выпячиваемое в конце кон­
цов перекраивается и перешивается по 
заслугам, всему «аз воздам»... Дитя ис­
тинно народное от поэзии вынашивается 
утробой Родины в течение двух-трёх де­
сятков лет. Никаких слишком отдалённых 
перспектив на звание «народного»! Ни­
каких «сто лет -  и признают!». Ещё бере­
менная гениями, родина слышит стук ро­
димого сердечка, любимого сына или до­
чери. Мало что приоткроется «за дымкой 
веков», если нет родимой пуповины. Вот­
ще все стенания по непризнанности, от­
чуждении от материнской груди. И вот это 
ВНЕ НАС никто не может ни на йоту из­
менить, и это прекрасно и нисколько не 
оскорбительно. Это извечно и справедли­
во. И я покоряюсь мудрости «приговора» 
Родины. Я вижу вмешательства, заусен­
цы, преступления, подлость, но никогда-  
итоговой ошибки: всё инородное отодви­
нется, всё настоящее «будет жить в своём 
народе»! Верую.

Не может быть культового поэта, при­
знанного некоей элитой, исключающей 
глас народа. Не может! Исключение на­
родности исключает и гениальность. Куль­
тивируйте хоть того больше! А народ-то 
«безмолвствует». А Рубцова с его поэзи­
ей он впустил в себя. И распел его по всем 
просторам. И Рубцов стал таким же клю­
чевым словом русской культуры, русской 
цивилизации, как Пушкин, Свиридов, Ро­

мадин. .. Значит ли это, что Рубцов менее 
глубок? Значит ли это, что он «прост и 
доступен»? Нет. Это глубина, скользящая 
в нас через внешнюю простоту, порой от­
крывающуюся даже ребёнку. И Пушкин 
так же естественно вливается в нас сло­
вом и мелодией с детских и отроческих 
лет -  «как трава, как вода, как берёзы...». 
Поэзия Рубцова исключает всякое посред­
ничество между ним и людьми, действует 
прямо и цельно. А открывается глубина­
ми -  всю жизнь. Поэзия Рубцова как явле­
ние присущего нам духа естественно раз­
ливается1 в нашей крови, душах, -  вне вся­
ких препон. «И буду жить в своём наро­
де». И живёт! Только народный поэт мо­
жет так обратиться к матушке своей, Ро­
дине, что она примет его и ласковое, дру­
жеское «Привет, Россия», и упреждающее, 
обережительное «Храни себя! Храни», -  
примет, как завет равного, своего, родно­
го и близкого...

Когда заря, светясь по сосняку,
Горит, горит, и лес уж е не дремлет,
И  тени сосен падают в реку,
И  свет бежит на улицы деревни, 
Когда, смеясь, на дворике глухом 
Встречают солнце взрослые и дети, —  

Воспрянув духом, выбегу на холм  
И  всё увиж у в самом лучшем свете. 
Деревья, избы, лошадь намосту, 
Цветущий луг -  везде о них тоскую.
И, разлюбив вот эту красоту,
Я  не создам, наверное, другую...

Николай ВАСИЛЬЕВ


