титульная страница

Сочинения Николая Рубцова
Николай Рубцов – человек и поэт
Об отдельных произведениях и сборниках
Жизнь поэта
Память
Преподавание творчества Николая Рубцова в школе
Творчество Н. Рубцова в культурно-просветительской работе
Николай Рубцов в искусстве
Николай Рубцов в художественной литературе
Библиография
Николай Рубцов на кинопленке
Песни на стихи Н. М. Рубцова
Нотные сборники песен на стихи Н. М. Рубцова
Фотографии
Литературная карта «Дорогами Рубцова»


 

 

Кошелева М.
Зима? Прекрасно, что зима! : Борис Чулков о первой зиме Николая Рубцова в Вологде

/ М. Кошелева // Российский писатель. – 2006. – № 10 (май). – С. 13 : фот. – (Память).

 

За В период с 12 по 16 июня 2006 г. в Государственной Думе будет представлена фотовыставка постоянных авторов Андрея и Марины Кошелевых «Что вспомню я?», посвященная 70-летию со дня рождения Николая Рубцова. Поэт вспоминет Родину, его друзья – самого поэта, а «фотосюит» – свой многолетний путь по Вологодской земле, давшей России целую плеяду мастеров слова. Один из них – поэт и переводчик Борис Чулков, друг Николая Рубцова. По итогам прошедшего, 2005 года, он был удостоен всероссийской литературной премии «Звезда полей». И наша редакция пользуется случаем, чтобы поздравить Бориса Александровича с такой высокой оценкой его деятельности.

Борис Александрович Чулков – коренной вологжанин. После школы окончил факультет переводчиков Ленинградского института иностранных языков. Работал в Вологде преподавателем в институте, а затем долгое время (до 1980 г.) – в газете «Московский комсомолец». Первая книжка была издана в 1960 г. в Вологде. В 1964 г. принят в Союз писателей СССР. В1981–1983 гг. прошёл Высшие литературные курсы в Москве. Издал свыше десятка книжек стихотворений Вологда, Архангельск, Москва).

В 1999 г. – к 200-летию А.С. Пушкина – выпустил сборник «Муз бессмертная сестра. 1830-2000 гг.» – антологию стихов русских поэтов о знаменитой царскосельской статуе «Девушка с кувшином». За создание антологии «Царское Село в поэзии. 1750-2000 гг.» (СПб., 1999) удостоен Царскосельской художественной премии за этот год.

С Мариной и Андреем Кошелевыми Бориса Александровича уже два года связывают теплые, дружеские отношения. Об этом говорит и предлагаемая ниже новелла Марины, бережно собранная на основе стихотворений Бориса Чулкова, его воспоминаний, фотографий (в том числе – писем Николая Рубцова и других источников.

  Радует это ? Радует!
Радует – я не скрываю.
Валится снег. Валится.
Чистый, серебряный, нежный.
Нравится это? Нравится!
Нравится вечер снежный...

«Здравствуй, милый и дорогой Боря! Давно уже я собирался написать тебе, ноты знаешь, как это трудно бывает сделать. Разные есть тут причины, и все ты знаешь ... Вспоминаю о тебе всегда, как о прекрасном человеке и поэте ... Твой Николай Рубцов»...

  ... За окнами
какой–то нежный снег
– Не снег ...а ткань
– как будто соткана из света...
...Зима? Прекрасно, что зима!

В декабре 1965 г. вологодская зима заговорила «на звучном русском языке» – в городе состоялся семинар молодых писателей. Там Борис Чулков впервые услышал стихотворения Николая Рубцова в авторском исполнении. «Мы были потрясены, – признался Борис Александрович, – новизной этой поэзии, ее силой. И было странно, что Рубцов был представлен как поэт начинающий. И еще была очень обидной для него, я заметил, реплика руководителя семинара: «Лирика лирикой, но надо быть ближе к жизни. Актуальнее». Рубцов не спорил, но я видел, что он весь кипит ...»

О семинаре молодых можно прочесть и в книге Нинель Александровны Старичковой «Наедине с Рубцовым». Там же она описала весьма интересные подробности своего визита к Борису Чулкову вместе с Николаем:

«...Чулков при встрече не вскинул дружески руки, но по виду было заметно, что очень рад ... Книги, книги, книги – вот что запомнилось мне в тесной комнатке поэта ... Рубцов поставил на стол бутылку вина с Румяным яблоком на этикетке. «У меня ничего нет. Вот только это», – сказал Борис и поставил на стол тарелку с кусочками... черствого черного хлеба. На это Рубцов просто махнул рукой. Они налили себе вина, и началась беседа. О чем они говорили, Бог знает. Разговор был для двоих, меня они словно не замечали ...»

По всей видимости, скудная трапеза не связывала полета мысли и не мешала друзьям понимать друг друга с полуслова, а в иные моменты, возможно, и безо всяких слов вообще. Может быть, именно такое состояние имел в виду и Василий Белов, когда в своем «Бобришном угоре» он обронил, казалось бы, парадоксальное: «Настоящих друзей никогда не потчуют за столом».

  Зима казалась не суровой,
Бодрее были холода,
Спелей звезда, певучей – слово,
И терпче – праздник и страда.
Там было все острей и ярче.
Потом – скупей, тупей, тусклей...
Златая рыбка скажет: «Старче!
Не пожелай, а пожалей.
Не пожелай палат богатых
Взамен полатей да избы,
А пожалей о днях крылатых,
О вешних днях твоей судьбы.
И во дворец тебя вселю я,
И златом будешь ты богат,
Но только юность золотую
Я не верну тебе назад!...

В ту далекую зиму в распоряжении Николая Рубцова оказались все книги Бориса Чулкова.

Читал он запоем – Пушкина, Лермонтова, Блока, Есенина. Особую привязанность питал к Тютчеву, Фету, Полонскому, Майкову, Апухтину. Восторгался знаменитым триединством Тютчева: «блистает, блещет и блестит». Очень любил стихи французских поэтов – Верлена, Бодлера и Вийона. Последнего – настолько, что, каждый раз бывая впоследствии у Чулкова, не выпускал заветный томик из рук и даже грозился, что рано или поздно он эту книжку выкрадет...

Музыку Рубцов любил мелодичную – народную и классическую. Собственных песен он в ту зиму у Чулковых не пел – ни гармони, ни гитары у него тогда не было. Джаз, за некоторыми исключениями, не признавал. Его раздражало все, что, по его выражению, «торчало». Неоднократно просил поставить любимые пластинки – «Реквием» Моцарта и «Осеннюю песню» Чайковского. Последняя, по предположению Бориса Чулкова, каким–то образом повлияла на настрой стихотворения «По мокрым скверам», написанную Рубцовым по мотивам «Осенней песни» Верлена. «В обнимку с ветром иду по скверу в потемках ночи...»

Весною 1966 г. Рубцов уехал в Москву, на экзаменационную сессию, а затем, по приглашению Василия Нечунаева и Бориса Шишаева, – на Алтай ...

Свою первую отдельную комнату – на Набережной VI Армии, рядом с храмом Андрея Первозванного, – (Николай Рубцов получил по ходатайству вологодской писательской организации осенью 1967 года – после выхода в свет его «Звезды полей» и агитационной поездки писателей по Волго–Балту. Не очень повезло с соседом. Тот весьма активно пытался воспитывать поэта, и тому приходилось уходить из дому. Очень часто – к Борису Чулкову. Однажды затяжной конфликт по месту жительства перешел за допустимые границы, и Рубцов появился у Бориса с вопросом: «Можно мне пожить у вас?» «Смотри сам – ответил тот, – В большой комнате матушка, в твоей бывшей – сестра с мужем, в третьей комнатушке – я с женой ...» Остановились на балконе. Поставили стол, тюфяк, и целую неделю Николай приходил сюда ночевать. Бывал и впредь. Здесь его принимали всегда. Потому что – хорошо понимали.

  ...Я знал, что он иначе и не мог,
я чувствовал: во всех его метаньях
и не душа повинною была,
а путь, что предначертан был от века,
а жребий, что написан на роду.
Что ж до души – так вот: она была из тех же матерьялов,
что и сумрак, и облака, и смурные туманы
– покровы над текучим телом рек,
едва ль и в зной–то сильно разогретых.
К тому же мы отнюдь не представляем,
что наша может выкинуть душа
(вот только было ведро, ан гляди
– уже и хмурь, и тень, и темень-туча, а там уж
и ненастье – ливень, дождь),
Душой поэт таким же был сродни, как сам он,
неприкаянным скитальцам – Есенину, Вийону и Верлену
(судьба – листок, осенним мчимый ветром, не знающим, куда листок несет),
Но, может быть, и не было метаний, как после
неизбежно все представят, хрестоматийный глянец наведя?
Нет, были, – отвечаю, –
как не быть–то: он милостию Божьей был поэт.

В маленькой кухне Бориса Чулкова на Советском проспекте в городе Вологде аскетически пусто. И лишь на голой стене над столом – потрепаная афиша Литературного вечера десятилетней давности. На ней портрет Николая Рубцова.

«Недавно ко мне пришел один человек, – задумчиво проронил Борис Александрович, – с просьбой рассказать про Рубцова «все»... Но ведь это же невозможно!... Я не могу рассказать про Николая – все. И (после паузы, решительно) – не хочу!»

...За окнами какой – то нежный свет ...

Борис Александрович молчит. Наверное, вспоминает кого-то. Ушедшего друга? Или, может быть, – любимую женщину?