титульная страница

Сочинения Николая Рубцова
Николай Рубцов – человек и поэт
Творчество Рубцова
Об отдельных произведениях и сборниках
Жизнь поэта
Память
Преподавание творчества Николая Рубцова в школе
Творчество Н. Рубцова в культурно-просветительской работе
Николай Рубцов в искусстве
Библиография
Николай Рубцов на кинопленке
Песни на стихи Н. М. Рубцова
Нотные сборники песен на стихи Н. М. Рубцова
Николай Рубцов в художественной литературе
Фотографии


 

Исследования о жизни и творчестве Николая Рубцова : сб. докл. и сообщ. участников науч.-практ. конф. «Рубцов.чтения»

/ Департамент культуры Вологод. обл. [и др.]. – Вологда : Кн. наследие, 2005. – 105 с.

Из содерж.:
О художественном мире поэзии Николая Рубцова / П. Глушаков. – С. 59-70;

 

Художественный мир поэта являет собой самостоятельную творческую действительность, характеризующихся рядом идеологических, мотивных и формальных признаков. Интеграторами этого мира могут быть пространственно-временные категории, лирический сюжет и подчиненные элементы: детализация, актуализация тех или иных мотивов и образов, символов и мифологем. Особую роль приобретает здесь словоупотребление и контекстуальность. Определенное значение имеет, конечно, и формальные показатели стихотворения. В настоящей публикации постараемся проследить только за одним элементом художественного мира поэзии Николая Рубцова, а именно за теми текстами, которые несут в себе семантику полета, развивает мифологему «человек-птица» (а равно и сопутствующие этому семантическому полю понятия: «гнездо», «ветер», «дом» и так далее). Иными словами, проследим за жизнью (функционированием) смысла рода семантических единиц в лирике поэта. 
Под смыслом автор публикуемых материалов понимает такую совокупность психологических факторов (ассоциаций, коннотаций, соответствий и так далее), которые возникают в сознании читателя (слушателя) непосредственно после знакомства с текстом или рядом текстов. Эти факторы (еще, проще говоря – реакция) возникают в процессе узнавания, а затем соотнесения слова (или более крупных единиц) с рецепционным опытом читателя. Смысл не тождественен значению, которое всегда устойчиво и актуализирует словоразличие. Можно сказать, что смысл – категория художественная, а значение – строевая, грамматическая. 
Не составляет особого труда заметить в целом ряде стихотворений Николая Рубцова присутствие гак называемой «орнитологической» тематики. Вероятно, самое раннее «детское» стихотворение «Зима», написанное в 1945 году: 

Скользят 
Полозья детских санок 
По горушечке крутой. 
Дети весело щебечут, 
Как птицы раннего весной. 

Это вполне традиционное для поэзии уподобление детей птицам осталось бы совершенно «проходным» фактом в поэтической фразеологии Рубцова, если бы десятки (по нашим весьма предварительным данным – более пятидесяти) последующих стихотворений не только не поддержали эту образность, но и развили ее, обогатив новыми смыслами и придав этим текстам метатекстовую функцию. 
Нарисованная в этом стихотворении картина вполне определенна: радостные и беззаботные впечатления зимнего дня глазами ребенка. Тут органично вспоминаются пушкинские строки: 

Птичка божия не знает 
Ни заботы, ни труда; 
Хлопотливо не свивает 
Долговечного гнезда. 

Вместе с тем пушкинские словоупотребление не ограничивается только таким безобидным «птичьим» контекстом. В «Песнях» западных славян» находим весьма красноречивые строки»: 

Слышит, воет ночная птица. 
Она чует беду неминучу, 
Скоро ей искать новой кровли 
Для своих птенцов горемычных. 

Такой далеко не пасторальный смысл рассматриваемой темы как раз и характерен для Рубцова; наиболее очевидное ту г соответствие – хрестоматийная «Ласточка». 
Еще одно раннее стихотворение дополняет читательское понимание художественного мира Рубцова: 

Крыша. Над крышей луна. 
Здесь бестревожно. 
Тополь. Ограда. Скамья. 
Пташек неровный полет... 
Родины светлый покой. 

В дальнейшем тема птичьего полета почти непременно будет связана у поэта именно с локусом крыши, под которой устроила свое некрепкое гнездо ласточка (или стриж). Пространство крыши над домом человеческим в лирике Рубцова замещает собой сам дом. Автор (лирический герой) недвусмысленно указывает, что он собственно родом «из-под крыши», был некогда сам обитателем гнезда, чувствует оттого родство с летящими птицами. Герой тяготится своим одиночеством, он чувствует себя покинутым; поиски «родственных душ» занимают его: 

В трудный час, когда ветер полощет зарю 
В темных струях нагретых озер, 
Я ищу, раздвигая руками ивняк, 
Птичьи гнезда на кочках в траве. 

Ветер здесь символизирует не столько природную непогоду, сколько «напастье» в душе героя. Вместе с тем, ветер у Рубцова является и архетипическим символом: его появление говорит о воспоминании о драме, катаклизме, случившемся некогда и разрушившем привычный мир, уклад жизни героя. Ветер сигнализирует о процессуальности, незаконченности; он не оставляет героя, призывает его: «Меня звала моя природа». 
Все эти наблюдения сделаны на материале ранних стихотворений, но важно обратиться к зрелой лирике Рубцова. 

В стихотворении «Я буду скакать по холмам...» лирический герой напрямую олицетворяет себя с ласточкой: 

И быстро, как ласточки, мчался я... 

При этом здесь же пространственно заявлена тема «ласточкиного гнезда»: 

Во мгле над обрывом безвестные ивы мои! 

Гнездо это – построенное прямо в песчаном обрыве у реки – так же ненадежно, оно уже само по себе таит угрозу его обитателям. Трагедийная основа подтверждается самим автором: 

О, сельские виды! О, дивное счастье родиться 
В лугах, словно ангел, под куполом синих небес! 
Боюсь я, боюсь я, как вольная сильная птица, 
Разбить свои крылья и больше не видеть чудес! 

Каждое следующее стихотворение как бы раскрывает перед читателем новую страницу лирической книги поэта, дополняет представления о его художественном мире. Этот мир, таким образом, не дан раз и навсегда, он восстанавливается, творится, продолжается. Он не мертвый и застывший постамент, но подвижная и причудливо изменяющаяся картина, степень понимания которой зависит и от читателя, его подготовленности, внимательности, открытости этому художественному миру, желания и способности воспринимать его в целостности. Но это не значит, что художественная действительность лирики Рубцова существует исключительно «для чего-то», для так сказать процесса «воссоздания» этого мира. Лирическое творчество – произведение – явление имманентное. 
Нам совсем не обязательно, читая стихи, включать их в общий контекст всего творчества. Но такое включение обогащает своим новым постижением творческой действительности. Эта действительность не сконструирована автором стихотворений, а явились отражением творческих процессов. 
Воссоздание мира лирического произведения сходно с археологическими изысканиями, когда по частям возможно становится восстановить целое. Иногда такую реконструкцию можно сделать на материале одного текста, но результаты буду! весьма ограничены количеством материала. Стихотворение «Детство» дает определенный материал, но оно все равно должно рассматриваться как звено в творческих размышлениях лирического героя. 
Лирический герой «Детства» вспоминает минувшее, причем интересующие нас природные символы недвусмысленно указывают на наполненность текста стихотворения смыслом куда большим, нежели это можно предположить. Можно восстановить процесс движения творческой формулировки стихов. К примеру, герой показывает картины ветреной и дождливой, ненастной погоды. Ясно, что это не столько значение метеорологическое, сколько смыслополагание символами: мы помним, что в художественном мире Рубцова ветер играет роль сигнализатора пограничного, трагического состояния. 
Появляющаяся затем тема «сиротства» органично включается в описанную символику: «под крышею детдома» живут теперь не только ласточки, чье гнездо разрушено стихией, ветром, но и дети-сироты, сам герой (а в данном случае сам автор - Рубцов). 
Развитие символики – тема полета, движения и перемещения в пространстве: 

Пускай меня за тысячу земель 
Уносит жизнь. Пускай меня проносит 
По всей земле надежда и метель... 

Становится очевидным, что слова «надежда» и «метель» в таком контексте являются антонимами: надежда и рок (горькая судьба). Тут налицо элементы аллегории (тема эмблематичности и символики ждет еще своего рассмотрения). 
Стихотворение «Скачет ли свадьба...» окрашено явственной элегичностью. Эта элегичность непременно актуализирует проблему памяти. Память восстанавливает картины былого: радостные и грустные. Эти картины требуют поэтического воплощения; воплощение это облекается в знакомые и можно сказать устойчивые фразеологические формы, наполненные определенным смыслом. Текст получает импульс, благодаря которому стихотворение приобретает любопытные коннотации: а) уже описанная семантика грусти формулируется темой ветра («Грустные мысли наводит порывистый ветер»); б) появляется очень редкое явление – контекстуальная ассоциативная антонимия («... как ласка, в минуты ненастной погоды...» – то есть в минуты грусти); в) возникает любопытная символика полета, причем этот полет ассоциируется с детством, когда, можно предположить, это еще было возможно (еще не случилась трагедия, сбросившая героя на землю; тут вполне вероятностны в будущем сопоставления лирического героя Рубцова и Лермонтова, как и в целом темы «титанизма», «демонизма» в поэзии Рубцова); г) наконец, непроизвольно, но вполне объяснимо в описываемом контексте, возникает сравнение годов с пухом: 

О, если б завтра подняться, воспрянувши духом 
Детскою верой в бессчетные вечные годы, 
О, если б верить, что годы покажутся пухом, 
Как бы опять обманули меня пароходы!.. 

Более однозначные примеры отождествления человека и птицы оставляют впечатление некоторой отвлеченности, отстраненности. Не случайно, что в таких стихах рисуется картина, напрямую к лирическому герою не относящаяся, а характеризующая другую личность: 

Вот бледнолицая девица 
Без выраженья на лице, 
Как замерзающая птица, 
Сидит зачем-то на крыльце. 

Ясно, что «птица» появляется едва ли не только из-за рифмы к «девице»; вместе с тем, выражение «замерзающая птица» отсылает читателя к «Вороне» и «Воробью» (Сравните: «Вот ворона сидит на заборе» и «Вот... девица...сидит... на крыльце»). 
Способностью к полету у Рубцова обладают не только птицы, но и инфернальные существа (в «Сказке-сказочке» это Бес), которые обладают этой способностью так сказать «по данности»: 

Хотел я было напрямик 
На шпагах драку предложить 
Но он взлетел на полку книг... 

Эта «потусторонняя» тема связана в одном из ранних стихов с мотивом скитания, поисков собственного «я», поисками и обретением человечности в буквальном смысле слова. Герой даже точно не способен самоидентифицироваться: 

Уж сколько лет слоняюсь по планете! 
И до сих пор пристанища мне нет... 

Ужели я, рожденный по ошибке. 
Не идиот, не гад, не человек? 

Пройти сквозь бури, грозы... 

И слушать птиц заливистые трели 
И с безнадежной грустью вспоминать? 

Этот процесс преображения из «гада» в «человека» под пение птиц весьма примечателен, говорит об уже отмеченной процессуальности мира поэта. Тут можно указать, что перед читателем – картина истинно демиургистическая: герой творится на ее глазах, проходя определений стадии вочеловечия. 
Герой Рубцова не до конца отделяет себя от птиц (это становится теперь попятным в связи с описанным выше контекстом) именно по причине своего онтологического родства с живым (в широком смысле слова – не только с животными, но и растениями, природными стихиями): 

Эх ты, море мое штормовое! 
Как увижу я волны вокруг, 
В сердце что-то проснется такое, 
Что словами не выразить вдруг. 
Больно мне, если слышится рядом 
Слабый плач перепутанных птиц. 

Эту же тему мы находим в стихотворении «городе»: 

Как часто, часто, словно птица. 
Душа тоскует по лесам! 
Но и не может с тем не слиться. 
Что человек воздвигнул сам! 

Поэтическая фразеология обогащается все новыми смыслами, функционируя внутри творческого сознания, причем обогащение это возникает отнюдь не линейно, в последовании текстов от раннего к позднему. Художественный мир, конечно, нельзя восстановить по отдельному тексту (хотя, как мы уже упоминали, для «рядового» читателя иногда это может быть вполне достаточным); творческая действительность, рисуемая поэтом, есть не сумма разных смыслов и текстов, а единый текст, единый смысл. 
В лирике Рубцова рассматривая нами семантика проявляется как взаимодополняемый метатекст, в котором, безусловно, важны все элементы, но восприятие этих элементов подчинено не раз и навсегда определенным правилам чтения (положим, читать стихи в определенной последовательности), а правилам восприятия. А восприятие то – индивидуальный процесс; восприятие и последующая интерпретация текста зависят от личности читателя. Само собой разумеется, что, с другой стороны, сам читатель волен по-своему понимать текст, но значение элементов от этого не изменится; здесь мы возвращаемся к теме смысла и значения: интерпретация «играет» смыслами, но одновременно «обнажает» проблемы значения, которое пытается восстановить «объективность» в восприятии произведения. Например, или кто-то захочет доказать, что тема ветра возникает у Рубцова как символ радости, например, то ему придется показать это рядом контекстов, в которых слово «ветер» так или иначе соотносится (синонимично, к примеру, со словами с семантикой «радость»: смех, улыбка, праздник и т. д., т.е. со словами с определенным и однозначным значением). 
Развитие семантики «полета», «птицы» и т. д. приводит к обогащению фразеологии синонимического ряда: 

Надо мною смерть нависнет, – 
Голова, как спелый плод. 
Отлетит от веток жизни... 

Конечно, умножение фразеологической синонимии не может быть бесконечным. «Русский семантический словарь» дает предельное число коннотатов к слову «птица» (всего 52 слова), среди которых как наличествующие в текстах Рубцова, так и отсутствующие: парить, перо, ангел, гнездо, ласточка, семья, клетка, крыло. 
Перечислим семантические контексты (они в будущем могут стать материалом для словаря языка поэта): 
1. Семантика «осени» (время прощания, когда птицы покидают отчий дом); связь с детским пением: 

Как просто в прекрасную глушь листопада 
Уводит меня полевая ограда, 
И детское пенье в багряном лесу, 
И тайна древнейших строений и плит, 
И только от бывшей печати, быть может, 
Нет-нет, да и вспомнится вдруг, затревожит, 
Что осень, жар-птица, вот-вот улетит... 

По мокрым скверам проходит осень... 
В обнимку с ветром иду по скверу... 
Ищу под крышей свою пещеру... 
И мысль, летая, кого-то ищет 
По белу свету... 
Кто там стучится в мое жилище? 
Покоя нету! 
Ах, это злая старуха осень... 

(Образ старухи-осени, разлучающей героя с родной «крышей», мог быть навеян автобиографическими воспоминаниями о «соседке злой», возникающей в стихах на смерть матери.)

Я жил в предчувствии осеннем 
Уже не лучших перемен. 

2. Семантика «птенцы» как архетип детства, покоя и счастья с одновременным знанием о трагедии будущего: 

О вине подумаю, о хлебе, 
О птенцах, собравшихся в полет, 
О земле подумаю, о небе 
И о том, что все это пройдет. 

Память возвращается как птица. 
В то гнездо, в котором родилась. 

3. Семантика «гнезда», «зыбкого жилища», младенческой колыбели – «зыбки»: 

... путь без солнца, путь без веры 
Гонимых снегом журавлей... 

Но все равно в жилищах зыбких – 
Попробуй их останови! 

4. Семантика «чердак» – обитание лирического героя; пространство, где ему покойно и свободно; здесь он предается воспоминаниям, непременно выводящим его к теме полета, к появлению образов птиц, преодоления времени и пространства: 

Вот наступит октябрь – 
и покажутся вдруг журавли! 
И разбудят меня, позовут журавлинные крики 
Над моим чердаком... 

... Сладко мне снится 
На сене под крышей чердачной... 
Словно сквозь дрему 
Расслышали чьи-то угрозы, 
Словно почуяли 
Гибель живые созданья... 

Чтоб нечистую выпугнуть силу, 
С фонарем я иду на чердак. 
О ветер, ветер! Как стонет в уши! 
Как выражает живую душу! 

Спасибо, ветер! твой слышу сгон. 
Как облегчает, как мучит он! 
Спасибо, ветер! Я слышу, слышу! 
Я сам покинул родную крышу... 

А голос был все глуше, тише, 
Жизнь угасала навсегда, 
И стало слышно, как над крышей 
Тоскливо воют провода. 

Утром проснешься на чердаке. 
Выглянешь – ветры свистят! 

Птицы летят на юг... 

5. Семантика «птицы» с множеством близких коннотаций: 

Лети, мой отчаянный парус! 

Картины отроческих дней... 

И грустные, грустные птицы 
Кричали в конце сентября. 

Резким, свистящим своим помелом 
Вьюга гнала меня прочь. 

Дай под твоим я погреюсь крылом, 
Ночь, черная ночь! 

И словно душа простая 
Проносится в мире чудес, 
Как птиц одинокая стая 
Под куполом светлых небес... 

Выткан весь из пурпуровых перьев 
Для кого-то последний закат... 
Значит, самое милое дело – 
Посвистеть на манер канарейки... 

...Спелой клюквой, как добрую птицу, 
Ты с ладони кормила меня. 
Мы с тобою как разные птицы! 

Хриплым криком 
Тревожа гробницы. 
Поднимаются, 
Словно крест, 
Фантастически мрачные 
Птицы, 
Одинокие птицы пустынь... 

и кто-то древней клинописью птиц 
Записывал напев ее длинный. 

...Но в этот миг, как туча, над болотом 
Взлетели с криком яростные птицы, 
Они так низко начали кружиться 
Над головой моею одинокой, 
Что стало мне опять не по себе... 

– Мы будем свободны, как птицы... 
Ты – птица иного полета, – 
Куда же мы с тобой полетим? 

На крыльях в прошлые года 
Твоя душа летать устала... 

В описываемой «системе координат» (лексических, фразеологических, мотивных, образных и пр.) художественный мир Рубцова предстает объемной и живой действительностью, созданной поэтом и переданным в дар своим читателям.