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Павел Далецкий

ВОЗМЕЗДИЕ
РОМАН

П Е Р В А Я  Г Л А В А

1

О  коло заборов, в тени, земля была еще 
по-утреннему тверда, и Васька несся под 
забором. Около дома Петра Гагалюка 
перепрыгнул через лужу и забрызгал хол
стинные штаны. И з-за  калитки крикнул:

—  Ой, дядя! Приехали.. .  Мать послала 
сказать.. . С  полицией, и уже забирают. ..

Петр бросил передок телеги. Н е  желая 
верить, спросил:

—  Чего болтаешь? Кто там приехал?
—  Секвестраторы приехали.
Авдотья выбежала из хаты, иа ходу

повязывая платок. Руки у нее дрожали.
— • А  ну, пойдем! —  сказал Петр.
Около хаты Григория Касьяника в толпе 

потонул маленький серый автомобиль. 
Мальчишки лезли на забор. Полицейский 
в воротах никого не пропускал.

Подкатил мотоциклет с тремя полицей
скими.

Петр пробрался к воротам. Высокий чи
новник стоял во дворе с книжкой в одной 
руке, со стопкой синих бумаг в другой. 
Жена Касьяника, Катерина, ползала перед 
ним на коленях. Она говорила быстро-бы
стро. Чиновник не слушал, а может быть, 
не понимал русской речи. Она припала 
головой к земле и схватила его за боти
нок. Чиновник спокойно переступил с ноги 
на ногу.

—  Прошу пана пощадить нас! —  кри
чала Катерина. —  До осени прошу поща
дить. . .  Никогда не бывало, чтобы при
езжали в такую рань.. .  Кто знает, что

будет осенью.. .  Может быть, к осени, 
бог пошлет, и заплатим. ..

Ефим Гагалюк, стоявший рядом с Пет
ром, заметил:

—  Синие бумажки —  по налогу государ
ству. . .  тут уж шощады не будет. А  вон 
те, что торчат из кармана, зелененькие и 
красненькие, —  те кредиторские.

Петр молчал. Секвестраторы действи
тельно приехали в необычное время. Н о  
раз приехали и -начали свое дело, так бу
дут продолжать. Раз приехали, так побы
вают. уж в каждой хате.

Пятнадцать лет назад, когда правитель
ство обещало свободу и ссуды на покупку 
излишков панской земли, Петр приобрел 
на выплату плуг и еще кое-что из сельско
хозяйственного инвентаря. Даже машину, 
настоящую швейную машину поставил на 
стол Авдотье.

Она смотрела на нее, как на святую. 
Она боялась крутнуть колесо. О т этой ма
шины давно не Осталось и воспоминания 
в хате. В  страшную, голодную зиму ее про
дали за гроши. А  бумажка с платежным 
обязательством, красненькая, веселая, ле
жала вместе со многими другими на по
лочке в переднем углу.

Петр обернулся. Авдотья с Васькой 
стояли возле автомобиля. Они смотрели то 
на автомобиль, то во двор. Лицо Авдотьи  
было бледное и испуганное, такое же, как 
и у всех окружающих.

Касьяничиха затихла, положила лоб на 
чиновничьи башмаки и обняла их.

— ■ А . .. ну! —  сказал чиновник. — • 
Прошу!
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О н  высвободил из объятий ноги и по
шел к сараю. Оттуда выводили корову.

И з  хаты показались три городских чело
века в котелках.

Чиновник крикнул им:
—  Панове, прошу рассмотреть!
Корову окружили.
—  Тридцать пять злотых за скелет! —  

объявил чиновник. —  Тридцать пять зло 
тых —  р а з .. . Тридцать пять злотых —  
два...

З а  забором не дышали. Касьяничиха 
поднялась с земли и окаменела.

— • Тридцать семь, —  проговорил серый 
котелок.

Через минуту он стал владельцем ко
ровы.

Н а  глазах Касьяничихи он заплатил се- 
квестратору деньги за ее корову. К  живот
ному подошел молодец .в мятой зеленой 
шапке-венгерке, мятом, ' вытертом пальто, 
обвязал вокруг шеи коровы веревку и по
вел.

—  Разойтись! —  кричал полицейский.—  
Прошу, прошу!

Касьяничиха шла за коровой, с сухими 
глазами, широкими шагами. Когда она по- 
ровнялась с полицейским, тот пропустил 
ее и ударил между лопаток:

—  Куда?
И  когда женщина оглянулась, ударил ее 

в грудь.
Катерина пошатнулась.
—  К у д а .. .  спрашиваю?
Секвестраторы шли в следующую хату.
—  Пойдем! —  сказал Петр жене.

2

Пегая корова стояла в хлеву.
—  Загоню ее в болото, — * решил Петр.
Авдотья зарыдала.
—  Загоню в болото. . . Через четыре 

дня пригоню обратно.. .
—  Если б можно было загонять, люди 

загоняли бы .. . Полицейские ничего не 
узнают про нашу корову?

— • Пусть узнают!
—  Придут и хату продадут.
—  Хату не продадут.
—  А  у Стэфана из Орхувка не продали?
—  У  Стэфана продали.
Корова повернула голову и смотрела на 

двор. Н а  дворе было весеннее солнце. 
Первый весенний ветер летел над двором. 
Воробьи дрались на колодце.

— ■ Так  что делать? —  спросил Петр.
Ударил кулаком в дверь, дверь отлетела 

к стене.
—  Я  хату подпалю, а им не дам!.
Секвестраторы пришли скорее, чем ду

мал Петр. Солтыс Рыдзевский в своей 
синей куртке вошел во двор первым.

—  Теперь до тебя! —  сказал он Петру.
Тут же, на дворе, секвестратор огласил

повестку. С  Петра причитались не только 
недоимки по налогу, не только суммы за 
всученную ему сельскохозяйственную рос
кошь, не только за швейную машину, но 
еще был предъявлен вексель на пятьдесят 
злотых. Да, он брал деньги у лавочника 
Витковича...  Н е  откажешься, брал!

Полицейский вывел из хлева корову и 
свинью, молодчики выволокли телегу.

Телегу осматривали внимательнее всего. 
Секвестратор говорил свои цифры, его 
дважды перебивали.

Со свиньей вышло недоразумение: жи
вотное, несмотря на худобу, оказалось 
сильным, его никак не могли связать и 
бросить в телегу.

—  Строптивая, как хозяин, —  заметил 
солтыс.

Покупатель распорядился усмирить 
строптивую.

Хлопец сел на нее и зарезал. Свинья 
нестерпимо визжала, но через пять минут, 
вымазанная кровью, она уже спокойно ле 
жала в телеге. Авдотья вытирала слезы. 
Солтыс сказал:

—  Ну, теперь у тебя все в порядке, 
Петр!

Секвестраторы и чужие ушли со двора. 
Двор опустел.

—  Закройте ворота! —  посоветовал сол
тыс.

Петр не ответил. Пошел в хату, потом 
вышел из хаты. Что делать, как прожить?

Хата стояла над Бугом, на обрыве.' Д а 
же в самую мелкую воду река здесь была 
широка, а теперь, в весенний разлив, она 
простиралась до горизонта.

Река была темносиняя, с зеленоватым 
отливом. Сразу было видно, что это глу
бокая, свободная река. По ее левому бере
гу тянулась равнина, полная веселых хол
мов, рощ, речных заливов и озер. Вдалеке 
темнели тополя Орхувка, за ними, на хол
ме, фольварк Горбачевского, деревни Сос- 
ницы и Лозиции. Чернели ветряные мель
ницы. Направо, над ивами и темнозеленой 
водой, точно летел железнодорожный мост.

А  по эту сторону Буга были леса.
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Леса и леса. Без конца и краю. Леса  
сосновые, в которых было просторно, свет
ло и шумно, в которых в ясные дни ле
жало везде солнце; засыпанная хвоей 
рыжая земля сверкала, и красные сосны, 
толстые, высокие и прямые, покачивались 
в небе. Даже в пасмурные дни здесь было 
столько света, что человек чувствовал 
себя празднично.

Сосновые леса сменялись смешанными, 
еловыми. Ели  приносили темноту, сырость, 
мрачность. Березы выбивались из чащ на 
поляны, рябины тянулись к солнцу и не 
могли дотянуться. Налетал ветер, ломал 
их тонкие, вялые стволы, вырывал с кор
нями. Здесь было тесно, здесь боролись 
за каждую пядь земли. Н о  в этой лесной 
тесноте «умудрялись размножаться кусты 
орешника, ольхи, дикой малины, барбари
са, черемухи. ..  И , нисколько не боясь тес
ноты, росла трава, зеленая, сочная, мяг
кая. ..  Папоротник в лесной тьме светился 
так, точно на него падало солнце. Обма
нутый человек смотрел вверх, но вверху 
встречал тьму.

В  лесах таились озера, болота, сочились 
ручьи. Здесь были ягоды и грибы, зайцы, 
лисы, белки... Н а  озера налетали цапли, 
по болотам разгуливали аисты. В  трущо
бах водился тетерев, глухарь, гостили утки 
и гуси.

Между лесами, как озера, лежали поля. 
Они бились волнами пшеницы, ржи и овса 
в неприступные берега лесов.

Леса принадлежали Жонсницким, Замой- 
ским, Грабовским. Почти все поля принад
лежали тоже им. Им принадлежали луч
шие поля, ибо не так еще давно им при
надлежала здесь не только земля, но и 
люди, жившие на земле.

Орхову оставались одни песчаные хол
мы. Оно славилось песчаными холмами и 
целебной водой, которая била из родников.

Свою хату Петр Гагалюк поставил на 
краю Орхова, на высоком красном холме, 
на том месте, где Буг поворачивал к за
паду. Н ад двором и хатой поднималась 
многоствольная сосна с вывороченными 
ветвями, которыми она научилась сопро
тивляться ветрам, с корнями толще сто
летних деревьев, которыми она прорезала 
холм, добираясь до Буга.

И  среди всего этого обилия жизни че
ловек чувствовал себя обездоленным и ли
шенным всего.

«Что делать? —  думал Петр. —  Н и ко
ня, ни плуга, ни телеги, ни коровы. . .»

О н  прикидывал в уме каждую пядь 
земли. Что сделать, чтобы она уродила 
вдесятеро? Чтобы собрать грош к грошу, 
купить коня, потом корову.. .  Конь был 
в прошлом году. Н о  уже к рождеству конь 
ушел за двадцать злотых на базаре во Вло- 
даве.

—  Петр, —  сказала Авдотья, —  я пойду 
до пани и попрошу. ..

—  Чего ты попросишь?
—  Н а  коня попрошу.
—  Н а  коня?
—  Ей-богу, на коня.
Петр молчал.
—  Ей-богу, Петр, может дать.
— • Много она тебе давала!
—  Д а  я не просила, Петр, а теперь по

прошу. Ведь не просила, а тут такое не
счастье. . .

—  А  что ж, поди, — • вдруг согласился 
Петр.

—  Мне это как запало в голову, —  
взволнованно заговорила Авдотья, — • как 
запало, так и стоит.—  Глаза ее заблестели, 
голос зазвенел. —  Думаю, почему пани мо
жет мне отказать? Ведь я попрошу.. . 
А  отдать мы сможем не только трудом, но 
и деньгами... Если будет конь, то и день
гами. . .

— 1 Если будет конь, то и деньгами. П ла 
ток, тот, что я тебе привез, надень, когда 
пойдешь.

—  Надену тот платок.
Она пошла кратчайшей дорогой через 

пески. Сейчас они были чуть теплые, 
приятные. Женщина шла босиком, неся 
подмышкой ботинки. Старые ботинки, ку
пленные пятнадцать лет назад, но все еще 
хорошие.

Уж е началась весенняя жизнь в песках. 
Ползали муравьи. Муравьиные львы рыли 
воронки. Первые стрекозы носились в на
гретом над песками воздухе. Молодые сос
ны росли здесь то группами, то в одиноч
ку. По ним уже двинулись соки, и томи
тельный аромат хвои насыщал воздух.

К  Высокому Холму, к усадьбе Жонсниц- 
кого, Авдотья подошла со стороны леса, 
через маленькую калитку в ограде.

Кухарка Паулина выносила помои. Куд
латая собака, помахивая хвостом, бежала 
за ведром. Это был нестрашный, веселый 
кухонный пес. Другие, страшные псы си
дели сейчас взаперти.

У  калитки Авдотья надела башмаки и 
теперь важно и осторожно ступала по до
рожке. Ей нравились свои ноги в башма
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ках. Когда-то она мечтала о туфлях. Бэже 
мой, что это за сооружение: ничего нет, 
а на ногах держатся, и очень красиво.

—  Н е  знаю, дома пани или нет. Спроси 
у Каси, —  сказала Паулина.

С  кухаркой Авдотье удобно было гово
рить, с молодой экономкой Касей неудоб
но. При виде ее Кася всегда удивленно 
поднимала брови и делала гримасу.

Авдотья вошла в кухню. Она не вхо
дила в церковь с таким благоговением, 
с каким входила в панскую кухню.

Это было большое, светлое помещение, 
и, когда бы ни приходила Авдотья, всегда 
в кухне пылала плита, всегда на столах 
лежала пища, всегда нестерпимые для го
лодного человека запахи наполняли кухню.

Кася сама опаливала гуся.
—  А ,  это ты! —  сказала Кася и со

строила гримасу. —  Вытри ноги, наследи
ла! Вот подожди, опалю гуся!

Она опаливала гуся долго.
Кася была низка и толста. Такая жен

щина, что про нее можно было сказать, 
что она совсем лишена красоты. Н о  в кух
не на нее можно было заглядеться. Около  
нее лежало желтое тесто, золотистая ка
пуста, мелко порубленная и перемешанная 
с яйцами, от супа подымался пар. Лицо  
Каси раскраснелось от жара плиты.. .  Бо
же мой, сколько богатства и силы было 
в мире!

— ■ Доложи пани, —  попросила Паулина, 
беря из рук экономки гуся, — • а то будет 
стоять здесь до утра!

Авдотья кашлянула от стесненья и пе
реступила с ноги на ногу. Башмаки очень 
жали, стоять в лих было трудно.

Кася отправилась в комнаты. Вернулась 
и сказала:

—  Пани зовет тебя к окну.
Окно выходило в малинник, в безли

стые тонкие трости кустов.
—  Пани, пани, моя золотая пани!—  про

говорила Авдотья и заплакала.
—  Пан 3  ыгмунд указал мне о вашем 

деревенском несчастьи. Что, и у тебя 
были?

—  Еще как были, моя пани. . . больше, 
чем у других!

—  Н у, ничего, как-нибудь справитесь.. . 
Петр работящий.

—  Как справиться: ни коня, ни телеги, 
ни коровы. ..  '

—  Всегда у вас несчастья. . . Сколько 
я ни живу рядом с вами, все у вас не
счастья. . . Н а  вот. .. возьми!

Жонсницкая протянула два злотых.
Авдотья взяла, поцеловала руку и ска

зала:
—  Пани, я пришла вас молить. . . мы 

с Петром молим вас. . . Дайте нам взаймы, 
золотая пани, как господа молю, пятьдесят 
злотых!

Разгромленный дом встал перед ней, и 
она заплакала опять.

— • Первый раз сегодня вижу твои сле
зы. Помнишь, ты хоронила сына, смотрела 
на него и не плакала. . . Ну, успокойся, 
Авдотья!

— • Я  сейчас успокоюсь. —  Авдотья вы
терла глаза. —  Пятьдесят злотых трудом, 
конечно, не скоро отработаешь, но при коне 
мы сможем и вспахать лучше и убрать...  
В два года выплатим.. .

Лицо Жонсницкой было совсем близко. 
Авдотья видела морщинки у глаз, красные 
губы. Ей показалась в лице ласка, и она 
признательно улыбнулась.

—  Дала бы, да нет у меня!
—  П ани .. . я прошу. .. Пани, клянусь 

богом и святой его матерью. . .
—  Д а  нет у меня, Авдотья!
—  Пани, Как господа молю!
—  Д а ведь я говорю тебе, бестолковая: 

у меня нет. Были бы, дала бы. Ты  не ве
ришь мне?

—  Я  не могу этому поверить, пани. . . 
Ведь мы подохнем!

—  Н е  надо так выражаться, Авдотья. 
Подумай: вы задолжали, с вас взыскали 
долг. Что я могу поделать? Со всякого че
ловека, если он должен, взыскивают долг. 
С  нас тоже. Думаешь, у нас нет долгов?

— '.М ы  задолжали потому, что у нас всю 
землю забрали.

—  Н у, вот видишь: если забрали, так 
зачем вам конь? Д а не в этом дело, а в 
том, что у меня нет денег. Ты  думаешь: 
раз я пани, так у меня пятьдесят злотых 
готовые лежат под подушкой?

—  П ан и !— Авдотья выпрямилась.— ■ 
Пуста пани вспомнит! Тогда пани пришла 
к моей матери, и слезы катились из глаз 
пани. . . И  моя мать сразу сказала: «Х о р о 
шо». А  пани сказала: «Будьте спокойны, 
я сделаю все».

—  К  чему ты это говоришь? Разве твоей 
матери я не заплатила?

—  Пани заплатила.
—  Т ак  чего же ты хочешь? Ты  прихо

дишь ко мне и все выпрашиваешь и все 
выпрашиваешь.. .

Жонсницкая стояла, откинув занавеску.
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Авдотья увидела, что лицо ее бледно от 
негодования, и испугалась.

—  Надо иметь совесть. . .  Все вы та- 
кие. .. Если с вами обращаешься по-чело
вечески, не кричишь на вас, не гонишь 
вас, то вы уже хватаете человека за душу.

—  Пани, да разве я . . .
— • Иди, иди, Авдотья! У  меня от тебя 

разболелась голова. Работайте себе с Пет
ром —  и все будет хорошо.

Авдотья пошла к забору прямо через 
прошлогодние грядки, чтобы не встретить 
у кухни Паулину или Касю. Она была так 
несчастна, что Кася, увидев ее лицо, фырк
нула бы от удовольствия.

Она шла через лес, забыв разуться. 
Широким шагом, с пестрым платком в руке.

«Т ы  приходишь ко мне и все выпраши
ваешь» —  стучали в мозгу слова. И  от 
этого становилось так стыдно, что хоте
лось голову разбить о дерево.

Разве она ходила к пани Жононицкой 
выпрашивать? Она ходила как к солнцу, 
как к радости, как к прибежищу, гордая, 
что может говорить со своей пани.

Солнце заходило, становилось холодно. 
Пески сразу стали тяжелыми.

3

Осадники жили за коленом Буга, у ду
бовой рощи.

С  осадниками получилось так: в первые 
годы, после образования польского госу
дарства об осадниках в Орхове никто ни
чего не слышал. Потом вдруг к казне ото
шло большое запущенное имение Зданов- , 
ского. Владения Здановского примыкали 
к орховским, и ррховцы надеяли!сь, что, 
согласно обещаниям правительства, земля 
будет распродана в рассрочку окрестным 
крестьянам. Н о  имение перешло к казне 
и тотчас же оказалось в руках переселен
цев из Западной Польши. Осадники полу
чили по пятьдесят-шестьдесят моргов той 
самой земли, которая, в сущности, искони 
была орховской, и, кроме того, всякие 
вспомоществования от казны.

Дома свои сначала они поставили в де
ревне широко и свободно. Черепичные 
крыши подняли над домами, высокими за
борами обнесли дома, хороший скот при
гнали издалека. Каждый имел большой 
польский воз, беговые дрожки, а то и каб
риолет.

Ходили они господами, и перед ними 
снимали шапки.

Добра от совместной жизни не получи
лось. Седой Кошульский носил всегда на
гайку. Думали: для собак; но скоро узна
ли: для людей. Бил он орховцев, молодых 
и старых, а когда избил до-смерти сол
датку Арцыменю, вдруг запылал его дом. 
Потом кто-то сломал ребра Кошульскому- 
молодому. Это случилось ночью, и К о 
шульский не мог указать врагов, хотя и 
был убежден, что это дело Петра Гага- 
люка. Через неделю запылали еще два 
осадничьих дома.

Приехали жандармы. Целая сотня. Жан
дармы два месяца жили в деревне и хва
тали людей. А  к зиме осадники высели
лись из деревни, и с тех пор стоят их ху
тора у дубовой рощи.

Стоят в зелени. П о  заливным лугам па
сутся коровы, с пасек в поля улетают пче
лы, гуси у них гогочут, белые и жирные. 
Женщины у них рожают каждый год. 
У  осадников сельскохозяйственные маши
ны и батраки, потому что своими силами 
не всякий может справиться с большим хо
зяйством.

Рядом с Орховом —  польские деревни 
Орхувэк и Сосницы. Между жителями 
Орхувка и Орхова случались ссоры, но 
никто не считал, что поляки Орхувка или 
Сосниц отличаются чем-нибудь особенным 
от орховцев. Другое дело —  осадники. И х  
ненавидели не менее помещиков, а может 
быть, и более.

Ненавидели и все же работали на них.
Ханна Гагалюк батрачила у солтыса 

Рыдзевского.
О  том, что в деревне секвестраторы, 

она услышала днем и хотела бежать до
мой, но Рыдзевская сказала:

—  Н е  делай глупостей! Чему ты помо
жешь?

Рыдзевская была беременна и гордилась 
перед орховскими женщинами своим живо
том.

—  Может быть, пани, там что-нибудь 
случилось?

—  Я  тебе говорю: не делай глупостей!
Домой Ханна попала в сумерки. Под на

весом, где стояла телега, было пусто, ко
ровник распахнут, свинарник тоже.

—  Господи, всё взяли!
—  Всё, —  подтвердил Петр.
О н  лежал на лавке, укрытый тулупом.
— • Картошка в каганочке, —  сказала 

Авдотья.
—  Что же нам делать? У  кого еще за

брали?
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—  У  всех забрали.
—  А  к Хорукам приходили? —  гихо 

спросила Ханна.
—  И  к Хорукам приходили. Чем они 

лучше других?
—  А  все-таки коня у них оставили, —  

заметил Петр. —  Должно быть, твой Се
мен постарался. Он уж и по-русски раз
учился говорить. Встретил его вчера, го
ворил со мной по-польски.

—  О н  хорошо говорит по-польски.
—  Н у  и что с того, что хорошо? —  

привстал Петр. —  Ты  знаешь, что он мне 
сказал? «Пилсудский был великий чело
век! Был бы жив Пилсудский, жили бы 
спокойно и богато». Вот что сказал твой 
Семен!

—  Что ж с того, что он сказал? Он  
только что вернулся из армии. В  армии 
учат так думать. Когда Арцыменя пришел 
из армии, он тоже так говорил.

—  А  вот я не хочу, чтобы так гово
рили. Если кто на это внимания не обра
щает, то я не хочу.

—  И  так плохо на сердце, а ты еще 
ругаешься.. . У  Касьяника были?

—- Были.
—- Взяли?
— • А  почему могут не взять? Взяли.
—  Они же держались только коровой!
—  Катерина в ногах валялась, — вздох

нула Авдотья.
Петр опять лег. Стало тихо. В  тишине 

слышно было дыхание ветра. Ветер летел, 
ударял в крышу и шумел. Ханна копоши
лась в своем углу.

—  Дай ты мне еще раз башмаки! —- 
попросила она вполголоса невестку.

—  Зачем тебе? —  вмешался Петрг
—  А  я пойду.
— - Куда пойдешь ?
—  Н а  кружок пойду.
—- Больше на кружок не пойдешь.
Ханна обтирала тряпкой башмаки. Под  

ранты набился песок; она достала щепоч
ку и щепочкой выковыривала песчинки.

—  Больше ты на кружок не пойдешь. 
Н а кружки они заманивают, а сами бьют 
нас в самое сердце.

— • Ксендз — • хороший человек.
—  Ты  песни с ним поешь русские или 

польские?
—  Ну, польские. ..

—  Н е хочу я, чтобы ты пела польские 
песни.

—  Н е кричи,—  проговорила Авдотья.—  
Пускай идет! Чего тебе?

—  Поставь башмаки на место!
—- Н е  поставлю.
— • Если хочешь итти. иди боснксм. 

Раньше ходила босиком и теперь иди.
—  Там же теперь Семен, —  напомнила 

Авдотья.
—  Поставь, говорю, башмаки!
—  Н а, бери свои башмаки! —  крикнула 

Ханна. Схватила платок и выбежала за 
дверь.

Петр сел на лавку и стал закуривать. 
Ему стало стыдно: накричал на Ханку! 
Девка и так замучена, не надо было кри
чать. ..  А  он, Петр, разве не замучен? 
Пусть замучен, а кричать не надо былс. 
Смесь из махорки, высушенных дубовм  
листьев и сухой толченой хвои драла гоо- 
ло и нисколько не облегчала груди.

Авдотья подмела хату и положила по
душку рядом с подушкой Петра.

—- Что ты с ней драку затеял?
—  А  ты уж и заступница!
Петр вытянулся на лавке и стал думать 

о Семене Хоруке, который приглянулс* 
Ханне, и о Трофиме Хоруке, его отце.

В  нищем Орхове Хоруки были однитс* 
из самых нищих. Когда Семен вернулс* 
из армии, — • не простым солдатом, а с -.ж- 
ном, причем говорил он теперь по-поль 
лучше поляков Витковичей, —  Трофим  
шил женить его так, чтобы бзять  при :ъ -  
ное. Петру он сказал:

—  Уважаю тебя, а сестру твою не п^а- 
му. Если приму —• все подохнем, и Х а н т  
подохнет.

Хотя Хорук был прав, Петр обидел:*
—  Я  не сватаю, —  сказал он, —  но 

девка самая ладная в деревне.
Трофим махнул рукой:
—  Бабья красота. .. С  ней тепло ~ : т  

дня, а потом что?
—  Хоть и три дня, а пусть люди узЕз.*сг 

свое счастье.
—  Прости, Петр Гаврилович!
— ■ Бог с тобой!
<аЧ то ж ей ходить за Семеном, f y *  

отец отказал? —  думал Петр. —  С р »  
один —  отказали! А  она ходит и льзет»

Потом Петр стал думать о земле. 
трех моргов земли у Петра остался о н к  
В страшную зиму, когда падал скот и у » .  
рали от голода люди, приехал в OpS3*j 
казенный человек и предложил заклигк- 
вать землю. Сначала закладывать боялгкх 
но он растолковал так, что все пн и м  
выкупить землю из залога будет л е т  
легкого. Многие заложили. И  Петр з л а * -
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жил два морга. Однако никто не выкупил 
своей земли. Землю выкупили осадники.

Кроме общих крестьянских бедствий, 
в последние годы появилось новое бед
ствие.

Была белорусская школа. Закрыли бе
лорусскую ш колу...

Говорили дети по-русски. Теперь хотят, 
чтобы они говорили только по-польски. . .

Петр повернулся лицом к стене. Он  
знал:

«Россия — • там, за этими лесами и поля
ми». —  И  это знали все.

И  это было самое страшное для поль
ского государства! Русским даже не раз
решали называть себя русскими! Они бы
ли местными, тутэйшими.

Мысль за мыслью возникала у Петра 
о России. И , как всегда, эти мысли вно
сили свет и надежду.

Она существовала, Россия. Там  люди 
говорили по-русски, пели русские песни, 
приезжали в город и в городе говорили 
по-русски, приходили к начальнику и с на
чальником говорили по-русски, потому что 
начальник был такой же, как и все, рус
ский человек.

Она была большая, Россия, она была не
объятная. Ее все боялись.

«Ещ е как ее боятся!» —  подумал Петр 
и перевернулся на спину. И  почувствовал 
гордость от того, что «ее » боятся, и от 
того, что он русский.

Он, Петр, не упадет на колени перед 
осадниками. О н пальцами поднимет свою 
землю и засеет ее.

Ветер продолжал шуметь в соломе, с ка
ждой минутой усиливаясь. Уж е не только 
шумела солома на крыше, не только по
званивало стекло ,в раме, но несся и густой 
голос сосны с обрыва.

Это был ветер из-за Буга, с юга.
—  Эге!— сказал Петр и вышел во двор. 

Он не узнал земли.
ЧаС назад была зябкая, скучная весна, 

зябко суетились птицы, ожидая замороз
ка. А  сейчас такое широкое тепло лилось 
на землю, что Петр расставил ноги, под
нял голову и стоял, охваченный тоскли
выми и вместе радостными чувствами.

Это было настоящее тепло. Петр знал, 
что сейчас вся земля открывается навстре
чу теплу. И  еще большая тоска охватила 
его, но не мертвая, а смешанная с какой- 
то сладостью.

И з-за  Буга вылезала луна. Прямо из 
воды, широкая, молчаливая, светлая.

Такая вокруг была весна, такая огром
ная над водой лежала луна, все еще мо
края и неуклюжая, "такие пробуждались 
ст теплого ветра в человеке силы, что 
Петр сказал:

—  А  нехай бьют меня. . .  и я буду 
бить... Буду бить, пока ж и в . . .— И  по
шел в хату.

Луна смотрела в окно. Полоса света 
упиралась в печь. Н а  лавке под тулупом 
спала Авдотья. Свет от луны падал на 
ее лицо, худое, но хорошее.

Петр лег под тулуп. Жена во сне по
вернулась к нему и прижалась головой 
к плечу.

4

С  костельного холма виднелась часть 
деревни, забужские просторы, сейчас за
хваченные водой, рощи, погруженные в 
темную весеннюю воду, железнодорожный 
мост, много неба.

Заря погасала. Квакали лягушки. Ква
кали за греблей, внизу в ольшанике, в боль
ших теплых лужах у реки.

В толпе певцов Ханна заметила Семена, 
и хотя отношения с Семеном у нее были 
неясны, стало легче на сердце, и обида 
на брата прошла.

Квакали лягушки. Красный закат лежал 
за костелом. Пахло гарью: Регина, госпо- 
дыня ксендза, жгла в углу сада прошло
годние листья.

Н е  так еще давно Регина была орхов- 
ской учительницей, все звали ее «пани 
научителька», но потом с ней случилось 
несчастье, она уехала из деревни, а когда 
г.ернулась —  стала служить экономкой у 
ксендза.

Она покашливала и посматривала на 
певцов. Высокая, тонкая, в черном платье.

Дверь скрипнула. Ксендз вышел на 
крыльцо, сел на ступеньки, кивнул 
своим хористам и заиграл на скрипке.

Должно быть, он встречал весну. Песни 
его были легки и далеки от того, что про
изошло утром в деревне. Потом Варвас 
заиграл знакомые песни, то печальные, то 
веселые. Х ор  начал подпевать. Первой 
вступила Ханна. . Она запела, и куда-то 
ушли несчастья и любовное горе.

А  закат погасал. Дым от костра поси
вел. Изредка над кучей блистал огонь.

Регина подошла ближе и вмешалась 
в толпу.

Она тоже подпевала, но голос у нее был 
неверный; верно она брала только не
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сколько нот и эти несколько нот стара
лась прокричать как можно громче.

Потом разучивали новые песни, потом 
Арцыменя, щуплый русый Арцыменя, 
у  которого Кошульский забил насмерть 
молодую жену, расспрашивал о том, как 
живут рыбы.

Варвас принес том Брэма и читал о ры
бах. Читал хорошо, приятным 'голосом. 
Певцы, как всегда, просили читать еще. 
Это был совсем другой мир: музыка, пес
ни, чтение. Н е  было ни секвестраторов, ни 
обмана, ни насилия. Печальная и ласко
вая, Ханна стала искать глазами Семена. 
Почему он так далеко от нее? Стал бы 
ближе! И  вдруг помертвела: Ольга М а -  
зяк разговаривала с Семеном. Все знают, 
что с Ольгой осенью случился грех; те
перь она бледная, и губы без кровинки. 
Она знает, чей Семен, и разговаривает 
с ним и смеется ему. Правду говорят, что 
там, где касается хлопца, нет ни дружбы, 
ни чести. А  Семен слушает!

В  сердце Ханны вернулись секвестра- 
торы, беды, неправда. Н е  хотелось больше 
ни петь, ни слушать.

—  Пане ксенже, пшепрашам, —  сказала 
она, —  я хочу спросить, нельзя ли подать 
заявление о том, чтобы вернули скотину 
и дали отсрочку? Если б это еще было 
осенью, а то весной!

Варвас положил книгу рядом со скрип
кой и согласился, что приезд секвестра
торов — большое несчастье. «Н о  не будем 
падать духом!» О н сказал эти слова гром
ко, и Ханне и всем показалось, что ксендз 
знает выход, что, быть может, он и имя 
того человека, которому надо писать за
явление, знает.

—  То , что случилось с вами, тяжело. 
Н о я ведь много раз говорил с вами 
о несчастьях. Они неизбежны. Все люди 
до поры до времени испытывают бедствия. 
Бедствий на земле так много, и природа 
возникновения их такова, что, сколько бы 
вы ни боролись с ними в прямой войне, 
сколько бы ни уничтожали, их не станет 
меньше. Наоборот, они будут расти и рас
ти. Я  вас так все время учу, не правда ли?

— ■ Так, —  цокорно согласилась Ханна.
—  Помните притчу, которую я вам рас

сказывал? Пошел на пасеку неопытный 
пчеловод, на него напала пчела, он стал 
отмахиваться. Почуяв опасность, налетела 
вторая, пятая, сотая.. .  Пчеловод с ужасом 
повалился на землю, а на него налетали и 
налетали, жалили и жалили рой за роем. ..
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Н о  умный пчеловод наденет сетку и в 
сетке спокойно пойдет к самым буйным 
пчелам.

— - Так, пойдет, —  сказала Ханна, глотая 
слезы. Ей казалось, что Варвас не будет 
на этот раз говорить притчами, а скажет 
ясно и просто: «Н ад о  написать заявление».

—  Каждый человек должен добыть себе 
такую сетку против несчастий. Нелегко ее 
сделать, но это —  единственное спасение. 
Попробуем же сплести несколько ячеек. 
Кто вам принес несчастье? Налоговые 
чиновники. Среди налоговых чиновников 
работают люди, которые понимают свое 
маленькое дело и больше ничего. Это бы
вает не только среди чиновников, но и 
среди ученых. Ученый посвящает своему 
делу жизнь, а остального не замечает. Так  
устроен человек. Сидят чиновники в кан
целяриях и видят цифры. Цифры для 
них —  жизнь государства. Коровы ваши 
для них не коровы, а цифры. Лошади то
же цифры. Д а и вы цифры. В  такой-то 
графе у них цифра «5 » , а должно быть 
«500». Вот они и добывают эти нули. Д а 
же самое лучшее государство есть государ
ство, то есть источник того, что кажется 
людям несправедливостью. Помните вели
кое указание в евангелии: кесарево— ке- 
сареви?

Ханна сказала глухим голосом:
— • М ой брат не вытянет. У  нас забрали  

телегу, плуг, корову, сбрую. Свинья была. 
Н а  свинью все мы очень надеялись. Х л о 
пец колбасника из Влодавы сел на нее и 
заколол. А  когда ее взвалили на подводу, 
брат слышал, как покупатель сказал, что 
такая тощая свинья ни к чему. Н о  ведь к 
осени мы ее откормили бы. . .

— • Если мы будем держать в памяти 
того молодца, который заколол свинью, и 
того молодца, который увел корову, мы 
всегда будем несчастны. Потому что это 
действительно беззаконие. Н о  кто прихо
дил к вам, Ханна, кто колол вашу свинью? 
Колбасник. Повидимому, Станчик из В ло 
давы. Станчик известен тем, что его отец 
бедствовал, а он разбогател на колбасе. 
Он выстроил два дома, завел автомобиль. 
Жадный, жалкий человек! Человеческая 
жадность и глупость— как гроза, как на
воднение, как землетрясение. Это стихии, 
которые проявляются через человека. Так  
надо относиться к ним. Когда гром ударит 
в вашу хату, разве вы будете стоять пе
ред своим несчастьем и распаляться гне
вом и ненавистью? Вы будете думать о
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том, как поставить новую хату. Вот о чем 
будут ваши заботы. Я  думаю, заявление 
можно написать, но его не стоит писать, 
потому что это будет все равно что писать 
заявление на молнию. Н адо думать над 
тем, как устроить теперь, после удара мол
нии, свою жизнь.

—  Что же можно придумать: земли 
нет и скота нет!

—  Будем надеяться на ту силу, которая 
управляет нами.

В  сумерках лицо Варваса казалось белым 
пятном. Кто-то кашлянул. Это Семен каш
лянул. Голые ноги Ханны застыли.

—  Пан ксендз прав, —  сказала она, —  
не надо приходить в отчаяние. Очень не
красиво, что мы задержали пана так долго!

Варвас стоял черный и высокий. Около  
него ^ежали книга и скрипка; левее, над 
кустами, лежало серое тонкое облако. 
Большая звезда пробивалась сквозь серую 
фаянсовую пелену неба. Ханна видела, как 
Мазяк, выходя из калитки, оглянулась на 
Семена. Ханне даже показалось, что она 
улыбнулась так, как улыбалась своему 
Ткачу из Старых Лядов.

«Неуж ели Семен пойдет за ней?»
Семен пошел за Мазяк. Правда, он шел 

далеко от нее, но в ту же сторону.
«Сразу же пошел! Что ж это такое?»
Ханна побежала, схватила Ольгу за ру

ку, сказала:
—  Т еп ло ... как! А  что мне тебе, Ольга, 

сказать надо. . .
И , как только спустились с холма, сразу 

повернула в переулок. У  хаты Давыдзика 
собрались бабы. Сестра Авдотьи, жена 
Мартына Давыдзика, стояла за плетнем и 
кричала своим низким голосом:

—  Все вы смотрите, все прощаете, все 
милуете.. .  Касьяничиха валялась в но
гах. . . Я  вцепилась бы зубами в эти ноги!

—  А  почему же ты не вцепилась?
—  Потому что у меня проценты были 

уплачены.
—  Еще бы не уплачены, когда ты ксенд

зу носишь молоко, творог, масло!
—  Хорошее, потому и берет.
—  И  у других не плохое.
Голоса доносились все тише. Ханна вы

пустила руку Мазяк.
—  Что ж ты, Оленька? .. Смотрю я на 

тебя, а ты смотришь на Семена?
М азяк остановилась.
—  Я  смотрю на Семена? Если х о 

чешь знать, твой Семен сам привязывается 
ко мне.

—  Чего Семену привязываться к те
бе? —  старалась спокойно говорить Х ан 
на.—  Думаешь, он не слышал про тебя?

—  А  что он мог про меня слышать?
—  Сама знаешь, —  бледнея, сказала 

Ханна.
—  Врешь ты, и все вы врете!— крик

нула Мазяк. —  А  еще подруга! Очень мне 
нужен твой Семен!

—  Вот я и хотела тебе сказать, —  гово
рила задыхающимся голосом Ханна, —  и 
хотела.. .  Ты  и помни.. .

Она прошла вдоль заборов, выбралась 
на холм и остановилась. Все было плохо.

Она пошла назад мимо костела, мимо 
дома Варваса.

В Т О Р А Я  Г Л А В А

5

В  юности Варвас не верил в бога.
А  семья его верила. И  знакомые семьи 

верили. И  костел стоял против сквера и 
Пенкной улицы —  огромный, старый ко
стел. И  ксендз был знаком ’с детства, а 
веры не было.

Варвас страдал: не было бога, не было 
бессмертия. Страдание, несправедливость, 
хаос, смерть!

О н  не мог представить себе хоть сколь
ко-нибудь сносный мир без бога. Если в 
начале был хаос и в конце будет хаос, то 
какая цена добру, любви, каким-то времен
ным проблескам гармонии?

Эти старые, общеизвестные мысли он 
переживал впервые, и они были для него 
убедительными и страшными.

О н ненавидел бога за то, что его не бы
ло. Ненавидел и в'се время думал о нем.

Прочел множество книг. Один мысли
тель опровергал другого. Н а  каждую 
мысль можно было придумать противопо
ложную.

Варвас чувствовал себя несчастным. Он  
видел людей, бредущих в костелы, —  и 
презирал их. Слушал атеистов —  и прези
рал их.

Брал палку и уходил за город. П о Л у -  
ковскому шоссе ходил, по Брестскому. П е 
шеходные тропинки извивались между пи
рамидками ремонтного щебня, под тополя
ми, вязами, березами. Крестьяне трудились 
в полях, Ъто шоссе проезжали телеги, из
редка автомобили. Варвар шагал километр 
за километром, иногда впадая в настоящее 
отчаяние.
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А  люди жили и не чувствовали ужаса 
от бессмысленной своей жизни.

—  Эй, пане, пашешь?— спрашивал Вар
вас крестьянина.

Крестьянин бессмысленно шествовал по 
полю, лбшадь его бессмысленно перестав
ляла ноги и поматывала головой. Бессмыс
ленные слепни впивались в нее. И  бес
смысленно переворачивалась под плугом 
сероватая, сухая, скупая земля.

По человеку катился пот.
Крестьянин вытирал ладонью пот и смо

трел на Варваса.
—  Что, пане, будет урожай или не бу

дет? —  спрашивал Варвас.
—  Как пан бог захочет.
Крестьянин понукал лошадь. Варвас шел

дальше своей дорогой.
Все было бессмысленно и возбуждало 

злобу. Самую большую злобу возбуждала 
смерть.

Она была рядом. Что бы Варвас ни де
лал, смерть была рядом. Варвас ловил 
стрекозу, ударял ее прутиком —  и сложное 
бытие стрекозы превращалось в смерть.

О н  забрасывал в реку удочку. Н а  удоч
ку попадалась щука, большая, зеленоватая, 
скользкая. О н  бросал ее на луг и не ве
рил, что она умрет. Н о  щука умирала. 
Необыкновенно быстро для своего боль
шого тела.

Варвас входил в воду по колена, по 
грудь, по шею, по нос. Еще шаг —  и вода 
закроет ноздри.. .

Несколько вздохов —  и вот она, так на
зываемая смерть!

Смерти так много, она побеждает так 
легко, что непонятно, как может существо
вать жизнь.

Сердце ^Варваса бьется, но оно может 
остановиться в любую минуту.

А  солнце? Разве не проще для него не 
всходить?

Только тупицы могут надеяться на еже
дневное появление солнца!

Завтра солнце не поднимется!
Варвас ложился спать, убежденный в 

том, что солнце не поднимется, что сердце 
перестанет биться!

Разве не безумная смелость, не бессмыс
ленная, тупая доверчивость —  ложиться 
ежедневно спать?

Он спит, не видит, не слышит, а мимо 
него, через него несется вселенная. Она 
тронет его своим лепестком, и от него 
останется только пепел.

Варвас боялся засыпать. Он сидел на

постели, поджав ноги, и смотрел в тем
ноту.

В  доме на разные голоса храпели. Гро
мом гремели шаги редких пешеходов по 
улице.

Варвав прикладывал руку к сердцу. Оно  
еще билось. О н  закрывал глаза и вдруг с 
ужасом просыпался.

Ему было так невыносимо, так тоскливо 
и скучно, что все чаще появлялась у него 
Мигель о самоубийстве.

О н  забросил ученье, целыми днями стоял 
у печи, у стены, у окна или лежал на по
стели и не то думал, не то не думал.

Он  превращался в болезненного, тощего 
юношу.

Мать повела его к врачу. Варвас язви
тельно улыбался, слушая врача. Говорил:

—  Н у  и что с того? А зачем? н5 т, по- 
моему, это излишне. Я  не боюсь болезни.. . 
А х , я могу умереть! Вы думаете, для 
смерти непременно нужна болезнь?

Мать плакала. Доктор сохранял важ
ность. При прощании он прошептал мате
ри несколько слов. Мать со страхом смо
трела на него. Должно быть, доктор посы
лал Варваса к другому доктору —  к пси
хиатру.

И  вдруг Варвас выздоровел.
Выздоровел чудодейственным образом.
Брел весенним вечером по Стодольной 

улице. Это была пустынная улица. П о ле
вой ее стороне шумела каштановая аллея 
Варвас раньше катался по ней на велоси
педе. Сейчас он брел по правой стороне, 
по каменному тротуарчику, разглядывая 
сточную канаву.

Ветер был нежен. Гудели майские жуки. 
Н ад городом пылала заря.

Варвас думал, как всегда, что ему не
чего делать в мире, что он не хочет при
нимать участия в тупости, которую име
нуют жизнью. О н  думал написать сочине
ние о том, что недостойно жить. Размно
жить в пяти экземплярах, распространить 
среди гимназистов, послать директору и 
ксендзу.

Придумывая обращение к читателям 
увидел у сточной канавы корову.

Корову белую с черными пятнами. С  ве
ревкой на шее. С  высокими рогами. Она 
стояла и щипала между камнями траву.

И  тут произошло с Варвасом чудо. 
В  него точно хлынул водопад. Вернее —  
светопад. Шумящий, всесокрушающий по
ток света. В  светопаде, сокрушаясь в прах, 
неслись обломки всех его мыслей, и сам он
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»е то несся, не то через него все это нес
лось.

О н смотрел на корову изумленными гла
вами.

О н  обошел ее. Корова взглянула на него 
и продолжала щипать траву. Она смахнула 
хвостом несколько мух.

Варвас трепетал от счастья. У  него 
вдруг прорвалась не мысль, нет, а какое- 
то постижение:

«Вот корова, существо с рогами, выме
нем, полным молока, жующая траву. Н е  
может быть это существо так, ни с того, 
ни с сего! Пан бог существует, раз суще
ствует корова. Бог, бессмертие, гармония!»

Никогда он не испытывал подобного со
крушительного счастья. О н  перепрыгнул 
через канаву и пробежал несколько шагов. 
Оглянулся: корова щипала траву!

Он подпрыгнул, перебежал на аллею и 
прислонился к каштану. Велосипедист про
мчался мимо него, загорелый, голоногий. 
Н а  лакированных щитах велосипеда играла 
заря. П о  чесучевой рубашке велосипедиста 
вился шарф. Ш арф купался в потоке света.

Варвас пошел вприпрыжку, легкой по
ходкой. О н  захотел догнать велосипедиста 
и побежал. Н а  него залаяла собака. З а  
чугунной решеткой гуляли гимназистки- 
пансионетки. З а  пансионом гудел паровоз.

С  неослабевающей силой Варвас помнил: 
как при взгляде на корову он не то что 
подумал, но вдруг постиг, как аксиому, 
без доказательств, 6orat бессмертие, гар
монию.

Д о  этого он был замурован в камень. 
Ослепительный удар молота раздробил 
камень. Все осыпалось.

Новорожденный Варвас вылез в мир.
Новый мир сверкал и благоухал. Новый 

мир был полон счастья.
Варвас смотрел на черный, грязный па

ровоз, на грязного машиниста, высунувше
гося из будки, и переживал восторг от 
того,, что паровоз катится. Улица была ми
лая. В  домах жили милые люди со своим 
счастьем, со своими болями. Н о  боли ка
зались сейчас Варвасу не болями.

Вышел в поле. Солнце село за рощу. 
Облака стали темнокрасными, потом туск
лыми. Н о  и в тусклости не было смерти. 
Сероватые, перламутровые, полные нежно
сти тона охватили небо. И  трепеща и 
вздрагивая, на западе поднималась звезда.

Т ак  через неуклюжее, медлительное и 
даже малоумное животное, корову, Варвас 
прозрел.

О н  стал много есть и пить. Попрежнему 
вскакивал на велосипед и, придя из гимна
зии, учил уроки.

Через год окончил гимназию. О н мог 
стать врачом, офицером, финансовым слу
жащим, учителем, но, чтобы ничем посто
ронним, кроме человека и человеческой ду
ши, не занимать своих мыслей, он стал 
ксендзом.

6
Когда Варвас приехал в Орхово, в U p -  

хове только что отстроили костел и дом 
ксендза. Теперь поляки из Орхувка и 
осадники из Орхова могли молиться у себя 
по соседству, а не ходить за двенадцать 
километров в Сосницы.

Правда, сосницкий ксендз прославился 
ревностью к вере. После того как Орхово 
стало Польшей, он с несколькими предан
ными женщинами отправился в старую 
православную церковку в Старых Лядах. 
Поп Феодосий встретил его на паперти.

Ксендз оттолкнул его. Феодосий рас
простер руки, но ксендз уже проскочил 
мимо.

Женщины вбежали в церковь за ним. 
Они увидели ненавистный алтарь. Ксендз, 
подхватив скамью, метнул ее в царские 
врата.

Вбегали еще преданные женщины, сры
вали со стен иконы, швыряли их за окна, 
дробили ногами на глазах подавленных 
прихожан.

Ксендз стоял на амвоне и молился, воз
дев руки. Потом, придвинув алтарь к цар
ским вратам, стал наваливать под алтарь 
и на алтарь богослужебные книги. Жен
щины волокли скамьи и табуреты, обливая 
все керосином.

С  вдохновенным лицом ксендз вынул 
спички.

Медленно выходили католики из церкви 
и вышли только тогда, когда занялся ал
тарь.

Сосницкий ксендз был яростный ксендз, 
но все-таки ходить к нему за двенадцать 
километров было далеко.

Д ля поляков Орхувка и для осадников 
поставили это стройное кирпичное здание 
на вершине холма над Бугом, над желез
нодорожным полотном и над деревнями. 
Потому то с колокольни костела видне
лись не только Орхово и Орхувэк, но и 
Сосницы, и Лозиции, и Старые Ляды  
среди гречишных и картофельных полей.
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Первую проповедь Варваса прихожане 
слушали с удивлением. И з  проповеди яв
ствовало, что Христос —  веселый, полный 
жизни и радости бог. Христос ходил по 
солнечной стране, плавал то по бурному, 
то по умиротворенному озеру, бродил сре
ди виноградников, взбирался на горы, по
сещал свадьбы —  и все это с радостью, 
чуть ли не с ликованием.

Это показалось странным, люди с беспо
койством переглядывались. Они привыкли 
к тому,, что Христос скорбит, а не радует
ся. Недоумение возросло, когда прихожане 
столкнулись с ксендзом по своим христи
анским нуждам.

Осаднику Карпиньскому потребовалось 
окрестить внука. Отправляясь в кабрио- 
летике к ксендзу, он прикинул, сколько с 
него возьмут. Ксендз, новый городской че
ловек, ;по мнению Карпиньского, должен 
был заломить. Может быть, тридцать пять, 
а может быть, и все сорок злотых.

Варвас принял его в кабинете и принял 
так вежливо и ласково, что Карпиньский 
счел уместным, прежде чем говорить о кре
щении внука, заговорить о новом костеле 
и о том, что этот костел немного напоми
нает старый костел в Рыпине, в который 
Карпиньский ходил молиться мальчишкой.

Варвас сказал, что не знает рыпинского 
костела, но что очень хорошо, если у че
ловека пробуждаются к дому молитвы 
светлые чувства.

Н а  вопрос о том, сколько будут стоить 
крестины, Варвас ответил:

—  Дадите, сколько можете.
Карпиньский испугался: повидимому,

ксендз хотел так много, что стыдился на
звать сумму.

«Н овая городская ш тучка»— подумал 
Карпиньский. Злость придала ему смело
сти, и он сказал торопливо:

—  Меня, пане ксенже, очень устроили 
бы двадцать злотых.

К  его удивлению, Варвас совершенно 
спокойно, как будто дело шло о чем-то 
постороннем и его мало касающемся, со
гласился :

— • Хорошо. Пусть двадцать злотых.
Карпиньский гнал коня и посмеивался. 

«Н е  на такого напал. —  думал он. —  Я  не 
сробею от сутаны вашего святейшества». 
Н о  тут же с сожалением подумал, что мог 
бы дать не двадцать злотых, а пятна
дцать, на что, повидимому. ксендз, не ожи
давший такой смелости, согласился бы так 
же безропотно, как и на двадцать.

Он рассказал жене историю с ксендзом, 
и завтра ее знали не только на хуторах, 
но и в Орхувке.

З а  следующие крестины Варвасу пред
ложили пятнадцать злотых. Потом он стал 
получать по пяти.

И  так по всем требам. Одни думали, что 
это хорошо; другие сомневались, хорошо 
ли. Во всяком случае, подобная дешевизна 
казалась странной.

Сосницкий ксендз узнал про непости
жимые суммы в пять злотых. О н  решил, 
что Варвас —  жесточайший и жаднейший 
человек, который без жалости будет иско
ренять своих конкурентов, и объявил ему 
войну.

Встретив преданную женщину, он вы
сказал мысль, что все крещенные за пять 
злотых, в сущности, как бы некрещеные, 
ибо, по всей вероятности, только сотая 
часть святого обряда совершена над ними.

Слова сосницкого ксендза внесли смуту 
в умы. Н а  крещенных Варвасом стали смо
треть как на некрещеных и не знали, что 
с ними делать. Крестить вторично? Н о  
разве можно человека крестить дважды?

Девушки боялись венчаться в Орхове, 
Вдруг муж когда-нибудь скажет: «И д и  от 
меня к дьяволу, вот привязалась ко мне! 
Живет со мной невенчаная, как потаскуха, 
а лезет туда ж е .. . »

Поэтому к Варвасу обращались бедняки; 
зажиточные отправлялись в Сосницы.

Н о  Варвас об этом не грустил. Орхово 
вдохновляло его. Леса, холмы, река —  все 
было полно силы. Здесь по-настоящему 
свободно и сильно, как никогда в городе, 
рождались у него мысли.

Он  записывал их в тетради и видел, что 
у него готовится целое исследование по 
самому нужному и сложному вопросу со
временности —  по вопросу о так называе
мом кризисе современной культуры.

7

Регину Токарскую, бывшую орховскую 
учительницу, Варвас встретил во Влодаве 
на берегу Буга.

Высокая, белокурая, уронив руки вдоль 
тела, она смотрела в зеленоватую глубину, 
как человек, который собирается туда бро
ситься.

Увидела ксендза, узнала, поздоровалась. 
Н а  вопрос о здоровый ответила, что здо
ровье плохо и дела плохи. Она сказала 
это просто и спокойно, повидимому, не для
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того, чтобы вызвать сочувствие, а как го
ворят люди о вещах для них естественных 
и привычных.

Н и  страданий, ни бедствий Варвас не 
признавал.

—  Я  не верю, что ваши дела плохи, —  
сказал он.

Бывшая учительница удивилась ясной 
улыбке Варваса, ясности и твердости его 
тона. Они долго стояли и разговаривали 
о земных бедствиях и о земном счастьи, и 
когда Варвас стал прощаться, Регина ска
зала:

—  Я  провожу вас немного.
И  пошла с ксендзом по гребле.
Остались позади город, предместье, 

Буг. Кочковатое болотце лежало по сторо
нам гребли. Вороны летели над болотцем. 
Ветлы шелестели листами.

—  Мне не очень мила эта дорога, —  
заметила Регина. —  Я  отправлялась неко
гда в Орхово с надеждами, а уехала отту
да в отчаяньи. Н о  не стоит об этом вспо
минать. Впрочем, ни о чем не стоит вспо
минать. Меня жизнь повернула таким 
углом к себе, что все, что ни происходит 
со мной,- все плохо.

Однако она ощущала желание говорить 
Варвасу о своей жизни. Должно быть, ча
ша несчастий переполнилась, и неожидан
ная теплота в малознакомом человеке рас
тревожила ее сердце.

— ■ Я  только что вернулась из Белосто
ка. . . Послушайте, что у нас делается. . . 
М оя племянница способная девушка, от
лично окончила школу. Родители хотели 
сделать из нее учительницу, так сказать, 
работницу на народной ниве. Н а  экзаменах 
она решила все задачи, написала все дик
товки, ответила на все вопросы. После 
каждого экзамена прибегала ко мне счаст
ливая, разгоряченная, и я говорила ей: 
«Так , так, все правильно, Яня. Молодец, 
выдержала!» В  положенный день она от
правилась в гимназию за ответом. Мать 
готовила праздничный обед. Вернулась 
Яня с распухшим от слез лицом, со шляп
кой на заты лке... «Н е  может быть!» —  
закричал отец. Яня упала на постель и 
рыдала. Отец побежал в гимназию. Н е  
приняли! Имя и фамилия «Янина Токар- 
ская» были выписаны крупными буквами 
на листе провалившихся и непринятых. Вот 
разговор брата с директором: «Н е  приня
та, не принята, пане Токарский!»—  «К ак  
же это может быть, пане профессоже?» —  
«Слабы  знания!» —  «К ак  же слабы, когда

всеобщее одобрение?» Брат умолял меня 
пойти и узнать, в чем дело. Я  пошла. Вот 
мой разговор с директором: «Вы  препода
ватель, как вам не стыдно —  вы приходи
те, просите! Н о  ведь, если я ие ошибаюсь, 
она не ваша дочь?» —  «Н е т » .— ’ «Тогда, 
быть может, ее отец —  офицер?» —  «Тож е  
нет». —  «Чиновник или герой освободи
тельной войны?»— «Пане профессоже, вы 
прекрасно знаете: ее отец— рабочий, ткач 
на фабрике С ок ола ».— '«Т а к  чего же вы 
хотите? Вы хотите, чтобы эта девушка 
обучалась вместе с детьми героев?» Дей
ствительно, чего я хотела? «Вы  правы, —  
сказала я, — • хотя моя племянница полька 
и живет в польском государстве, но это 
недопустимо». Я  ушла ни с чем. У  нас, 
пане ксенже, так мало гимназий, что люди 
не могут учиться. Вы знаете, на народное 
образование у нас отпускают два миллиона 
злотых, а на церковь — - двадцать пять.

—  Я  в этом не виноват, —  заметил Вар 
вас. —  А  что было дальше с вашей пле
мянницей?

—  Сейчас я скажу, что с ней было даль
ше. . . Я  хочу сказать, что польское обра
зование —  это проблема. Бедных не при
нимают в правительственные гимназии, а 
в частных— дорого. В  первом классе пла
тят по триста злотых в год, а в послед
нем—  по тысяче. Что должны делать ро
дители, желающие дать образование де
тям?

— • Это большие, но в свете тех идей., 
которые я вам высказал, не страшные про
блемы.

— - Н е страшные проблемы? —  Регина 
покачала головой. —  Н о  ведь люди живут, 
и для них это страшно. Яня поступила 
в гимназию Штейнмана. Штейнман —  ев
рей, когда-то, в русские времена, журна
лист. Последние двадцать лет —  педагог. 
Двадцать лет существует в Белостоке его 
гимназия, редчайший случай для частной 
гимназии еврея. У  Штейнмана некоторый 
процент освобождали от платы за учение. 
Яня надеялась попасть в это число. Гимна
зия Штейнмана — номер триста три. Вы  
знаете, как гимназйсты и гимназистки пра
вительственных и уважаемых частных гим
назий, например гимназии имени Сеикевича. 
гордятся своими погончиками! С  какой за 
ботливостью они пришивают их к рукавам! 
А  учащиеся Штейнмана не пришивали, а 
просто прикалывали погончики, чтобы снять 
при первом случае. Н о  Яня пришила. Гор
дая девушка пришила. Мать предупрежда
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ла: «Смотри, нарвешься!» И  Яня нарва
лась. И з-за  этого номера у нее вышло 
столкновение с молодыми «христианами- 
стрельцами». Ее избили, а в результате 
Штейнмана вызвал в Брест попечитель 
учебного округа: «Ч то у вас происходит? 
Ученицы вашей гимназии на улице бьют 
поляков! Вы своим воспитанием разлагаете 
христианских детей!» Штейнман понял, что 
это смертельный подкоп, и молчал. « У  вас 
слишком большой процент христианских де
тей». Штейнман не выдержал и пожал 
плечами: «Христианские дети сами посту
пают ко м не».—  «Большинство ваших учи
телей — евреи!» —  «Есть и христиане». —  
«Н о  недостаточно. Передайте гимназию 
христианину, в противном случае мы ее 
закроем». Штейнман до того был потря
сен, что, уезжая, потерял свое пенсне, ко
торое носил сорок лет. Яню, конечно, 
исключили. Вот социальная справедливость 
в. Польше! Разве это человечно, разве это 
возможно? Ведь мы —  самая гуманная 
страна Европы. Ведь мы на самом рубеже 
с такой темнотой, как Россия. Ведь мы 
должны гореть, как ясное пламя.

— • Все это не страшно, —  сказал Вар
вас. — • Н е  страшно потому, что в основа
нии жизни и даже всех ее так называемых 
уродств лежит гармония.

О н  долго объяснял, почему в основании 
уродств лежит гармония. Н а  Регину дей
ствовали не столько слова Варваса, сколь
ко его голос и улыбка. Она поймала себя 
на том, что хочет быть убежденной Варва
сом. Пусть он не прав. . .  все равно, пусть!

Ее поразило своеобразие мыслей Варва
са. Она не сводила с него глаз, он ей нра
вился. В  самом деле, у него интересные 
мысли!

Дом Варваса стоял На холме рядом с 
костелом. С  крылечка Регина увидела зна
комый вечерний Буг и деревенские хаты.. 
З а  домом шумел бор.

Все здесь возбуждало неприятные вос
поминания. Впрочем, то новое, что сейчас 
получала она от Варваса, было сильнее го
речи.

«Конечно, он неправ, —  думала она,—  
но то, что он говорит, интересно, и с ним 
хорошо».

Варвас пригласил ее в кабинет. Прият
ная тишина —  не отсутствие звуков (звуки 
сюда доносились: лай собаки, шелест вет
ра) — ■ кабинет наполняла приятная, какая- 
то человеческая тишина.

—  Как хорошо у вас !— 'сказала Реги

на, перебирая книги. —  У  меня тоже когда- 
то были книги.. . Теперь у меня нет книг.

Поздно вечером отправилась она домой. 
В  дороге она была счастлива. Мир Варва
са и ее собственный существовали рядом, 
не мешая друг другу.

Ей так понравилось счастье, что в пер
вый же свободный день она собралась в 
Орхово опять. Последнюю часть пути сде
лала лесом, чтобы никого не встретить, и 
никого не встретила.

Ксендз говорил с ней, глаза его сияли. 
Это был убежденный и счастливый от 
своего убеждения человек. И  она снова 
почувствовала счастье, счастье от того, что 
ходит, подметает свою комнату и жует 
хлеб.

Посетив Варваса несколько раз, Регина 
поняла, что хочет быть с ним каждый 
день, что не может позволить Варвасу хо
дить одному по Орхову, что хочет кормить 
и поить его из своих рук, окутывать его 
своим дыханием.

8

Она окончила педагогический лицей. Н о  
не могла получить место в школе, потому 
что школ в стране было не так много, что
бы ежегодно предоставлять места моло
дым учителям.

Она уже пришла в отчаяние и написала 
отцу во Влодаву, что все ее попытки не 
приводят ни к чему, как вдруг ей предло
жили преподавать польский язык в част
ной русской гимназии.

Получив работу, она ощутила прилив 
веры и благодарности за то, что живет, 
за то, что есть Польша, за то, что у ней. 
Регины, есть душа, молодость и надежды 
и у Польши есть молодость и надежды. И  
все это, гармонично слитое, она понесет 
человечеству.

Она думала, что всякий учитель в П оль
ше есть’ учитель. Н о  с первой же недели 
преподавания поняла, что это не так.

Учителя правительственной гимназии по
лучали от двухсот пятидесяти злотых. К ро
ме того, бесплатное лечение' и при проезде 
скидку со стоимости железнодорожного 
билета. Д ля  них устраивали курсы повы
шения квалификации.

Это были уважаемые люди, которым по
могали делать свое дело хорошо.

Д ля учителей русской гимназии высшей 
ставкой было сто тридцать три злотых. 
Никаких скидок на железнодорожные би-
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деты, никаких санаториев, никаких курсов. 
М ало того, их даже не принимали в проф
союз.

К  своему удивлению, Регина увидела, 
что она даже не может быть членом про
фессионального союза.

Денежное ее положение было плохо. 
Отец, старый и больной, жил во Влодаве, 
в которой провел всю жизнь, и ему при
ходилось посылать и посылать.

А  что можно было посылать?
Она получала то семьдесят злотых в 

месяц, то пятьдесят, то тридцать пять. В  
последние месяцы чаще всего тридцать 
пять.

И  как она получала эти деньги!
В  русской гимназии учились дети рус

ских бедняков, плотников, столяров, печ
ников, которым никак нельзя было дока
зать, что они не русские. Они платили 
скудно от своих скудных доходов, поэто
му обычно касса гимназии пустовала. К о 
гда поступали деньги, учителя бросались 

. ‘ к кассе и делили между собой содержимое: 
^  кому —  злотый, кому — • полтора.

К  весне стало ясно: над гимназией соби- 
рается гроза. Комиссия за комиссией явля- 
лась в гимназию и угрожала закрыть ее 
за недоброкачественную балку в потолке, 
за скрипящие половицы, за плохо выбе
ленные стены.

Регина, как полька, отзывала с пылаю
щим лицом в сторонку представителя ко
миссии и говорила:

—  Я  полька... преподаю здесь поль
ский язык. Мне непонятно.. .  Это же при
чина несущественная.. .  Здание старое, но 
оно простоит еще сто лет.

—  Драгоценная пани, — • говорил пред
ставитель, — • что вы называете причиной 
существенной?

О н смотрел на нее такими ясными гла
зами, что у Регины пропадали все мысли. 
Она забывала сказать, что соседняя пра
вительственная гимназия помещается в зда
нии более скверном и что, следовательно, 
мнение комиссии лицемерно. Лицемерие 
же —  самое отвратительное из того, что 
может позволить себе правительство.

Теперь почти все денежные поступления 
шли на ремонт помещения. Весной учите
лям выплачивали по десяти злотых в ме
сяц и наконец совсем перестали платить.

Это опять было связано с приездом ко
миссии.

Новая комиссия обнаружила, что микро
скоп не так хорош, как рекомендованный

2 «Звезда! Лг 5

министерством просвещения. И  не так об
ставлен физический кабинет, и недостаточ
но пособий в кабинете по естествознанию.

Комиссия постановила закрыть гимна
зию, если немедленно не будет все так, как 
должно.

С  членами этой комиссии Регина не раз
говаривала. Она знала только одно: гим
назия, в которой она училась, не имела и 
десятой части того, что имела русская гим
назия.

То , что делало правительство, было ли
цемерием, обманом, насилием. Нельзя бы
ло работать спокойно, и нельзя было спать 
спокойно. Она вдруг ощутила, что волна 
несправедливости катится по стране. И  
страшнее всего то, что волну эту нельзя 
было изобличить, нельзя было привлечь 
к ней внимание, нельзя было сказать: 
«Смотрите, катится!» Она катилась под 
знаком самой высокой справедливости.

Андрушкевич, преподаватель математи
ки, сказал Регине:

— • Польша сама не знает, чего хочет. 
С  одной стороны, она хочет, чтоб у нее 
оставались колонии, где могло бы процве
тать рабовладельчество, —  это и удобно и 
приятно для поляков. С  другой стороны, 
она хочет, чтобы все были поляками.

—  Да, да___возможно, —  говорила Р е 
гина, чувствуя, что перед ней разверзается 
бездна.

Она продала пальто и книги и послала 
отцу деньги. И  чтобы хоть немного загла
дить то, что делало польское правитель
ство, приняла участие в сборе денег для 
гимназии.

Она была секретарем комитета по сбо
ру денег. Вместе с двумя членами комите
та она являлась к русским адвокатам 
и врачам и заставляла их жертвовать на 
гимназию.

Она была Так возбуждена, глаза ее так 
горели, что один вид ее предупреждал: 
«Только, посмейте не пожертвовать! Вы 
знаете, чем это кончится для вас?»

— • Все будет в строгом секрете, —  гово
рила она, получая деньги.

Н о  все-таки этих денег было мало, 
и решили особенно грандиозно устрбить 
традиционный зимний вечер.

Н а  этом вечере поставили пьесу Остров
ского, декламировали Пушкина, пели Чай
ковского.

Русские, поляки И евреи заполнили ко
ридоры и комнаты. Говорили по-русски. 
Даже поляки говорили по-русски. И , гово.
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ря по-русски, говорили то, что им нико
гда не пришло бы в голову говорить по- 
польски: говорили о России, о русской 
культуре и революции.

И  когда появился какой-то подозри
тельный человек, Андрушкевич отозвал его 
в угол и спросил:

—  Что вам здесь нужно?
Шпитцель сделал вдохновенные глаза, но

Андрушкевич крикнул:
— • Только, пожалуйста, не на этом ве

чере! А  то набью морду!
И  шпитцель скрылся.
Буфет был дареный, его собирала Р е 

гина. Вечер принес три тысячи злотых. 
Микроскопы и прочие пособия приобре
ли. Регина торжествовала: справедливость 
была в-' ■■аки восстановлена.

Н о  са?. ; Регину постигло несчастье.
Андрух евич зашел к ней на квартиру.
—  Мы обвинены 1в том, что развращаем 

поляков, —  сказал он, —  и эти развращае
мые поляки— ' вы! Против гимназии хотят 
возбудить дело.

Регина поняла. М олча присела к столу 
и написала заявление об уходе из гимна
зии.

Н а  прощанье Андрушкевич ее обнял, 
и она его обняла.

Ночью, лежа в постели, думала: пра
вильно она поступила или нет? Может 
быть, она наносила вред Польше? Может  
быть, гоняясь за справедливостью к от
дельным людям, она нарушала справедли
вость по отношению к государству?

Тут она вступала на землю неведомую. 
Тут она не могла прийти ни к какому вы
воду. Все было неясно и неопределенно на 
этой земле.

Она вспомнила, ,с какой любовью, с ка
ким благоговением в первые месяцы своей 
работы она говорила ученикам о возро
жденной Польше и ее правительстве.

Мой боже, она говорила с внутренним 
трепетом! Лицо у ней пылало, она по
мнит. Она хотела внушить любовь к прави
тельству, которое, когда она получила ра
боту, показалось ей вдруг чудеснейшим из 
правительств. Ибо все другие обманывали, 
а польское не обманывало. Потому что 
зачем ему обманывать? Зачем возрожден
ной стране обман? Возрожденные люди 
протягивают друг другу руки.

Она продавала свои немногочисленные 
вещи. Она даже продала свой тулупчик, 
потому что отец заболел и потребовались 
деньги на лечение. И  осталась на зиму

в легком сереньком пальтишке, которое да
же не было вполне демисезонным, а было 
скорее летним.

Она думала о том, что, быть может, ей 
придется просить милостыню. И  это не 
было! страшно, только было противно.

Н о  ей не пришлось просить милостыню. 
Ее назначили в польскую государственную 
школу в Орхово.

Она не поверила. Почему ее, когда о ней 
известно нехорошее?

Н о  бывают же у людей удачи. Если б 
ке было у  людей удач, люди не могли бы 
существовать.

Регина приехала в Орхово. Тогда
в Орхове школа Помещалась в трех ха
тах.

В  каждой классной комнате на стене 
против входа —  белый польский орел на 
красном фоне. Н ад  орлом —  католическое 
распятие. П о одну сторону орла —  порт
рет Пилсудского, по другую —  Ридз- 
Смиглы.

Полицейский начальник Сикорский сове
товал повесить еще портреты местного вое
воды и куратора округа. Регина сказала: 
«Конечно, повесим», и не повесила.

О н  был в  курсе всех школьных дел, этот 
полицейский, и давал Регине советы. К ро
ме того, он внимательно следил за посе
щением учениками школы. Еженедельно он 
являлся к Регине и просматривал журнал.

Учеников было много, занимались в две 
смены. П о вечерам пятилинейная керосино
вая лампа коптела у доски. В  тесной ком
нате воздух был невыносим. Парты для 
экономии делались во всю комнату, и ко
гда ученик выходил к доске, он шагал по 
парте, толкал товарищей и поднимал шум 
и смех. Если же он пробирался на четве
реньках под партой, то хватал своих това
рищей за ноги, и тогда поднимался еще 
больший шум.

Это было скверно. Н у  что ж, деревен
ская школа есть деревенская школа, и не 
в этом было бедствие Регины.

Уезжая в деревню, она думала: в дере
венской глуши она будет делать то, что 
требует совесть.

В  русской деревне она узнала, что рус
ских нет. В  деревне были тутэйшие.

Орховцы не были русскими, они были 
тутэйшими. Слово «русский» запрещалось 
произносить.

Всякий иностранец, взявший в руки пас
порт обитателя восточных воеводств, мог 
убедиться в том, что Польша монолитное
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национальное государство. Тутэйшие были 
как бы вроде поляков. Тутэйшие!

Сейчас же после приезда она получила 
инструкции. Она не успела еще прочесть 
их, как| пришел Сикорский и спросил:

—  Я  слышал, пани получила почту. Нет 
ли каких-нибудь инструкций?

—  Есть, 'но я еще не читала их.
—  О , это ничего! —  сказал Сикорский 

и прочел инструкции.
Отныне она должна была доказывать 

русским детям, что они не русские, а по
ляки.

В  методичке указывалось, как это нужно 
делать:

« —- Иванюк, —  условно спрашивалось в 
методичке, —  как твоя фамилия?»

Условный Иванюк отвечал:
« — • Иванюк.
« —  Х а-ха-ха! —  добродушно и несколь

ко удивленно смеется учитель(ница).—  
Дети, вы слышите: он говорит, что его фа
милия —  Иванюк.

«Весело заинтриговывая, учитель (ница) 
оглядывает класс. Когда всеобщее внима
ние возбуждено, он (она) таинственно, как 
важнейшую, святую новость, сообщает:

« —  Твоя фамилия —  Ивановский.
«Общ ее волнение в классе. Удивление. 

Восторженные клики. Учитель(ница) дол
жен переждать волнение и спокойно и про
странно объяснить:

« — • Земля эта (указать район данной 
деревни) искони польская. (Привести исто
рические примеры.) Поэтому совершенно 
ясно, что здесь живут только поляки. Как  
же случилось то, что здесь живет человек, 
который думает, что он Иванюк или, быть 
может, даже Иванов? Это случилось по
тому, что русские некогда захватили поль
скую землю и заставляли Ивановских на
зываться Иванюками. Н о  теперь этому 
конец. Тем более, что найдены интерес
нейшие документы».

К  инструкции были приложены доку
менты: портреты князей и королей, с ко
торыми за честь и свободу польской земли 
сражались предки Иванюка, Ивановские. 
Н а  хорошей, глянцевой бумаге были на
печатаны портреты этих предков, чудодей
ственно сохранившиеся в архивах. Кроме 
того, прилагались выписки из хроник о тех 
боях, в которых принимали участие пред
ки совместно с королями и князьями.

Все это надлежало демонстрировать 
с благоговейным чувством преклонения 
и восхищения перед предками Иванюка,

с легким укором о том, что сам Иванюк, 
отныне Ивановский, плохо говорит по- 
польски, а дома у него и вовсе « е  говорят 
по-польски. Пусть родители говорят по- 
русски, отвечать Ивановский должен по- 
польски.

Регина читала инструкцию, багровая. Она 
бросила ее на стол, потом на пол. Потом 
поддела ее носком туфли; инструкция по
летела к стене. Фотоснимки с найденных 
в архиве портретов разлетелись по ком
нате.

«Ч то это такое? —  спрашивала она, сдав
ливая ладонями виски. —  Преподаватель 
должен выступать в подобной роли? Учи
тель, который должен учить совести, чест
ности, кристальности?»

В  сопроводительной бумажке к инструк
ции рекомендовалось в каждом классе на
ходить от трех до пяти старых славных 
польских деятелей.

В  помощь учителю прилагалась карман
ная печатня. Н а  ней можно было набрать 
необходимый текст к портретам и архив
ным документам, с точным пропечатанием 
избранной учителем фамилии.

Она сбросила на пол коробочку-печатню 
и хотела раздавить ее, но коробочка была 
крепкая.

Как быть?
«Я  не буду этого делать!»
Однако она сделала так, как повелева

ла инструкция.
Сикорский встретил ее в орховских пе

сках. Была осень, светило бледное солнце, 
от песков веяло едва ощутимым теплом. 
Регина шла в туфлях, до краев полных 
песком, и думала о том, что преподавание 
подвигается с трудом: дети смеются, воз
можно, издеваются, непослушны, рассеян
ны, босы, голодны, болезненны. У  Жуко- 
вича лысая голова. Что это такое? Вы 
лезли или не выросли? Страшно смотреть 
на него. Как-то она полюбопытствовала, 
что они едят. Они ничего не едят! Х л е 
бают воду, в которую замешана горсть муки.

—  Так, так,— -смутилась она. —  Ну, а 
что едите еще?

Сын Карпиньского, рыжий плотный маль
чишка, крикнул ей:

— ■ Пани научителька, что вы их спра
шиваете: ведь они дикари!

Н а  скамьях осадников захохотали; на 
скамьях тутэйших замер всякий шорох.

Она шла и думала об этом. Она еще ке 
вникла в причины нищеты в Орхове. Де~
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ти объясняли путанно, с крестьянами ей 
не удалось разговориться.

Ш ла. низко опустив голову. Сикорский 
окликнул ее, подошел, поцеловал руку, со
общил, что в тот день, в который будет 
намечена беседа с условным Иванюком, он 
тоже придет в школу, чтобы придать со
бытию более важности и, так сказать, 
блеска и поздравить счастливца от лица 
власти.

Она хотела сказать: «Я  не собираюсь 
заниматься этой ложью и ужасом», но 
вдруг почувствовала, что « е  может этого 
сказать, потому что Сикорский убежден 
в том, что она —  патриотка, восхищенная 
ловкой ложью правительства, считающая 
инструкцию актом большой правительствен
ной мудрости. И  если Регина разрушит это 
его убеждение, то он немедленно донесет 
в округ, ее уволят с работы, и уволят уже 
навсегда, и тогда от недоедания, а может 
быть, и от настоящего голода умрет ее 
отец.. . А  что будет с ней —  неизвестно.. .

Она улыбнулась Сикорскому и сказала:
—  Это хорошо, пане Сикорский, что вы 

решили прийти.
— • Н адо было бы еще пригласить и ксен

дза, но наш ксендз, к сожалению, суще
ство особенное и малоприкосновенное.

—  Я  плохо его знаю ,— сказала Реги
на, потому что действительно с ксендзом 
за это время она не сказала двух слов.

Сикорский пришел на первый урок.
Это был позорнейший день в ее жиз

ни —  она растоптала свою человеческую 
честь. Голова ее горела, руки противно 
дрожали, плечи пронизывала ломота.

«Что это за правительство, которое за 
ставляет делать подобные вещи!»

Она думала над этим всю ночь, хотела 
себя уверить, что это необходимо для спа
сения государства, и никак не могла уве
рить.

Она решила объявить полькой дочь 
Мартына Давыдзика, Надю, и его сына 
Васю —  поляком. Тихая и умная девочка 
Надя. Пятнадцать лет. Лучше всех гово
рит по-польски.. . Брат моложе и учится 
в другом классе. Его только поставить 
в известность, что он, как брат польки, —  
тоже поляк.. . Хорошие, разумные дети.. . 
Фамилия, правда, трудная.. .  Регина долго 
соображала, комбинировала и не совсем 
удачно превратила ее в Давыдзиковскую.

Разложила папку с фальшивыми доку
ментами на кафедре.

Класс сидел без движения, пяля глаза

на пылающее лицо учительницы и на тор
жественного Сикорского.

Сикорский был .при оружии и знаках 
отличия.

Регина действовала по инструкции. Она 
осмотрела молчаливо класс.. .  Она ничего 
и никого не видела от волнения и стыда. 
Н о  она делала все так, как должна была де
лать. . .  Всплеснула ладонями и заговорила.

Класс ошалел. Даже дети осадников си
дели, разинув рты.

Н адя Давыдзик сидела ни жива, ни 
мертва.

И з  уважения к ней Регина пробралась 
к ней в уголок и показала портрет ее 
предка, славного Яна Давыдзиковского, 
дружинника королевы Ядвиги.

—  Ты  читай подпись! — • хриплым, тор
жественным басом говорил Сикорский, по
тому что у Регины путались мысли и она 
забыла это сказать.

Надя шевелила губами.
— - Громче, громче!
Надя прочла, заикаясь:
— ■ «Знаменитый дружинник Ян Давыд- 

зиковский.. .  перед битвой.. . »
— • Возьми портрет и повесь у себя 

в хате! Сообщи обо всем своим родителям!
—  Приношу поздравление, —  сказал Си 

корский, поднимая руку и щелкая шпорами.
Уроки в этот день сорвались. Надя пла

кала. Ей представилось, что ее родители 
теперь не ее родители. Пришлось объяс
нить ей, что она, Надя, только потому 
и полька, что происходит от своих родите- 
лей-поляков.

Испуганный Васька скрылся из школы.
Вечером Сикорский предложил учитель

нице пойти поздравить семью Давыдзиков.
Регина, сломленная всем происшедшим, 

безвольно согласилась.
У  Давыдзиков ругались. Мартын сидел 

на колоде, свертывая папиросу. Давыдзи- 
ха доила корову и кричала из хлева:

—  Я  им покажу, чтоб я была когда-то 
католичкой! Если я ношу молоко ксендзу, 
так детей я ему не отдам. Своими руками 
задушу, а не отдам.

—  Чего ты понимаешь? — бормотал 
М арты н.— ’Взяла и разорвала портрет!

—  Я  сто таких портретов разорву... 
только пусть посмеет принести еще! К а 
кая паскудная девчонка!

Давыдзиха увидела учительницу, кото
рая шла мимо тына, и, вместо того чтобы 
смолкнуть, закричала еще пронзительнее:
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—  Уж е и господу богу не дают молить
ся. . . Выстроили себе каменицу на холме 
и хотят загнать туда наших детей! А  гос
подь захочет —  и каменица рухнет.. .

Регина прошла мимо калитки, не зайдя 
во двор и не поздравив. Этот день лег на 
ее сознание камнем. Д о  этого дня она бы
ла одна, после него другая.

Если лгать можно в школе, на уроке, то 
почему нельзя лгать дома —  отцу, брату, 
мужу?

Она сидела в комнатке, видела забор, 
покосившийся и замшелый, и чувствовала, 
что все в жизни отвратительно и безна
дежно.

Пришли новые инструкции — немедленно 
организовать кружки: хоровые, драмати
ческие, по игре в мяч. Кружки для взрос
лых по изучению польского языка. И  т. д. 
и т. д.

«Пусть дети бывают дома как можно 
меньше!»

«Репрессируйте сопротивляющихся роди
телей!»

Она должна была подчиниться и пере
дать списки сопротивлявшихся Сикорскому.

Нужно было объявлять поляком следую
щего школьника, но Регина откладывала 
торжество со дня на день. Так  наступила 
весна. Вместо десяти новоприобретенных 
поляков не было, в сущности, даже и двух.

Повидимому, Сикорский донес об этом 
в округ, потому что приехал инспектор. 
Проверил все ее школьные дела, был с нею 
очень любезен, но под конец осведомился 
о причине невыполнения инструкции.

Регина сказала:
—  Очень трудно: население враждебно.
Тогда инспектор сказал:
— • П о положению, пани, у нас на кре- 

сах учителю полагается револьвер. Н о  па
ни как женщина, наверное, не умеет стре
лять. Н е  умеет? Я  так и думал. Вот это 
плохо! Я  всегда говорил, что в таких тру
щобах нужны учителя, а не учительницы. 
У  учительниц мягкость, лиричность.. .

Инспектор приезжал в начале весны, а к 
лету появился новый учитель, Жулчинь- 
ский. Мужчина с острой бородкой, ма
ленькими глазками и револьвером.

—  Очень хорошо. Я  рада, что вы при
ехали и смените меня, —  сказала Регина, 
понимая, что вступает в область смерти.

Ее оставили внештатной учительницей. 
Н о  когда и где потребуются новые штаты?

Она поселилась во Влодаве. Она раздо

была урок и пыталась ,прожить с отцом на 
этот заработок.

И  тут, во Влодаве, на берегу Буга, 
в смутную минуту встретила Варваса.

И  вот получилось то, что получилось. 
Она хотела видеть его каждый день. Она 
любила его. Что было делать ей с этим 
новым несчастьем?

Умер отец. И  тогда в горе появилась 
у нее безумная мысль. Мысль была на
столько безумна, что Регина тотчас же 
отбросила ее.

Н о  мысль вернулась и уже не показа
лась такой безумной.

Сгорая от стыда, она написала письмо 
Варвасу.

Она ведь молода для этой роли. . . Но, 
быть может, он не побоится, потому что 
в жизни у нее нет ничего такого, чему бы 
она могла посвятить себя. . .  Мысли же его 
привлекают ее.. .

Варвас ответил, что он не боится ее мо
лодости.

И  вот она —  господыня Варваса.

9

Ксендз стоял на крыльце. Обутые и бо
сые ноги уходящих певцов мягко ступали 
по дорожке. Тихо звучали голоса. К аза
лось, люди забыли свое несчастье и успо
коились.

Высыпали звезды. Квакали лягушки. 
Справа квакали, слева квакали. Самые 
большие и самые могучие квакали за 
Бугом.»

Варвас глубоко вдохнул теплый воздух 
и пошел в столовую.

Н а  столе его любимая пища: рыба, жа
реный картофель с капустой, молоко, жел
тый мед.

Регина сидела на своем месте, поджав 
губы, полуопустив глаза. Спросила тихс 
и грустно:

—  Что вы позволите: картошку с ка
пустой или рыбу?

Варвас догадывался о причине сурового 
лица и грустной речи: Ханна во время 
беседы стояла от него слишком близко. 
Стояла на лесенке. Стояла и смотрела на 
него во все глаза. И , разговаривая со 
всеми, он как бы разговаривал прежде все
го с ней.

Варвас положил себе картошки и ка
пусты.

— • Есть очень хорошая простокваша, —  
грустно заметила Регина.

Грусть ее возрастала. Ей хотелось, что
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бы Варвас спросил ее: «Что с вами, здо
ровы ли вы?» Н о Варвас ничего не спра
шивал и ел. О н съел всю капусту и всю 
рыбу, и, когда принялся за молоко, Реги
не стало так грустно, что она потеряла вся
кое желание есть и молча сидела над пу
стой тарелкой.

Разве Варвас не должен был обе'споко- 
иться? Н о  он мельком взглянул на чистую 
тарелку.

—  У  пани пропал аппетит. Впрочем, 
весной всегда пропадает аппетит.

—  Почему весной всегда пропадает ап
петит?

—  Весной человека смущают надежды.
—  Может быть, —  сказала Регина и 

встала из-за стола.
Варвас пил молоко и не удерживал ее. 

Она ушла в кухню и прислонилась к окну.
З а  окном была весна. «Весной человека 

смущают надежды!» Да, Варвас прав. ..  
чадежды, надежды! Эти надежды точно 
ключом открывали для нее весну. Она ощу
щала ее так, как не ощущала никогда. Д а 
же когда училась в гимназии, а потом в 
лицее, когда выезжала с отцом на рыбную 
ловлю, когда в детстве ходила босиком по 
лужам!

В  открытое окно влетал свежий и чи
стый ветер.

—  Это моя весна, —  прошептала Реги
на, расстегивая блузку и высовываясь из 
окна.

Н а  земле было темно. Один единствен
ный огонек светился в деревне, в полиции, 
у  Сикорского.

—  М оя весна!.. И  как все п л о х о .. .— • 
Она припала к подоконнику. — • Какой М и- 
хал был ласковый в ту первую встречу во 
Влодаве и как неласков теперь!

Иногда ей казалось, чтоВарвас— святой 
?! ни о чем таком с ним нельзя и помыс
лить.

Тогда она успокаивалась и клялась се
бе. что  будет думать только о добродете
ли. Ей хотелось обмывать больных детей, 
разносить голодающим сухари, подметать 
чуж ие дворы , стирать чужое белье и всем 
этим  бы ть хоть немного тоже святой.

Н о  когда  она видела блеск его глаз, его 
у лы б к у , слы ш ала  его  разговор с людьми, 
она убеж д а ла сь , что Михал не святой. 
Н е т , конечно, святой , только не католиче
ский святой, а святой  своей собственной 
святостью.

И  то гд а  она не хо тела  стирать чужое 
б е лье , подм етать чуж ие дворы . Т о г д а  она

хотела стоять на коленях перед Михалом 
и требовать от него небесного счастья 
и небесной муки.

Окно в кабинете Варваса хлопнуло: он 
закрыл окно и сейчас ляжет спать.

О н  редко спит в спальне. О н  любит 
спать в кабинете.

Сегодня, в весенний вечер, когда ветер 
так чудесен и земля точно распахнулась 
навстречу теплу, Регина горячими, дрожа
щими руками стлала постель Михалу.

Сначала она мечтала только о беседах 
с Михалом.

—  Вы идете в лес? —  спрашивала она 
осенью. —  Можно пойти с вами? Я  не буду 
мешать, я буду собирать грибы.

М ихал кивал головой, и она шла с ним. 
В руках его была трость, в кармане —  
записная книжка. Изредка он останавливал
ся и писал. Тогда Регина застывала на 
месте.

Ей было достаточно того, что они вдво
ем в лесу.

Когда М ихал садился на бугорок, Р е 
гина опускалась поблизости, но все же до
вольно далеко.

—  Я  вам не помешаю своим вопросом?
—  Нет.
Он смотрел в небо, он слушал птиц, он 

дышал сосновым воздухом, от которого 
люди делались такими здоровыми и силь
ными, что могли жить сто лет. Она слу
шала его и думала о том, что он будет 
жить в Орхове сто лет. А  она —  будет ли 
она жить рядом с ним сто лет?

О н говорил о боге, о жизни, о челове
честве. О  всем он говорил так, точно это 
было его личное достояние: бог, челове
чество, жизнь.

После того, что она пережила в своей 
жизни, после всех смут и волнений, она 
чувствовала всегда глубокое успокоение, 
слушая Варваса. Действительно, нет ничего 
в мире достоверного кроме того, о чем он 
говорит. . .

В  эти минуты любовного восхищения 
перед Михалом она чувствовала себя та
ким ничтожеством, что хотела быть толь
ко подножием для него.

Самой большой сладостью казалось ей 
быть подножием. О н  наступит и пройдет. 
И  больше ей ничего не нужно. Это высшая 
форма любви: ничего для меня, но все для 
тебя.

Пошли осенние дожди. Тучи, туман, 
дождь. Н е  было деревни, Буга, леса. Бы 
ла тишина. И  в тишине шел дождь.

22
Вологодская областная универсальная научная библиотека 

www.booksite.ru



Варвас отправлял службы и требы, 
остальное время читал и гулял. В  плаще, 
в высоких сапогах.

—  Что вы находите в дождливом ле
су? —  спрашивала Регина.

Варвас (находил,холмы и долины, покры
тые туманом, мокрые сосны, большие гри
бы, зверей, устраивавшихся на зиму, по
черневшие от дождя дороги, тучи, заде
вавшие вершины огромных сосен. И  нахо
дил себя самого, свое удовольствие ша
гать по тропам, холмам, дорогам, ощущая 
свою силу и радость жить.

Ему нравились дождь, мокрая шляпа, сы
рой ветер. Ему нравилось ^ить.

Ему нравилось размышлять, есть, хо
дить, мыться. Каждое совершаемое дей
ствие наполняло его теперь удовлетворе
нием. А  будущее, казалось, принесет еще 
большую радость.

Поздней осенью Регине все чаще хоте
лось подойти к нему и взять за руку.

А  что будет после этого— неизвестно.
Зимой сверкали снега. Варвас ходил по 

лесу на лыжах. Она видела его высокую 
черную фигуру на снегу. Варвас скользил 
вниз с холма к Бугу и пропадал на рав
нине.

Зимой пришел в деревню голод. Варвас 
распорядился кормить несколько человек.

Сначала Регина чувствовала гордость 
и радость. Помогать — это было то, к че
му всегда лежало ее сердце. Н о  потом, 
совершенно для нее незаметно, в сердце ее 
рядом с гордостью появилось другое чув
ство. Она боролась с ним, но не могла 
преодолеть его.

Она не хотела кормить Ханну. Высо
кую, широкоплечую, широкобедрую, пол
ногубую и, несмотря на голод и девиче
ство, полногрудую. Она не хотела, чтобы 
Ханна приходила в дом Варваса. Это бы
ло недостойное, унизительное чувство. Н и 
когда Регина не думала, что она способ
на испытывать подобное, но она не могла 
справиться с собой — • и испытывала.

Когда Ханна благодарила и уходила, 
Регина бежала к зеркалу. Она видела 
бледное лицо, бледные губы, голубые гла
за, бесцветные волосы, тонкие, узкие пле
чи, слабые руки. Минуту, пока в ее памя
ти стояла Ханна, ей было страшно, но 
потом ей начинала нравиться собственная 
плотская слабость. Через нее как бы сия
ла внутренняя сила.

Сила ее заключалась прежде всего в том, 
что она, Регина, понимала Варваса. Никто

не знал его так, как знала она. Роясь 
в отсутствии Михала в его записных книж
ках, она находила любопытные мысли.

В  одной из книжек она прочла: «Н ет  
ничего фантастичнее того, что мы суще
ствуем. Все может быть, раз существуем 
мы и существует мир».

—  Все может быть. . . все, —  шептала 
Регина.

Ей казалось, что она выплывает в без
граничный мир. И  в этом безграничном ми
ре только двое -—■ она и Варвас. Варвас, 
который понял все, и она, которая поняла 
Варваса.

Она смотрелась в зеркало и видела, как 
улыбка появлялась на бледных губах, как 
наполнялись светом голубые большие глаза.

Она смотрелась пять минут, пятнадцать 
минут. Наконец убеждалась в том, что она 
не так плоха. Тем более, что Варвас не 
может любить грубой женской красоты. 
Зачем ему у женщины широкие бедра 
и полные груди?

Зимой она все чаще ловила себя на мыс
ли, что Варвас, как всякий мужчина, пусть 
еще не любя, пусть еще не сознавая своей 
любви, но повинуясь голосу природы, по
требует от нее счастья.

Н о  он не требовал.
И  тогда, когда в дверь кухни раздавал

ся тихий стук и на вопрос: «Кто там?» 
звонкий голос отвечал: «Это я, пани», Р е 
гина чувствовала, как руки и ноги ее на
чинают дрожать от самого мучительного, 
самого недостойного на земле чувства.

Ханна входила, разматывала платок, 
снимала желтый коротенький полушубочек, 
расшитый зеленой, красной и желтой нит
кой, разувала лапотки, подходила к плите 
и говорила:

—  Такой мороз на дворе, пани!
—  Таково желание господа, —  замечала 

Регина.
Ханна стеснялась есть хлеб Варваса да

ром и всегда просила работы. Обычно это 
было мытье полов или стирка.

—  Грязное белье в захованке, —  говори
ла Регина.

Даже ноги у Ханны —  и те были хоро
ши. Золотистая кожа, красивые пальцы.

Она ходила своими красивыми ногами по 
полу кухни, как царица. Своими голыми 
по локоть руками ставила бадью, наливала 
воду, принималась стирать. Через десять 
минут румянец пылал на ее лице.

Она сообщала печальные новости. Умер 
М акаревич.. .  Так, ни с того, ни с сего.. .
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покашлял и умер. Умерла десятилетняя 
дочка Василисы. Пришла из школы, слег
ла и умерла.

Регина говорила: «Д а , да, очень печаль
но, но таково желание господа», и прислу
шивалась к комнатам. Варвас мог каждую 
минуту войти в кухню и увидеть эту ши
рокую, молодую спину под старой кофтой, 
эти руки, точно сделанные из полирован
ного дерева. Она ругала себя за то, что 
позволяла Ханне работать, но и не по
зволять ей работать, признаваться в своем 
бессилии, она не могла.

Варвас иногда заходил в кухню. Разго
варивал с Ханной, расспрашивал ее, смо
трел на нее. И  если он разговаривал лас
ково, Регина чувствовала в душе смерть. 
«Конечно, — • думала она, — • он любуется 
ею .. .  М ой боже, неужели, неужели? Н е 
ужели он не питает отвращения к женской 
чувственной красоте, которая, как более 
грубая, всегда готова покорить духовную?»

Потом ее мучили угрызения совести. 
Она старалась думать, что Ханна несча
стна, и Варвас просто ласков с ней как 
учитель и мудрец. Н о  назавтра повторя
лось старое.

К  весне Регина поняла, что ей мало го
товить обед Михалу, мало взять его за 
рУкУ.

И  сегодня, в этот первый теплый день, 
сердце ее колотилось, и голова была без
мерно тяжела. Ее тонкое тело казалось ей 
огромным, ей, как в детстве, хотелось пой
ти по земле босиком. Скоро распустится 
ландыш и сирень. Скоро птицы полетят на 
родину, на север.

Варвас еще раз стукнул рамой окна.
Регина бесшумно прошла в коридорчик, 

к двери кабинета. Она слышала, как М и 
хал брал с полки книгу, как оправлял лам
пу. Вот скрипнули пружины дивана.. .

А х , Михал, М и хал!»
Ноги ее дрожали, сердце колотилось. 

Ей хотелось открыть дверь.

ТРЕ ТЬЯ  Г Л А В А

10

Н а  глазах людей раскрывалась земля. 
Летели утки. Поднимали из болот, из за 
топленных лугов и полей свои песни ля 
гушки. И х  звонкое, мелодичное курлы
канье раздавалось не только вечером, но 
и днем. Соки бежали по деревьям, выле
зала трава, зацвела мать-мачеха, ветрени

24

ца, полетела в легком, прозрачном воздухе 
первая муха.

Уж е начал кричать в лесах самец белый 
куропатки. Эхо разносило его голос, похо
жий на смех человека. Свистели кулики. 
Петр Гагалюк, навещавший такие трущо
бы, куда не заглядывали лесники, услышал 
глухарей.

Огромные черные птицы сидели в чаще 
вокруг прогалинки, наполняя окрестность 
пением, шипением и вздохами.

Перед восходом солнца утреннюю горю 
трубили журавли. Они располагались на 
озерцах, на открытых мелях, там, за бо
лотами, и, собираясь утром в отлет, тру
били нежно, тонко и взволнованно. Ни  
с чем нельзя было сравнить этот немного 
печальный зов.

Летели гуси, гогоча и бормоча из-под 
облаков, любопытные, суетливые, хлопот
ливые.

Всегда люди всем сердцем слушали пе
релетную птицу. Хотя недосягаема она бы
ла для человека, потому что садилась 
в тех перелесках, на тех озерах и боло
тах, в той глуши, которая принадлежала 
Жонсницким, Замойским, Грабовским, но 
ведь Жонсницкие и Грабовские не могли 
лишить людей трепета, который наполнял 
все живое. Н е  могли это сделать и секве- 
страторы, отнявшие коров, коней и телеги.

Женщины выходили в огороды. Кусты 
смородины, малины, крыжовника торчали 
голыми, гладкими ветвями. Куры яростно 
искали пищу. Уцелевшие собаки бегали по 
своим делам.

Женщины вскапывали гряды. Труд  их 
успокаивал; они ощущали надежду. Зака
тывали рукава, подтыкали подолы и рабо
тали с утра до вечера.

Мужики совещались, как с оставшимися 
в деревне конями управиться с работой.

Давыдзиха рассказывала:
— * Несу я ксендзу молоко.. .  В  том ме

сте, где тропочка идет через ельник, слы
шу: сидят в чаще и говорят. .. По голосу 
сразу узнала Густава: «Теперь многие,—  
говорит, —  продадут землю .. .  рады будут 
хоть по три злотых получить за морг».

— ■ Так  и говорил? —  спрашивали Д а- 
выдзиху.

—  Н е  сойти мне с этого места!
— • Осадники сидят как ястреба и ждут 

чужого несчастья.
—  Н а  своей родине они, в Польше, 

Вот и сидят.
—  Никогда не будет здесь Польши!

Вологодская областная универсальная научная библиотека 
www.booksite.ru



—  А  кто говорит, что будет?
—  Ты  же говоришь!
—  Я  говорю? Убей меня, если я это 

говорю!
—  Н е ссорьтесь!— вмешался П етр .—  

Убить надо того, кто пойдет за помощью 
к ястребам или к Жонсницкому, пока есть 
у нас хоть один конь!

Стояли на поле, на своем лучшем орхов- 
ском поле. Холмистый лес Жонсницкого 
окружал поле. Оно рожало пшеницу, овес, 
лен, гречу. Н а  остальных землях орховцы 
сажали картофель и капусту.

Озимые шевелились под ветром, нежно
зеленые, прозрачные. Высокое чувство пе
реполняло Петра. Точно он знал, что та
кое жизнь, точно он был тем человеком, 
которому подчиняются и лес, и облака, и ре
ка. Это чувство было чувством слияния со 
всей жизнью. Петр не давал себе в этом 
отчета, —  он просто чувствовал, что сей
час ему на поле хорошо.

Яровая полоса ожидала человека. Петр 
шел по ней, разглядывая каждый вылез
ший камень, каждый ком. Земля была теп
ла, влажна. Она мягко принимала на себя 
босую ногу.

По всему полю белели человеческие фи
гуры. Трофим Хорук с Семеном приехали 
на возу. С  поднятыми оглоблями воз сто
ял у куста. Старый Хорук шел за плугом, 
молодой что-то приколачивал в возу, го
няя по лесу эхо.

—  Сторонкой обошел Хорук наше со
вещание, —  сказал Петр. —  Как мы соби
раемся, так его нет.

—  Н е  надо нам его помощи, —  заметил 
Касьяник. —  Бедный человек, а такой бес
пощадный! И з-за  его помощи у меня коро
ву отобрали.

В  запрошлом году Хорук помог ему ко
нем. И  вот за эту помощь пришлось ему 
расплачиваться так, что не удалось и гро
ша собрать для налога.

Касьяник стоял, смотрел, как спокойно 
и хорошо работали Хоруки, и хотел, что
бы отец и сын напоролись на кол, чтобы 
у них пропало все, что они ни сделают. 
Вот оглядываются они.. . Чтоб они шею 
свернули себе, когда оглядываются!

Петр старался не смотреть, как работа
ли Хоруки, но тем не менее видел каждый 
шаг коня и человека.

Кроме Хоруков, работали еще пять хо
зяев. Остальные смотрели. А  ведь солнце 
делало свое дело, и земля ждала!

Тонкий, сухой, как бы поющий звук ко

лес донесся из леса. Т ак  пели только 
дрожки Жонсницкого.

Он  выехал на поле рысью. Рядом с ним 
сидел горожанин. Петра это не смутило 
бы. Н о  его смутило и обеспокоила то, что 
дрожки несколько раз останавливались. 
Жонсницкий показывал горожанину на по
ля бичом, горожанин приподнимался и е 
свою очередь показывал на поля рукой. 
Что им тут нужно на чужих полях?

—  Что же это они считают наши по
лосы?

—  А  может, они не считают, может, этс- 
так просто на весенний день показы
вают. . . —  робко проговорила Авдотья.

11
Может быть, потому, что весна ласкова,, 

жарка и благословенна, может быть, по
тому, что гнев удесятерял силы людей, не 
на поле работали круглые сутки.

Были такие, что, не дождавшись коняг 
поднимали полосу на себе, на жене, на 
своих детях, а соседи шли с мотыгами 
и лопатами, углубляя отвал, позволяя зем
ле дышать, отдавая ее живому прикосно
вению воздуха.

И  чем было труднее, тем у людей про
сыпались большее упорство И какая-то 
сладость от того, что они борются и будут 
бороться со своим вековечным врагом.

Хоруки вспахали свою полосу. П о цело
му ряду примет Трофим установил, что 
год предстоит урожайный, и весь устре
мился в будущее, забыв про секвестрато- 
ров. Семен предложил Петру коня, но Петр 
поблагодарил:

— ■ Спасибо! Боюсь, конь у вас тощий, 
еще ноги протянет на моей полосе, про
клянет меня твой отец. А  расплачиваться 
нечем. Другим помогай, всем не помо
жешь.

Скинув рубаху, Петр поднимал землю 
лопатой. Сначала ему показалось, что он 
никогда не кончит, онемеют плечи, согнут
ся ноги. Н о  потом перешагнул за какую- 
то черту, и тело его стало каменным и не
утомимым

Авдотья, шагавшая за ним с мотыгой 
подносила ему воду, но он отказывался 
пить, потому что вода отяжеляет, и п ш  
только трижды: на заре, в обед и вечером

Поднял свою землю и помог Мартыну 
Давыдзику и Касьянику. Три  дня и трк 
ночи не уходил с поля, а на четвертую по
шел ночевать в деревню.
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Солнце село за маленькую тучу. Спра
ва от нее плыли вечерние дымно-серые 
и голубовато-зеленые облака. С  холма от
крылась серая блестящая вода, утопившая 
з себе облака, впитавшая солнечный блеск, 
разлившаяся от холма до горизонта, пере
поясанная узкой лентой железнодорожно
го полотна с блестящей пряжкой моста.

И  хотя Петр дошел до такого состояния, 
что мог упасть и заснуть, он шел, отда
ваясь всему этому приволью, которое мог
ло быть для человека счастьем, а было 
проклятьем и горем.

Спал до вторых петухов. Когда ступил на 
пол, Авдотья проснулась и спросила:

—  Ты  куда?
—  Сегодня же суббота. До Ефима.
Звезды разных величин и разного цве

та, то рассыпанные далеко друг от друга, 
то сбитые в плотные кучи, окружали О р 
хово. Петр шел и слушал, не идет ли кто- 
нибудь за ним.

Никто за ним не шел. Он один шел по 
ночной улице.

И  у хаты Ефима было пусто, как и у 
всякой другой хаты в этот ночной час. 
Осторожно отворил дверь и сразу же по
чувствовал молчаливое скопление людей.

Было тихо. Кашляли в руку, стояли пле
чом к плечу. Петр прикрыл за собой 
дверь.

—  Кто запалил папиросу? —  спросил 
в темноте Ефим. — • Н е годится сейчас па- 
\ить папиросу.

—  Т и ш е.. .  потуши. ..
—  Д а я уже потушил.
И  вдруг тихо и совершенно ясно, яснее, 

чем говорил Ефим, сказали:
—  Доброе утро, товарищи!
Ясным русским голосом. Таким ясным 

и сильным!
После несчастий последних дней, после 

тяжкого труда, после победы, которая 
ощущалась всей душой, после всего этого 
нечеловеческого напряжения Петр дрогнул, 
и ему захотелось заплакать. Заплакать от 
обиды, радости, от страстного желания за
кричать: 'М ы  здесь! Д а слышишь ли ты 
нас?»

А  русский челозек говорил. Сначала он 
предложил всем заняться утренней заряд
кой. Играла музыка, трубили рожки, там, 
над Русской землей, вставало солнце.

От голоса, от музыки Петр почувство
вал, как успокоение вливалось в его серд
це. Теперь говорила женщина. Она пере

давала последние известия о заводах, кол
хозах, шахтах, степях, лесах, морях.

Она говорила о смельчаках и героях, ко
торые куда-то летели на самолетах, взби
рались на горные вершины, добывали 
в непостижимых количествах рыбу, выру
бали, как не вырубали нигде, уголь и еще 
что-то делали и еще. Они работали и по
беждали.

Потом мужчина передавал сводку посев
ной. Это место все слушали с неослабеваю
щим трепетом, точно видели необозримые 
пространства Русской земли, колхозное 
черное, душистое поле, солнце, которое 
поднимается по одну сторону этого поля 
и опускается по другую.

Потом, после трехминутного перерыва, 
там, в России, запели песни. Запели песни, 
такие ясные, такие простые слова запели, 
что невозможно было удержаться, чтобы 
не подпевать. И  когда, затаив дыхание, 
кто-нибудь подпевал, Ефим сейчас же го
ворил:

—  Помолчи, помолчи! Эх, помолчи!
Люди подпевали в своем сердце.
Они слушали веселые, праздничные пес

ни и походные красноармейские песни, слу
шали баян и симфонический оркестр.

Полтора часа, не шелохнувшись, стояли 
плечом к плечу. Расходились так же осто
рожно, как пришли.

Некоторые шли так, что непрочь были 
бы встретить полицейского. Встретить, 
подойти к нему, поднять кулак и сказать:

—  Ну?
И  когда полицейский закричал бы: «Ц о  

то есть?», сказали бы: «Посторонись, это 
иду я. Я — -не тутэйший. Я  —  русский!»

Н о  полицейский спал в этот утренний 
час. И  ничем не отличалась хата Ефима 
от других хат. Только разве тем, что сто
яла она на песчаном пригорке и от забора 
можно было видеть дорогу на самую Вло- 
даву.

Рассветные сумерки сменились зарей. 
Розовый поток света побежал по Бугу. 
Голубое мешалось с розовым. Бежал ве
тер, припадая к воде и рябя воду.

—  Н е  поддадимся, —  сказал Петр не то 
ветру, не то секвестраторам, не то всей 
Польш е.— -Н е  поддадимся —  и все!

Ирэна, жена молодого Витковича, спу
стилась к Бугу с бельем по крутой тро
пинке. Подняла юбку выше колен. Баба 
была розовая от света, а белье, которое 
она полоскала, сверкало, как радуга.

Петр пожелал ей здоровья.
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—  Уж е и посеялся? —  спросила Ирэна.
—  Уж е и посеялся.
—  Тебе и коня не надо, —  сказала И рэ 

на, заходя глубже в воду.

12
Когда-то Жонсницким принадлежал весь 

Седлецкий уезд, чуть ли не самый город
С.едлец, а здесь, недалеко от Бреста, име
лись всего какие-то семь тысяч гектаров 
леса.

Н о  старый Адольф  Жонсницкий вел та
кой образ жизни, что сыну своему не оста
вил в Седлецком уезде ни морга. И  сын 
его, тоже Адольф , уже безвыездно жил 
в лесном прибужском доме.

Зыгмунда, внука старого Адольфа, 
орховцы увидели пять лет назад. О н срыл 
старый дом и поставил на его месте ма
ленький великолепный замок «Высокий 
Х олм ».

Со всей округи приезжали смотреть на 
белые матовые стены, на окна с яркими 
зеркальными стеклами, на изумрудный узор 
наличников, на башни и плоские крыши.

Перед фасадом были цветники, но они 
нисколько не походили на цветники. Это 
были поля. Поля цветов.

Четверть гектара перед замком занимали 
сплошные поля гвоздики, маков, лилий. 
Цветы росли среди травы, создавая впе
чатление дикого холма. А  сзади к «Вы со
кому Х олм у» подступал лес.

В  России Зыгмунд разделял воззрения 
социал-демократов и дважды был аресто
ван. Его социал-демократические воззре
ния перемешивались с мечтами о гордой, 
независимой Польше, и рабочее дело, о ко
тором он думал, принимало в его душе свое
образный оттенок.

Он был организатором партии «М олодая  
Польша», которая после образования поль
ского государства приобрела большое 
влияние.

Социал-демократические воззрения Зы г
мунда, освобождаясь от всего лишнего, ско
ро предстали в своем чистом виде: он хо
тел видеть Польшу над другими народами. 
Судьбу ее он полагал грандиозной. Распя
тый польский дух в воскресении получит 
ослепительную мощь.

С  этой точки зрения социал-демократи
ческое дело было небольшим, частным де
лом, уместным в русской деспотии, но со
всем не уместным в Польше.

В самом деле, польский рабочий был

прежде всего поляком. Что должно быть 
ближе его сердцу: повышение заработной 
платы или мощь Польши?

Эти новые «социал-демократические» 
взгляды Зыгмунд выразил чрезвычайно 
осторожно, с помощью многочисленных 
и неопределенных терминов в декларации 
«М олодой Польши».

Однако он не захотел стать официаль
ным вождем партии. Официальным вождем 
он предложил Дукель’ского, ловкого, бле
стящего человека, с огромными связями 
в деловых кругах, которого он и вытянул 
из политического небытия, дал ему воздух, 
горизонт, положение. Лидерство его каза
лось Зыгмунду весьма полезным. Себе же 
Зыгмунд оставил действительное руковод
ство партией.

Главным своим делом на первых порах 
он считал борьбу с коммунизмом в 
Польше.

Ничто не вызывало в Зыгмунде такого 
отвращения, как коммунизм. Это учение 
провозгласило союз трудового человече
ства. По этому учению не существовало ни 
первых, ни вторых народов.

Подобные идеи не были, конечно, но
востью для Жонсницкого, но в эпоху своей 
социал-демократической молодости он не 
обращал на них особенного внимания. Т е 
перь же он увидел всю их катастрофич
ность.

Он  был на высоте могущества, суровый 
и беспощадный. Казалось, он видел жизнь 
Польши от истоков до вечности, в которой 
она должна была получить пышнейший 
расцвет.

Занятый высокой борьбой и подготовкой 
к окончательному захвату власти в госу
дарстве, он несколько выпустил из рук ор
ганизационные партийные дела. Н о  он не 
беспокоился. О н  хорошо знал, что такое 
революционная политическая партия и что 
такое партийная идея. О н  помнил, как жи
ли и работали русские революционеры. 
Среди них были люди самые разнообраз
ные, но одно у них было общее —  предан
ность идее и презрение к врагам.

Все это, думал Зыгмунд, есть в еще 
большей степени и в польской рыцарской 
партии «М олодая Польша».

Он не сразу заметил свою ошибку: не 
только рядовым членам польских полити
ческих партий, но даже вождям и идео
логам были безразличны партийные идеи 
и идеалы. Идеи и идеалы были только
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приемами, для того чтобы пробираться 
и взбираться.

Он ничего не мог понять, когда Дукель- 
ский стал выражать идеи, противополож
ные идеям партии.

Как действительный лидер партии, Зы г- 
мунд решил призвать Дукельского к отве
ту и вдруг увидел, что к ответу он не мо
жет его призвать, потому что члены пар
тии склонны своим вождем считать не 
Зыгмунда, а Дукельского.

Дукельский образовал новую партию 
«Христиан-стрельцов». Половина старой 
партии последовала за ним. У  оставшейся 
появился вождь, Павловский, идеи кото
рого тоже не имели ничего общего со ста
рыми идеями партии.

Жонсницкий оказался в одиночестве. 
Может быть, мешал его крутой, жесткий 
нрав? Его непримиримое стремление к це
ли? Может быть, надо было больше мяг
кости, душевности и даже уступчивости?

—  Вы в партии Дукельского? — ‘ спра
шивали его.— И ли в партии Павловского?

Так  спрашивали его, Жонсницкого!
Он понял, что у него много врагов. 

И  враги не только те, которых он считал 
врагами, но и те, которых он считал еди
номышленниками и друзьями.

Они были его врагами, ибо боялись, что 
он захватит то, что хотели захватить они. 
Зыгмунд посторонился. Посторонился, уве
ренный, что его отсутствие будет невоз
можно, катастрофично. Н о  его отсутствия 
не заметили.

Тогда он покинул все и уехал в прибуж- 
ские леса.

Этому содействовала отчасти и жена, ро
дом из Влодавы, в юности проводившая 
летние месяцы на дачах графа Замойского.

—  Если тебе нравится жизнь в лесах,—  
сказал Зыгмунд, —  плюну на все и пре
вращусь в медведя.

Леса, последнее достояние Жонсницко
го, были величавы и прекрасны. Любовь 
старого Адольфа к пуще, какое-то мисти
ческое упозание на нее сохранили леса 
в неприкосновенности. Они шумели, на
ступая на поля, деревни, на самую реку, 
вековые, упитанные, взращенные сыростью, 
бесконечной жизнью, вернувшейся в зем
лю, и солнечным светом. Зыгмунд с же
ной ездили по лесным тропам верхом, хо
дили пешком, плазали на лодках по лес
ным озерам,—  величавый мир окружал их, 
и казалось, возможность всегда прикасать
ся к этому величию могла успокоить лю

бую человеческую душу. Н о  она не могла 
успокоить душу Зыгмунда: сила, разлитая 
в природе, не успокаивала, а возбуждал- 
его.

В  лесном уединении стали ощутимее не 
только измена товарищей и поражение, не 
стало ощутимее и самое домашнее из все
г о —  жена и то, с чем он никогда не мог 
примириться в ней.

Зыгмунду казалось, что Хэлена слишком 
задумчива здесь, в прибужских лесах. Ее 
прошлое было связано с этими лесами 
Может быть, не стоило поселяться здесь? 
Н о  Зыгмунд не считал возможным скло
няться перед чем-нибудь, а тем более пе
ред прошлым своей жены. Пусть будет, 
что будет!

Он хотел деятельности. Он продал часть 
леса и поставил замок.

Н а  башне замка, в знак присутствия 
владельца, взвился флаг: алый сокол на 
голубом фоне.

Зыгмунд посетил соседних помещиков: 
Грабовских, Замоиских, Зендовичей. Они 
стали посещать его. Он испытывал их мыс
ли, упорство, силу. Способны они иттиили 
не способны? Способны объединяться или 
не способны? Способны итти за вождем 
или не способны?

Потому что воеводство, объединенное 
идеей, могло представить сокрушительную 
силу.

Такой идеей бы ла— Польша.
Н е  нечто расплывчатое, городское, а 

определенное: «Польш а на земле», «Поль- 
ская земля —  полякам».

Эта формула была теперь ясным и точ
ным выражением идей Зыгмунда с 
Польше.

Эта простая формула, раскрываясь, об
наруживала необычайное богатство. П о 
мещики не могли не откликнуться.

Вся земля должна принадлежать им. Все 
что мешает: крестьянское тупое сопротив
ление, государственная опека, невидимый 
отвратительный ход вещей, вызывающи? 
оскудение (так называемые «экономиче
ские законы»), —  все должно быть со
крушено.

Политика Польши станет прозрачной по 
литикой осознавшей себя страны.

— • Виват! —  кричали молодые Грабов 
ские Зыгмунду.

А  вокруг них, вокруг «Высокого Х о л  
ма», простирались леса. Они погрузили бь 
в себя замок с его башнями и флагом 
если бы он не стоял на холме. Н о  замо!
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стоял ка холме, и холм дал ему величие. 
Ф лаг реял над зеленым морем вершин, 
всегда шумящим, неспокойным, но всегда 
таинственно-покорным воле человека. Л е 
са окружали Орхово, они пригнали хаты 
к самой реке, на красные обрывы, откуда 
Буг в весенние бури рвал глыбу за глыбой 
вместе с хатами.

—  Виват! —  кричали помещики Зы г- 
мунду.

Они точно летели на башне над миром.
Здесь пили вино. Драгоценное, солнеч

ное вино далеких и всегда чаемых южных 
стран.

Ужинать спускались в столовую. Под  
окнами пестрели поля гвоздики и мака. 
Ели польскую еду, которая дает силу мыш
цам и ясность уму.

Молодые Г рабовские и другие были 
действительно решительные люди, каких 
естественно создают суровая лесная при
рода края и постоянная борьба с населе
нием. Н о  у всех у них был один недоста
ток —  бедность. Д ля нужд, которые видел 
Зыгмунд, их богатство было бедностью.

Этот недостаток только при одном усло
вии не имел значения —  при условии со
вершенного богатства Зыгмунда Жонсниц
кого.

Н о  богатства Зыгмунда для борьбы за 
власть в государстве были ничтожны. Тем  
более, что Дукельский повел политику 
охраны лесов. Вдруг объявили, что поль
ские леса —  польское неприкосновенное бо
гатство.

И  вот шумело это богатство под голу
бым небом, по берегам озер и многоводной 
реки, и только ничтожные проценты мог 
взять Зыгмунд от этого богатства. А  он 
не пожалел бы, он оголил бы землю!

«Н а  моих руках путы, —  думал Зы г
мунд,— и опять от тебя, Дукельский!»

Он стал искать других путей. Ясно бы
ло, что это не мог быть путь займа или 
субсидии. Заимодавец и меценат потребуют 
главенства для себя. Они не будут благо
говеть перед Зыгмундом. Это мог быть 
путь самостоятельной добычи денег.

Целый ряд идей принимал Зыгмунд и 
отвергал. И  только этой весной у него 
родилась идея, которая, чем большим со
мнениям и искушениям он подвергал ее, 
тем более она крепла.

Он рассматривал карты, фотографии, 
пейзажи, статистику путешествий. Число 
туристов падало. Люди все меньше путе
шествовали ради путешествия. А  раньше

как любили трудиться всю жизнь, для 
того чтобы под конец, в какие-нибудь семь
десят лет, вырваться на волю, на морской 
простор и плыть из страны в страну, вды
хая беспечальный морской ветер, разгля
дывая небесные зори, плыть со свободной 
душой, зная, что все на земле уже сдела
но, вся борьба позади, впереди только 
счастье и покой.

Счастливцам казалось, что сил у них 
много, потому что всю жизнь они затаи
вали страсти, им казалось, что теперь они 
съедят весь мир, пожелают всех женщин, 
всю музыку, все пальмы, но на деле им 
только хотелось сидеть на палубе паро
хода, кутаться от ветра и дремать.

Они плавали из страны в страну, ко 
всему равнодушные, немного испуганные 
своим равнодушием, и безропотно отда
вали деньги тем, кто у них требовал.

Изучая статистику, Зыгмунд видел, что 
путешественники отпадали —  категория за 
категорией. Перестали ездить не только 
семидесятилетние, но и двадцати- и три
дцатилетние. Должно быть, люди выросли, 
присмотрелись к миру, и их мало привле
кали простые удовольствия.

А  вместе с тем, как никогда, люди жа
ждали удовлетворения. Врачи, инженеры, 
учителя! Они делали свою жизненную ра
боту и тосковали по радостям. Все в жиз
ни было скучно, бедно, нежеланно.

И  вот из изучения современного чело
века у Зыгмунда явилась идея. Она могла 
превратить глухое место Польши, какие- 
нибудь сосновые леса около белорусской 
деревушки, в вожделенное место современ
ности.

Сначала Зыгмунд испугался своего за
мысла. Н о  чем больше он думал, тем 
больше приходил к выводу, что замысел 
хорош.

Острый, смелый, он обращался к той 
стороне человека, которая в последнее 
время все более требовала к себе внима
ния, — • к потребности человека скинуть 
цепи и окунуться в какой-то источник пер- 
возданности.

И з  Варшавы приехал архитектор, с ко
торым Жонсницкий разработал план два
дцати цветочных домиков. С  приехавшим 
из Варшавы ученым садоводом разработал 
все, что касалось растений: цветов, цве
точных площадок, зарослей трав, прудов, 
ручьев.

— • В  это дело, — ■ сказал Зыгмунд же
не, —  я верю. Оно даст сотни тысяч. Л ю 
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дям нужны забвение и отдых. З а  забве
ние и отдых они отдадут все. Теперь по
пляшут у меня Дукельский и Павловский!

Хэлена спросила тихо:
—  Очень большое дело?
—• Очень большое.
—- И  будешь принимать на работу лю

дей?
—  Какой странный вопрос! Как же 

можно обойтись без людей?
—  Зыгмунд.. .  тогда, быть может.. . ты 

примешь на работу одного человека. . .  Он  
очень бедствует. . . H a -днях я получила 
письмо. Он мне написал впервые в жиз
ни. . .  Я  думаю, что сердце твое теперь 
успокоилось...

Глаза Зыгмунда вдруг стали мертвыми. 
Хотя знал, от кого письмо, спросил:

—  От кого письмо?
И  Хэлена просто, как будто письмо она 

получила от подруги, ответила:
—  О т Стася.
Зыгмунд сидел в кресле у окна. И з  

окна он видел участок двора, на котором 
садовник разделывал поле под гвоздику, 
Забаву, гончую суку, с поднятым хвостом. 
Забава принадлежала Зыгмунду. Н о  он 
крикнул тонким, срывающимся от гнева 
голосом:

—  Гони ее, Владэк, к дьяволу!
Садовник удивленно поднял голову.

Зыгмунд высунулся из окна:
— ■ Н у !— крикнул он.
Владэк ударил суку сапогом в живот. 

Собака вскрикнула, завыла и бросилась 
в кусты.

—  Зачем ты это? —- спросила, бледнея, 
Хэлена.

—  А  затем, что я не люблю негодяев!
—  Это ты о ком?
—  Негодяев много. Разве в своей жиз

ни я не встречал предательство и измену 
там, где должен был встречать только 
благодарность и служение? Просил я или 
не просил не произносить при мне этого 
имени?

—  Н о ведь с тех пор прошло много лет, 
и я думала. . .

— 1 Ты думала, что порок за давностью 
лет превращается в добродетель?

—  Я  этого имени не произносила де
сять лет.

—  Почему же теперь решила произ
нести?

—  Потому что у меня все-таки есть ма  ̂
теринское сердце.

— • Материнское сердце! Твое материн

ское сердце на языке здравых людей на
зывается иначе.

—  Прошу назвать.
—  Я  не намерен называть.
—  Я  очень прошу.
—  Очень просишь? Пожалуйста! Такое 

сердце называется сердцем потаскухи.
— • Это чудовищно!— 'прошептала Х эле 

н а .—  Ты  опять сходишь с ума? Придн 
в себя!

— • Я  не схожу с ума, не беспокойся. 
Наоборот. . . теперь я прихожу в разум .. . 
И  вот из самой глубины разума я тебя 
спрашиваю: а то, что сделала ты, не чу
довищно? —  О н опять не понимал, как 
Хэлена могла делать то, что она делала. 
Правда, в то время она не была его же
ной, но ведь и в то время она была Х эле- 
ной! Он не понимал, как она могла так 
легко обращаться со страшнейшими для 
женщины вещами: он встретил Хэлену
молодой девушкой, а она, не имея мужа, 
имела уже сына! Она призналась ему 
в этом спокойно, как революционеру. И  он 
отнесся к этому по виду спокойно.

У  нее овал лица был такой нежности 
и глаза такоге сияния, как у святой! 
И, однако, все это —  распущенность. Т ай 
ком Хэлена позволяла негодяю делать со 
своим телом все. И  негодяй делал с ним 
все.

И  сейчас, глядя в ее бледное, ненави
дящее лицо, Зыгмунд сказал то, что его 
мучило:

—  Пойми: ведь ты родила! Молчишь и 
только мечешь на меня стрелами из глаз? 
Хочешь меня убедить, что это было так 
свято, что ты даже и не заметила?

— - Я  слышала об этом От тебя тысячу 
раз. Зачем же ты на мне женился?

—  Натурально, я мог не жениться. Н о  
я  женился. Женился — • и ненавижу. Живу 
с тобой— и ненавижу тебя. Я  подозре
ваю, что, вдобавок ко всему, ты еще посы
лаешь мои деньги этому молодчику.

— • Это уж слишком! Постыдитесь, вла
делец «Высокого Х олм а!» Я  от вас полу
чаю деньги каждое утро, и каждый вечер 
вы с меня спрашиваете отчет. Вы —  Жон
сницкий, а в доме у вас порядок такой, 
как в халупе. Вы боитесь человеку дове
рить сорок злотых, вы из меня сделали 
экономку! Вы не хотите нанять лишнего 
человека. Н а  этом вы не соберете богатств. 
Ради чего вы собираете деньги? Ради ми
ража! Ради политической власти? Зачем 
сна вам? Когда я с вами познакомилась
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вы говорили иное. Вы называли себя ре
волюционером. . .

—  Ради миража? —  усмехнулся Зы г
мунд.—  Тебя оскор'бляет, что я спраши
ваю отчет в своих деньгах? Да, я должен 
знать каждый свой грош, потому что я хо
чу бороться. Тебе это не нравится? Ты  
хочешь, чтобы я погрузился в эти леса и 
болота?

—  Я  ничего не хочу, —  сказала Хэлена 
и вышла из комнаты.

Дверь хлопнула. Чашки звякнули на 
столе.

— • Я  тебя прошу, —  крикнул Зыгмунд, 
распахивая дверь, — • я тебя прошу не хло
пать дверью. Тебе это не к лицу.. .  М ать! 
Батрачка —  и та постыдилась бы такого 
материнства. . . Сын! Чей сын? А  ты про
сишь у меня за него! Нет меры твоему 
бесстыдству!

С  новым треском Хэлена захлопнула 
дверь в свою спальню. Она придавила ее 
спиной и повернула в замке ключ.

З а  окном были солнце, сосны, солнеч
ные полосы в лесу. Она спустила шторы.

«Я  лучше сдохну, чем возьму в рот ку
сок твоего хлеба!»

Она сбросила юбку и блузку, потому 
что они были его, и надела капот. Капот 
был тоже его, но ей казалось, что он был 
менее его.

Пять лет назад они в последний раз 
разговаривали о Стасе. Зыгмунд ударил 
Хэлену по лицу и душил ее.

—  Тебя хапал холуй!— -кричал он.
— • Это не человек, —  говорила Хэлена, 

запахивая капот, — • это зверь. Потому все 
его и покинули. Я  несчастна, бог меня 
карает. Я  вышла замуж за зверя.

Она услышала голос Зыгмунда на дво
ре. Зыгмунд разговаривал с Владэком. Он  
смеялся так громко, точно смеялся под ее 
окном. О н  нарочно так смеялся, зверь! 
<Панна Марья, что делать со зверем?»

В  дверь тихонько постучали.
Еще раз.
—- Кто там?
— - Это я, —- ответила Кася.
— „ Уходи отсюда, Кася, и не стучи ко 

мне! Я  больше ни до чего не касаюсь.
— • Пани, там вас Хацкельс спрашивает.
Хэлена легла на постель и накрыла го

лову подушкой. От волнения ее стала бить 
лихорадка. Она завернула на ноги одеяло.

Панна Марья, какая у Хэлены судьба! 
Ведь у ней был Бруно. Зачем же судьба 
отняла у ней Бруно? Студент Бруно...

Она только что окончила гимназию. ,. 
Бруно, высокий, тонкий, взволнованный...  
Бруно, Бруно, дорогой мой! Бруно со свои
ми фантастическими и увлекательными же
ланиями разрушить ветхую жизнь...  Как  
она верила ему! О н страдал за народ и ее 
научил этому страданию. Она не понимала, 
как можно жить и не страдать от того, 
что кругом страдают. Война, угнетение, на
силие! И  среди всего этого обличителем 
стоял Бруно. Она понимала его с полу
слова, потому что он говорил ее мысли, ее 
слова. Поэтому так беспредельно она его 
любила. Как она его любила! Панна 
Марья, как она его любила! Теперь, через 
столько лет, невозможной кажется ей эта 
любовь. Такой невозможной и такой не
бесной! Потом Бруно арестовали. . .  Чтс 
с ним? Жив, умер? Бежал за границу? 
Конечно, нет. О н  не бежал за границу. 
Разве Бруно бросил бы народ и ее, мать 
своего Стася? В  свои самые черные мину
ты она старалась себя уверить, что он бе
жал. Н о  ведь она знает, что это не так. 
О н в тюрьме. О н жив. Бруно не мог уме
реть! H a -днях его могут выпустить. В  по
следнее время в газетах статья за статьей 
о прощении. Как только она прочла пер- 
сую статью, у ней затрепетало сердце. Это 
было в дни раздумий. Она пришла к ка
кому-то рубежу. Она вспоминала моло
дость, мечты, свою чистоту. И  все, что 
было потом, в эти дни раздумий показа
лось лживым. В  детстве она понимала 
орховскую нищету и народные страда
ния. . .  в детстЕе! Н е  говоря уже о юно
сти. .. А  теперь? И  вот Бруно выпустят 
из тюрьмы, и они встретятся. Панна 
Марья, что будет, если они встретятся?

Хэлена сбросила подушку. Годов точнс 
не было. Она не ощущала никакого увя
дания в своем теле. Попрежнему это было 
сильное, красивое тело. Только тогда оно 
было тоненькое тело, которое вот-вот мог
ло надломиться, а теперь это было пыш
ное, полное здоровья, выносливое ко все
му тело.

Зыгмунд за окном крикнул:
—  Если она еще раз прыгнет на крыль 

цо, руби ей ноги! Тут же на крыльце 
руби!

—  З в е р ь !— сказала Хэлена.
Она встретила его через несколько лет 

после исчезновения Бруно. Как это бывает 
у женщин— -непонятно, но ей показалось, 
что она даже не любила Бруно, полюбив 
Зыгмунда. Д о того любовь к Зыгмунду не
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походила ка любовь к Бруно. С  Бруно 
было все так, точно Хэлена жила в своей 
душе. А  здесь вся она заговорила, здесь 
участвовало все: все ее помыслы, все ее 
тело. И  счастье было такое, что она 
не могла ночи провести без Зыгмунда. 
Когда муж уезжал, она не находила себе 
покоя. А  сын Бруно был отдан. Стась был 
отдан, Жонсницкий потребовал, чтобы мать 
навсегда отказалась от сына, чтобы она 
забыла, как рожала и как кормила его. 
Она отдала его в Орхово, в крестьянскую 
семью. Она отдала сына потому, что боль
ше любила мужа. Без сына она могла 
жить, без мужа —  нет. Видит бог, это бы
ло так, хотя сына она тоже лю била.. . 
А  что сталось с ее страданиями за на
род? Когда она встретилась с Зыгмундом, 
его осенял ореол русского революционера. 
О н  боролся с царским самодержавием! Он  
казался ей больше Бруно. Бруно перед 
ним был мальчиком и по годам и по де
лам. А  что оказалось потом? Потом в 
Польше революционер Зыгмунд угнегал 
народ. Зыгмунд подробно объяснил, поче
му он это делает. Хэлена испугалась. Н о  
она была женой Зыгмунда, она любила 
его. Она старалась понять и оправдать 
его. Что ж, она добилась успеха.. .  она 
поняла его. С  каждым годом она все бо
лее приходила к мысли, что страдания не
избежны, что народ всегда страдал и Есе- 
гда будет страдать, что ничего изменить 
нельзя.. . Панна Марья, она изменила и 
народу и своему молодому желанию бо
роться за него!

Еще раз в дверь стучала Кася. Должно  
быть, Хацкельс сидел на кухне и не ухо
дил. Она вспомнила: сегодня он собирался 
привезти цесарок. О н  причмокивал губами, 
когда говорил, какие у него цесарки.

«Цесарки — 1 хорошо, —  подумала Х эле 
на.—  Н о  нет, я не выйду, я не могу 
выйти».

Она плакала. Она сравнивала первую 
любовь и вторую и видела, что первая 
была настоящая, хотя настоящего женско
го счастья она не успела испытать с Бру
но. Н о  сколько там было трепета, сколько 
было чистоты! Однажды она долго не 
встречалась с Бруно. . .  Ш ла  по улице с 
подругой.. . И  вдруг на противоположной 
стороне увидела Бруно. И  он увидел ее. 
О н  перешел через улицу. Она затрепетала, 
когда увидела, что он идет к ней. С  чем 
можно сравнить охватившее ее блажен
ство? Это было счастье, от которого чело

век переставал себя ощущать. Точно чело
века не было, а было только счастье 
А  вторая любовь? Что теперь осталось от 
этой второй любви?

В  первый год брака Зыгмунд нашел фо
тографию Бруно.

Ю ноша с огромными, немного грустным? 
глазами, чуть дрогнувшими в улыбке гу
бами (он не выдержал процедуры съемкн 
И улыбнулся фотографу), в  рубашке с от
ложным воротником.

—  Это он? — * спросил Зыгмунд.
Хэлена что-то пролепетала.
Зыгмунд смял фотографию и принялся

ее топтать.
— * Топчи !— приказал он жене.
Хэлена закричала, застонала, разум ее 

помутился, и она топтала тоже.
. . .  Панна Марья, она топтала его груст

ные глаза, его лицо, его душу! Целук  
неделю Зыгмунд не притрагивался к ней 
не разговаривал с ней, не смотрел на нее.

И  от этого она страдала. Она любила 
Зыгмунда.

Как, панна Марья, две такие любви мо
гут умещаться в человеке?

А  сын? Стасик.. . дорогой, милый маль
чик! Какой он был худой, когда она виде
ла его в последний раз!

— • Какой он был худой! —  рыдала она 
в отчаянии.

Она видела перед собой высокого, ху
дого юношу с такими же, как у отца, гла
зами. Она говорила ему, а он молчал.

Хэлена сжала ладонями голову, потому 
что голова не могла вместить той боли. 
которая хлынула в мозг.

Стась молчал, потом повернулся и по
шел.

—  Стась! Я  тебе буду высылать деньгк.
Он не обернулся.
Раз-другой мелькнул среди сосен его се

ренький костюм и пропал.
Растерянная, она продолжала шептать: 

«Я  тебе буду высылать деньги!» Потом 
пошла, не зная куда, спотыкаясь о корни.

Она обещала ему высылать деньги. Она 
ни разу не выслала ему ни злотого!

«Что же делать, что же теперь делать?
Она долго боролась со своей любовью 

к сыну. Все-таки он был сыном греха 
Все -таки она зачала его без благословения 
церкви.. .  без благословения родила.. 
Стась, маленький, худой Стась, дитя ее 
Бруно, родился без благословения церкви. 
Она любила преступно, не думая ни о че>:.
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Что будет с ней после смерти, если сей
час такая мука?

Она рыдала, лежа на животе, уткнув 
голову в подушку. Потом все тише, все 
примиреннее.

Опять постучала Кася. Хэлена спросила 
грустно:

— • Ну, чего тебе надо, Кася?
— • Пани, какие яйца взять для бабки?
—  Я  не знаю, Кася. Бери какие хочешь!
—  Я  возьму те, что лежат в захованке, 

в Камышевой корзинке.
—  Хорошо, возьми те!
—  Пани, а что сказать Хацкельсу?
—  Скажи ему, что сегодня я не выйду. 

Пусть оставит цесарок!
—  Пани, пан уехал в деревню.
—  Хорошо, Кася, пусть уехал.
—  Приезжал Сикорский.
—  Бог с ним! Ты  убрала в столовой?
—  Все убрала.
—  Н у  хорошо! Иди, я очень устала!
Хэлена сняла капот и легла под одеяло.

Под одеялом было тепло и уютно. Стра
дания потеряли остроту. От них остались 
тяжелая грусть и готовность быть муче
ницей.

Солнце повернуло за дом. Ш тора висе
ла темная, тоже усталая. Усталый ветер 
отодвигал уголок шторы и бесшумно вле
тал в комнату. Н а  дворе залаяли псы.

«Пусть лают! —  подумала Хэлена. —  
Мне все равно».

Псы полаяли и перестали.

13

Зыгмунд садился на дрожки, когда уви
дел полицейского начальника Сикорского.

Сикорский ехал верхом. Зыгмунд прежде 
всего оглядел коня, хотя знал его так же 
хорошо, как и самого Сикорского.

—  Подтяните! —  сказал он.
—  Д а нет, что е ы , не требуется!
—  Н е требуется?! Счастливый человек! 

Н е то что палец, ногу можно пропустить!
—  Я к  вам с разговором.
— • Всегда рад нашим разговорам.
—  Привез секретное письмо от Вагмана.
—  Рад секретному письму от Вагмана. 

Только сомневаюсь, чтобы он сумел напи
сать толково.

Письмо Вагмана было на десяти листах. 
Зыгмунд перелистал, сказал:

— ■ Много слов у Вагмана! Таким пись
мом можно бить по голове.. .  Расскажите 
коротенько, дорогой, в чем там дело?

Как только Зыгмунд услышал имя Ваг
мана, на его губах появилась улыбка, и 
письмо он держал так, что мог рассыпать 
все листы.

Сикорский сделал таинственное лицо и 
рассказал, что, по последним известиям из 
Варшавы, политическое положение напря
жено. У  многих стран есть желание пре
вратить Польшу в орудие своей политики.

Зыгмунд усмехнулся:
—  Н е поздно ли спохватились в Вар

шаве?
Сикорский не обладал умом для разре

шения подобных вопросов, но, чтобы не 
уронить себя, неопределенно кашлянул.

—  Многие страны, пане Сикорский, 
имеют желание превратить Польшу в ору
дие своей политики. А  как мы с вами мо
жем этому помешать? Мы сидим в глуши, 
ходим по этому песку, и вокруг нас такая 
дичь, какая, быть может, найдется только 
в Африке.

—  Конечно,— пробормотал Сикорский, 
по блеску глаз Жонсницкого поняв, что 
Жонсницкий не склонен примириться со 
своими бывшими партийными товарища
ми.—  Тем не менее, —  продолжал он 
тихо, —  особенно интересно то, что Ваг- 
ман получил пространное распоряжение из 
Варшавы от самого Дукельского.

—  А х , от самого Дукельского! О т све
тила! Тогда склоняюсь. Пан Сикорский, 
повидимому, уверен, что, когда Дукель
ский стал министром и диктатором, он стал 
умнее. В  чем же заключается пространное 
распоряжение Дукельского?

—  Дукельский предлагает возбуждать 
у русского населения любовь к Польше.

— • Ого! Молодец! Я  думаю, что этому 
очень хорошо содействуют секвестраторы 
и, в частности, ваша деятельность, пане 
Сикорский.

—  Что делать, что делать. . .  исполняем 
свои обязанности! Если вы намекаете на 
то, что произошло недавно, так скажу вам. 
что это государственная необходимость 
обороны. Нужны деньги на флот.

—  Именно на флот. Ф лот  только и 
можно построить, взыскав с крестьян не
доимки.

Сикорский не понял, смеется Зыгмунд 
или говорит серьезно, покосился на него 
и опять неопределенно кашлянул.

—  Я  вам скажу: у каждого государства 
есть своя логика, —  сказал Зыгмунд. —  
Возбуждать любовь у русских! Я  вам ска
жу: логика секвестраторов— это настоя
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щая логика Польши, потому что Польша— ■ 
бедное государство. Это известно всем, 
а также мне с вами. Кроме того, Польша 
есть польское государство, то есть госу
дарство для поляков. Какими же мерами 
Дукельский предлагает возбуждать лю
бовь к Польше у не-поляков? Быть может, 
он думает воскресить идею маршалка 
о федерации? Н о  ведь нужно быть Пил- 
судским, чтобы поднимать подобные идеи! 
А  чем кончилась, между нами, его затея? 
Устроили позорный процесс и всю бело
русскую громаду сгноили в тюрьме. А  по
чему? Потому» что у государства есть 
своя логика. Поляки любят Польшу, и 
Польша любит их. Вот как мы молимся! 
Когда я стану у власти, я не любви буду 
добиваться у русских, а трепета.

Сикорский слегка развел руками.
—  Скажите, пожалуйста, вы, который 

криехали просить нежности к тутэйшим, 
скажите, вы убеждены, что это люди? 
Скажите, положа руку на сердце! Что они 
делают со своей землей? Истощают ее, 
как холера и чума. Скот —  вот что являет
ся решением Польши по этому вопросу. 
Скот, который должен работать на нашей 
земле под свист бича. Скот, который нуж
но выгонять по утрам на работу и вече
ром загонять по хлевам. Только в этом 
смысл существования тутэйших в Польше. 
А  собака Дукельский после своего рене
гатства совершенно сошел с ума.

—  Напомню, что по отношению к ев
реям его мысли приняли более отчетливый 
характер, и есть надежда, что еврейство 
з Польше будет искоренено.

—  Все это танцы!
—  О  чем вы говорите, что это танцы?
—  Танцы Дукельского. Вы думаете, 

Дукельский искоренит евреев? В  свое 
ьремя он собирался искоренять и тутэй
ших. А  потом отбил каблучками фигурку 
и поклонился им. Кой-что он заработал на 
зтом; б шапку ему бросили монетку. Н и 
чего не выйдет, пане Сикорский! Никакой 
поддержки этому безумию вы у меня не 
получите. И  к помещикам не обращайтесь, 
и осадники думают, как я! Н е  смущайте 
себя этим бредом!

—  Тем не менее,— ■ не отступал Сикор
ский, —  на предпоследней странице есть 
проект обращения к помещикам. Дукель
ский призывает подумать о судьбе отече
ства и сделать то, что не удавалось до 
сих пор, —  дать тутэйшим излишки поме
щичьей земли.

—  Гениально! Покажите мне это место!
Обращение Дукельского было написанс

торжественным стилем.
Зыгмунд захохотал.
—  Пойдемте, пане, пить настойку! —  

сказал он. — • Лю блю  выпить рюмку, после 
того как узнаю что-нибудь умное. Напи
шите Вагману, что я приветствую его н 
Дукельского и буду продавать тутэйшим 
излишки польской земли.

Через час Сикорский уехал. Через чет
верть часа после отъезда Жонсницкий 
в зеленом охотничьем костюме и желтых 
сапогах тоже выехал верхом.

В  гмине не было ни войта, ни Рыдзев- 
ского. Письмоводитель сидел и писал бу
мажонку.

—  Сиди, сиди!—  сказал ему Зыгмунд.—  
Вот перепиши этот мой документ и повесь 
его на дверях и на стене!

Письмоводитель вынул стопку чистых 
листов, транспарант и стал переписывать. 
Н а  лице его отобразилось удивление.

—  Что, нравится?
—  Проше пана, люди очумеют от счастья.
—  Пусть чумеют! Только смотри, пиши 

покрупнее, а то у вас в гмине наводят эко
номию на чернилах.

Через два часа на стенах и дверях 
гмины висело объявление о том, что Зы г
мунд Жонсницкий продает крестьянам из
лишки своей земли. Покупателям банк 
будет предоставлять ссуду.

Ч Е Т В Е Р Т А Я  Г Л А В А

14

Стась вошел во двор, в обыкновенный 
двор-колодец, где пахло мокрым асфаль
том, кухней и еще чем-то сложным, про
тивным, но, несомненно, человеческим.

Гаражик Стася был распахнут. В  две
рях стоял полицейский, за ним мелькал 
чесучовый китель хозяина дома Кавалка.

Сердце Стася заколотилось. Он подошел 
к гаражу. Полицейский равнодушно посмо
трел на него.

—  Что такое? Кто открыл без моего 
ведома гараж? — ■ спросил Стась.

Кавалэк разговаривал с полицейским и 
не счел нужным обратить внимание на 
Стася.

—  Что такое происходит в моей школе? 
Я  уплачу.. .

— • В  его ш коле!— пожал плечами Ка-
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валэк. —  Довольно мне, пане Шенинг, мо
рочить голову!

От его спокойного, делового тона, от 
сигары, торчавшей во рту, от золотистого 
кителя шло такое могущество, что Стась 
растерялся, как терялся при встрече с ним 
всегда. Он презирал себя за эту растерян
ность страшным презрением, он клялся 
говорить с ним веско, угрюмо и даже пре
небрежительно. О н  имел, в конце концов, 
право требовать. И  ничего не получалось.

Полицейский писал за столиком акт.
—  Я  уплачу, —  сказал Стась. —  Прошу 

отсрочки.. .  Разве нельзя мне поверить, 
если я прошу? Ученики внесут, и я 
уплачу.. .

—  А  вот это?— Полицейский указал 
на ящик со слесарными принадлежностями.

—  И  это! —  буркнул Кавалэк.
—  У  меня ученики небогатые. Мне, ко

нечно, трудно.. .
Стась замолчал. Слова, приходившие в 

голову, были такие жалкие, что не стоило 
их говорить.

—  Мелет человек, мелет! —  сказал, на
конец, Кавалэк. —  Когда это вы мне за
платите? Откуда это у вас будут деньги? 
У  вас всего два ученика. Д а у вас и прав 
нет на преподавание! Я  пошел вам на
встречу: разрешил работать в моем гараже 
и вонять на весь двор.

Полицейский опечатал гараж, пожал ру
ку Кавалку и пошел, поскрипывая сапо
гами. Кавалэк оглядел двор, тусклые скна 
во двор, что-то пробурчал и пошел тоже.

Мальчишка Янэк в соседних дверях на
блюдал происшествие. Это был бедный 
мальчишка, сын швеи из подвала. Стась 
не раз катал его в машине.

—  Что они делали там?
—  Описывали мое имущество. Это ча

стенько водится между людьми.
Стась посмотрел на опечатанные двери 

и последним из трех действующих лиц по
кинул двор.

Противно было, что улица залита ас
фальтом и дома многоэтажны. Нельзя  
было понять, что такое мир, почему в нем 
многоэтажные дома, почему они стоят ве
ками и не падают.

И  если когда-то, например еще вчера, 
нравилась голая асфальтовая улица, то 
сейчас хотелось травы, простой травы, от 
которой пахнет травой, псом, босыми дет
скими пятками.

И  сесть бы в эту траву и сидеть и ска
зать миру: «Х олера, сука!»

Сейчас он ненавидел всех. Больше всего 
себя. В  жизненных испытаниях, которые 
выпадали на его долю, он всегда оказы
вался битым.

Свернул в переулок. Среди булыжника 
пустынной улицы росла трава. И з  окна 
четвертого этажа свешивалась девушка. 
Она переговаривалась с подругой на бал
коне третьего этажа.

Стаею стало противно от того, что де
вушки веселы, толсты и, повидимому, ни 
о чем прискорбном не думают.

Н а  мосту через Вислу он остановился. 
Солнце садилось за реку. Река рвалась 
к облакам, огненная, живая, совсем не по
хожая на то, что было вокруг нее. Н е 
смотря на то, что по мосту звенели трам
ваи, несмотря на то, что на пражском бе
регу свистел -паровоз узкоколейки, соби
равшийся тащить вагоны в Яблонну, не
смотря на то, что у дебаркадера толпились 
пароходы и подходил большой белый па
роход, шумя колесами, а с моста видне
лись другие мосты, фабричные трубы и 
безмятежные высокие здания столицы, не
смотря на то, что всего этого было очень 
много вокруг, —  река не подчинялась это
му и оставалась сама собой.

Она походила на небо, на облака. Она 
была сродни солнцу. И  Стась почувство
вал: сейчас она сродни ему.

Он понимал ее, и она понимала его. Он  
ненавидел все человеческое, и она нена
видела. Она плыла к огненному небу.

Нужно было решить, что делать. Сего
дня Стась остался, можно сказать, без 
имущества и надежд.

«Зайду в кино» — • решил он.
Кино «Сфинкс». Грудастая красавица 

со звериным животом и лапами смотрит 
на него.

Н е  стоит отдавать пятьдесят грошей, 
чтобы смотреть на мираж и подлость.

О н  не пошел в кино.
И з  костела неслись звуки органа, силь

ное, но жидкое хоровое пение. Костельное 
пение Стаею не нравилось, но орган нра
вился.

Нищие сидели на паперти и в притворе. 
Должно быть, ■ очень богатые нищие: 
с красными, толстыми мордами, со счаст
ливыми глазами.

Длинноволосый мужчина приложился к 
распятию у двери, опустил пальцы в ка
менную каплицу, перекрестился освящен
ной водой. Женщина обмыла деревянное 
полированное бедро Христа, поцеловала
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обмытое место, перекрестилась водой и 
прошла вперед.

Нищие смотрели на Стася и тянули ру
ки. Он посмотрел им в глаза, и двое опу
стили руки, а три старухи забормотали 
мольбы.

Орган сразу захватил Стася, но не успо
коил его и не умиротворил. Ксендз в бе
лом одеянии молился у алтаря.

Люди, проходя мимо алтаря, опускались 
на колени на деревянные скамьи. Одни за 
стывали на минуту, другие, —  кому достав
ляло наслаждение молиться вблизи алта
ря, —  надолго.

Стась прислонился к колонне. Его по
следнее предприятие — < автомобильная шко
ла —  лопнуло. Больше у него нет старого 
автомобиля, купленного за пятнадцать зло
тых на автомобильной свалке и с огром
ными усилиями приведенного в порядок.

Орган смолк. Запели. Пели пронзитель
но и как-то чересчур восторженно. Потом 
смолкли. Ксендз в бело-синем одеянии 
поднялся в проповедальню. Круглолицый, 
красивый ксендз заговорил звучным, на 
весь костел, голосом. И  руки его прости
рались над паствой в такт его словам.

«Я  бы мог быть ксендзом, —  подумал 
Стась. —  Если бы у меня была другая 
мать, я стоял бы здесь и возвышался над 
людьми».

Длинноволосый мужчина молился на ко
ленях невдалеке от него. Должно быть, он 
был несчастен. Щеки его ввалились. Н а 
верное, его выгнали с работы.

Стась задумался.
Невысокий, полный молодой человек 

остановился около него, вгляделся, сказал:
—  Стась!
—  М ой бог !— 'воскликнул Стась. —  

Ю зэф!
—  Тише, люди богу молятся!
Они прошли к выходу. Орган тихонько 

разливался на хорах. В  притворе Ю зэф  
приложился к распятию. Н а  Стася прон
зительно черными глазами смотрела ни
щенка. Стась усмехнулся и приложился 
тоже.

—  Так ты в Варш аве... Я  думал, что 
тебя, быть может, уже и в живых нет...  
Послушай, Ю зэф , ты преуспеваешь. К о 
стюмчик на тебе стоит не менее тридцати 
злотых. Что с тобой случилось?

—  В  некотором роде преуспеваю, — ■ 
сознался Ю зэф .—  Какой вечер! Совсем 
лето.

Вечер был действительно хорош. Теплый

и тихий в небе, между застывшими обла
ками, и, пожалуй, не менее хороший на 
земле, на тротуарах, у витрин, между крас
но-золотыми трамваями, автомобильными 
фарами и велосипедистами.

—  Ничего себе вечер, —  согласился 
Стась.— Ты  надолго в Варшаву?

—  Я  в Варшаву по делам, —  сказал 
многозначительно Ю зэф , следя за тем. 
какое впечатление на Стася произведут 
слова: «по делам».

Н а  Стася слова произвели впечатление. 
О н  внимательно посмотрел на друга. Ю зэф  
взял его под руку.

—  Зайдем в пиварню, если пан Ш е- 
нинг пепрежнему любит позволить себе 
бокальчик!

—  Попрежнему люблю. Н о  надо ска
зать: денег ни гроша.

—  Н е  беспокойся, плачу я. Я, пони
маешь ли, зашел в костел. . . все-таки до
стопримечательность. У  нас, в Белостоке, 
есть хорошие органисты, однако тут про
сто блеск.

—  А  я зашел в костел, чтобы при божь
ем содействии решить, какой вид смерти 
избрать для себя.

—  Значит, все попрежнему?
—  Попрежнему.
—  А  я вывернулся!
О н засмеялся. Ему приятно было сооб

щить Стаею, что он вывернулся, —  
Стаею, свидетелю бесконечных его бед
ствий.

Когда-то они вместе бродили по Запад
ной Польше в поисках работы. Н е  сходные 
как по внешности, так и по характеру, но 
сроднившиеся по общей судьбе.

Они пробовали учиться в Германии в 
политехнической школе. Они продержались 
в школе с большим напряжением полгода, 
и, наконец, голод выбросил их на улицу.

—  З а  три года ты не изменился, —  го
ворил Ю з э ф .— -Такой же, ей-богу, худой 
и мрачный. А  я растолстел. Помнишь, я 
был так худ, что стыдился ходить в ру
башке. А  теперь есть все: грудь, плечи, 
спина.. .  Зайдем в эту пкварню?

— - Мне все равно, в какую. Зайдем 
в эту!

У  стоек и за столиками посетители пи
ли пиво. Кельнеры бегали, сверкая бока
лами. Пела радиола. Девушки и женщины 
пили вместе с мужчинами.

Стаею вдруг стало хорошо. Несмотря на 
СЕое сегодняшнее несчастье, он ощутил 
какое-то удовлетворение от того, что
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в этом непонятном мире можно бездумно 
пить пиво.

—  Кельнер, прошу два марцевого! —  
заказал Ю зэф .— 'Т ы  что себе позволишь 
к пиву? Сыру?

—  М огу позволить себе сыру.
Кельнер убежал.
—  Теперь я вижу, что тебя посетило 

благополучие, —  заметил Стась. —  Открой 
секрет, каким ходом?

—  Сейчас скажу. Н о  прежде о тебе. 
У  тебя так-таки ничего?

—  Ничего. Была шоферская школа.. .  
Я  возлагал на нее надежды. . .  Никогда 
в жизни я не писал матери, а тут, когда 
увидел, что все разваливается, написал.. .  
Ну, так вот: сегодня школа закрылась, 
хозяин гаража все продает с молотка.

Кельнер принес пиво и сыр. Сыр был 
нежножелтый. Стась взял в рот и почув
ствовал, как хорошо есть сыр. О н  усмех
нулся детской своей радости и положил 
в рот весь ломоть.

—  Твой ход?
—■ М ой ход? Ж енился!— 'Ю зэф  захо

хотал. О н  так всегда хохотал: негромко,
но сильно, больше в себя, чем наружу.

—• Мой ход —  женитьба. Старый, как 
жизнь, способ для бедного человека стать, 
на ноги. В  Седлеце, где меня мучила 
жизнь, прошел слух, что в Бресте требует
ся киномеханик. Я  двинулся в Брест. Вы
лез из поезда в темный, мокрый вечер. 
Валит снег. Поднялся на мост в город. 
Посвистывает ветер. Иду без галош, баш
маки полны воды, скольжу, цепляюсь ру
ками за перила.. . Киномеханика, конечно, 
не требовалось. Собачья жизнь: на обрат
ную дорогу денег нет, в животе пусто, ва
лит мокрый снег.. .  Н а  последние деньги 
завернул в гостиницу «А льп ы ». Хозяин —  
пожилой человек. Работает вдвоем с до
черью. Дочь открыла мне номер. Потрога
ла печку. И  я потрогал. Знаешь, когда 
платишь последние деньги, все особенно 
интересно. «Теплая», —  сказала барышня. 
«Это когда она была теплая, —  спросил 
я, —  на прошлой неделе?» —  «Н ет, в са
мом деле, теплая». —  «Н е  говорите глупо
стей», —  сказал я. Одним словом, мы по
ругались. Отец пришел мирить: «Зося, 
печь холодная, надо вытопить для го
стя».—  «А х ,  пожалуйста!» Зося пошла за 
дровами. Я  видел, как она шла по кори
дору. Ты  бы посмотрел, Стась, как она 
шла по коридору! Ты знаешь, девушка на

голову выше меня, щеки розовые до самых 
висков, до самых ушей. Я  никогда не ви
дел такого потока румянца. Серые глаза, 
Стась, ей-богу, совсем мохнатые от нату
ральных ресниц. И  губы полные. Ты  
знаешь, какие я признаю губы: чтоб они
вздрагивали от одного твоего взгляда.. . 
Т ак  вот у Зоей это бы ло.. .  Вот какое бо
гатство шло по коридору. Жаль, что ты не 
видел, как она несла дров$! Я  был тогда 
худой, щуплый, меня прямо с ума свело 
все это изобилие. Я  подошел к печи и ска
зал: «Дайте уж, я вам помогу». Отреза
ла: «М не не нужна ваша помощь!» Ну, 
говорить я умею. Раз мне отвечают, отве
тить я сумею.. .  И  потом с отчаянья чело
век на что угодно готов. Я  думал, что у 
ней не меньше двух десятков женихов. Ни  
одной персоны! Оказывается, она в Бре
сте — 1 не красавица. В  Бресте красавицы —  
тоненькие барышни, от которых меня в ту 
мою голодную пору тошнило. А  Зося по
читалась слоном. И  вот получилось, что я 
через пять дней стал женихом. «Буду, —  
думаю, —  резать кур для господ постояль
цев». Что мне еще оставалось делать? 
«Буду, —  думаю, —  двор подметать. А  то, 
может быть, просто номерным меня поста
вят. Буду жить тихо, мирно.. . А  каждый 
вечер —  упоение: будет постилать тебе кро
вать такая особа, за которую здесь, в 
Варшаве, человеку руки и ноги оторвут». 
Теперь о моем тесте. Он деревенского про
исхождения и в молодости ходил тряпич
ником, как и мы с тобой, между прочим, 
ходили. Только нам не повезло, а ему по
везло. О н  собирал тряпки так же, как и 
мы: по портным, по домам и даже по де
ревням. Н о  он делал то, чего мы не дела
ли: сортировал тряпку и сортированную 
продавал дороже. Одним словом, купил в 
Белостоке ветхую фабричку, а потом под
вернулся и отель. И  так как тряпка ему 
надоела, то на фабрике хозяйничал управ
ляющий, а сам он жил в Бресте в «А льп ах ». 
Никогда я не думал, что сослужит мне 
службу мое тряпичное прошлое. Хозяин  
растрогался, когда узнал, что я собирал 
тряпку. А  дочь я пленил другим. ..  Одним 
словом, через месяц на собственную свадь
бу я резал гусей, уток и уложил здоро
венного кабанчика.

—  Твой ход —  индивидуальный, —  ска
зал Стась. —  Ему не так легко последо
вать.

—  А  в общем здорово?
—  Здорово!
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— • Старик выделил в приданое за доч
кой одну чесальную машину.

—  Н е много!
—  Согласен. Н е  много. О н  предложил 

мне заведывать фабрикой или получить в 
собственность чесальную машину. Я  пред
почел последнее. Я  стал собственником 
чесальной машины. Понимаешь, наконец- 
то я стал собственником! В  цеху их было 
три. Я  сидел целый день и смотрел, как 
работает моя машина и рабочий на моей 
машине. Чесальная машина перемешивает 
сорта и цвета. Хорошая машина! Я  снизил 
заработную плату своему рабочему. Он  
бросил у меня работать. Я  нанял безра
ботного за половинную плату. Потом у 
разорившегося соседа приобрел два шар- 
пачных станка. Я  работал бешено, собирая 
грош за грошем. И , надо тебе сказать, 
жена работала так же бешено. Она увиде
ла мою энергию и оценила ее. . .  Потом 
свою чесальную машину я перенес в са
райчик к шарпачным, потом еще кое-что 
добы л... Одним словом, пей пиво, есть 
чем заплатить!

—  Одним словом, ты фабрикант?
—- Фабрикант.
—  Это так невероятно, что я, с твоего 

разрешения, сьем еще сыру. Д о тех пор 
буду есть, пока не наемся. Что хорошо в 
нашем государстве, так это сыр и пиво!

—  Знаешь, зачем я в Варшаве?
—  Я  слушаю тебя.
—  Я  член «христиан-стрельцов»!
Две женщины прошли по залу, внима

тельно оглядывая мужчин. Хозяин возился 
у радиолы. Две женщины вопросительно 
посмотрели на Стася и Ю зэфа.

—  Я  не признаю партий, ты же знаешь,—  
проговорил Стась. —  По-моему, и ты не 
признавал.

—  Старый мой друг, Стась, с годами 
люди делаются мудрее. К  тому же я все
гда был старше тебя на пять лет. Одним 
словом, я признаю Дукельского. У  него 
много недостатков, но что такое Дукель
ский сегодня? Это идея польского един
ства и польского могущества. Понимаешь, 
в нынешний тревожный момент, когда гро
зит война, среди хора министерского лепе
та один Дукельский мужественно провоз
гласил польское единство. Польская ткань, 
польская сталь! Ты понимаешь, что это 
значит?

—- Г м !— ■ запнулся Стась.
— 1 Тут, дорогой мой, не <;гм», а очень 

существенные вещи. Оставив в стороне
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сталь и коснувшись только ткани, можно 
сказать, что это обозначает не только 
ткань в Польше, но ткань в Польше б 
польских руках. Понятно?

—  Вполне.
—  «Довольно иноплеменных» —  вот что 

сказал Дукельский. Это, знаешь, о ком он 
сказал? О  евреях. Причем не просто ска
зал, а основываясь на современной фило
софской мысли Варваса. Варвас удивитель
ный философ! Как все философы, конечно, 
путанный, но в разумении еврейства до
стигший кристальной ясности. Ты  не зна
ком с его статьей? Только что вышла из 
печати. Я  тебе дам. Дукельский —  моло
дец, видит, как ястреб и сразу хватает что 
нужно. «Ш пионаж и предательство ве
зде,— заявил Дукельский.— Польские бла
га в руках иноплеменников! Еще год такой 
политики и государству —  смерть!. . »

—  Предположим, — - сказал Стась.
—  Ты  хочешь этой смерти?
—  М ой боже, дай мне сообразить!
—  Нечего соображать! Ты  этого не мо

жешь хотеть. И  я этого не хочу. Никто из 
поляков этого не хочет. Поляки должны 
действовать.

—  Предположим.
—  Есть в Белостоке фабрика сукна С о 

кола, —  тихо заговорил Ю зэф . —  Она око
ло моей фабрички. Хорошая фабрика —  
семьсот рабочих. Я  пришел к выводу, что 
эта фабрика должна быть моей.

— • Хороший вывод!
— • В Белостоке я не последнее лицо. 

Вагман, начальник железнодорожного 
узла, —  начальник наших белостокских 
«стрельцов;,-. Я  его заместитель. Инициа
тива в моих руках. М ы  решили осуще
ствить призыв Дукельского. Мы в Бело
стоке, Стась, будем действовать, и мы уже 
кое-что сделали. Теперь слушай: в Варша
ву я приехал за поляками. Нужны реши
тельные, ничего не боящиеся варшавские 
поляки. У  меня уже есть небольшой спи
сок. . .  Как ты относишься к этому спи
ску?

—  А  как я должен к нему относиться?
—  И ли  одобрительно, или отрицательно.
Ю зэф  раскрыл блокнот и положил пе

ред Стасем.
—  Я  никак не отношусь к списку.
— ■ Хорошо, согласен. А  как ты отно

сишься к тому, что еврей Сокол владеет 
фабрикой в польском городе, и к тому, что 
не должен больше ею владеть? Как ты 
относишься к этой идее?
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—  Я  могу одобрить ее, как и всякую 
другую идею. Ты  же знаешь мои взгляды: 
любая идея и верна и не верна.

— • Великолепно, —  сказал Ю зэф . —  Я
твой друг, и я помогу тебе стать на ноги. 
Сегодня ты встретил свою судьбу. Выйдем 
отсюда!

З а  дверьми сразу вмешались в людской 
поток, в теплоту позднего вечера, в блеск 
асфальта, в противную вонь выхлопного 
газа. Стучали женские каблучки. Мужчина 
любит мягкую каучуковую подметку, жен
щина —  стук каблучка. Мальчишки про
давали спички и папиросы. В  «Золотой  
улей» вошла парочка. В  «Золотом улье» 
сверкали зеркала, бомбоньерки, конфеты. 
Какие великолепные продавщицы продава
ли в «Золоты х ульях»!

Когда у Стася не оставалось ни гроша, 
он нарочно заходил в эти сияющие храмы, 
чтобы смотреть на роскошь. Роскошное 
человеческое тело продавщиц было очень 
уместно среди прочей роскоши.

И з  всех «Золоты х ульев» самый велико
лепный был на углу Нового Света и Иеру
салимских аллей. Какие там двигались ру
ки: полные у локтей, тонкие у кистей! К о 
гда продавщица выходила из-за прилавка, 
видны были ее ноги. Есть ли у другого 
существа на земле ноги, подобные ногам 
женщины? Эта простая легкость линий, 
соединенная с силой! Голодный Стасб 
стоял, смотрел и чувствовал ненависть, и 
ненависть успокаивала его. Потому что в 
ненависти он чувствовал себя способным 
на все. Он выходил из «Золотого улья», 
засовывал руки в карманы и шел мимо 
магазинов, бензинных колонок, ателье и 
театров, чувствуя, что он не отдаст даром 
свою жизнь.

Ю зэф  свернул в переулок. Придержал 
Стася за локоть и рассказал свой план.

—• Сложно! —  решил Стась.
—  Н е так сложно! Ты  будешь капита

ном команды. Ничего противоестественного 
в твоей деятельности не будет. Польша —  
для поляков. Эту идею ты так же можешь 
принять, как и всякую другую. Н е  правда 
ли, ведь каждый народ занимает на земле 
определенное место? О н  за эту землю про
ливал кровь, он на эту землю проливал 
пот, он хочет на этой земле заниматься 
торговлей, ремеслами, наукой. Соколы кро
ви за нашу землю не проливали, потом ее 
не удобряли, а все плоды ее захватывают. 
Что ты можешь возразить против этого?

—  Ничего. Я  уже сказал: все идеи вер
ны и не верны в одно и то же время.

—  Тогда становись капитаном! Капи
тан —• это важно. Понимаешь, я боялся, 
кого мне дадут в капитаны. Это дело та
кое, что нужен человек свой, доверенный.. .

Ю зэф  водил Стася из переулка в пере
улок. Мелькали окна, балконы, доносились 
человеческие голоса. В  одном переулке 
играли на скрипке. Скрипач вил тоненькую 
нить мелодии, как паук паутину.

—  Ну, хорошо, —  сказал Стась. —  К а 
валэк лишил меня хлеба. Почему мне не 
помочь тебе проделать то же с твоим С о 
колом?

—  Браво! Наконец-то!
—  А  сколько ты будешь мне платить?
—  Скажу честно: денег у организации 

мало. Н о  ты можешь взять натурой. Н а 
пример, ты можешь отобрать у еврея ма
газин, аптеку или еще что-либо.

—  Есть у вас в городе хороший кино
театр?

—  Еще бы! О  кинотеатре Зеликман 
знают в Варшаве.

—  Тогда вот ч т о . . .— сказал Стась.
И  опять они свернули в переулок, в ти

хий, в котором ничего не было, кроме 
камня мостовой и камня домов, — • ни зву
ков скрипки, ни людских голосов.

Друзья стояли посреди мостовой и до
говаривались. И  когда, наконец, договори
лись, Ю зэф  ударил Стася по плечу, под
хватил его под руку и повлек на Марш ал- 
ковскую.

—  Н е  сомневайся в том, что посту
пил правильно! Ты  будешь защищать по
ляков, а поляки первые кандидаты на об
ладание высшими способностями. Знаешь 
статью Варваса о созревании в человеке 
высших способностей?

— • Иди ты! —  сказал Стась.
—  Н е  «иди ты», а послушай, ведь ты 

тоже философ! Для созревания высших 
способностей, говорит Варвас, нужна ти
шина. Д ух тишины наиболее соответствует 
природным качествам поляков, следова
тельно, поляки имеют все шансы развита 
в себе высшие способности прежде других 
народов. И  так же тиха польская природа. 
Ее поля, леса, холмы —  все призывает в 
ней к умиротворению. В  ней нет ни гран
диозных гор, вызывающих сумрачность и 
беспокойство, ни морей, не считая нашего 
М алого польского моря. И  в этом высоком 
понимании миссии тишины —  отсутствие 
настоящего моря, символа вечного беспо
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койства, шума, борьбы, знаменательно. Да. 
польские холмы, леса, озера, польские ре
ки н польское небо исполнены тишины. 
О  польском небе Варвас говорит удиви
тельно.

—  Замечательный философ!
—  Нет, ты вдумайся и увидишь, что за

мечательно. Миссия Польши чудесна. П оль
ша не хочет ни философствовать, ни за- 
гоевывать. Польша хочет петь. Она хочет 
петь своею жизнью, покоем, умиротворе
нием, поэзией. Спокойная, радостная жизнь 
и вытекающее отсюда новое знание —  вот 
что принесет Польша человечеству. Стась, 
слушай: Польша принесет рай. Польша 
призвана быть вождем на новом пути.

— ■ Послушай, что с тобой? Ты  просто 
сдержим!

—  Это я пересказываю тебе статью 
Варваса. Статью об евреях я дам тебе спе
циально. Тебе придется ее проштудиро
вать. Варвас рассуждает здорово. О н  го
ворит, что дух евреев прямо противополо
жен духу поляков, а тем более миссии 
Польши. Польша должна концентрировать 
элементы польского духа, рассеянные сре
ди народов. Каждый народ, по Варвасу, 
имеет свой основной элемент. У  евреев —  
элемент мирового беспокойства, смуты. 
Евреи всегда возмущали мир. Знаешь, по
чему сын божий воплотился среди них? 
Потому что свойства народа были таковы, 
что более всего соответствовали тому пе
ревороту и возмущению, которые должен 
был принести на землю воплощенный бог.

—  Вот это действительно здорово!
— ■ Ей-богу, здорово! Ты  теперь видишь 

сам. Всегда христиан смущало: почему
Христос воплотился среди евреев, а не 
среди иного, христианского, или, так ска
зать, в будущем христианского, народа. И  
б о т  ответ налицо.

—  Здорово, здорово.. .  Отсюда после 
воплощения Христа в существовании 
еврейского народа нет смысла?

—  Ты  попрежнему гениален, Стась! Вот 
именно, после воплощения Христа суще
ствовать евреям, особенно на польской 
земле, нет смысла.

— • А  ска»: и, ты на самом деле пленен 
идеей о том, что Польша хочет петь своей 
жизнью?

—  А  ты разве не хочешь петь своей 
жизнью?

—  Я  хочу есть и пить, —  сказал Стась.
Они вышли на Маршалковскую около

Венского вокзала. Напротив сияла молоч

ными огнями «Полонья». Слева, по широ
кому простору Иерусалимских аллей, доно
силось свежее ночное дыхание Вислы.

Ю зэф  намеревался отпраздновать согла
шение ужином в «Полонье», но Стась не 
согласился итти в «Полонью » в старом ко
стюме.

—  Плюнь на свой костюм и пойдем!
—  Нет, уж я не позволю плюнуть на 

свой последний костюм.
— • Завтра у тебя будет новый.
—  Н е приставай!— сказал Стась.
Ю зэф  исчез за стеклянной дверью.

Стась пошел по Маршалковской.

15

В  поезде ели бутерброды с колбасой и 
апельсины.

Н а  поезд бежали дороги, обсаженные 
тополями, холмы, мельницы, деревни— все 
то, что составляло пейзаж и содержание 
его родины.

Стась знал эти дороги по собственному 
опыту. Д ля босых ног осенью они не
приятны.

Подростком он ходил по ним босиком 
весной, летом и осенью. Однажды отпра
вился из одной деревни в другую, и осен
ний дождь сек его всю дорогу. О н  шел 
босиком, в коротких штанах, набросив на 
плечи куртку. А  ведь у него была богатая 
мать, которая из дому в магазин ездила 
на автомобиле!

И  всегда, при редких встречах, она хва
тала Стася в объятия и шептала слова 
любви.

Отвратительная бывает у женщины лю
бовь!

Стась дернул за ремень, окно скользну
ло вниз —  он выбросил апельсинные корки. 
Корки было полетели, но по ним ударил 
ветер и прибил к земле. Потом ветер стал 
трепать оконные занавески, нести пыль, и 
Стась опять закрыл окно.

Отряд ехал в третьем классе, но Стась 
со старшими товарищами —  во втором.

Его товарищи принадлежали к тем не
обыкновенно счастливым людям, которые 
понимают жизнь такой, какая она есть.

Богатые есть богатые и должны пребы
вать богатыми.

Бедные есть неудачники, которые могут 
стать богатыми.

Евреи есть евреи и подлежат искоре
нению.
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Католики есть католики, и им принадле
жит мир.

Вот все, что они знают и что кажется 
им важным. Кроме того, они знают, как 
есть, пить и насиловать. От еды, питья и 
насилия они испытывают наслаждение и 
презирают людей, которые от этого не 
испытывают наслаждения.

В  поезде они рассказывали друг другу 
о количествах. Одни помнили количества 
на память; другие вынимали записные 
книжки; третьи подсчитывали узелки на 
шелковой нитке, царапины на корпусе ча
сов.

Они гордились культурой своей родины. 
Этой культурой для них были пивные, 
публичные дома, мотоциклы и патефоны. 
Остальное принадлежало к архаическим 
глупостям и для счастья новых людей не 
«огло иметь значения.

Им хорошо жилось.
Еще год назад Стась смотрел на подоб- 

яых счастливцев с отвращением.
О н  мечтал о Человеке, о человечестве. 

Перед ним носились неопределенные, но 
зеличавые идеалы. Какое-то нежнейшее че
ловеческое состояние, которого он достиг
ает. Теперь он видел, что этого нежнейше
го состояния в природе нет.

Оно бывает только в сердце, когда серд
це нежно, когда оно созревает, когда, в 
силу атавизма, полно нежности.

Да, в силу атавизма! Как в материнской 
утробе человек бывает и прото-плазмой, и 
лягушкой, и по-звериному волосат, так и 
созревающее человеческое сердце полно 
атавистических чувств.

К  ним принадлежат любовь, нежность, 
самозабвение.

Некогда они выработались в мире и 
были нужны миру, но потом погибли под 
напором более мощных чувств: жадности, 
злобы, желания господствовать.

Вот последнее откровение мира: жад
ность, злоба, желание господствовать.

Добро не оправдало себя. Посеянное, 
оно не приносило ничего. Когда человек 
делал добрые поступки, например разда
вал свои богатства бедным, ничего в мире 
не менялось, ни малейший трепет движения 
не проходил по миру. Н о  стоило человеку 
только пожелать чужого богатства, как 
мир охватывало волнение. О н  извергал 
новые силы. Жизнь кипела, буйствовала. 
Люди объединялись, изобретали способы 
защиты, борьбы, победы. Они шли вперед.

И  так в любой области, где проявляется

так называемое зло. Могучая и чудесная 
сила —  зло!

Когда Стась пришел к этому выводу, 
ему стало страшно. Он хотел проклясть 
мир и отказаться от него. Н о  гордость от
чаянья поднялась в нем. Он точно бросил 
вызов миру: раз ты такой, то и я буду 
такой! Если правда в  этом, надо быть му
жественным и принять ее.

Однажды в свое обычное, трудное, без
денежное время Стась шагал по улице, 
опустив голову.

Вдруг услышал стук.
К  его ногам упал ручной хронометр.
Ремешок расстегнулся, и драгоценные ча

сы соскользнули с руки шедшего впереди 
офицера.

Стась поднял. Никого вблизи не было. 
Никто ничего не видел.

Какое-то чувство самозабвенной нежно
сти охватило Стася. Н и  о чем не думая, 
он догнал офицера и вручил ему потерю.

И  только через несколько минут понял, 
что поступил как атавист, как человек не
вероятно отдаленных времен, когда «добро» 
представляло еще реальную силу.

Разве он не должен был воспользовать
ся помощью случая?

К  его ногам упало несколько сот зло
тых —  жизнь на целый год.

Разве он не должен был вцепиться в до
бычу? Разве он не должен был защищать 
ее зубами, кулаками, хитростью?

А  он пошел и отдал из своих рук свою 
жизнь! Кому? Офицеру, который мог ку
пить завтра без всякого для себя ущерба 
новый хронометр.

Как это можно назвать?
Позором!
Стась шел за офицером согнувшись, втя

нув щеки. Он хотел броситься на него, 
чтобы отнять свой хронометр.

Н о  уже было поздно.
В  тот вечер на собственном опыте он 

познал бессмыслицу добрых чувств, доб
рых поступков. Они не приводили ни к 
чему.

Теперь, когда он решил, какие свойства 
человека прогрессивны и утверждают 
жизнь, он доброжелательно относился к 
своим товарищам по дружине.

Они ели, пили и насиловали. Должно  
быть, так и надо!

Они чувствовали просто, но их простые 
чувства соответствовали победным свой
ствам жизни, представляли самую победив
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шую жизнь. И  отсюда только и могло быть 
какое-то движение и развитие.

Рядом со Стасем сидел Бобровский, си
лач с толстыми щеками и волосатыми ру
ками.

С  первой встречи он почувствовал рас
положение к Стаею и предложил дружбу.

Молодчик Бобровский бывал в Белосто
ке и теперь рассказывал подробно об 
евреях Бело1тока.

Белостокские евреи отличались от дру
гих евреев тем, что при равном с евреями 
других городов богатстве и предприимчи
вости они жили ближе к русской границе, 
то есть к местам чумы, и профилактиче
ские меры поэтому могли применяться к 
ним шире и глубже.

Стась выкурил одну за другой две папи
росы и согласился с Бобровским относи
тельно глубоких профилактических мер.

Члены отряда оделись туристами. 
Стась, кроме того, купил себе светлокорич
невый костюм из бельской шерсти. Такой  
коетюм соответствовал весне и не требо
вал пальто.

Н а  станциях Стась выходил. Приятно 
было гулять по перрону в новом костюме 
и, может быть, впервые чувствовать, что 
имеешь какое-то место в жизни.

Н а  маленькой станции он пошел в буфет 
зыпить сельтерской.

Рядом с ним покупала булку и колбасу 
девушка. Стась нечаянно ее толкнул и по
просил извинения. Она оглянулась и кив
нула головой.

Это была бедно одетая девушка, в де
шевенькой юбочке, жакеточке и шляпке 
с крылом.

Девушка была маленькая, худенькая. 
Плечики ее напоминали плечики десяти
летнего ребенка, по носу и щекам высту
пили веснушки. Н о  когда она улыбнулась, 
Стась ничего этого не заметил, а заметил 
только глаза. Глаза у нее были такие, ка
кие принято называть «лучистыми».

Еще вчера Стась прошел бы мимо нее, 
как мимо всех других женщин, ненавидя, 
потому что любовь невозможна для нище
го. А  сейчас он чувствовал такое осво
бождение и такие надежды, что сказал 
громко:

—  Вот так глаза!
Девушка удаленно посмотрела на него, 

приняла от продавщицы пакетик, подняла 
чемодан и пошла к выходу.

Стась пошел за ней. Впервые в жизни 
весело пошел за женщиной.

Очень тоненькая и очень худенькая. Т а 
кие женщины его никогда не привлекали. 
Его привлекали женщины, имевшие всего 
много. Н о  сейчас ему было так легко, что 
захотелось пойти за девушкой из-за одних 
ее глаз.

—  У  пани тяжелый чемодан.
—  Я  выносливая. —  Она улыбнулась и 

пошла быстрее.
Она, конечно, ехала в третьем классе.
«3 »  «3 »  «3 »  —  под каждым окошком, на 

каждой дверце пестрели огромные безвкус
ные таблички с тройками. Маленькие ва
гоны, огромные таблички!

Н а  следующей станции Стась вышел 
опять.

—  Ты  что-то зачастил, —  сказал Боб
ровский.

—  Воздух, воздух... Весна! Я  так 
отравлен выхлопником, что не могу нады
шаться.

О н  вышел не для девушки. О н про нее 
почти забыл. В  самом деле, она не привле
кала его. Н о  когда он увидел ее в окне 
вагона и она посмотрела на него как на 
знакомого, ему захотелось подойти к ней.

Надо было что-то сказать, но он не 
знал —  что и прошел мимо. Сказать ка
кую-нибудь веселую глупость или веселую 
истину, вроде того что «пленен глазами», 
или сказать поэзию: «Смотрите, пани, как 
хорошо! Завтра появятся 'одуванчики!»

Стась повернул назад, но тут поезд тро
нулся, и Стась побежал к своему вагону.

Мелькали холмы, поля, сосновые и бе
резовые рощи. Рощи появлялись вдруг 
среди бесчисленных меж и полей. Иногда 
настоящие дремучие пущи. И  несколько 
секунд казалось, что ничего вокруг нет 
кроме первобытной лесной жизни. Ветря
ная мельница. Стоит на холме, раскинула 
руки и машет осторожно и важно.

П о узкой подножке вдоль вагона про
шел кондуктор и заглянул в купе.

Узенькие полосы полей бежали к гори
зонту и, поворачиваясь, вальсировали. У  
ручья крестьянин возился с конем. Конь 
упал и придавил оглобли.

Через минуту и конь и крестьянин ис
чезли за косогором. И  опять бежал на
встречу широкий мир, в котором Ста'сь 
получил наконец какое-то место.

Отстегнул ремень. Оконное стекло скольз
нуло вниз. Стась выглянул навстречу ве
сенней земле. Его охватил весенний ветер. 
Он бросил кепку на кресло. Ветер растре
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пал его волосы. О н  плюнул, и ветер понес 
его слюну вдоль поезда.

Н а  остановке девушка топталась около 
своего вагона.

Это была маленькая станцийка среди 
косогоров и рощ. От нее шла дорога не то 
к местечку, не то к деревне. По дороге 
несся велосипедист, завернув полы пальто 
на руль. Легкая пыль вилась за ним.

—  Замечательная весна!— сказал Стась 
девушке так спокойно и ровно, точно знал 
ее с десяти лет. —  Сразу такое божеское 
тепло!

—  Я  была только что в Друскениках, 
там так хорошо!

—  Пани снимала дачу?
—  Что вы! Мне дачи не снять. В  Д рус

кениках дача моего хозяина, он сдал ее в 
наем. Я  отвозила дворнику распоряжения.

Она сказала о том, что у нее хозяин, 
просто, точно это было выгодно для де
вушки в беседе с мужчиной. Стаею снача
ла это не понравилось, —  сейчас ему хоте
лось иметь дело со свободной, зажиточной 
девушкой, —  но, когда он заглянул ей в 
глаза, понравилось.

—  Ох, эти хозяева! —  сказал он. —  Я бы 
выкопал пруд и утопил в нем всех хозяев.

Девушка засмеялась.
Она смеялась милым смехом, а голосом, 

несмотря на свое маленькое тело, говорила 
низким.

— ■ Как господа люблю, утопил бы всех! 
Пани, я угощаю вас яблоками.

Торговка продавала красные яблоки, ве
личиной с детскую голову.

— • Мне такое не съесть.
—  У  пани острые зубы. Вот возьмите 

еще парочку!
— • Мне некуда брать. Я  уроню.
— ■ М ир народил яблок для людей. П ро

шу есть!
Она откусила яблоко. Оно было сочное. 

Она его съела с наслаждением, и Стась 
сЕое съел с не меньшим.

Худая девушка, имевшая хозяина, была 
ему не нужна, но ему было приятно раз
говаривать с ней, видеть ее глаза и чув
ствовать. с какой охотой она говорит с ним 
и ест его яблоки.

—  Почему вы так не любите хозяев? —  
спросила она с полным ртом.

—  А  вы любите?
—  Я  тоже не люблю.
— • Почему ж это вы не любите хозяев?
—  Почему не люблю? А  вот не люблю.
—  И  утопили бы в пруде?

—  Н е знаю.
—  Вижу по глазам, что утопили бы.
—  Нет, честное слово, не знаю.
—  А  что сделали бы?
—  Заставила бы работать.
—  Хотел бы посмотреть, как это вы 

заставили бы работать хозяина моего га
ража Кавалка!

Они съели еще по яблоку. Стась узнал, 
что девушку зовут Яней и что она едет 
в Белосток.

Руки у нее были маленькие и смуглые. 
Ш ляпа с крылом придавала лицу немного 
наивное выражение. Пожалуй, Яня была 
очень мила.

Поезд опять несся. Стась сидел рядом 
с Бобровским, и Бобровский рассказывал, 
как перед отъездом он пришел проститься 
со своей старой знакомой и не застал ее 
дома. О н  сидел на диване и разговаривал 
с шестнадцатилетней дочкой знакомой. Де- 
Еушка говорила, говорила, а потом поло
жила голову к нему на колени и стала 
смотреть в глаза. Нельзя было оказаться 
невежливым, и он расстегнул на ней блуз
ку, потом остальное. А  потом пришла мать. 
Она увидела самое последнее.. .  и —  такая 
умная женщина! — • вышла за дверь и по
дождала.

Молодчики смеялись. Стась не смеялся. 
Рассказ Бобровского оскорбил его. Н е  
тем, что Бобровский рассказывал о таких 
вещах, о которых не следовало рассказы
вать, и не тем, что женщины так невзы
скательны, а тем, что Бобровский как бы 
указал Стаею на его глупость. До сих пор 
Стась думал, что женщины очень взыска
тельны, трудно доступны, и вел себя с ними 
сообразно своему представлению. Никогда 
за всю жизнь он не слышал столько рас
сказов о женщинах, как за эти несколько 
дней от молодчиков. И  все рассказы о 
пристойных, уважаемых женщинах! Как же 
глуп был Стась! Что стоит, например, эта 
пристойная шестнадцатилетняя дочь ува
жаемой женщины? Ломаный грош! А  мо
жет быть, настоящая её цена огромна? 
Столько, сколько река стоит или море. П о 
тому что это, может быть, стихия. И  до
сталась стихия Бобровскому.

16

Н а  Белостокском вокзале пахло дымом. 
Пути от путей отгораживали железные ще
тинистые заборы. Нужно было бесконечно 
долго итти вдоль них, и молодчики с рук-
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захами за плечами и альпенштоками в ру
ках шли и ругали заборы.

С  первых же шагов они почувствовали 
себя хозяевами. Стася захватило общее 
ьозбуждение.. .  Действительно, вот вок
зал, низкий и длинный. Вот мост, перебро
шенный через пути. Вот паны железнодо
рожные служащие,! которым частенько !зави-' 
довал Стась: какая у них блестящая фор
ма, рост, упитанность, властный голос, тес
ная корпорация!

Он толкнул одного железнодорожника 
так, что тот отлетел к вагону, толкнул, по
тому что иначе ему пришлось бы ступить 
в лужу, и ничего —  железнодорожник про
молчал: он сообразил, с кем имеет дело.

Город показался Стаею обширным, слабо 
освещенные улицы —  глубокими. Вывески 
тесно покрывали фронтоны домов. Деревья 
еще не шумели листвой и своей тонкой 
графичностью придавали улицам легкость.

Ночевали в соседнем с костелом костель
ном доме «Светоч», против детского прию
та сестер-бернардинок.

Костел —  из простого красного кирпича 
и тем не менее величественный.

Около костела —  фигуры апостолов. И  
почерневший деревянный крест бочком и, 
как всегда, не у места.

Во время чаепития пришел Ю зэф  с пла
катами, объявлениями, листовками и пла
нами Белостока.

О н советовал быть осмотрительными и 
бесстрашными. Он напомнил, что порабо
щение и частичное уничтожение еврейского 
населения необходимы для блага страны.

— ■ Таковы пути истины, паны католи
ки, — • говорил он, —  таково завещание ве
ков нам.

После чая и общей беседы Ю зэф  со 
Стасем вышли на улицу осмотреть места 
будущих операций.

—  Богатый город, —  сказал Стаюсь, —  
магазины всех видов. Торговля и промыш
ленность, так сказать, во-всю. Если ты по
лучишь фабрику Сокола, ты достигнешь в 
жизни всего, чего хотел. Н о  имей в виду—  
кино должно быть моим!

—  Все в твоих руках.
Над городом клубились тучи. Мохнатые, 

неуклюжие, они то разрывались, обнажая 
звезды, то накатывались друг на друга. 
Точно какие-то небесные медведи, топта
лись над самыми костельными крестами, 
над еврейской аптекой Моргулиса, наиско
сок от костела.

Рядом с костелом стоял дом ксендза, бе

лый, оштукатуренный, под скандинавской 
крышей.

Разве не пора Стаею иметь собственный 
дом? В  этом доме должна жить женщина, 
которая будет принадлежать только ему. 
любить только его, рожать детей только 
ему.. .

Стась засвистал и взял Ю зэфа под ру
ку. В  эту минуту он почувствовал, что 
победит. Он почувствовал упорство уби
ваемого, который собрал все силы, для то
го чтобы сбросить с груди убийцу.

Тучи, сырой, теплый ветер, часы на ра
туше, и ботинки стучат по тротуару: «так- 
так, так-так».

—  Они не вывернутся у нас, —  сказал 
Ю зэф . —  Мы сожмем их так, что глаза у 
них полезут на лоб.

Н а  возвратном пути они постояли на 
паперти костела, посмотрели направо, на 
рынок Костюшки, налево, вниз, на деревья 
парка и расстались.

Молодчики спали, кроме Бобровского. 
Д ля Стася он занял постель рядом. Н а  
столике красовались бутылка вина и папи
росы.

Стась пил дрянное вино, чтобы не оби
деть великана, и курил, хотя сейчас ему не 
хотелось курить.

Бобровский рассказывал о том, как отец 
женил его мальчишкой на зрелой женщине, 
и жена не подпускала его к себе и даже 
спать ему постилала в сенях. Ему было 
стыдно пожаловаться отцу, и он молчал. 
А  потом, через годик, стал подсматривать 
в щелку, как раздевается жена, как 
моется. . .

Что было дальше с Бобровским и его 
женой, Стась не слышал —  он заснул.

17

Ю зэф  ко дню вступления отряда в Бе
лосток подготовил все, что мог.

Это были дни подъема антисемитской 
волны. Во Львове проповедь Дукельского 
уже успела дать плоды: студенты Львов
ского университета убили своего коллегу 
еврея.

О т него требовали, чтобы он сидел во 
время лекций на особом, еврейском месте, 
но он стоял у стены.

Тогда студенты подстерегли его в саду 
и затащили в кусты. Убивали спокойно и 
обстоятельно: ни на теле, ни на костюме 
не обнаружили потом никаких следов борь
бы. Должно быть, юноша не сопротивлял-
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о .  se зеря в свою участь. Д ля  удобства 
за шее его даже расстегнули галстук и во- 
ротннчок и только после этого перерезали 
шею.

Убийц не обнаружили, хотя весь Львов  
знал их.

Весть об убийстве разнеслась по стране 
мгновенно, и поэтому, когда белостокский 
союз «христиан-стрельцов», во главе с 
Юзэфом, организовал торжественное ше
ствие по городу, еврейские магазины за 
крывались и евреи исчезали с улиц.

После демонстрации Ю зэф  отправился 
на фабрику к Соколу.

Посреди фабричного двора, у сверкаю
щей кучи антрацита, еще не старый, но 
уже седой Сокол разговаривал со служа
щим. О н  сразу стал путаться в словах, ко
гда увидел Ю зэфа.

Ю зэф , —  руки в карманах, папироса во 
рту, — • равнодушно оглядывал двор и фаб
ричные, давно известные ему строения.

—  Чем я обязан посещению пана? —  
спросил Сокол.

—  Предложение такое,— сказал Ю зэф ,—  
и самое последнее: вы передаете мне фаб
рику, причем я согласен на уплату извест
ной суммы.. .  в рассрочку.

У  Сокола побурели и без того бурые 
щеки.

—  Пусть пан идет, куда хочет!
—  Я  стою на своей польской земле, па

ке Сокол! Н е  забывайтесь!
Сокол, не отвечая, зашагал в контору. 

В  кожаной куртке, в старой, засаленной 
кепке, богатейший человек (города.

—  Пеняй на себя, Сокол! —  крикнул 
Ю зэф . —  Дальше не будет мира, дальше 
будет война.

Вначале Ю зэф  хотел устроить бойкот 
сукну Сокола. Н о  вместе с Вагманом они 
рассчитали, что один бойкот— 'трудное, 
хлопотливое дело с неизвестными резуль
татами. Бойкот плюс физическая сила —  
дело с точными результатами.

Зося следила за всеми перипетиями 
составления плана борьбы. О на почти поэ
тически увлекалась борьбой.

Она так верила в успех, что утвердила * 
все расходы на отряд Стася.

Ближайшим помощником Ю зэф а был Бу- 
чиньский, владелец аптеки в тихой улочке 
около вокзала. Должно быть, по причине 
здорового воздуха, напоенного ароматами 
близких полей, и населения окраины, не 
в пример центру, выносливого и терпеливо
го, аптека работала плохо, и все мысли

Бучиньского сосредоточились на том, что
бы отнять аптеку у провизора Моргулиса, 
прекрасную аптеку в центре города. Такую  
богатую, что Моргулис купил дом, в ко
тором помещалась аптека.

Провинциальной Зосе хотелось в Варша- 
Еу. Иметь дом в Варшаве, в А ллее  роз 
или где-нибудь около Лозенковского пар
ка. . . А  потом в Париж! Одно несчастье 
в Париже: что ей делать в Париже со 
своим огромным, здоровым телом? Приедет 
буйволица в Париж —  и все шарахнутся от 
нее.

Н о  все равно она приедет, хотя бы на 
неделю.

Она была уверена, что красивые женщи
ны должны быть буйволицами, но что де
лать с требованиями века и городского 
стиля?

Городской стиль и век требуют малень
ких женщин, которые могут свободно и лег
ко двигаться в маленьких пространствах 
комнат, улиц, кабинок автомобилей и са
молетов.

Н о  на берегу моря кто сравнится с З о -  
сей Водзиславской? Поэтому после Пари
жа —  морской берег: Средиземное море, 
Индийский океан.. .

Н е  будет она всю жизнь сидеть в Бе
лостоке, в деревянном домишке на берегу 
Бялой, мутной, грязносиней, вонючей, —  на 
берегу большой сточной канавы.

В  тот вечер, когда в Белосток прибыла 
дружина «христиан-стрельцов», супруги 
долго в столовой за маленьким столом 
пили чай.

Н а  столе, рядом с вареньем, лежал спи
сок магазинов, на которые готовился пер
вый набег.

Н а  большие магазины, на богачей. Что
бы всем стало ясно, что Белосток —  земля 
польская.

Зося жевала булку с вареньем и гово
рила:

—  Скоро настанет счастье нашего Бу
чиньского. . . Завтра настанет. . .  Я  пойду 
смотреть, как он будет отбирать аптеку.. . 
Я  вообще буду смотреть за вами. . .  М уж 
чины —  народ ненадежный... на мужчин 
есть способ воздействия.

Она думала о вине и о том роде воздей
ствия, к которому принадлежала сама: на 
мужчин можно легко воздействовать жен
щинами.

После чая ловила пространство. Говори
ли из Берлина, Лондона, Парижа.

В Берлине упрекали Польшу в непони
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мании исторических путей и сопротивлении 
логике истории. В  Берлине говорили о го
сударствах первой величины и о государ
ствах второстепенных. Государства, пусть 
очень важные, но второстепенные, должны 
подчиняться ответственному пути через 
историю государств первостепенных.

—  Неужели будет война? — 1 Перевела 
стрелку на другую волну. —  Надо торо
питься!— И  снова перевела стрелку.

Пространство хрипело и тоненько сви
стело. Потом запело мужским баритоном.

Зося уселась поудобнее и принялась 
слушать.

18

—  Панове, прошу вставать!
Одеяла зашиты в простыни. Хороши бе- 

лостокские одеяла: легкие, пухлые! Т оч 
но в простыне не одно одеяло, а четыре. 
Н е хотелось вставать в такую рань. М о 
лодчики открыли глаза и потягивались.

Стась оделся первым. Через окно он ви
дел двор, часть костельной кровли, еще 
какие-то крыши и трубы.

В  семь часов утра вышли из дому и раз
делились на группы.

Ш ли на штурм десяти больших еврей
ских магазинов.

Штурмовали быстро и дружно: стекла 
витрин и вывески заклеивали обращения
ми к христианам, оставляя только полоски 
с еврейскими фамилиями владельцев:

«Свой —  к своему».
«Христиане, покупайте у христиан».
«Довольно набивать живот кровопий

цам».
Некоторые из стрельцов говорили корот

кие речи; в иных местах оцепляли мага
зины.

Стась перебегал от одной штурмуемой 
точки к другой, наблюдая за окружением 
и исправляя ошибки.

Вокруг все было прекрасно. Евреи пу
гались, поляки радовались.

Даже либеральные интеллигенты прояв
ляли любопытство с оттенком радости.

Стась отметил про себя эту жизненную 
черту современного человека: живой, ра
достный интерес к чужому несчастью.

С  ним заговорил не то адвокат, не то 
врач. Собеседник возмущался «стрельца
ми», но с таким веселым блеском в глазах, 
с такой улыбкой на губах, которую он хо
тел и не мог подавить, что Стась на по
луслове повернулся к нему спиной.

Кино Зеликман Стась, чтобы не былс 
потом никаких домогательств, решил штур
мовать один. Только великана Бобровско
го он пригласил подойти на всякий случай.

Кино Зеликман! Кино было мечтой Ста
ся. В  годы отчаянной варшавской нужды 
сн совершал героические поступки: триж
ды ходил к капиталистам и спокойным, ве
селым голосом просил в долг несколько 
тысяч. Под большие проценты. Дважды  
его выгнали вежливо, однажды невежливо.

Он не пал духом. Кино притягивало его. 
Он написал письма в Америку миллионе
рам. Написал честно, мужественно, откро
венно. Написал, как человек пишет чело
век)'. Все же они, —  и Стась и миллионе
ры,—  живут на одной планете, и вокруг —  
чорт возьми! —  так называемая бесконеч
ность. Разве не могут миллионеры услы
шать и понять голос человека? Он просил 
взаймы небольшую сумму, чтобы открыть 
кино. Самое маленькое, даже не в Варша
ве, а где-нибудь в местечке. И  стать на 
ноги. Целый год ждал он ответа. Црлтора. 
Два года. И з  десяти миллионеров не отве
тил ни один.

Кино Зеликман!
Стась зашел к дворнику в своем рабо

чем костюме: в коротких туристских шта
нах, с рукзаком за спиной, с длинным 
альпенштоком.

Коротко приказал дворнику:
—  Прошу лестницу!
Дворник сразу сообразил, заторопился, 

извлек из сторожки лестницу и сам понес 
на улицу.

Стась внимательно оклеил фасад кино.
Обращения точно выливались одно из 

другого. Кроме того, на толстой оберточ
ной, крепкой, как кожа, бумаге он выписал 
огромными буквами сверкающей черной 
краской:

«Христиане, читайте!»
Он работал не торопясь, до вечера было 

далеко. Около него толпился народ. Гим
назисты и гимназистки читали обращение 
вслух. Пожилой еврей сказал Стаею:

— ■ Молодой человек, молодой человек!
Стась обернулся и посмотрел на еврея. 

Тот смолк. Розовощекий седой человек 
в отличной английской шляпе. Наверное он 
хотел воззвать к человечности. Через пять 
минут он исчез. «Н и  о какой человечности 
не может быть и речи, —  напомнил себе 
Стась. —  Никакого размягчения души, ко
торое ведет к смерти. Ясность сил, напра - 
вленных к самозащите, потому что Стась
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хочет жить! О н  имеет право жить, он бу
дет жить».

Печатные обращения были, по мнению 
Стася, малы и невнушительны. О н  решил 
переписать их от руки. Раздобыл в сосед
ней лавке мольбертик и писал на нем. 
О н чувствовал себя как на войне, как на 
охоте. Когда человек охотится, он, навер
ное, испытывает такое же захватывающее 
чувство. Обострены глаз, слух, ум.

Стась просидит у этих дверей хоть ме
сяц, хоть два, пока хозяин не обанкротит
ся. Нужно заставить его не только за
крыть кино, но и бежать, бросив театр со 
всеми стульями, занавесками и аппаратом.

Высокая, полная женщина остановилась 
неподалеку. Легкое коричневое пальто, ма
ленькая шляпка.

—  Работайте, пане, — 1 сказала она. —  
Я  —  Зося Водзиславская.

— 1 Приношу почтение пани Водзислав- 
ской.

—  Спасибо! Н о  лучше вы принесите нам 
победу. Нам и себе. О  вас столько расска
зывал мне муж!

—  Рад, что он рассказывал обо мне до
стойные вещи!

Стась взобрался на лестницу и расклеил 
большой плакат. Когда он спустился, Зоей  
не было. Она отправилась дальше со своим 
инспекторским осмотром.

После обеда подошел Бобровский. О н  де
журил у аптеки, а больные шли и шли 
в аптеку за лекарствами, ибо аптекарь 
Моргулис был не только провизором, но и 
доктором, получившим медицинское обра
зование в Петербурге.

Больных уговаривали не заказывать ле
карств Моргулису. Больные мялись, что-то 
бормотали и, улучив минуту, проскальзы
вали в дверь.

Тогда приняли решительные меры: зер
кальные стекла засверкали под ударами бу
лыжников. Нескольким, особенно упорным 
больным христианам надавали, как гово
рится, по шее. Моргулис выскочил из ап
теки, сначала закричал, а потом испугался 
и опустил железные шторы. Ему грозили 
кулаками и смертью, если он не перестанет 
отравлять поляков.

После обеда Моргулис повесил на дверь 
замок.

—  Победа! —  сказал Стась Бобровско
му. —  Молодцы!

В  четыре часа из ворот дома рядом 
с кино Зеликман вышла женщина. Шляпка 
с черным крылом открывала круглый лоб.

Женщина не была красива, но она была 
приятна: вся легкая, от туфель до плеч.

Стась написал последнее воззвание и ото
шел на мостовую, чтобы издали осмотреть 
сделанное.

Даже с противоположной стороны ули
цы отчетливо читались его буквы.

Женщина подошла к нему:
— • Прошу пана на два слова. М оя фа

милия —  Зеликман. Я  владелица кино.
Под воротами она сказала:
—  Прошу пана зайти ко мне в дом.
Стась пожал плечами. О  владельце ки

но он думал как о пожилом, брюхатом че
ловеке и уже в своих мыслях видел его 
с пожелтевшими щеками и чемоданом в ру
ках, берущим билет в Америку.

Зеликман ввела Стася в просторную сто
ловую с круглым столом, с огромным дива
ном и низким буфетом. Н а  сверкавшей по
лированной доске буфета стоял бронзовый 
Ахилл.

Н а  улице Зеликман выглядела спокой
ной, но здесь пальцы, которыми она опер
лась о стол, дрожали.

— • Я  вас пригласила, чтобы спросить.. 
Что происходит? Скажите, ради бога!

Стась сел на диван.
—  Я  думал, что пани пригласила меня- 

для деловых разговоров. Ведь и без моего 
ответа понятно, что происходит.

Зеликман коротко вздохнула. У  ней бы
ли яркие, красные губы, естественно-крас
ные, без помады. Зубы  поразили Стася. 
Они сверкнули. Таких зубов Стась нико
гда не видел. Только теперь он понял,что 
значит красота зубов. Они точно жили, 
прикрытые красными губами.

—  Я  хочу спросить пана, за что на ме
ня гонение? Ведь это гонение, не правда 
ли? Чем я провинилась? Картины я демон
стрирую всегда лучшие. ..  цены умерен
ные. . . Пан был у меня в театре?

—  Н е был.
—  Пан может пойти и проверить все 

У  меня есть отзывы посетителей.
Стась смотрел то на женщину, то в ок

но. Когда он смотрел на женщину, он ви
дел ее встревоженное, бледное лицо, ма
ленькие круглые груди под зеленой шелко
вой блузкой; когда смотрел в окно— 'ви 
дел тополя, за тополями —  дома. И  то и 
другое ему нравилось, и он знал, что со 
своего пути теперь не сойдет и своей жиз
ни не отдаст. Он сказал:

—  Пани, я буду откровенен. Всю жизнь 
я жил, как собака. Меня бросила мать.
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Каждый осел мог лягать меня. Если б вы 
знали, сколько раз меня би ли !И  как били! 
Валили с ног и топтали. А  я все искал 
справедливости.. .  Я  все думал: должна же 
наконец справедливость взглянуть на меня 
своим оком! Вот вы посмотрите на себя: 
вы одеты так, что видно, насколько хоро
шо ваше тело.. .  Прошу извинить меня и не 
подумать, что я говорю грубость.. .  Будем 
разговаривать о таких вещах откровенно, 
как врачи.. .  Здоровье, нежность и лег
кость у вас везде. Вы знаете, какую для 
этого надо есть пищу? Клецки на воде 
и селедку с луком? Нет, пани, здесь надо 
питаться другим. Я  тоже, пани, хотел бы 
быть таким, как вы. Я  человек, у меня есть 
право на жизнь. А  жизни мне никто не 
дает ... Что ж! Я  сам должен взять ее!

О н  откинулся к подушкам и вытянул 
ноги.

—  Значит, вы собираетесь, как в апте
ке у Моргулиса, бить стекла в моем фойе? 
Я  не могу понять.. .  У  нас такая цивили
зация и наука.. .

Стась прошелся по комнате и сел на по
доконник. Всегда, всю жизнь сн был про
сителем. В  такую комнату, как эта, он вхо
дил сгибаясь, мял кепку в руках, кланял
ся, бормотал. А  теперь он сидел на подо
коннике, курил и был, что называется, хо
зяином положения.

—  Вы, пани, призываете имя науки. Н о  
современная наука здесь ни при чем. С о 
временная наука вам не поможет. В  чем ее 
суть? В  том, что она разрешает вопрос, 
сколько в таком-то веществе таких-то ча
стиц и сколько —  других и как меняются 
одни частицы и как меняются другие. П о 
чему вы думаете, что из этого следует, что 
б ы  должны богатеть на польской земле, 
а я должен на ней дохнуть? Я  дам вам 
совет, как разумному человеку: сдавайте 
свой театр и уезжайте! В  Белостоке у вас 
все кончено.

—  Такой ненависти даже у животных 
нет. Я  напишу письмо президенту.

—  Какому? Американскому? Пани, я го
ворю с вами на честном языке борьбы, то 
есть на языке истины.

—  Н о  ведь это грабеж?
—  Эти действия для меня жизненно не

обходимы.
—  Н о  ведь все люди называют это гра

бежом!
Стась пожал плечами и вышел из сто

ловой медленным, широким шагом: нужно 
было дежурить у входа в кино.

В  пять часов засияли огни. Стась и Боб
ровский стояли на страже у входа.

Публика останавливалась.
—  Проходите, христиане! —  говорил 

Стась. —  Скоро здесь откроется христиан
ское кино —  тогда вы придете и принесете 
свои пятьдесят, а то и все девяносто гро
шей.

Польки-билетерши попрятались в театре. 
Если они уйдут, Зеликман их уволит. 
Если уволит, что будет с ними? Где они 
найдут работу?

Стась вошел в кино. Кассирша смот
рела на него из кассы.

—  Пошла вон! —  приказал Стась.
— • Проше пана, я есть служащая.
—  Пошла вон! — • Стась поднял альпен

шток.
Кассирша захлопнула окно. Билетерша 

выскочила из-за портьеры и хлопнула 
дверью.

Потом кассирша приоткрыла окошечко 
и спросила:

—  Что пан хочет?
—  Н у!
И  кассирша, застегивая на ходу пальто, 

побежала к двери.
Стась прошел по театру. Превосходный 

театр! С  портретами артистов и артисток. 
Прекрасные фотопортреты! Н а  отличной 
бумаге, со всеми оттенками живого лица.

Целая стена занята выставкой акварели. 
Великолепная, тонкая акварель!

И  зрительный зал хорош. Балкон, 
роспись на стенах.

В  семь часов в театр со своей прислугой 
спустилась Зеликман.

Закрыли дверь, повесили на нее замок.
Н а  Стася Зеликман не посмотрела.
Отлично! Первый день прошел и принес 

ту победу, которую должен был принести.

(Продолжение следует)
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Александр Прокофьев

❖ * #

Я  выдумал песню, какую хотелось,
Я  вдунул ей голос грудной.
Я  выдумал песню, которая пелась,
Ей было неплохо со мной.

Она уже неба глотнула.
И  рьяно 

Плясала за дальней верстой,
А  после за Нарвской входила в баяны 
Веселой такой и простой.

И  выдалась песне дорога прямая.
По ней, всем раздольем храним,
Идет гармонист, на басы нажимая,
И  песня летает над ним.

Я  знал, разлучаясь, что болью исходит 
Средь новых и давних лужков. . .
А  ныне навеки!

Пусть по свету ходит 
И  больше находит дружков!

Бродяжничай песня, печалей не зная, 
Пусть слышится голос грудной!
А  если замолкнешь, то все ж вспоминая, 
Как было неплохо со мной!
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ИВАН ФРАНКО

I

Сам Франко назвал себя «хлопским сыном». 
И  это было для него не только паспортной при
литой, но программным определением всего его 
творческого пути, который им неразрывно связы
вался с развитием творческих сил украинского 
народа и в первую очередь — всей массы забитых 
я отсталых западноукраинских крестьян.

В автобиографических записях он указывал, что 
родился 15 августа 1856 года, в селе Нагуевичах, 
Дрогобычского уезда, в семье зажиточного крестья- 
нина-кузнеца; мать его происходила из обнищав
шего шляхетского рода. Шести лет мальчик начал 
посещать сельскую школу, па окончании которой 
отец отдал его в Дрогсбычскую немецкую, так 
газываемую «нормальную;' школу.

В гимназии проявился интерес Франко к рэдной 
украинской литературе, к украинскому фольклору. 
«Еще в младших классах гимназии, —■ вспоминал 
сн. —  я начал собирать народные песни, сперва 
от моей матери, а потом и в Дрогобыче рагспра- 
ш'изал СЕедущих людей (ремесленников и т. п .)».

К  периоду пребывания в гимназии относятся 
первые литературные опыты Франко. К  концу 
гимназического курса он наггисал уже много ори
гинальных произведений —  любовные стихи, дра
мы и поэмы, но главным образом работал над 
переводами. В 1874 году, — последний год пре
бывания в гимназии,— два стихотворения Франко —  
«Народная песня» и «М оя песня» — появились 
з львовском студенческом журнале «Друг:-, под 
псевдонимом Джеждалик.

В 1875 году Франко окончил гимназию, пере
ехал во Львов и поступил на филологический 
факультет Львовского университета; одновременно 
он приобщился к оживленной общественно-лигера- 
турной жизни львовского студенчества. «Вступив 
но Львове в «Академический кружок», —■ говорит 
Франко в автобиографической записке, —  я неожи
данно очутился в гуще споров языковых и нацио
нальных, которые для меня были до тех пор почти 
совершенно чужими и непонятными; поэтому я сра
зу не смог ориентироваться в них и долго коле

бался то в одну, то в другую сторону». Вступле
ние Франко в студенческую среду совпало с по
явлением «Писем» М. Драгоманова к галнгаив 
молодежи.

Как сообщал позднее Франко Драгоманову, г:з 
впечатлением этих писем он «набросился ка чя- 
ние Золя, Флобера, Шпильгагена»; еще прежж 
были прочитаны «с увлечением» произведен*:! 
Льва Толстого, Тургенева и Помяловского, затея 
Чернышевского, Герцена.

Франко и большинство его товарищей был» 
далеки в то время от какой бы то. ни балт 
активной политической деятельности. Арест в и.кзг 
1877 года был для Франко совершенно неожид» 
ным, как и последовавший затем судебный п:т- 
цесс по обвинению всей редакции "Друга» (к ко
торой принадлежал ri Франко) в социалистгчг- 
ской пропаганде и организации тайного обще;?*. 
Девять месяцев он провел в тюрьме, а зетт» 
по судебному приговору был присужден к дсэь» 
кительному тюремному заключению. Попав в т:-о: л- 
.v;y, по собственному признанию, человеком з с т в  
далеким от понимания социализма, Франко выз*- 
дит из нее убежденным социалистом-пропаггнлг 
стом. В основанном им, совместно с товгргивв 
по процессу М . Павликом, журнале «Громадсьгг! 
Друг» («Д р уг Общ ества»),—-который, вслг:сгтт 
беспрестанных конфискаций, почти с каждым ? Пет
ром менял свое название, становясь то « Д э в з е :ж  

(«Колоколом »), то «Молотом», —  Франко —т=а- 
тает переводы статей Ф . А . Ланге о рабочем sc- 
просе, А . Шеффле «Что такое социализм?, г сав- 
ственные статьи, направленные против суеверная 
страха Галицкого «общества» перед «нигилгзжгг 
и социализмом.

Все это, усиливая «неблагонадежность» Ф с-e s ;  
в глазах галицкой администрации и га г- 
сбьгвателей, явилось причиной второго аресав 
Франко в начале 1880 года и дальнейшие —t 
житейских мытарств.

Несмотря на крайне неблагоприятные ж нгзпаш 1 
обстоятельства, Франко выступает в начал? 5®-» 
годов с двумя большими повестями яз - в е 
ской жизни —  «Борислав смеется г Зад-; 5rz-
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Познавательная ценность сбориславских рас- 
—1303 > заключалась в реалистическом разоблаче
на? капиталистической системы. Показывая жесто- 
п к  условия существования украинского крестьян
ства, Франко приходит к выводу о необходимости 
поднятия культурного уровня масс, для того чтобы 
-ревратить стихийный протест против угнетателей 
народа в организованную борьбу и как можно ско
рее сделать для него возможным усвоение социа
листических теорий.

В выводах Франко не было народнической идеа
лизации крестьянской общины. Демократ и ма
териалист, Франко был охвачен страстным жела- 
ггием изменить существующие классовые отноше
ния, хотя он н шел к этой цели сложными путя
ми. Деятельность Франка можно сравнить с дея
тельностью революционных просветителей —  Чер
нышевского и Добролюбова, отличительным;; чер
тами которых, по определению Ленина, язлялась 
глубокая ненависть к крепостному режиму и ко 
зсем крепостническим отношениям вообще: защита 
всесторонней европеизации страны и искренняя 
защита интересов трудящихся. Эта характеристика 
просветительства полностью совпадает с сущест
вом деятельности Франко.

Жизненные обстоятельства складывались для 
Франко все тяжелее. Аресты создали вокруг него 
и его товарищей атмосферу молчаливого бойкота, 
пресекавшего все попытки добиться работы. Оста
валось одно —  возвращаться в роднее село, ■ са
диться на землю», что сопряжено было с боль
шими материальными трудностями. Поселясь у 
родных, Франко с болью отчетливо понимал, что 
является для них тяжелой обузой.

И  все же приступы отчаяния не приводили 
Франко в состояние безвыходности. Он борется 
с нуждой, с лишениями, продолжает работать, не
смотря ни на какие трудности.

В таких условиях были созданы две большие 
книги Франко, утвердившие за ним славу замеча
тельного писателя, демократа и художника. Это 
были1 сборник стихов « 3  вершин i низин» (1887) 
и сборник прозы «В  nori чола» (1890 ); з 1893 
году первый сборник вышел новым, значительно 
дополненным изданием, явившись итогом первого 
двадцатилетия поэтической деятельности Франко.

Сам писатель впро.чем смотрел на свой сборник 
весьма критически и расценивал его лишь как 
определенный этап развития — не только своего 
лично, ко и всей галицко-украинской литературы.

Летом 1889 года, в результате доноса, а больше 
для того чтобы запугать народ перед близкими 
выборами, австрийское правительство усилило пре
следование свободомыслящих элементов Восточной 
Галичины. Были арестованы Франко и его това
рищи, а также группа киезских студентов приехав
ших в Галицию на закации. Продержав в тюрьме

три месяца, арестованных выпустили на свободу, 
не предъявив ям никакого обвинения, не объяснив 
причин ареста. Результатом этого —  третьего —  
тюремного заключения явился ряд поэм, написан
ных на основе рассказов евреев-арестантов, повесть 
«Д о св1та» ( « К  свету»), а также большой цикл 
«Тюремных сонетов», с особой выразительностью 
передающих настроения и думы поэта.

Вскоре после выхода Франко на свободу появил
ся сборник его повестей и рассказов «В  поп 
чола», подтвердивший его репутацию как наиболее 
значительного писателя Галиции.

В этой книге с большой последовательностью 
Франко осуществлял свой основной творческий 
принцип «литература должна быть, по возмо.ч;-" 
ности, верным изображением жизни, однако не 
мертвой фотографией, а картиной, согретой собст
венным чувством автора, вдохновленной глубокой 
идеей».

Сборник «3  вершин жизни» и «В  пой чола > 
подытожили длительный и плодотворный период 
формирования Франко-позта, окончательно утвер
дили его значение как одного из наиболее значи
тельных украинских писателей, а для Галиции —  
вождя прогрессивной, демократической и реали
стической литературы. С  этим должны были счи
таться и враждебно настроенные по отношению к 
писателю круги, его идейные враги.

Показательно в этом отношении присуждение 
Франко премии на драматическом конкурсе в 1893 
году за пьесу «Украденное счастье», несмотря на 
то что конкурсная комиссия, составленная преиму
щественно из народовцев, естественно, не могла 
отнестись с должным беспристрастием к этому 
произведению Франко. «Украденно.е счастье» от
крыло в творчестве Франко, правда, непродолжи
тельный, но довольно плодотворный период увле
чения театром и драматургией. В течение 1892—  
1894 гг. Франко написал и перевел около дссяткз 
пьес.

Разнообразие и обширность литературных заня
тий Франко не заглушили в нем интереса к науч
ной работе, проявившегося еще в университете. 
Одна за другой появляются его монографии, 
статьи, публикации историко-литературных, фольк
лорных и исторических материалов. Перелистывая 
годовые комплекты журнала «Життя i Слово» 
(«Ж изнь и Слово»), который Франко издавал 
в 1894—  1897 годах, приходится изумляться колос
сальной работоспособности писателя, его умению 
переключаться на самые разнообразные темы и. 
вместе с тем, способности всюду вносить свое, ори
гинальное и неповторимое.

Вся широкая, многогранная деятельность Франкс 
была целиком подчинена объединяющему началу— 
активной политической работе. И  в беллетристике, 
и в драматургии, и в науке, и даже в поэзии.
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при всей ее лнричесцой. „интимности, Франко прежде 
ссего —• ббреу, демократ, политический деятель.

Е.го широкая программа революционера-демо- 
; оата исключала всякое политиканство, всякую 
игру б  народолюбие ради личных выгод или фор
мального выполнения отдельных параграфов пар
тийной программы. И  Франко, прислушиваясь на 
партийном съезде к речам крестьян, к их жалобам 
на недостаток культурных сил на селе, делал из 
них гораздо более последовательные и радикальные 
выводы, нежели весь синклит руководителей ради
кальной партии, к которой и сам он принадлежал.

Вторая половина 90-х годов была связана для 
писателя с целым рядом личных тяжелых пере
живаний.

Весной 1897 года Франко выступил кандидатом 
на выборах в австрийский парламент —  рейхстаг, 
ко не был избран: ему противостояла не только 
правительственная, административная машина, но и 
коалиция украинских буржуазных партий. Однако 
и всего этого оказалось недостаточно: на выборах 
понадобилась признать недействительными ряд го
лосов, поданных за Франко, чтобы обеспечить 
большинство желательному кандидату.

Вслед за выборами, которые Франко переживал 
очень остро и болезненно, на него свалились, одна 
за другой, новые беды. За помещенную в венском 
еженедельнике «D ie  Zeit» (1897, №  136, 9 мая) 
статью о Мицкевиче (в связи с приближавшимся 
столетием рождения поэта), заключавшую в себе 
ряд полемических выпадов по адресу польского 
националистического «общества», Франко подвергся 
со стороны официальной польской прессы самым 
резким нападкам.

На этот раз травля Франко продолжалась 
сравнительно недолго, гае потому, конечно, что сми
рились ярость и ненависть его врагов, а потому, 
что колоссально выросла популярность Франко не 
только в Галиции, но и в России и за границей.

Да и в самой Галиции уже росли кадры ради
кальной молодежи, для которой писатель был при
знанным идейным руководителем. Эта молодежь 
организовала и шумно отпраздновала в октябре 
LS98 года двадцатипятилетний юбилей литератур
ной деятельности Франко. Наиболее примечатель
ная событием этих дней явилось выступление са
мого Франко, в котором он сформулировал свои 
поэтические задачи.

1898 год оказался для Франко переломным. Во 
Львове начал выходить новый ежемесячный жур
нал -Литературко-Науковый Вистник», и Франко 
стал его деятельнейшим сотрудником, членом ре
дакции и фактическим редактором.

Кроме редакторской работы, Франко мйого 
писал в журнале, особенно в первые годы, когда 
не был еще создан коллектив постоянных сотруд
ников. Ему принадлежат как публицистические,

критические и историко-литературные статьи, гак i 
переводы. В журнале же он публиковал свою пс> 
зию и прозу.

В разгаре этой наредкость продуктивной работа 
Франко был застигнут жестокой болезнью, кото
рая 28 мая 1916 года свела его в могилу.

*
II

На литературное поприще Франко вступил ; 
пору культурного застоя и упадка Западной Укр; 
1гны. Один из передовых публицистов того времен; 
горько жаловался на то, что «в Галичине не хот sr- 
знать о народе и его нуждах и не знают ял» 
умышленно закрывают себе уши и глаза на т: 
передовое меньшинство, которое вот уже с соткг 
лет трудится в Европе для освобождения ума * 
воли народа от средневекового рабства».

Журналы поставляли идиллически-сентименталь
н ое  чтиво, заполнялись бессодержательными вир 
шами или повестями из украинской жизни, переде 
ланными с немецкого. И  в то же время в полно» 
пренебрежении находился такой талант, как О. Фед! 
кович, зачинатель реалистической литературы г 
Галичине, о повестях которого Тургенев писа' 
«Т ут  только и бьется ключ живой воды, а в:‘. 
с.стальное —• либо призрак, либо труп».

Литературная деятельность Франко с псрвьс- 
шагов была яе только резко противоположна все* 
тогдашней галицкой «литературе», но и продо.' 
жала реалистические традиции, начатые Федьке- 
вичем.

Одним из первых оригинальных стихотворение 
Франко был сонет «Народна Шсня». Уже тогда 
в 1873 году, народное творчество, — «творчий дух 
народа», —- было для него «живящим родником 
«с прозрачною водою», который «тихою слезок 
среди степей журчит» и которому суждено «серди: 
наше чистым пламенем! зажечь». Обращения к фольк
лору помогло поэту ‘прежде всего найти свой по
этический язык, заговорить о народе простым 
реалистическим языком, без прикрас и побряку
шек, без фальшивости сентиментального «народе- 
любия».

Поэтому такими живыми и значительными ока 
зались, например, «Галицкие картинки» Франко, 
цикл небольших стихотворных новелл о несчастном 
пьянице, спившемся оттого, что Попробовал «у  пана 
права добиваться» ( «В  шинке»), о Максиме Цю 
нике, батраке, погибшем в Бориславской штольне 
от обвала («Максим Цюник»), о крестьянине Мн- 
хайле, которого разорили недоимки, довели его дс 
самоубийства («М ихайло»), а «бабе Митрихе , 
тяжким трудом и нуждой сберегшей пять гульде
нов для сына, которого убила боснийская пуля
о маленьком Иване, который за посуленный грош 
босиком бежал по снегу за «панычем» и, просту
дившись, умер («Галаган»). Все эти этюды-кар-
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танки создавали некий собирательный образ наро
да, образ, лишенный какой бы то ни было абстракт
ности и фальшивых красок. Традиционное в галиц- 
ко-украинской литературе того времени сентимен
тальное народолюбие заменил в творчестве Франко 
подлинный гуманизм, не ограниченный националь
ными рамками.

Характерен в этом отношении цикл «Еврейских 
мелодий» (1883), где националистической предвзя
тости большинства галицких и польских литерато
ров в изображении еврейского быта противопо
ставлено необычайно теплое и сердечное отношение 
поэта :к трудящимся евреям, таким же забитым и 
несчастным, как и трудящиеся украинцы и поляки. 
Вряд ли случайной является близость поэмы 
-Сурка» к шевченковской «Катерине».

В поэзии Шевченко и Франко существует тес
нейшая связь —-искать ее следует в общности 
идейных тенденций обоих поэтов.

Сила поэзии и Шевченко и Франко —  в их глу
бочайшем слиянии с народом и народным творче
ством. Как и Шевченко, Франко, разрабатывая по
этические дары фольклора, был оригинальным 
поэтом-творцом, в совершенстве владеющим всем 
богатством народного слова, народной поэзии. Как 
и поэзия Шевченко, творчество Франко обогатило 
украинский литературный язык, сделало его спо
собным выражать тончайшие оттенки настроений и 
в то же время показало образцы чрезвычайного 
разнообразия поэтической формы. Социальный оп
тимизм, свойственный народному творчеству, был 
основной чертой произведений этих крупнейших 
народных поэтов.

Чрезвычайно характерен тот факт, что целый ряд 
стихотворений Франко из сборника « 3  вершин 
i низин» вошли в народ как боевые песни борьбы, 
как гимны труду и борьбе за священные права на 
труд, на свободу, на землю, на счастье. Черты на
родности, высоко поднимая значение поэзии Фран
ко, делают эту книгу центральной в творчестве 
поэта.

Дальнейшие этапы творчества Франко создавали 
у некоторых критиков и читателей неверное пред
ставление о постепенном «спаде» творческих сил 
поэта, начавшего с больших общественно-значимых 
тем и замкнувшегося будто бы потом в узком кругу 
личных настроений.

Больше всего упреков в отходе Франко от ши
рокой общественно-значимой тематики, даже упре
ков в «декадентстве» вызвала книга лирики Франко 
«З^в’яле листя» (кУвядшие листья», 1 в ^ ) .  j

Действительно, после книги «3  вершин i низин» 
казались странными пронизывающие «31в’яле ли- 

; стя» мотивы тоски и одиночества, мотивы гнету- 
1: щей, неразделенной „ любви, приводящей по&та к 
^мыслям о самоубийстве. В предисловии ас первому 
изданию сборника «Увядшие листья» поэт писал:

■ Герой этих стихотворений, тот, кто выявляет 
в них свое «я », — покойник. Это был человек сла
бой воли и пылкой фантазии, с глубоким чув
ством и мало приспособленный к практической 
жизни».

Это предисловие немало способствовало созданию 
у критики и читателей впечатления о пессимизме 
нового этапа поэтической деятельности Франко. 
Вот почему, выпуская позднее второе издание 
«Увядших листьев», Франко не только раскрыл 
мистификацию, но и дал ключ к правильному по
ниманию книги. По его признанию, это —  сборник 
«лирических песен, наиболее субъективных из всего, 
что появлялось у нас со времени автобиографиче
ских стихотворений Шевченко, и одновременно наи
более объективных в способе обрисовки сложного 
человеческого чувства». Франко выражал надежду 
ка то, что «нынешнее поколение найдет в них не
что такое, что откликнется в его душе вовсе не 
пессимистическими тонами».

Поэт был прав.
Жизненные неудачи, преследования завистников 

и политических врагов, безнадежная любовь, от
дельные эпизоды которой вошли в книгу, —  вот 
что обусловило о.бщий тон и настроение сборника 
«Увядшие листья», однако не сняв основные моти
вы первой книги лирики Франко, не заглушив ре
волюционного пафоса, пронизывающего все твор
чество поэта. Прелесть лирики «Згв яле листя 
заключена в сочетании,'— органическом и неразрыв
ном,—  страстной восторженной любви к родному 
народу и большого личного чувства.

Характерной особенностью второго сборника 
стихов Франко является богатое использование 
фольклорных мотивов, опять-таки не в виде «под
ражаний» и «перепевов», но в оригинальной твор
ческой переработке народной песенной ритмики и 
фольклорных образов. Н и  разу, —  ми до, ни после 
«Увядших листьев», —  Франко не подходил так 
близко к фольклору.

Уже в следующей своей книге «И з дней печали; 
(1900 ), являющейся как бы эпилогом «Увядших 
листьев», он все чаще переключает свои настрое
ния в общественный план, связывает их с народ
ной недолей, с борьбой с темными силами, кото
рые, как густой туман, —

Заслонили все пути,
Чтобы людям не пройти,
Чтобы скрыть от жадных взоров 
Тропку, что ведет их в гору,
В кузню, где куют в ночи 
Не оковы, а мечи.

(*С%еди долин село лежит*)

И  — что особенно важно —• выводы его от - 
нюдь не пессимистичны. Показав в стихотворении 
«В  село ходил» ряд тяжелых картин упадка жизни
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згладноукраинской деревни, поэт заключает стихи 
обращением к самому себе:

Ось поле диамма. В оц1 хатими 
Я маю людськисть, св!тло, мир нести!

С вершин и долин > и «Увядшие листья» (с до
бавлением «И з  дней печали») демонстрируют 
: громный диапазон творчества Франко..

^же в сборнике «М ой измарагд» (1896), появив
шемся между двумя книгами лирики Франко, ясно 
намечается поворот к темам «3  вершин i  низин».

В самой книге мы впрочем и не найдем того 
примирения с действительностью, какое часто навя
зывала Франка критика. Весь первый отдел книги 
(«Поклоны») посвящен спорам с идейными против
никами —  с теми, кто обвинял Франко в отступ
ничестве от родного народа, кто видел в скорбных 
песнях «Увядших листьев» только «декадентство.;. 
Именно к этим своим противникам обращается 
Франко от имени родины:

Наплюй, сынок! Я  лучше знаю 
Тех «патриотов» хищных стаю 
И фраз любовных произвол.

(*Говорит Украина>)

И, как бы отвечая на этот совет, поэт говорит:

Благословенна будь, о родина! Тебе бы 
Блеск, почести должны быть возданы...
Н о нет, лишь одного прошу тебе у неба: 
Пусть не сбегут, от зла не видя даже хлеба, 
Гвои же лучшие сыны!

(«■Сомнение» )
Декадентскую литературу Франко ненавидел так 

же страстно, как и породивший ее класс. В программ
ном стихотворении «Декадент.; Франко ярко вы
разил свое отношение:

Пусть в песне у меня и боль, и скорбь, и горе,
Все это потому, что такова судьба.
Ведь чувства и другие песне вторят:
Надежда, воля, твердость и борьба!

Критику декадентства мы находим и в статьях 
Франко. В одной из них он писал, что декадент
ство развилось во Франции после Парижской ком
муны, как защитное средство буржуазии против 
мощной наступательной силы пролетариата. А  в 
другой статье (1898 ) объяснял расцвет декадент
ства в польской литературе тем, что декадентство— 

мода, наиболее аристократическая из всех, какие 
за последние тридцать лет дошли до нас с Запада. 
А шляхетскому польскому обществу (шляхта по
камест главный потребитель литературы б 
П ельше) того и подавай. Довольно уже ее беспо
коили грубые патриоты и радикальные «хлопома-

ны», довольно ей тыкали под нос неотесанньс: 
мужиков с их вечной нуждой и «вопросами желуд
ка». Надоели ей уже и громогласные патриоть 
с вечными восклицаниями об отчизне. Людям, жи
тейские идеалы которых колеблются между Мона
ко, парижскими кокотками и английскими жерес 
цами, давно уже хотелось иметь литературу, соот
ветствующую этим идеалам. И она действительк: 
нарождается теперь» («Литературно-Науковый Вист 
ник», 1898. II, стр. 69— 70).

Вершиной творчества поэта, по справедливости 
следует считать его замечательную поэму «Моисей. 
(1905) —  оригинальную разработку навеянной Биб
лией темы о смерти Моисея, пророка, не признан
ного своим народом. В этой поэме отчетливо у. 
громко звучит тема народа. В небольшом вступле
нии к поэме Франко обращается к народу так:

Народе мШ, замучений, разбитий,
Мов парал1тик той по раздорожжу,
Людським призирством, н1би струпом вкритий:

Вместе с тем, Франко верит, что наступит 
время, тогда народ станет свободным:

Но время близко — ты с лицом открытым. 
Сияя, вступишь в вольный круг народов, 
Тряхнув Кавказ, взяв поясом Бескиды, 
Покатишь Черным морем шум свободы, 
Окинешь, как хозяин домовитый,
И дом и землю, позабыв невзгоды.

В течение сорока трех лет поэтической деятель
ности Франко его поэзия, проникнутая чувствами 
глубокого патриотизма, любви к родному народу, 
неизменно находилась на высоте передовых идей. 
На протяжении всей своей поэтической работы 
Франко оставался поэтом-борцом, ненавидевшим 
угнетателей и поработителей народа.

Франко не дожил до Великой Октябрьской со
циалистической революции. Он умер накануне ее, 
затравленный врагами, обессиленный титанической 
работой и борьбой. Н о именно социалистическая 
революция осуществила мечты и надежды великого 
поэта — привела к свободной, счастливой жизни 
измученный, обездоленный народ, певцом которого 
был Франко.

Непобедимый советский народ, руководимый ве
ликой партией Левина —• Сталина, разбил шляхет
ские цепи, сковывавшие свободное, горячее слово 
поэта. Народу возвращен Франко таким, каким он 
был в действительности, — великим гражданином 
интернационалистом, смелым политическим борцом, 
певцом и другом трудящихся.

И. АйзенштоК.
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Иван Франко

к *  *

Весенние песни,
Весенние сны,
Что так безутешны, 
Безрадостны вы?

Или вам не встретить 
Зелени в лесах,
Или вам не светит 
Солнце в небесах?

Иль для вас и в поле 
Цветок не расцвел,
Что далось вам в долю 
Горе нищих сел?

А х , дубравы живы,
/ Ясен солнца свет,

Лишь любви счастливой 
В наших душах нет.

V

Птиц щебечут стаи,
Шум, запевки крик...
Только пропадает 
С голоду мужик.

Цветы среди поля 
(Н ад  травой встают,
! Только тьма с неволей 
Кровь народа пьют.

Лучше бы для моды 
Распевать порой
О  красе природы,
Чем о доле злой.

Только не для моды 
Запеваю я,

: И  тоской исходит 
Песенка моя.

Перевел Александр Прокофьев

ШКОЛА ПОЭТА

(ПО ИБСЕНУ)

Слыхал ли ты, как вожаки 
Медведя учат пляске?

Сначала на железный лист 
Поставят без опа'ски

И  разведут потом огонь 
Под тем листом не малый,

А  скрипкой бередят в душе 
Стремленье к идеалу.

Медведь ревет —  как будто страсть 
В груди мохнатой тлеет,

А  пятки голые огонь 
Все жарче снизу греет.

Ревет меДведь, звенит струна, 
Насквозь его прогрело,

О н  поднимает на дыбы 
Свое большое тело.

А  скрипка знай себе гудит,
И  в подневольной пляске 

Т о  переступит левой он,
Т о  правой —  без указки.

Быстрее скрипка говорит,
Поет, хохочет, плачет,

Железо жжет, а грузный зверь 
Быстрей за скрипкой скачет.

Вологодская областная универсальная научная библиотека 
www.booksite.ru



Уж е бедняге не забыть 
Д о смерти той науки, —

В его сознании слились 
Огонь и скрипки звуки.

И  так слились, что, коль струна 
Заноет что есть мочи,

Он, в пятках чувствуя огонь, 
Мгновенно затопочет.

Н е у одних медведей так !. .
В  судьбе своей веселой 

Должно быть, каждый, брат поэт, 
Проходит эту школу.

Ирония его ведет
Под бубенцы и скрипки,

Чтоб голою он пяткой стал 
Н а  лист железный, зыбкий.

Под ним костер страданья жжет, 
Любовь смычком играет,

Он пляшет, бедный, и поет —
И  в муке умирает.

А  если не умрет — • в душе 
Сольются неразрывно 

Страданье с музыкой любви —
И  это ли не дивно!

Как только где услышит он 
Слова любви святые,

Вмиг пробуждаются в душе 
Страданья неземные.

Горит под ним железный лист, 
Пылают в небе строфы,

И  подымается бедняк 
Н е на дыбы — на стопы.

Ирония ведет смычком,
Стучит костями чувство,

Поэт, рыдая, в пляс идет, —
И  это все — искусство.

Перевел Вс. Рождественский

НАРОДНАЯ ПЕСНЯ

Взгляни на ручеек, сбегающий с кургана,
Он тихою слезой среди степей журчит,
В нем месяца лицо, как в зеркале блестит,
И  в серебре волны луч солнца блещет рьяно.

В  нем тайный ключ на дне трепещет неустанно, 
Он, вечной жизни полн, без устали бежит 
И  чистой влагою детей ве'сны живит,
Что густо вкруг него раскинула поляна.

Живящий тот родник с прозрачною водой —  
Народа творчество, где много так печали,
В нем обращает речь душа к душе живой.

И  как исток егр сокрыт в безвестной дали,
Так  песнь из тайных недр доходит к нам слезой, 
Чтоб чистым пламенем мы сердце зажигали.

Перевел Вс. Рождественский
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С  полудней
Широкое поле безлюдней, 
Пустынней для ока и слуха.
Н и  духа,
Н и  следа людского вдали.
Лишь травы —  цветистое море —  
Волнуются в пестром уборе,
Д а  песню сверчки завели. .. 
Свободно
Н ад  поймой речной плодородной, 
И  вдаль, до синеющих гор,
Мой взор
Взлетает, и кружит, и реет,
И  струями теплыми веет,
И  душу дыханием греет 
Простор.
Постой!

*  *

Лисицы брешут на червленые 
щиты.

Вышла в поле русских сила,
Поле стягами укрыла.
Словно маки стяги рдеют,
А  мечи, как искры, тлеют,
Тлеют, искрой воздух режут.
А  лисицы в поле брешут.

Вышла в поле русских сила,
Вольных братьев не душила,
Бедняков не разоряла,
Злые орды отбивала,
Что при жизни гроб нам тешут.
А  лисицы в поле брешут.

Мы чужого не желаем,
Своего не уступаем,
И  не пень мы деревянный,
Чтоб терпеть и стыд и раны,
Пока граблями нас чешут.
А  лисицы ,в поле брешут.

Н а  тот славный щит червонный,
Как брехали во дни оны,

‘к  *

З а  полночь. Глухо. Стужа. Ветер веет. 
Перо упало из холодных пальцев.
М ой утомленный мозг не в силах думать. 
Настала пауза в душе. Н и  чувство,

Кто это, объятый печалью,
Чуть слышно рыдает над далью  
Пустой?
Н е горе ль явилось за мною,
Н е сердце ли бьется больное?
О  нет! 1 о доносятся трели 
Далекой крестьянской свирели,
Звеня.
Они отозвались в груди у меня,
И  сердце за ними заплакало горько, 
Вскипев.. .
Тебя оно вспомнило, ясная зорька! —
И  ладом свирельным, простым,

благородным
Рождается мой, порожденный народным. 
Напев!

Перевел Л. Успенский

Как щитами русских сила 
Степи перегородила,
Словно пламенем, до края 
Степи сплошь переметая,
С  одного пройдя размаха!

Задали ж лисицам страху 
Т е  щиты! Поныне снится 
Им, как вышли в поле биться 
Рядом с русскими сынами 
Гайдамаки с казаками,

Что свободу добывали,
Что за правду умирали 
И  прошли, как крови море,
Как пожар в степном просторе, 
Сквозь былое Украины .. .

Даже слабый, знак единый,
Даже тень их дел доныне 
Страшны вражеской гордыне,
Что зубовный сеет скрежет 
И  на щит червонный брешет.

Перевел И. Браун

Н и мысль, ни боль —  ничто
не шевелится. 

Застыло все, как будто в чаще темной 
Вода в гнилом пруду. Дыханье ветра
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Н е шевелит ее.
Н о  тише! Что там?

Иль то утопленники из трясины 
Встают, из волн вонючих простирают 
Опухшие, все в прозелени руки?
И  голос слышен, крик, рыданья,

стоны, —
Н оне живой то; голос— слабый призрак, 
Тень голоса, неуловимый шопот,
Что слышен сердцу лишь. И  как он

горек,
Как горек он!

— • Отец! Отец! Отец! 
Мы —  не рожденные тобою дети!
М ы  —  не пропетые тобою песни, 
Безвременно'погрязшие в трясине! 
Взгляни на нас! Подай, подай нам руку! 
Скорее выведи нас к свету, к солнцу! 
Там весело, а здесь мы гибнем, чахнем! 
Там хорошо, —  мы тонем здесь

в болоте!
—  Н е выйти вам, мои родные, к свету,

Н е вывести мне вас, бедняжки,
к солнцу, —  

Я  сам лежу в холодной темной яме,
Я  сам гнию, во прахе распростертый,
И  в грудь мою с тупым холодным

смехом
Бьет равнодушная и злая участь.—
И  снова стон:— 'Отец! Отец! Отец! 
Нам холодно! Согрей нас! Лишь дохни 
Сердечной теплотой, повей весною,
И  мы вспорхнем, мы оживем, воспрянем! 
Весенним духом, соловьиной песней 
Печаль развеем хижины твоей,
Мы принесем на крыльях нежный запах 
Далеких стран, расстелим пред тобою 
Козер, сверкающий богатством красок, 
Лишь дай тепла нам! Сердца! Сердца!

Сердца!
—  Где ж я тепла возьму вам, горемыки? 
Уста мои сковал безмерный холод,
А  сердце у меня змея пожрала.

Перевел А. Островский

РАЗМЫШЛЕНИЯ НАД МУЖИЦКИМ КЛИНОМ

Встану я утром на вспаханной ниве: 
Пурпуром солнце меня озарит,
Пташек доносится щебет счастливый, 
Только в душе моей горе кричит.

Царь всех творений, властитель
природы,

Сколько здесь счастья кругом, красоты! 
Н о  красота в твое сердце не входит, 
Мрачным, забитым мне видишься ты.

Злаками щедрое поле покрыто,
Травы густые в лесах и лугах, —
Что ж никогда не бываешь ты сытым,
С голода мрешь в своих нищих домах?

Г ор твоих лоно богато железом, —  
Что ж иступились твои лемеха?
Или р\'да для оков лишь полезна,
А  для мужицкой работы плоха?

В недрах кипит нефтяная стихия 
В  струях бурлящих, ясней хрусталя;

Свет посылаешь ты в страны чужие, 
Тьмою родная объята земля.

Солью чудесной горды твои склоны, 
Солью в пещерах звенят хрустали, —  
Что же свой хлебец ты ешь несоленым, 
Что ж ты не сделался солью земли?

Сердце к тебе, трепеща, припадает,—  
Клина мужицкого почва тверда.
Дух мой горячий в душе твоей тает, 
Словно блестящая в море звезда.

В  каждую он проникает пылинку,
В  камешек каждый, росток и сучок 
С  тем же вопросом для каждой

былинки —
Кто же забрал плодородный ваш сок?

Сотни веков в летаргии проклятой 
Кровь свою, плоть отдавали для вас. 
Что ж вы и хлебом теперь не богаты? 
Где же святых ваших соков запас?

Перевел Bees. Азаров
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*  *  *

—  Погадай ты мне, цыганка, 
Красавица Цора,

Дней веселых и счастливых 
Дождусь ли я скоро? —

И  цыганка по ладони 
Все мне рассказала:

5а семь лет узнаешь, парень,
Г оря ты немало!

—  А  потом. .. потом что будет?
Ведь семь лет —  не вечно!

—  А  потом.. . потом ты, парень,
Свыкнешься, конечно!

Перевел В. Владимиров

ИЗ ЦИКЛА «ТЮРЕМНЫЕ СОНЕТЫ».

Н е гром ли, не гроза ль идет тюрьмою? 
Грохочут койки. Ш лепая по лужам,
Все арестанты коридоры моют,
Трут, белят в одиночках и снаружи.

«Комиссия, комиссия!»  —  гудит,
Гудит, как шум листвы перед грозою. 
«Тюрьму особа, важная собою,—
Сам господин советник посетит!»

Дух божий дунул утром в воскресенье, 
Все задрожало, как от сотрясенья, —  
Особа важная в тюрьму явилась.

Она идет —  вокруг начальство вьется. 
«Закрыть окн о !»— -к нам через дверь

несется,
Чтобы особа вдруг не простудилась.

Перевел Бронислав Кежун

Жены русськия всплакашася.

Где не лилися вы в нашей бывальщине —
В  зной ли, в ненастье ли, в грозы,
Т о  ль в половетчине, в княжеской то ли удельщине, 
Т о  ли в казатчине, ляшчине, ханшине, панщине —  
Русские женские слезы!

Сколько сердец разрывалось, рыдаючи,
Скольких сломили страдания!
Как же их мало таких, что окрепли, слагаючи 
Слово за словом, в бессмертную песнь выливаючи 
Тысячелетий рыдания!

Слушаю, сестры, напевы, еще не забытых 
Песен, 1в тоске размышляя:
Сколько сердец тех разбитых могил тех разрытых, 
Горестей стоит несытых и слез тех пролитых 
Каждая песня такая!

Перевела М. Комиссарова
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;НелЬполи ны бяшеть, братие?»

Не пора ли, братия, настала,
Чтоб о скорби зазвучали речи,
Слово созывало бы на вече,
Л  не детским бубенцом бренчало?

Снарядили мы его походом 
Не на половецкие дружины,
А  в сердец бездонные глубины,
Где куют грядущее народам.

Мы потопчем полчища поганых,
Что летят на душу, как тревога,

Сыплют жар из огненного рога, 
Копья поворачивая в ранах.

ч Вырвем мы порядок тот с корнями,
1 Где тяжка за малый грех расплата,
I Где неволей брат встает на брата, 

Чтобы сесть за трапезу с врагами.

М ало ль нас страдало по острогам? 
Мучило себя нас разве мало?
Иль в цепях шагало по дорогам 
Или одиноко умирало?

Перевела В. Давиденкоеа

*  *  *

Когда в задумчивости тяжкой 
М оя поникнет голова,
Как будто в двери стукнет кто-то, 
Мои мечтания прервав.

Я  отзываюсь —  но напрасно.
Кругом не видно никого,
Лишь в сердце что-то встрепенется, 
И сам не знаю — ■ отчего.

Быть может, друг ‘в краю далеком 
Погиб в мучительном бою?
Иль плачет брат мой, поливая 
Слезами полосу свою?

Иль может, ты моя голубка,
М оя бессмертная любовь,
Издалека с немым укором 
Меня припоминаешь вновь?

И  в эту самую минуту 
Ты  горько плачешь в тишине,
И  эти пламенные слезы 
Стучат безмолвно в душу мне!

Перевела Елена Рывино

То было за три дня перед венчаньем,—  
В широком поле я пшеницу жал.
Я лег под дуб. .. Исполненный сияньем, 
В душе алмаз, казалось мне, дрожал.

И  вдруг услышал голос несказанный. 
Была з нем сердцу внятная струна. 
Для слуха тихий, полный силы Странной, 
Всю душу мне он взволновал до дна.

—  Eire дремал ты в материнском лоне, 
А  я тебя призвал явиться в свет,
Чтоб наставлять парей в моем законе, 
Чтобы народам мой нести завет. — -

И  молвил я: —  Кому скажу я слово? 
Взгляни, я отрок бедный и простой!
Кто станет слушать неуча такого?
Кого смогу на путь наставить твой?

И  мне ответил голос: —  Отрок милый, 
Забудь все то, что ведал ты сперва! 
Все в жизни брось и верь в мои лишь

силы,
И  пусть тебя ведут мои слова.

З а  то, что ты в мое не веришь слово, 
Знай, обращать людей не сможешь ты; 
Как стрелы бьются в сталь щита литого, 
Так твой глагол —  в людских сердцах

щиты.

Знай, что язык твой на ветер пророчит, 
Ты  будешь проповедывать глухим, 
Никто с тобой стать рядом не захочет, 
Что ты похвалишь —  все сочтут

дурным.--- -
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И  молвил я: —  О  господи, я грешный! 
Н е искупить ли вины всех людей,
Н а  этот труд большой и безуспешный 
Зовешь слугу ты волею своей? —

И  молвил голос: —  Это не открою! 
Тебя призвал на подвиг не за грех.
А  сердце слабое своей рукою 
Я  укреплю — и станешь тверже всех.

Твоими буду говорить устами 
Для всех народов и для всех веков, 
Твоими я тернистыми путями 
Всех поведу отмеченных борцов.

Если ты меня встречаешь, 
Т о  обходишь стороной.
Ты  права —  одной дорогой 
Н е ходить тебе со мной.

Ты  —  направо, я —  налево 
Будем путь искать в тумане. 
Никогда не повстречаться, 
Как двум каплям в океане.

Если я узнаю: горе 
К  дому вышло твоему, —
Я  к себе его направлю,
Сам удар его приму.

Тобою научу их отрекаться 
От жизни света для высоких ду.м,
Н и  горя, ни гонений не бояться 
И  к светлой цели устремлять свой ум.

Вот уст твоих коснулся я перстами 
И  в них вложу свой пламенный глагол, 
Я  заострю твой слух, чтобы громами 
К  тебе мой вещий голос снизошел! —

Я  ниц упал.'— О  боже, повинуюсь!
Я  бросил серп, и стог, и всех родных. 
Отцовский дом, невесту молодую 
И  с той поры не видел больше их.

Перевел Б. Соловьев

Если счастье вдруг захочет 
Под моим пройти окном, —
Я  к тебе его направлю —
Пусть взовьется голубком!

Без тебя какое счастье? -—
Лишь иллюзия одна!
Без тебя какое горе? —
Стертый грош ему цена!

Словно капля в океане,
Расплывусь я, потону:
Ты  гуляй на солнце, пани,
Я  ж пойду ключом ко дну!

Перевел Евг. Нежиншв

Зачем являешься ты мне 
Во сне?
Зачем мерцает сквозь ресницы 
Твой взор, как солнце в глубине, 
Н а  дне
Студеной и живой криницы? 
Зачем молчишь и почему?
Каких обид, каких страданий, 
Каких кесбывшихся гаданий, 
Подобно отблеску зарницы, 
Блеснув, уходят вереницы 
Во тьму?
Презреньем дух мой ты сковала,
Гордыней сердце надорвала,
И  будишь ты в его струне 
Напев, чуть слышный в тишине, 
Во мне.

Меня ты всюду избегаешь,
Увидишь —  даже не узнаешь, 
Навстречу мне не повернешь 
И  головою не кивнешь,
Хоть знаешь, знаешь, крепко знаешь, 
Что я люблю тебя сердечно,
Что мучусь скорбью бесконечной,
Что за годами годы, вечно,
Я  боль свою храню на дне 
В  певучем песенном огне.
О  нет!
Ты  хоть в ночи являйся мне 
Во сне!
И  мнится,
Готов я жизнь не жить — ■ томиться. - 
Пусть сердце, что тобой разбито,
Что увядает, позабыто,
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Что поросло болотным мхом, —  
Пусть хоть во сне оно сверкает 
Пусть лик твой светлый отражает, 
Как жемчуг, в сумраке глухом,

И  пусть упьется осиянным 
Восторгом юным, дивом странным 
Великим, смертным, но желанным 
Грехом! Перевел Л. Успенский

Черноокая рыбачка,
Сжалься, сжалься надо мною, 
Я  ведь только рыбка-окунь,—  
Отпусти меня на волю.

Над рекой, где волны жизни, 
По камням, струясь, клокочут, 
Светит мне твоя приманка —  
Черные, живые очи.

Д ля меня они сияют,
Блещут, как крючок алмазный. 
Привлеченный их сияньем, 
Виноват ли я, несчастный?

РЫ БАЧКА

А х , тот блеск пленил уне сердце. 
Увиваясь вкруг несмело,
Тайно им я упивался —
Так, что сердце заболело.

И  тогда лишь до конца мне 
Тех очей обман открылся,
Как попался на крючок я 
И  на суше очутился.

Бьюсь я, бедная рыбешка,
Воздух жадно я глотаю.
Воздух же, каким ты дышишь. 
Смерть несет мне, дорогая.

Перевела Ида Наппельбарм

И  тень мою не вызывай 
Н и  днем, ни ночью знойной.

Коль имя прозвучит мое,
Пусть тень не ляжет на твое 
Лицо, цветок завялый!
И  не бледней и не дрожи,
Тогда спокойно ты скажи:
«-Нет, я его не знала!»

Перевела Анна Ахматова

Бескрайное поле, снега пеленою,
Раздолье простора и воли!
Один я средь поля, лишь конь подо мною, 
А  сердце тоскует от боли.

Неси меня, конь мой, как ветер летучий, 
Что по чисту полю гуляет.
Быть может умчусь я от горечи жгучей, 
Что сердце мое разрывает.

Перезел А. Островский.

И  ты прощай! Теперь тебя 
Н е назову вовеки я,
В  твое лицо не гляну!
Чтоб ты не знала никогда, 
Ушел я от тебя куда 
И  чем лечу я рану.

Меня скорее позабудь, 
Подругой верной мужу будь, 
Учи детей спокойно!
Стихи мои ты не читай
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Леонард Уинкотт

ЗАПИСКИ БЫВШЕГО МОРЯКА

Г Л А В А  П Е РВ А Я

—  Кашляни!
—  Еще раз! Только не в лицо, пожа

луйста!
—  Садись, пожалуйста!
Мальчик осторожно сел. Наконец-то его 

мечта осуществилась. Первое испытание 
пройдено. Остается только отправиться из 
вербовочного отделения в адмиралтейство, 
в Лондон.

—  Н у, мой мальчик, напиши здесь свою 
фамилию!— - сказал офицер-вербовщик, кла
дя перед Лесли лист бумаги. —  Ты  нач
нешь служить с восемнадцатилетнего воз
раста. Д о тех пор ты пройдешь курс под
готовительного обучения. Первый срок 
службы — • двенадцать лет. Второй срок —  
еще десять лет. Итого, как видишь, два
дцать два года. Н а  сколько лет ты хочешь 
записаться?

Честолюбивому юнцу двадцать два года 
не кажутся слишком долгим сроком. О со 
бенно, если на размышление ему не дают 
ни минуты.

— 1 Запишите меня на все двадцать 
два, —  сказал Лесли гордо.

— • Н е  надо так спешить, сынок, —  посо
ветовал офицер-вербовщик, ласково улы
баясь. —  Запишись сначала на двенадцать 
лет, а если тебе понравится, ты всегда 
успеешь записаться еще на десять.

— • Как же мне может не понравиться 
флот? Ведь я собираюсь стать адмиралом.

Поступи во флот —  и увидишь весь мир.
Жалованье хорошее, будущность блестящая.

(И з брошюры, заманивающей рекрутов}

Поступи во флот —  я увидишь весь мир.
Отслужи десяток лет и больше не попадайся, 

( Поговорка, распространенная в кубри
ках, но не напечатанная ни в одной бро
шюре)

—  Ну, это мы увидим. А  пока рас
пишись вот здесь. Всё в порядке, Лесли  
Уинтерс.

Лесли снова сел. Мысль о том, что он 
отказался от своей свободы почти на пят
надцать лет, нисколько его не тревожила. 
О н был счастлив. Отныне ой служит 
в британском королевском флоте и целый 
мир лежит перед ним, мир, который пред
стоит покорить.

—  Пойдем, сынок, пообедаем.
Посреди большой комнаты за столом

сидела женщина лет сорока. Она предло
жила Лесли сесть и поставила перед ним 
тарелку.

Лесли ел молча. Ему очень хотелось по
говорить, но он стеснялся этих незнако
мых людей. Женщина, оказавшаяся женой 
офицера-вербовщика, сама заговорила с ним.

— • И  так, мальчишечка, ты идешь во 
флот? Н у  что ж, ты многое узнаешь, когда 
попадешь туда. Ты, вероятно, собираешься 
стать адмиралом? Через наше вербовочное 
отделение каждый месяц проходит сотня 
таких же мальчишек, как ты, и они все до 
одного собираются стать адмиралами.

Она грустно улыбнулась.
Она говорила с Лесли покровительствен

но и сочувственно, и ему это не понрави
лось. Он не нуждался в сочувствии. Он  
поступил сознательно, и сотня мальчишек, 
собирающихся стать адмиралами, не может 
его смутить. Беспокоиться ему не о чем,
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жизнь прекрасна, а эта женщина могла бы 
заметить, что он не такой мальчик, как 
другие.

—  Мне там будет отлично. Я  очень мно
го прочел о море и всех моряков считаю 
героями.

Женщина усмехнулась.
— • Героями? Погляди, какой у меня ге

рой !—  сказала она и дернула своего мужа 
за волосы.

М уж  шутливо оттолкнул ее и, обра
щаясь к Лесли, сказал:

—  Н е  сердись, сынок, она тебя дразнит!
После обеда Лесли вышел из вербовоч

ного отделения и пошел прогуляться по 
городу. И , бродя по улицам, он думал 
о том, что это первый город из множества 
городов, которые ему предстоит посетить. 
Воображение унесло его вдаль. Дома во
круг превратились в пагоды, потом в буд
дийские храмы, потом в грязные хижины 
вест-индских негров.

В  вербовочное отделение он вернулся 
только к ужину. З а  ужином жена офицера 
спять смотрела на Лесли с участием, и 
опять ее участие только сердило его. «Р а з 
ве женщина может что-нибудь смыслить 
в жизни моряков?-— думал он. —  Морская 
служба —  мужское дело, а не женское».

После ужина офицер-вербовщик отвел 
Лесли в спальню. Лесли откинул одеяло и 
обнаружил, что на кровати нет простынь. 
Он удивленно взглянул на офицера-вер- 
бовщика. Тот в ответ улыбнулся:

—  Все в порядке, сынок. Н а  службе 
тебе не придется спать между простынями. 
Так уж лучше начинай привыкать сейчас!

Лесли тоже улыбнулся. Отказаться от 
двух белых простынь не так уж трудно. 
Ф лоту нужны закаленные люди, и если 
человек не начнет закаляться с самого на
чала, из него никогда не выйдет адмирала.

—■ Спокойной ночи! —  ласково сказал 
офицер-вербовщик, выходя из спальни.

—  Спокойной ночи! —  ответил Лесли.
Свет погас, и Лесли остался один. Вда

ли от дома первый раз в жизни, и ни
сколько об этом не жалея. Теперь он был 
моряк, быть может будущий Нельсон.

Г Л А В А  В Т О Р А Я

Лондон.
В  Лондоне всегда легко узнать провин

циала. У  людей, впервые приехавших 
в Лондон, разочарованные лица. Лондон

огромен, но огромность его подавляет. Л он 
дон мрачен, грязен и шумен, —  во всяком 
случае таким он показался пятерым маль
чикам, только что покинувшим один из 
лондонских вокзалов.

И х  сопровождал человек в форме мор
ского унтер-офицера. Он привел их к ав
тобусной остановке, усадил в автобус и по
вез к зданию адмиралтейства. Они ехали 
на крыше автобуса, потому что унтер-офи
цер хотел показать им достопримечатель
ности, встречающиеся на пути.

Унтер-офицер разговаривал сними одно
сложно и за всю дорогу ни разу не улыб
нулся.

«Вероятно, —  думал Лесли, —  он и не 
подозревает, каким великим станет в буду
щем один из этих мальчиков».

—  Выходите, ребята, мы приехали,— ко
ротко сказал унтер-офицер.

Вслед за ним они вышли из автобуса, 
вошли в дверь, охраняемую представитель
ным швейцаром, потом прошли еще через 
несколько пышных дверей и оказались 
в комнате, где им велели сесть и подо
ждать.

—  Уинтерс!— крикнул голос из-за двери.
Лесли очутился в большой, длинной ком

нате с двумя письменными столами, за ко
торыми сидели два человека ;в белых меди
цинских халатах. Один из них взглянул 
на Лесли и сказал:

—  Разденься!
Доктор подошел к нему, и начался 

медицинский осмотр. Лесли осматривали 
уже во второй раз, и этот второй осмотр 
был куда неприятнее первого. О н  обрадо
вался, когда доктор наконец сказал ему, 
что он годен.

Когда дверь за ним захлопнулась, док
тор сказал своему помощнику:

—  Здоровый малый. Ф лот сегодня по
лучил хорошее мясо.

Лесли никогда не видел Лондона, и ему 
очень хотелось побродить вокруг знаме
нитого адмиралтейства.

«Это, должно быть, выход, —- думал 
сн, —  а это, должно бы ть.. .»

—  Куда, чорт тебя побери, ты идешь? 
Отойди от двери! Как тебя зовут? А х , вот 
ты кто! Теперь послушай, что я тебе ска
жу. Таких непослушных дураков, как ты, 
во флоте называют воронами, и ты просто 
вонючая ворона. Ты  слышишь?

—  Да, —  кротко ответил Лесли.
—  Да? Ты  должен называть меня «сэр », 

ке забудь об этом.
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Лесли решил не забывать. Н у  что ж, 
можно называть свирепого унтер-офицера 
«сэром», если это для него так важно.

Г Л А В А  Т Р Е Т Ь Я

Дверь Ливерпульского вокзала была для 
Лесли не просто дверью, через которую 
ежедневно проходят тысячи людей, не за 
мечая ее. Это была для него дверь в мор
скую службу, ибо через эту дверь он от
правился в путешествие, имея пышное зва
ние юнги флота его величества.

Злой унтер-офицер, который довел их 
до вокзала, теперь возвращался к ним 
с железнодорожными билетами в Харидж. 
Окинув взором мальчиков, он подозвал 
к себе Лесли.

— • Вот тебе билеты. Ты  будешь стар
шиной до тех пор, пока поезд не придет 
в Харидж.

Лесли от смущения чуть не выронил би
леты. Оказывается, он вовсе не такая «во 
рона», как его назвал этот самый унтер. 
Гордость его была польщена. Он очень 
возгордился. Ему казалось, что на него 
возложена огромная ответственность. Он  
всего первый день во флоте, у него нет 
еще даже формы, а он уже командует. 
Хорошее предзнаменование. Он уже чув
ствовал золотые нашивки у себя на рукаве.

—  Шагом марш! —  скомандовал он.
Под высокой крышей вокзальной плат

формы голос его прозвучал несколько писк
ливо. Лесли оглядел мальчиков и увидел, 
что один из них явно смеялся над ним. 
Лесли смутился. О н даже пожалел, что 
унтер-офицер назначил его старшиной.

«Н ет, нет, —  думал он, —  так не годит
ся, нужно поднять свой авторитет».

О н  подавил смущение и смело зашагал 
впереди своей маленькой армии.

Они без труда нашли в поезде свобод
ные места и уселись. Лесли чувствовал, 
что часть своих обязанностей он уже вы
полнил, и милостиво заговорил со своими 
подчиненными.

—  Как живется на учебном корабле? —  
спросил он одного из мальчиков, одетого 
в нечто похожее на морскую форму и но
сившего бескозырку, на ленте которой бы
ли буквы У . К . (учебный корабль).

Мальчик поглядел на Лесли подозри
тельно.

—  Весело живется? —  спросил Лесли.
—  Весело? —  переспросил мальчик угрю

мо. —  А  ты поступил во флот, чтобы ве
селиться? Нет, там ты не развеселишься 
и, если тебе не понравится, не удерешь 
к своей маме!

Лесли ничего не сказал и принялся смо
треть в окно вагона. Его нисколько не за
нимали телеграфные столбы, мелькавшие 
за окном, но уж лучше смотреть на них, 
чем разговаривать с таким наглецом.

Поезд перед остановкой замедлил ход, 
раздались выкрики: «Х аридж ! Х аридж !». 
Мальчики вышли из вагона и увидели при
ближавшегося к ним унтер-офицера.

—  Вы, ребята, в Шотли? Следуйте за 
мной! — • сказал он и двинулся к выходу.

Через пять минут они подошли к не
большой пристани, у которой стоял мор
ской катер. Вслед за унтер-офицером маль
чики взошли на катер и спустились по 
трапу в форпик. Катер слегка раскачивал
ся, и Лесли почувствовал себя морским вол
ком. О н  был взволнован. Никогда еще ему 
не приходилось плавать на кораблях.

Наконец катер подошел к пристани 
морской школы, и молодой моряк прика
зал мальчикам выходить. О н  был одет 
в белое и этим отличался от офицеров, 
стоявших на пристани. О н доложил о при
бытии мальчиков, не забыв несколько раз 
прибавить слово «сэр».

Лесли все еще чувствовал на себе от
ветственность, возложенную на него ун- 
тер-офицером в Лондоне. Его мучило лю
бопытство. Ему хотелось выяснить свое 
место на лестнице морской иерархии. Он  
выступил вперед и, обращаясь к моряку 
в белом, спросил:

—  Что делать дальше?
—  Что делать дальше? Ты  это скоро 

узнаешь. Разговаривая со мной, не забы
вай прибавлять слово «сэр »!

Т ак  Лесли узнал свое место. Оно было 
в самом низу.

И х  привели в комнату дежурного.
—  Н у, ребята, выкладывайте на стол 

деньги и папиросы.
Приказание было странное и неожидан

ное. Однако на стол посыпались папиросы, 
спички и монеты.

— ■ Во-первых, вам запрещено курить, 
а во-вторых, вам позволено иметь при себе 
не больше полукроны, — сказал унтер-офи
цер, раскрывая книгу, чтобы записать в нее 
все, что он отобрал у ребят.

—  А  теперь —  в баню!
Мальчики пошли гуськом, по коридору. 

Редкие лампочки горели так тускло, что
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б  коридоре было почти совсем темно. Во 
всем здании царила такая тишина, словно 
в нем не было живого человека. Мальчики 
б о пни в баню.

—  Раздевайтесь, —  приказал дежур
ный. —  Вам дается на мытье только две 
минуты. Поторапливайтесь.

Лесли разделся мгновенно. О н  уже при
вык повиноваться приказаниям. Кроме то
го, вымыться за две минуты не шутка.

Вода оказалась такой холодной, что на
поминать об этих двух минутах не при
шлось. Они стремительно вернулись в пред
банник и увидели, что всю их одежду 
убрали в сторону, а на ее место положили 
мешки с новой одеждой.

—  Оденьтесь в новое, а свою одежду 
положите в мешки, —  приказали им.

Лесли раскрыл свой мешок. Наконец-то 
он наденет морскую форму, эту историче
скую форму, знаменитую своей способно
стью потрясать женские сердца. Н о  его 
ожидал неприятный сюрприз. Взглянув на 
одного из мальчиков, уже успевшего одеть
ся, он был потрясен. Одежду эту действи
тельно можно было назвать исторической, 
потому что она была удивительно ветхой; 
о покорении женских сердец в такой 
одежде нечего было и думать.

Фуфайка была так широка, что в нее 
влезли бы двое, а брюки болтались на но
гах, как шлейф придворной дамы. Вид 
этой одежды расстроил Лесли. Мальчики, 
надевшие свою новую форму, были похожи 
на кинематографических бандитов.

Вдруг один из мальчиков захохотал. З а 
хохотал во все горло. Этот хохот прервал 
грустные размышления Лесли. Действи
тельно, им ничего не остается, как только 
хохотать. Смех над собою помогает вос
становить попранное чувство самоуваже
ния.

Г Л А В А  Ч Е Т В Е Р Т А Я

—  Вставай, вылезай, ты не дома! Или, 
может быть, подать тебе в постель чашку 
какао? В нашем полку какао в постель не
подают.

Резкий холод помог Лесли прогнать 
сонливость. Открыв глаза, он увидел, что 
его одеяло лежит на полу, а возле кровати 
стоит старший унтер-офицер.

—  Как тебя зовут?
—  Лесли Уинтерс.
■—  Лесли! Какое прекрасное имя! Н а

твоем месте я, поступая во флот, выбрал 
•бы себе какое-нибудь более человеческое 
прозвище. Твоя мамаша, наверно, ждала 
от тебя многого, раз назвала тебя таким 
аристократическим именем.

Внезапно он перестал издеваться и на
чал орать:

— • Вставай! Когда оденешься, явись ко 
мне в кантору, напротив через дорогу!

Лесли выскочил из кровати. Пальцы его 
дрожали, пока он одевался. Он старался 
заставить себя успокоиться. Н адо научить
ся не расстраиваться по таким пустякам.

Комнатенка, в которую он вошел, была 
так мала, что письменный стол едва поме
щался в ней. Старший унтер-офицер очень 
польстил себе, назвдв ее конторой.

—  Твой домашний адрес? —  спросил 
старший унтер-офицер. —  Я  отошлю к тебе 
домой твою штатскую одежду. Когда ты 
получишь письмо, подтверждающее полу
чение, покажи его мне.

Лесли нисколько не пожалел о том, что 
его штатская одежда отправляется домой.

—  Несколько лет назад, —  сказал стар
ший, оказавшийся весьма разговорчивым 
человеком, —  мы не рассылали штатскую 
сдежду по домам, мы только уверяли, что 
рассылаем ее. Дежурный старший брал все 
Еещи, относил их в Харидж, продавал 
старьевщикам и клал деньги себе в кар
ман. Н о  теперь во флоте порядки измени
лись. Родители стали пбсылать в адмирал
тейство протестующие письма, и нам при
шлось от этого дела отказаться.

После этой лекции о честности, введен
ной во флоте по приказу адмиралтейства, 
Лесли отправился завтракать. З а  завтра
ком он обратил внимание на своего соседа 
по столу. Это был славный мальчик не
большого роста, с коротко остриженны
ми волосами. Н а  его хорошеньком малень
ком личике ярко поблескивали глазки.

— • Как тебя зовут?— ■ спросил Лесли.
—  Клерк, —  ответил тот, —  но здесь ме

ня называют «Щ еголем», потому что мо
ряки всегда всех клерков называют «щ е
голями». А  тебя как зовут?

Лесли назвал свое имя и прибавил:
— • Невкусный завтрак. О н мне не нра

вится.
—  Н е  нравится? Так  отдай его мне,—  

сказал мальчик, сидевший напротив, и про
тянул руку, чтобы схватить тарелку.

—  Я  попросил первый, —  соврал другой 
мальчик и выхватил тарелку у него из-под 
рук.
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Все это произошло в одно мгновенье. 
Бац! бац! — и оба мальчика уже дрались 
над столом из-за завтрака Лесли.

—  В  середину круга!— заорало множе
ство голосов. —  Давайте сделаем круг!

Мальчики стали в круг, и оба драчуна 
оказались в середине. При каждом удач
ном ударе зрители ревели от восторга.

— 'Т а к  его, Рыжий! —  кричали одни.
—  Бей его, Черный!— кричали другие.
Бой продолжался недолго. Рыжий был

крупнее своего противника и нанес ему 
такой удар, что тот покатился под стол. 
Победитель завладел завтраком и сожрал 
его.

—  Это уже пятая драка за те два дня, 
что я провел здесь, —  сказал Щеголь. —  
Еще через три дня таким способом выяс
нится, кто среди нас будет главарем.

После завтрака их отвели в госпиталь, 
чтобы привить им оспу.

—  Это совсем не больно. А  если ты хо
чешь избавиться от всяких последствий, 
высоси то, что они впрыснут тебе в ру
ку, —  посоветовал многоопытный Щеголь 
простодушному Лесли.

Познания Лесли расширялись с каждым 
часом. Он действительно попал в совсем 
другой мир, нисколько не похожий на 
прежний. Даже вещи в этом другом мире 
назывались по-другому. Полы преврати
лись в палубы, лестницы —  в трапы и ок
на —  в иллюминаторы. Было удивительно 
заманчиво называть палубой пол самого 
обыкновенного дома, ничуть не похожего 
на корабль. Этой перемене названий Лесли  
придавал громадное значение. Слово «па
луба» —  не обычное слово. Палуба —  это 
часть корабля, на которой совершаются 
битвы и по которой расхаживают герои.

Однако в этой другой жизни, столь не 
похожей на прежнюю, далеко не все было 
возвышенно и героично. Например, баня. 
После очередного двухминутного мытья 
унтер-офицер внимательно осмотрел каж
дого мальчика при ярком свете электриче
ской лампы.

Бац! И  громкий крик. Лесли обернулся. 
Он увидел голого мальчика, скорчившего
ся от боли и державшегося за спину обеи
ми руками. Унтер-офицер снова изо всей 
силы ударил его по голому телу резиновой 
дубинкой. Мальчик снова вскрикнул. Щ е
голь многозначительно переглянулся с Л ес
ли, и, не сказав ни слова, они принялись 
старательно тереть друг друга мочалками.

Палата была чистая, без единого пят
нышка. Ее убирали больные.

Лесли лишен был возможности как 
следует осмотреть палату и больных, так 
как у него отчаянно болела рука. О н  не 
последовал совету Щ еголя, не высосал 
прививку, и теперь рука его распухла 
и покрылась пятнами всех цветов —  от 
бледножелтого до темнобагрового.

Как он попал в госпиталь, он не по
мнил. Н о  в глубине его сознания сохра
нились последние слова, произнесенные 
санитаром, который уложил его на койку:

—  Прививку тебе сделал не доктор, 
а грязный землекоп.

Была холодная ночь, но Лесли было 
жарко. Он пылал. Боль сводила его 
с ума. Ему хотелось кричать, но всем 
больным было приказано соблюдать ти
шину, и, напрягая всю свою волю, он 
молчал, чтобы не нарушить приказ. Он  
стиснул зубы и боролся с болью. Боль 
становилась все нестерпимее. Сознание не 
в силах было справиться с ней. И  он 
вскрикнул. Крик его превратился в тихий 
стон. Он снова вскрикнул и почувство
вал, что кто-то трогает его. Здоровой 
рукой он пытался отбиваться. Кто-то с си
лой сжал его больную руку, и он потерял 
сознание от боли.

О н  очнулся от шума голосов возле его 
кровати. Сознание мало-по-малу вернулось 
к нему. Было утро. О н огляделся. Доктор 
разговаривал с санитаром.

—  Это тот мальчик, который кричал 
всю ночь?

—  Да, сэр, —  ответил санитар, и они 
оба подошли к Лесли.

—  Мы спасли твою руку, мой мальчик, 
ее не придется отнимать, —  спокойно ска
зал доктор.

Это был тот самый доктор, который 
сделал прививку. Лесли ничего не отве
тил. Он не чувствовал никакой благодар
ности к этому доктору и хотел спрятать
ся от него под одеяло. Ему было страшно.

—  Ты еще легко отделался,—  сказал 
ему мальчик, сидевший на соседней койке, 
когда доктор и санитар вышли из палаты.

Выздоравливающие натирали пол, а ле
жащие на койках разговаривали друг 
с другом.

Лесли взглянул на мальчика, который 
заговорил с ним. О н  был худ, так как, 
е и д и м о , только что оправился от тяжелой
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болезни, но голубые гЛазй его, Полные 
жизни, ярко сияли. О н  понравился Лесли.

— ■ Как тебя зовут?
—  Меня зовут Пат. Я  ирландец и гор

жусь этим.
Леж а на койке, Пат своими проделками 

веселил всю палату.
Тусклая лампочка, висевшая на потол

ке, кое-как озаряла середину комнаты. 
Лесли часами смотрел на эту лампочку, 
размышляя о том, скоро ли ему можно бу
дет покинуть госпиталь.

Однажды до него донесся тихий плач. 
Он повернул голову, но ничего не мог 
разглядеть в темноте. О н встал и пошел 
к той койке, откуда доносился плач. 
Вспомнил, что еще днем разглядывал 
мальчика, лежавшего на той койке. У  него 
было худенькое личико, и на вид ему 
нельзя было дать даже пятнадцати лет.

— • Что с тобой? — ■ спросил Лесли, по
дойдя к его койке.

—  Ничего, сэр, —  ответил мальчик, ре
шив, очевидно, что к нему подошел сани
тар.

Н о, взглянув, он понял, что перед ним 
такой же больной, как и он.

—  Боже, как мне хочется уйти от этой 
жизни!

—  Уйти? Зачем же ты поступил во 
флот? —  спросил Лесли.

—  Разве я знал, что здесь так сквер
но? Они ничего не пишут об этом в своих 
брошюрах.

— ■ Почему же ты не уйдешь?— ‘спро
сил Лесли. —  Тебе лучше всего было бы 
уйти.

—  Н е  болтай вздора, —  ответил маль
чик сердито. —  Д ля того чтобы уйти, 
нужно внести сорок фунтов стерлингов, 
а если бы мои родители имели сорок 
фунтов, я не был бы здесь.

Сообщение о сорока фунтах потрясло 
Лесли. Н о  он попытался сохранить весе
лость.

—  Чего ради ты хочешь платить сорок 
фунтов? По-моему, здесь отлично. Вот 
тебе мой совет: забудь о своей мамаше и 
стань таким же моряком, как мы все.

— • Ступай на свою койку, моряк, —  
огрызнулся мальчик. —  Если увидят, что 
ты шляешься по палате, тебя выдерут, и 
хорошо сделают.

Лесли решил, что «мальчишка сошел 
с ума и не стоит о нем беспокоиться».
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ЛесЛй мало-по^малу привык. И  никого 
не боялся. Даже доктора, который чуть 
было не отрезал ему руку.

Каждое утро розно в девять часов док
тор, как автомат, повторял одно и то же:

—- Немного лучше. Строжайшая диэта.
Однообразие этих ежедневных посеще

ний надоело Лесли до крайности. Он по
ступил во флот, чтобы увидеть мир, а вот 
уже шесть недель весь мир, который он 
видит, состоит из четырех белых краше
ных стен госпитальной палаты. Строжай
шая диэта тоже немало мучила его. Он  
возненавидел доктора всей той ненави
стью, какую способен испытывать мальчик 
к человеку, не дающему ему есть.

Пат, однако, видел и смешную сторону 
этой голодовки. Он уверял, что их нароч
но подготовляют к очень длинному отпу
ску, во время которого они поедут домой 
и будут есть столько, сколько захочется.

Наконец наступил день, когда доктор, 
осмотрев Лесли, сказал:

—  Завтра выписать из госпиталя. П е 
ревести на полный паек.

Лесли пришел в восторг. Ему хотелось 
расцеловать доктора, но он сдержался и 
только слабо прошептал:

—  Благодарю вас, сэр.
Он  сам не знал, за что он его благода

рит. Он просто радовался, что скоро будет 
избавлен от мук голода.

—  Тебя выписывают, Лес? Меня то
же, —  усмехнулся Пат. —  Итак, мы с то
бой снова будем моряками на полном во
дяном довольствии, —  прибавил он.

Слова доктора развеселили Лесли. Что
бы занять время, он принялся убирать па
лату. В  своем усердии он нечаянно 
стукнулся головой о полку. С  полки сле
тела старая чашка, упала на пол и разби
лась. Подбирая осколки, он услышал за 
спиной голос санитара:

— 1 Вечером ты поговоришь об этой чаш
ке с доктором.

Разбитая чашка не слишком огорчила 
Лесли. Все равно он завтра выписывается 
из госпиталя.

—  Зачем ты разбил чашку? —  спросил 
доктор.

— ■ Это была совсем старая чашка, сэр, 
с отбитой ручкой, —  объяснил Лесли.

—  Старая или новая— какая разница? 
Это была чашка, и ты не должен был ее
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разбивать. Ты  был неосторожен, не прав
да ли?

—  Нет, сэр, — • ответил Лесли.
—  Н е  спорь со мной, ты был неосто

рожен, — • сказал доктор резко.
—  Да, сэр, —  согласился Лесли.
—  Вот видишь, ты сам знаешь, что был 

неосторожен. Еще один день строжайшей 
диэты.

Лесли ничего не ответил. По двум при
чинам. Во-первых, всякий ответ был бы 
серьезным нарушением дисциплины. А  во- 
вторых, он был слишком обижен, чтобы 
отвечать. Ему казалось, что доктор зверь, 
а не человек. Н и  один человек, зная, как 
он голоден, не способен был бы лишить 
его пайка из-за чашки с отбитой ручкой.

— • Н е горюй, Лес, —  сказал Пат, ко
гда доктор вышел.— -Тебе не придется 
голодать. Я  отдам тебе половину своей 
порции.

Лесли поблагодарил его. Пат с каждым 
днем нравился ему все больше и больше.

Г Л А В А  С Е Д Ь М А Я

Шестьдесят мальчиков с иголками и 
нитками в руках сидели на койках и вы
шивали.

Командование его королевского величе
ства Морской школы в Ш отли считало, 
что на обмундировании новобранцев недо
статочно метки, сделанной краской. В  те
чение двадцати четырех часов каждый 
мальчик должен был вышить свое имя на 
каждой части своей одежды. Выданная им 
форма была стандартных размеров и мо
гла подойти любому. Нужно было пред
отвратить возможность нежелательных об
менов.

—  А  на сапожных шнурках тоже надо 
вышить свое имя, сэр?— -с невинным ви
дом спросил Пат у инструктора.

— • Ты  надо мной смеешься?
—  Нет, сэр, — • сказал Пат, приняв еще 

более невинный вид.
—  З а  это ты вышьешь свое имя на 

своих шнурках.
Пат ухмыльнулся и прошептал Лесли:
—  Какая удача, что у меня всего одна 

пара сапог.
—  Заткнись!— 'проревел инструктор.
—  Гооподи помилуй!— прошептал Пат.—  

Ручаюсь, что сегодня будет больше иско
лотых пальцев, чем вышитых подштанни
ков.

Лесли и Пат сидели на своих койках, 
благодаря судьбу за то, что она снова 
свела их вместе.

— • Пойду покурить, —  сказал Пат.
—  Смотри, как бы тебя не поймали, —  

предостерег его Лесли.
— • А  ну их к чорту! —  сказал П ат .—  

Пойдем в умывальню, я научу тебя зажи
гать папиросы без спичек.

В  умывальне он развинтил выключа
тель, сунул в провода два отточенных 
с обоих концов карандаша и зажег папи
росу с помощью вспыхнувшей Искры.

— • Осторожней! —  услышали они шо- 
пот. — ■ Идет Сокрушитель!

Пат швырнул папиросу в умывальник и 
кинулся к двери. Н о  было уже поздно. В  
дверях стоял унтер-офицер. Растопырив 
руки, он преградил Пату дорогу.

Потом громко понюхал воздух.
—  Пахнет дымом, — • сказал он ехидно. 

И  прибавил, ткнув пальцем в Пата: —  
Это знак, что твоя спина скоро начнет ды
миться.

Пат пытался отрицать свою вину.
— • Я  не курил, сэр.
—  А  кто же здесь курил?
Пат молчал, глядя в пол.
—  Ты  курил.
Сокрушитель вынул из кармана клочок 

бумаги, завернул в него вытащенный из 
умывальника окурок и сунул добычу 
в карман.'

—  Вещественное доказательство, —  по
яснил он. —  Оно пригодится, когда ты бу
дешь клясться начальнику школы, что ни 
разу в жизни не прикасался к папиросе.

Издевательский голос унтера привел 
Пата в бешенство. О н с трудом сдержи
вался. Н а  его бледных Щеках появились 
два маленьких красных пятнышка.

— - Ступай за мной на шканцы!— при
казал унтер.

О н  повернулся и вышел. Пат пошел за 
ним.

Судьба Пата очень тревожила Лесли. 
Курение считалось самым страшным про
ступком, а командир был строг и никогда 
не верил клятвам, что это больше не по
вторится.

Его размышления были прерваны зна
комым голосом инструктора, который сзы
вал всех на лекцию.

Лектор-офицер говорил спокойно и мяг
ко. Он, казалось, излучал доброту и бла
говоление.

—  Вам следует помнить, — 1 сказал лек
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тор, —  что служба во флоте —  путь к бле
стящей карьере, и вы должны постараться 
воспользоваться всеми возможностями, ко
торые эта карьера дает. Я  тоже когда-то 
учился в этой самой морской школе. И , 
как видите, я добился успеха. Впрочем, 
есть много таких, которые добились го
раздо большего успеха, чем я. Командир 
нашего дивизиона мистер Уиллс спал ко
гда-то в тех же самых комнатах, где спи
те вы.

Лесли, ие отрываясь, глядел на лектора. 
Каждое слово западало ему в душу и воз
буждало в нем надежды.

—  Вы должны гордиться тем, что удо
стоены чести служить в британском фло
те И принимать участие в охране берегов 
лашей обширной империи. Мы, старые 
моряки, горды сознанием, что мы служим 
офицерами в том флоте, в котором служи
ли такие люди, как Нельсон, Родни, Блэк  
и Бэнбоу. Вот основные принципы, кото
рые вы должны запомнить: преданность
королю и родине, послушание офицерам.

Лекция кончилась. Офицер вышел, и 
мальчики разговорились. Они говорили 
о блестящем будущем, которое их ожидает.

—  Ю нга Уинтерс!— раздался голос 
унтер-офицера.

Лесли вскочил.
— • Ступай сюда!
Лесли подошел.
—  Кто научил т*ебя так стелить по

стель? Твоя постель— -позор для всей 
спальни!

—  Я  думал, сэр. . . —  начал Лесли.
—  Ты думал? —  проревел унтер.— В  

нашем полку вам не разрешается думать. 
В нашем полку мы думаем за вас.

Г Л А В А  В О С ЬМ А Я

Был день выдачи жалованья. Лесли и 
Пат стояли на плацу в очереди и ждали, 
когда каждому из них выдадут по одному 
шиллингу и шести пенсов за прошедшую 
неделю и по одному шиллингу за буду
щую.

Л е  ели был доволен. Какой прекрасный 
день! Солнце ярко сияет, а настоящей 
жары нет, и после обеда можно будет по
играть в футбол. Н о  Пат был угрюм.

—  Тебе хорошо. —  говорил он .— После 
обеда ты поиграешь в футбол, а я не в со
стоянии буду даже присесть. Сегодня ут

ром командир представил меня к награде, 
и лосле выплаты жалованья я получу‘ее. 
Вот сюда.

И  он похлопал себя по спине.
Во время обеда место Пата за столом 

было свободно. О н  ушел получать свою 
«награду».

После обеда Пат вошел в спальню и 
болезненно улыбнулся Лесли.

—  Принеси мне мою тарелку, —  попро
сил он. —  Я  пообедаю стоя.

Лесли стал его расспрашивать. Было ли 
ему больно? Кричал ли Пат? О н уронил 
бы себя в глазах всех, если бы хоть раз 
вскрикнул.

Н о  Пат уверил его, что не вскрикнул 
ни разу.

—  Даже если бы они били меня целую 
неделю, —  сказал он, —  они не вырвали 
бы из меня ни звука.

-—• Покажи мне свою спину, -— попросил 
Лесли.

Они пошли в умывальню. Пат спустил 
штаны.

—  Б ож е!— воскликнул Лесли. —  Они 
нарисовали у тебя на заду британский 
флаг. . .

—  В  следующий раз они нарисуют два 
флага, потому что за вторую провинность 
полагается двойное наказание, а бросать 
курить я не собираюсь. Н и  за какие бла
га на свете я не брошу курить.

—  Н е  бросишь?— внезапно услышали 
они у себя за спиной чей-то голос.

Обернувшись, они увидели унтер-офице
ра, который стоял в дверях, многозначи
тельно улыбаясь.

—  Боюсь, что ты промахнулся, —  ска
зал он. —  В  нашем полку львов укрощают.

Г Л А В А  Д Е В Я Т А Я

Эта мачта стояла некогда на огромном 
военном корабле. Она побывала во мно
жестве морей, и могучие штормы не раз 
бушевали вокруг нее. Н о  эти дни мино- 
Еали. Теперь она стоит на плацу как па
мятник старинному парусному флоту и слу
жит для обучения новобранцев.

Лесли смотрел на эту мачту с восхище
нием. Вот настоящий ветеран морей. 
Команды на корабле сменялись, а она не 
покидала корабля со дня его рождения до 
дня его смерти.

—  О  чем ты размечтался? Заснул! —  
' прикрикнул на Лесли унтер-офицер.
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Лесли, заглядевшись на мачту, забыл и 
об инструкторе и о своих товарищах.

—  Как видите, —  продолжал инструк
тор, —  по снастям одновременно могут 
лезть четыре человека. А  на первой плат
форме, называемой «вороньим гнездом», 
может поместиться только один человек. 
Итак, первая четверка, приготовиться! 
Снимите сапоги и носки. Вы взберетесь на 
мачту до вороньего гнезда и спуститесь 
с другой стороны. Тот, кто опустится по
следним, познакомится с моей палкой.

С  этими словами унтер-офицер вытащил 
из кармана толстую резиновую дубинку.

Разглядывая мачту, Лесли не раз ме
чтал влезть на самую ее верхушку. Н о  
теперь, после угрозы инструктора, он ду
мал только о том, как бы ему не оказать
ся последним.

—  М ар ш !— 'приказал унтер-офицер.
Четыре пары босых ног закарабкались

по вантам. Один из мальчиков сразу же 
обогнал остальных.

Ш леп! шлеп! шлеп! Унтер резиновой 
дубинкой бил отстающих по голым пяткам.

—  Теперь " они поторопятся,-----сказал
унтер-офицер усмехаясь.

Вторая четверка и третья были уже на 
вантах, а первая четверка спускалась. 
Унтер-офицер обежал мачту кругом, что
бы встретить их. Первый мальчик спрыг
нул на землю, за ним второй. Третий и 
четвертый опрыгнули почти одновременно.

Унтер поднял руку, и резиновая дубин
ка со свистом опустилась на спину того, 
который спрыгнул последним.

— ■ Ой! —• вскрикнул мальчик.
—  Ой! —  передразнил его унтер. —  Я  

заставлю тебя поорать. Ты  двигаешься 
так медленно, что опоздаешь на собствен
ные похороны.

«Только  бы не остаться последним, ко
гда придет моя очередь лезть на мачту»—  
думал Лесли, глядя на искаженное болью 
лицо побитого.

Н о  тут случилось событие, избавившее 
остальных мальчиков от побоев.

Н а  плацу появился офицер. О н остано
вился и стал смотреть на упражнения 
мальчиков.

— • Тебя следовало бы выдрать, —  гром
ко, чтобы мог слышать офицер, сказал 
унтер последнему мальчику из второй чет
верки. — • Как жаль, что в прошлом году 
издали приказ, запрещающий инструкто
рам носить при себе резиновые дубинки.

О н  ухмыльнулся.

—  Скажите, сэр, какой у вас чин? Мы  
все спорим об этом и решили спросить 
вас самих.

Священник улыбнулся, выслушав во
прос, который ему задал Лесли.

—  Видишь ли, сын мой, —  ответил он 
ласково, —  мы, священнослужители, не 
имеем чинов. Это дает нам возможность 
разговаривать с адмиралом Брауном так 
же, как мы разговариваем с матросом 
Биллом Джонсом.

Этот разговор происходил в спальне 
после вечерней уборки. Священник, сняв 
шляпу, сидел за столом, непринужденно 
беседуя с мальчиками.

— • Чины для нас ничего не значат, мой 
мальчик, мы выше подобных пустяков. 
Дисциплина ставит преграды между мат
росом и офицером, но не между матросом 
и мною. Вы можете разговаривать со свя
щенниками, как вам нравится. М ы  —  ду
ховные целители, и если у кого-нибудь из 
вас есть на сердце какое-нибудь горе, он 
может в любой час зайти ко мне и поде
литься им со мной.

Лесли нравился священник, потому что 
он всегда говорил с улыбкой и заду
шевно.

—  Я  пришел к вам по делу, —  ласково 
сказал священник, подняв руку, словно 
для благословения.

Мальчики столпились вокруг него. К а 
кое может быть дело у священника?

—  В  скором времени я начну занятия 
с теми из вас, кто пожелает готовиться 
к конфирмации. Пусть те, кто хотят кон
фирмоваться, назовут сейчас свои фами
лии, я запишу их и потом сообщу им 
о начале занятий.

Лесли всегда с полным равнодушием 
относился к церкви. И , кроме того, ему 
казалось, что настоящему морскому волку 
вовсе не подобает конфирмоваться. И  он 
попытался удрать. Н о  священник заметил 
эту попытку. /

—  Нет, мой сынок, не уходи, пожалуй
ста. Я  убежден, что конфирмация прине
сет тебе пользу.

Лесли остановился. О н был смущен и 
теперь старался замазать свою неудачу 
показным усердием.

—  Как твоя фамилия? А ,  Уинтерс. Да, 
да, помню. Я  запишу тебя.

Лесли был не в силах возражать. Н и 
кто из них не в силах был отказать свя-
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щеннику. Перед тем, как уйти из спальни, 
он записал их всех до единого.

После ближайшей церковной службы 
священник с амвона провозгласил фами
лии мальчиков, которые со среды начнут 
готовиться к конфирмации.

Лесли услышал и свою фамилию, но 
обратил на это очень мало внимания. Он  
уже твердо решил на подготовку к кон
фирмации не ходить.

Наступила среда, и мальчики толпой 
отправились в маленькую часовню, где 
должны были происходить занятия. Н о  
Лесли между ними не было.

Н а  следующий день после чая в спаль
ню вошел посыльный и передал Лесли ли
сток бумаги. Прочтя записку, он не сразу 
ее понял. Его звали к священнику. Он  
совсем забыл о подготовке к конфирма
ции и подумал, что дома случилось не
счастье и что священник взял на себя 
труд сообщить ему о нем.

Священник занимал хорошо обставлен
ную маленькую комнатку рядом со спаль
нями. Лесли он принял приветливо, при
гласил его сесть на стул и предложил 
чувствовать себя совершенно свободно.

— • Молодой человек, —  начал священ
ник, ласково улыбаясь. —  Ты  сам вызвал
ся помещать занятия и готовиться к кон
фирмации. А  между тем в среду на заня
тиях тебя не было. Правда?

Лесли ничего не ответил и отвел глаза. 
Ему было совестно, что он поступил нехо
рошо с таким добрым человеком, как свя
щенник.

Улыбка священника стала еще шире.
—  Вот видишь, —  сказал он ласково и 

положил руку Лесли на плечо. —  Тебе  
самому стыдно. Теперь ответь мне чест
но: ты действительно хочешь готовиться 
к конфирмации?

Лесли колебался. С  одной стороны, он 
не хотел огорчить священника, но, с дру
гой стороны, он чувствовал к священнику 
такое доверие, что не хотел лгать ему.

— • Нет, сэр, —  выговорил он и немного 
испугался.

Священник заговорил. Он попрежнему 
чарующе улыбался, но голос его несколь
ко изменился. И  слова стали жестче.

—  Мне отлично известно, —  сказал 
сн, —  что, хотя посещение церкви обяза
тельно, подготовка к конфирмации совер
шается в добровольном порядке. Тем не 
менее, молодой человек, ты не должен за
бывать, что ты добровольно попросил ме

ня внести тебя в список лиц, желающих 
готовиться к конфирмации. Следователь
но, вопрос идет не о твоем желании илн 
нежелании готовиться к конфирмации, —  
в этом ты совершенно свободен, —  а 
о твоей лжи. Какой ответ я могу дать на
чальнику школы, когда он меня спросит, 
что за мальчик Лесли Уинтерс? Ответ 
мой тебе ясен. Я  вынужден буду сказать 
ему, что мальчик Уинтерс лжет и не дер
жит своего слова. Впрочем, если ть; 
в дальнейшем станешь посещать мои заня
тия, ты освободишь меня от неприятной 
обязанности давать начальнику столь не
лестный отзыв об одном из наших маль
чиков.

Лесли был поражен. Священник оказал
ся совсем не таким человеком, каким он 
считал его. И  спокойный голос, и веч
ная улыбка, и доброта— все это было 
только маской, скрывавшей обыкновенного 
морского офицера, такого же, как все 
остальные.

— • Хорошо, сэр, — • сказал он, —  я буду 
посещать занятия. Можно мне итти?

—  Иди, —  кротко ответил священник,—  
и не забудь, что если у тебя будет какое- 
нибудь горе, ты всегда можешь прийти 
с ним ко мне.

Лесли выбежал на двор. Ему хотелось 
подышать свежим воздухом.

«Прийти к нему со своим горем! —  ду
мал Лесли. —  Д а ни за что на свете!»

И  он поклялся до конца своей жизни 
избегать этого человека.

Г Л А В А  О Д И Н Н А Д Ц А Т А Я

Лесли был счастлив. Он успешно окон
чил школу. Теперь он был юнга первого 
класса.

Почти двенадцать месяцев прошло с то
го дня, когда он поступил во флот. Он  
чувствовал, что за это время он очень из
менился.

Он возмужал и телом и духом. Морская 
форма не сидела больше на нем неуклю
же. Напротив, она очень шла к нему.

О н ходил с высоко поднятой головой и 
держал руки по швам, как на параде. Он  
знал, что мальчики смотрят на него с за 
вистью. О н  принадлежал к избранному 
меньшинству. О н  был уже моряк, готовый 
выйти в море, а им еще предстояло доби
ваться этого права.

О н  был доволен своей службой. Нн
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в чем запрещенном он еще не попадался, 
как попадался, например, Пат, и его ни 
разу не били, если не считать ударов ре
зиновой дубинкой, которыми его иногда 
награждал инструктор.

Официальная порка — • вот это действи
тельно ужасная вещь. И  ужасна она была 
не тем, что секли больно, а тем, что секли 
публично, в присутствии вахтенного офи
цера и начальника школы. Привязанный 
к деревянной кобыле, наказуемый выслу
шивал приговор, который произносил офи
цер, в то время как сержант морской по
лиции стоял с поднятой палкой, ожидая, 
когда произнесут слова команды:

—  Раз. ..
Ему удалось избежать порки, и он гор

дился этим.
Он с гордостью слушал, как унтер-офи

цер несколько дней назад огласил вслух 
результаты экзаменов.

Лесли Уинтерс окончил лучше всех как 
по навигации, так и по артиллерии.

—- Ну, Уинтерс, —  сказал унтер-офи
цер, —  если ты так пойдешь, будешь ад
миралом!

Теперь он уже не сомневался, что пра
вильно избрал для себя карьеру.

Он играл в футбол, в крикет и греб 
вторым веслом на гоночной шлюпке.

Ему оставалось провести в школе всего 
несколько дней, и он дал себе слово, что 
в море будет так же хорошо исполнять 
свои обязанности, как исполнял их здесь.

О н встретил Пата в новой бескозырке, 
лихо сдвинутой набекрень.

— • Здорово, моряк! —  приветствовал его 
Пат. —  Скоро выходим в море!

И  он пошел шатаясь, как будто по па
лубе корабля во время качки.

Лесли улыбнулся. Пат всегда радовал 
его, несмотря даже на то, что он сдал 
экзамены самым последним. Пат оказывал 
успехи только в боксерских состязаниях. 
Эти успехи были так велики, что он даже 
вышел в финал состязаний, но принять 
участие в финале ему не пришлось, пото
му что перед самым финалом он опять 
был пойман с папиросой и получил две
надцать ударов палкой.

Они сидели в матросской лавке и рас
суждали о предстоящем отъезде. Теперь 
им платили по два шиллинга в неделю, 
и они могли себе позволить выпить после 
получки чашку какао или бутылку лимо
нада.

Пат ткнул пальцем в окно, за которым 
находился плац.

—  Погляди! — • сказал он.
Лесли посмотрел в окно. П о плацу бе

жала кучка мальчиков. Это были наказан
ные. Некоторые из них шатались от уста
лости. Они бежали без остановки уже 
почти час. Один из них споткнулся и упал. 
Унтер-офицер схватил его за воротник, 
встряхнул, поставил на ноги и, пихнув са
погом в зад, заставил бежать дальше.

— • Когда я буду взрослым, —  сказал 
Пат, —  я так встряхну кой-кого из этих 
унтеров, что из них искры посыплются.

Г Л А В А  Д В Е Н А Д Ц А Т А Я

Газеты в морскую школу проникали 
очень редко. Только в самых исключи
тельных случаях на доске извещений вы
вешивалась газета.

Лесли заметил, что мальчики толпятся 
перед этой доской. О н подозвал Пата, 
и они тоже подошли к доске.

В газете, вывешенной на доске, сообща
лось о необычайном происшествии. Во время 
маневров в Портлэнде военный корабль 
нанес пробоину подводной лодке, и она 
затонула со всем экипажем.

т— Западни смерти— 'вот что такое на
ши подводные лодки, —  сказал один из 
мальчиков. —  Кто из вас хотел бы слу
жить на такой жестянке из-под сардин?

—  У  тебя посреди лица дырка, испу
скающая дурацкие звуки, —  ответил ему 
Пат. — ■ Подводная лодка сама по себе бе
зопасна для команды, как этот дом. П о 
смотри перечень погибших подводных ло
док. Все они тонут только от столкновения 
с кораблями.

— • Н е  все ли равно, отчего они то
нут?— вступил в разговор еще один маль
чик.

Пат обернулся к нему, рассвирепев.
—  Ты  трусливый цыпленок!— заорал 

он. —  У  всех у вас цыплячьи сердца!
Лесли нисколько не был удивлен тем, 

что Пат так горячо защищает службу на 
подводных лодках. О н  знал причину его 
пыла.

Т ри  дня тому назад они оба доброволь
но согласились служить на подводной лод
ке. Конечно, они не ожидали этой ката
строфы. Н о  Лесли не забыл, что сказал 
командир дивизиона, предлагая им посту
пить на подводную лодку. О н  ничего не
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прикрашивал. О н  вполне ясно дал понять, 
■что им предстоит очень опасная служба.

—  Чорт возьми, Лес, —  сказал Пат, —  
хорошо, что нас не сразу отправили из 
школы, нам повезло! А  то мы еще попа
ли бы на эту подводную лодку, которая 
затонула. И  все-таки я не намерен сдавать
ся. А  ты? Ты  не раздумал? Ты  не захо
чешь расстаться со мной?

Лесли кивнул головой. Катастрофа не 
поколебала его решения. Служить на под
водной лодке так увлекательно! Погру
жаться на дно моря — 1 что может быть за
нятнее, и не беда, если это сопряжено 
с опасностью. Все .настоящие приключения 
всегда опасны.

Г Л А В А  Т Р И Н А Д Ц А Т А Я

С  уверенным видом вошла кучка моря
ков в ресторан на вокзале Виктории. 
Усевшись за столик, моряки ждали офици
анта.

Когда они покидали школу, направляясь 
в Портсмут, каждому из них выдали бу
мажку, в которой было написано, что 
предъявитель ее имеет право получить на 
любой станции обед за счет адмиралтей
ства.

Лесли был потрясен роскошью рестора
на. С  любопытством разглядывал он бо
гато изукрашенные стены. Вид этих стен 
еще раз напомнил ему о том, что он уже 
окончил школу и вступил в жизнь, имея 
звание юнги первого класса королевского 
флота.

Каждый столик был накрыт на четыре 
прибора, и Лесли радовался, что после 
того, как он целый год обедал за столом, 
где сидело тридцать человек, он может вы
брать себе любой столик и заказать лю
бое блюдо.

Пат радовался еще больше: после обеда 
он откинется на спинку стула и закурит, 
не боясь Сокрушителя.

К  ним подошел изысканно одетый че
ловек и отвесил поклон. Н а  нем был 
фрак, белоснежная манишка без единого 
пятнышка и черный галстук. Его волосы 
были гладко причесаны, и закрученные усы 
торчали в стороны, как два копья.

О н сложил руки и сиял, ожидая их рас
поряжений.

Десять рук сунули под самый его нос 
десять бумажонок. О н отскочил, словно его 
укусили, затем овладел собой и подозвал

официанта. О н что-то прошептал официан
ту на ухо и важно удалился. Официант 
взял их бумажки и отдал мальчику, от
крывавшему двери.

—  Отведи этих.. .  э . .. э . . .  моряков 
пообедать, —  приказал он.

О н  чуть было не сказал: «Отведи по
обедать этих джентльменов», но во-время 
удержался.

Матросы вслед за мальчиком вышли из 
ресторана на улицу. Улица была грязная, 
шумная, и люди, сновавшие по ней, были 
ничуть не похожи на тех, которые сидели 
в ресторане. Даже мальчик, открывавший 
в ресторане двери, выделялся среди &той 
мрачной толпы своею изящной курточкой 
с блестящими пуговицами. О н привел их 
к черному входу таверны.

Они вошли в дверь, спустились по сту
пенькам в плохо освещенный погреб 
и оказались в комнате с каменными стена
ми, посреди которой стоял большой стол, 
накрытый клеенкой. Опять они очутились 
в привычной обстановке. Н а  роскошную 
жизнь им удалось взглянуть только одним 
глазком.

Г Л А В А  Ч Е Т Ы Р Н А Д Ц А Т А Я

Подводная лодка медленно отошла от 
стенки. Лесли, стоя на ее палубе среди 
матросов, одетых в белые фуфайки, чув
ствовал себя настоящим моряком. Целый 
год дожидался он того мгновения, когда 
в первый раз выйдет в море. И  вот, нако
нец, он выходит в море, и не на обыкно
венном надводном корабле, а на подвод
ной лодке.

Лодка вышла из гавани и направилась 
в открытое море.

—  По местам! —  приказал первый лей
тенант, и Лесли вслед за другими спустил
ся по трапу.

•Он еще не успел как следует ознако
миться с подводной лодкой. О н только за
метил, что в подводной лодке необычайно 
тесно. В  каждом углу находился какой-ни
будь диковинный механизм, и, идя по уз
кому коридору, нужно было соблюдать 
большую осторожность, чтобы не разбить 
себе лоб.

Лесли подружился с татуированным мо
ряком, которого все называли «Брэм ». по
тому что он был родом из Бирмингема.

—  Идем, я тебе покажу подводную лод
к у !— 'сказал он Лесли. —  М ы  с тобой на
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ходимся на самом носу,—  продолжал он.—  
Вот здесь и вот здесь хранятся четыре 
торпеды, каждая в двадцать один фут 
длиной.

—  А  это что такое? — • спросил Аесли, 
увидев большое колесо.

—  Если наша лодка больше трех не
дель лежит на дне и нам хочется послать 
письма нашим родственникам, мы этим 
колесом открываем дверь и выпускаем 
через нее наружу почтальона.

Лесли вытаращил глаза:
—  Мне кажется, подводная лодка не 

может оставаться под водой целых три 
недели...

Унтер-офицер, возившийся с торпедой, 
громко засмеялся, и Лесли понял, что ему 
не следует задавать никаких вопросов. 
О н  решил слушать и ничего не говорить.

Лодка находилась уже в открытом мо
ре, далеко от гавани. Сильно качало. 
У  Лесли появилось крайне неприятное 
чувство, и он с трудом сдерживал тош
ноту.

Вдруг лодка остановилась, и качка кон
чилась. Лесли сразу перестало тошнить. 
О н  глянул вверх. У  кингстона стоял мат
рос.

—  Когда мы начнем погружаться? —  
спросил Лесли.

—  Погружаться? Д а ты что, обалдел 
или проспал? Мы уже целых полчаса как 
под водой.

Если бы не отсутствие качки, Лесли  
решил бы, что над ним опять потешаются.

—  Н а  поверхность!— раздалась коман
да, и через две минуты на трапе цент
рального поста загремели шаги.

Лесли сразу почувствовал, что лодка 
находится на поверхности, —  его рнова на
чала мучить тошнота.

-—■ Ступай к переговорной трубе! —  
приказал Лесли старшина.

Лесли кое-как добрался до переговор
ной трубы и затем, нарушив дисципли
ну, кинулся к  стоявшему в углу ведру, 
чтобы не выпачкать пол. Потом он упал, 
и подводная лодка перестала для него 
существовать.

Г Л А В А  П Я Т Н А Д Ц А Т А Я

Лесли смутно чувствовал, что он ка
тается по полу взад и вперед из одного 
угла в другой. О н  несколько раз наты
кался на механизмы, но ему было все 
равно. Его тошнило.

Да, он надолго запомнит эту ужасную 
боль в животе, которую он испытал во 
время своего первого плавания по морю.

Подводная лодка раскачивается не так 
равномерно и изящно, как другие воен
ные суда. Она судорожно прыгает и вер
тится, она поминутно зарывает свой нос 
глубоко в воду. Эти погружения носом 
в воду были для Лесли мучительнее все
го. Когда подводная лодка зарывалась 
носом, ее винты оказывались над водой, 
и весь корпус начинал дрожать такою 
страшной дрожью, что Лесли готов был 
сунуть голову в ведро.

О н  ухватился руками за компрессор, 
но его оторвало и опять покатило по пслу. 
Он наткнулся на что-то мягкое, услышал 
сдавленный стон и с Некоторою радостью 
понял, что он не одинок в своем горе. 
Всегда утешительно иметь товарища по 
несчастью.

—  О х ! —  простонал кто-то, и  Лесли  
сразу по голосу узнал Пата. —  Я  отдал 
бы миллион фунтов стерлингов, чтобы 
очутиться в лондонском метро в часы пик 
и хоть немного насладиться там тишиной 
и спокойствием. Когда я выберусь от
сюда. . .

Н о  так и осталось неизвестным, что 
собирался сделать Пат, выбравшись из 
подводной лодки. Визг сирены прервал их 
беседу. П о лодке заметались люди. При
казания передавались из уст в уста. М ер 
ный стук дизелей умолк; слышно было 
только жужжанье электромотора. Раздался  
свист выходящего наружу воздуха, и лод
ка под ужасающим углом ушла от бушую
щих волн в глубину. Внутри лодки не 
было того ощущения спуска, которое бы
вает внутри лифта, и команда знала 
лишь по приборам, что она находится в 
ста пятидесяти футах под поверхностью 
моря.

Это было «мгновенное» погружение —  
эволюция, длящаяся всего несколько се
кунд и во время войны означающая, что 
за лодкой гонится враг, стремящийся раз
нести ее в куски. Лесли и Пат благодаря 
исчезновению качки и унтер-офицеру, уда
рившему их сапогом, пришли в себя, 
К ним снова вернулась способность инте
ресоваться окружающим.

Лодка продолжала погружаться. Стрел
ки глубомеров показывали уже двести 
футов глубины. Начали готовиться к подъ
ему, и насосы уже торопливо перекачи
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вали воду с носа на корму. Дифферент 
еще увеличился, стоять на ногах было 
почти невозможно. Потом снаружи донес
ся звук, похожий на тот, который раз
дается, когда погружают руку в мешок 
с сахарным песком, но только во много 
раз громче. Лодка сразу остановилась, но 
дифферент не уменьшился.

—  Дно, сэр, — • крикнул старшина.
Командир подскочил к циферблату глу

бомера и постучал костяшками пальцев 
по стеклу. Стрелка дрогнула, но не дви
нулась с места. О н оглянулся. Удиви
тельно тихо было кругом. Медленно на
двинул он фуражку себе на лоб, словно 
хотел защитить глаза от солнца, и засу
нул руки в карманы. Лесли, уже вполне 
овладевший собой, чувствовал, что коман
дир не растерялся. Своим хладнокровием 
он успокоил всех.

—  Убрать передние горизонтальные ру
ли! — • приказал он спокойно, но твердо.

—  Передние лопасти заклинило, сэр, —  
доложил помощник старшины.

Командир погладил свой подбородок и 
поглядел вверх, словно хотел увидеть, что 
происходит на поверхности. Потом сказал:

—  М ы  увязли в песчаной отмели.
— • Открыть кингстон « А » ! —  проревел 

первый лейтенант, охваченный паникой.
Капитан круто повернулся, взглянул на 

первого лейтенанта и, не повышая голоса, 
спокойно спросил:

— • Зачем?
Первый лейтенант густо покраснел и 

смущенно ответил:
— • Н о  ведь нужно же ее поднять, сэр.
—  Конечно, нужно, —  вежливо согла

сился командир. -—- Н о  для этого кингстоны 
открывать не рекомендуется. Пойдемте 
в кают-компанию и обсудим наше поло
жение. А  команда тем временем отпра
вится на корму, в машинное отделение, и 
попытается толчками оторвать лодку от 
дна.

В  течение получаса вся команда скака
ла и прыгала на корме, стараясь раска
чать лодку, но всё напрасно. И  люди сно
ва разбрелись. Разговаривали они мало. 
Неудача подействовала на них удру
чающе.

—  П о местам! —  приказал старшина.
Все медленно пошли на свои места.
Вошел командир.
—  Полный ход назад! —  приказал он.
Лесли вспомнил, как обучавший его ин

структор однажды сказал ему:

—  Если лодка под водой пойдет пол
ным ходом, ее батарей хватит только на 
один час.

Командир, видимо, тоже помнил об 
этом, так как через десять минут прика
зал остановить моторы.

Прошел час, но, несмотря на все при
нятые меры, лодка не сдвинулась с ме
ста. Теперь было ясно, что она врезалась 
носом в песок и что заклинившиеся рули 
держат ее на дне, словно якорь.

— - Отправьте команду обедать повах- 
тенно, — • приказал командир.

Н и  Пату, ни Лесли не хотелось есть. 
Пат даже заявил, что он боится еды, так 
как не уверен, остался ли у него еще же
лудок.

Приказав команде обедать повахтенно. 
командир поступил мудро. Чем больше 
народу обедает вместе, тем больше раз
говоров, а в том положении, в котором 
они находились, лишняя болтовня мсгла 
принести только вред.

— • После обеда, —  сказал он, обра
щаясь к команде, —  мы снова будем пры
гать и попытаемся прыжками освободить 
лодку.

О н сразу же вышел, не оставшись да
же посмотреть, какое впечатление произ
ведут его слова.

Лесли чувствовал, что слова командира 
всех обнадежили. Команда убедилась, что 
он еще верит в возможность вернуться 
на поверхность.

Лодка погрузилась в одиннадцать ча
сов утра. Теперь было три часа пополу
дни. З а  это время все их усилия привели 
только к тому, что несколько уменьшился 
дифферент. Люди почти перестали разго
варивать. Всякий звук раздражал напря
женные нервы.

Несмотря на свою молодость, Лесли хо
рошо подмечал угрюмые взгляды моряков, 
видел, что свои обязанности они выпол
няют механически, видел выразительные 
жесты, которыми обмениваются они вме
сто слов.

Лесли подсчитал команду. Офицеров и 
матросов — • сорок два. И  два юнги. Ито
го —  сорок четыре человека. Командир 
дьявольски славный парень, и если кому- 
нибудь удастся выручить их из беды, так 
только ему. А  первый лейтенант —  просто 
щенок и уже доказал это, когда лодка 
врезалась в дно...

Забавно, что Лесли был еще в состоя
нии размышлять о подобных вещах. Н е 
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ужели им действительно угрожает гибе\ь? 
Командир, видимо, верит в спасение, но 
все же сознание того, что они еще не вы
брались на поверхность, томит и угнетает.

Радист вылез из своей каморки.
—  Пойдем выпьем чаю, —  сказал он, 

увидев Лесли.
Лесли побрел за ним в помещение 

команды. Сняв с полки чашку, Лесли на
правился к большому баку с чаем, стояв
шему в конце стола. Он заглянул в бак. 
Бак был полон до краев. Казалось бы, что 
странного в полном до краев баке с чаем? 
Нет, кое-что странное тут есть. Команда 
пьет чай уже пятнадцать минут. Обычно 
через пятнадцать минут бак уже почти 
пуст.

Лесли оглядел стол. Перед каждым че
ловеком стояла пустая и чистая чашка. 
Все молчали. Один моряк неподвижно 
уставился на распределительный щит, 
словно никогда его прежде не видел. Д ру
гой положил перед собою на стол рунду- 
чок, откинул крышку и, не отрываясь, 
смотрел внутрь.

Лесли через его плечо заглянул в рун- 
дучок. Что может быть там интересного? 
И  сразу отпрянул. В  рл'ндучке лежала фо
тография женщины с двумя детьми. Его 
жена и дети. Жена и дети, ради которых 
он поступил на подводную лодку, потому 
что на подводной лодке платят больше, 
чем на других военных судах.

Лесли поманил Пата, и они вдвоем по
шли на корму, в машинное отделение.

—  Пат, —  прошептал Лесли взволно
ванно,—  что с ними сделалось?

—  Что с ними сделалось? —  повторил 
Пат. —  Они сходят с ума. Я  сказал одно
му матросу, что хотел бы навсегда остать
ся на дне, потому что на поверхности меня 
тошнит, а он вместо ответа ударил меня 
в ухо, да так больно, что и через месяц 
не пройдет.

Подумав, он прибавил:
—  А  ты не трусишь, Лес?
Лесли до сих пор не трусил, потому что 

не верил в опасность. Н о  теперь, после 
слов Пата, ему стало страшно.

Н о  продолжать разговор о страхе не 
удалось, так как в машинное отделение 
вошел офицер, ведя за собой всю команду.

—  Н а  этот раз мы будем прыгать до 
тех пор, пока она не оторвется от дна,—  
сказал он.

Снова начали прыгать. Если бы они не 
находились в таком отчаянном положении,

было бы забавно смотреть, как прыгают 
суровые угрюмые моряки, стараясь под
скакивать одновременно, чтобы удар был 
сильней. Впрочем, кто-то уловил смешную 
сторону этого зрелища и посоветовал мо
рякам прыгать не слишком высоко, чтобы 
не разбить лбы о потолок.

—  Лодка выпрямляется! —  раздался го
лос из центрального поста.

Моряк, разглядывавший за чаем фото
графию жены, потерял голову от радости.

—  Прыгайте, ребята, прыгайте, чорт 
Бас побери! —  крикнул он и сам начал 
прыгать как бешеный.

Это был панический крик, и паника 
охватила многих матросов. Они уже пере
стали следить за тем, чтобы подпрыги
вать одновременно. Каждый прыгал по- 
своему.

—  С топ !— мягко сказал командир.
Голос его сразу всех успокоил. Беспо

рядочное прыганье прекратилось.
—  Этак мы ничего не добьемся, —  про

должал командир. —  Станьте рядом и пры
гайте все вместе. Вот так! Еще раз. П ре
восходно!

Воздух в лодке был уже несвежий. 
В отравленном воздухе прыгать трудно. 
Пот тек по лицам моряков. Они дышали 
часто и неровно.

Т о  один, то другой прислонялся к сте
не, опустив плечи и повесив голову. Чув
ствуя, что все их усилия не приводят 
к победе, они пали духом.

Г Л А В А  Ш Е С Т Н А Д Ц А Т А Я

—  Н ас вызывают на незатухающих ко
лебаниях, сэр, —  крикнул радист из своей 
закуты.

Командир кивнул с таким видом, слов
но он давно это знал.

—  Вы можете установить с ними 
связь?— спросил он радиста.

—  Нет, сэр, —  ответил радист.
— ■ Это хорошо,— сказал командир впол

голоса.
Лесли удивился. Что ж тут хорошего? 

Н о  раз такой командир говорит, что это 
хорошо, значит, так оно и есть.

—  Ты  понимаешь, что происходит? —  
спросил Лесли один из моряков.

Лесли признался, что не понимает.
—  Н ас ищут, « о  командир хочет, что

бы мы выбрались собственными силами, 
не поднимая паники наверху.
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—  Старший механик, попробуем снова 
включить моторы!-— приказал капитан.—  
Рулевой! Попробуйте раскачать рули.

Все понимали, что сейчас будет сдела
на новая попытка освободиться. Дышать 
было уже совсем трудно. Приказания, ко
торые прежде отдавали во весь голос, те
перь произносили едва слышно, почти т о 
потом.

—  Стройся! Бегом на корму! Марш!
Когда они все вместе кинулись на кор

му, загудели моторы. Соединенные уси
лия моторов и людей заставили лодку по
качнуться. Люди остановились. Они при
слушивались не дыша. Напряжение, охва
тившее их, было похоже на то напря
жение, которое охватывает футбольную 
команду, когда она видит, что один из 
игроков целится мячом в гол.

—  Лопасти двинулись, сэр!-— -зады
хаясь, крикнул рулевой.

—  Двиньте ими еще раз. Поверните их.
—  Они поворачиваются только на со

рок градусов, сэр, и дальше не идут.
Моряки воспрянули духом. Понимая, ка

кой победы удалось добиться этим пробе
гом от носа к корме, все готовы были бе
жать еще раз.

Один моряк, не сдержав своих чувств, 
обнял первого попавшего ему навстречу 
человека и поцеловал его. Поцелуй этот 
достался Пату. Пат очень удивился, пото
му что поцеловавший его моряк оказался 
тем самым, который несколько часов назад 
ударил его по уху.

—  Сорок пять градусов, сэр, —  крикнул 
рулевой.

Глаза всей команды были устремлены 
на него. Каждый лишний градус прибли
жал их спасение. Лесли случайно обратил 
внимание на цепочку, свисавшую с венти
лятора. Пораженный, он глядел на нее, не 
отрываясь. Неужели цепочка висит верти
кально? О н  беззвучно толкнул стоявшего 
рядом моряка и показал ему цепочку. Тот  
понял не сразу; и вдруг догадался, —  ви
сящая вертикально цепочка означает, что 
лодка выпрямилась. О н повернулся к коман
диру.

—  Поглядите, сэр,— сказал он, не впол
не доверяя себе самому. — ■ Мы лежим на 
дне без всякого наклона.

Командир улыбнулся.
—  Ты  прав, —  сказал он. —  Я  знаю об 

этом уже целых две минуты. Приборы точ
нее указывают положение судна, чем це
почка от вентилятора.

Свободны! Теперь они подымутся на по
верхность и будут дышать свежим возду
хом, которого они никогда по-настоящ ем у 
не ценили. Пусть волны бушуют как хо
тят, они будут им только рады. И  небо —  
серое, покрытое тучами, —  насколько оно 
прекраснее потеющих стен подводной члод- 
ки, зарывшейся в песок на глубине двух 
сотен футов.

— • Теперь советую выпить по чашке 
чаю. Я  тоже выпью, —  сказал командир, 
улыбаясь.

Напряжение было сломлено. Все поки
нули машинное отделение. Командир вы
шел последним.

В  дверях своей каюты он остановил стю
арда:

—  Мне не нужно чаю, Уоррен. Ради бо
га, принеси мне полный стакан виски.

И  рухнул в кресло.

Г Л А В А  С Е М Н А Д Ц А Т А Я

Крейсер был класса «С » ,  водоизмеще
нием около трех с половиной тысяч тонн 
и с экипажем в триста человек —  не осо
бенно большой крейсер, но Лесли после 
девяти месяцев службы на подводной лод
ке он казался большим. От этого кажуще
гося простора рождалось чувство свободы, 
и Лесли без Сожаления думал о том, что 
расстался с подводной лодкой. Впрочем, 
он тут же вспомнил, что на подводных 
лодках дисциплина не особенно строга и 
даже с юнгой обращаются лучше, чем на 
других кораблях.

О н  высказал это мнение Пату, но Пат, 
относившийся теперь отрицательно ко все
му пахнувшему морской службой, объявил, 
что единственное просторное место, кото
рое он знает, —  это Баттерси-парк, в двух 
минутах ходьбы от его дома.

—  А  честолюбия у тебя нет? —  спросил 
Лесли.

—  Честолюбие!— -фыркнул П ат .—  Моя  
единственная честолюбивая мечта —  вы
браться из здешней компании и почув
ствовать снова, что я сам себе хозяин.

В нем самом уже созрел ясный план. 
Он воспользуется теми возможностями, ко
торые ему предоставляло пребывание на 
корабле, и будет держать экзамены на офи
церский чин. Н о  это дело могло подо
ждать, теперь он был поглощен предстоя
щим рейсом. Копенгаген, Мемель, Ревель 
и Гельсингфорс —  все это такие места,
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где, по словам старых матросов, стоило 
побывать.

Утро должно было застать их в Копен-' 
гагене, и большинство матросов готови
лось к прогулке на берегу.

Лесли зажег папироску и бросил спичку 
за борт.- Она задела за перила и упала 
обратно на палубу.

— • Ступай на шканцы! —  раздалось по
зади него.

Лесли быстро повернулся и очутился пе
ред старшим боцманом. Раздавив в руке 
папироску, Лесли швырнул ее за борт и 
пошел.

—  Зачем бросил спичку на палубу?
Лесли стал с шапкой в руке во фронт

перед вахтенным офицером и хотел объяс
нить, как было дело.

—  Дозвольте сказать, сэр, я не бросал 
ее на палубу. Я  бросил ее за борт, но слу
чайно она упала на палубу.

—  Это я знаю. А  все-таки зачем ты ее 
бросил?

Лесли молчал, зная, что не следует упор
ствовать в ответах, когда офицер по раз 
навсегда выработанному трафарету допра
шивает матроса по поводу какого-либо 
«преступления».

—  Так или иначе, никто не разрешал 
тебе бросать вещи за борт. Три  наряда 
сверх очереди, —  с бесконечным равноду
шием произнес офицер.

Лесли надел шапку, отдал честь и мо
лодцевато повернулся на одном каблуке.

«Большеголовый чорт, —  подумал он, —  
ни за что, ни про что сорвал выход на бе
рег! А  этот главный ругатель —  настоящий 
сукин сын!»

Лесли не пришел в восторг и от разъ
яснений встреченного матроса первой 
статьи, на которого ему уже раньше ука
зали как на «морского законника».

—  Я  думаю, всякий мог видеть, что я не 
нарочно угодил этой спичкой на палубу. 
А  когда я объяснял офицеру, он, по-моему, 
вовсе и не слушал.

«Морской законник» усмехнулся, и в этой 
усмешке, обнажившей прокуренные зубы, 
Лесли почудилась гнусная издевка.

—  Можешь смеяться, но когда я стану 
капитаном...

—  Х а-ха-ха! —  загрохотал «морской за 
конник» и заерзал так, будто ему трудно 
было усидеть на месте. —  Капитаном! Эй, 
ребята, полюбуйтесь на этого капитана! 
Новейшая марка! Доставлен спешной поч
той!

Лесли вдруг увидел себя в центре круга 
осклабившихся физиономий. Все они на
смешливо смотрели на него.

«Пожалуй, не следовало мне говорить 
это здесь! —  подумал он. —  Надежды че
ловека, видимо, должны оставаться его 
личной собственностью».

—  Брось это, браток! —  послышался го
лос «кокней». 1— -Твое имя не высохло 
еще в судовых списках, а ты уже хочешь 
стать капитаном. Капитан тоже! Если ты 
станешь капитаном, то разве только в фут
больной команде!

Лесли отошел к своему сундучку и на
чал шарить в нем, лишь бы скрыться от 
этих осклабившихся лиц.

— ■ Поди-ка сюда, без пяти минут капи
тан !— позвал его «морской законник».—  
Поди-ка и послушай знающего человека! 
Это я, —  пояснил он.

Он повел Лесли в помещение для отды
ха и, присев на рундук, достал короткую 
глиняную трубку, которую он нежно назы
вал «носогрейкой».

—  Значит, ты собираешься жить в офи
церской каюте? Так, что ли?

Лесли не хотелось отвечать утвердитель
но. Довольно с него честолюбия для одно
го дня! Матрос первой статьи усмехнулся 
и, вынув изо рта трубку, сплюнул в пле
вательницу, стоявшую в дальнем углу.

—  Н у, какие бывают офицеры во флоте?' 
Знаешь?

Лесли знал и начал перечислять:
— • Младшие лейтенанты, лейтенанты.. .
—  Вот и сел в лужу! —  перебил его 

«морской законник». —  Во флоте всего три 
сорта офицеров: «молодчаги», «гниды» и 
«собачьи гниды».

Лесли выпучил глаза. У  него было со
всем другое представление об офицерах —  
как о людях, с которых надо во всем брать 
пример.

—  Кто же это «молодчага»? —  продол
жал матрос. —  Это офицер, который знает 
свое дело и прилично обращается с людь
ми. «Гнида» —  офицер, который знает свое 
дело и обращается с людьми, словно это 
мразь, а «собачья гнида» —  офицер, кото
рый не знает своего дела, обращается 
с людьми, как с собаками, и только и делает, 
что бегает да орет. Тот, который так на
градил тебя за оброненную спичку, — • на
стоящая «собачья гнида».

1 Часть Лондона, жителей которой узнают по 
особому выговору. Прим. переводчиков.
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Матрос закончил многозначительным 
езглядом и выжидательно смолк. Лесли не 
знал, рассмеяться ему или выругаться, —  
я выбрал последнее. О н смеялся всю жизнь, 
и ругаться научился совсем недавно, во 
флоте.

—  Уинтерс!— позвал его голос с верх
ней палубы.

Лесли побежал и увидел на мостике офи
цера.

—  Ты  получил сегодня три наряда 
сверх очереди? —  спросил он Лесли.—  Так  
вот, завтра после вечерней вахты начнешь 
чистить замок у орудия «В » .

Лесли двинулся прочь.
—  Эй! Н е  водись ты с этим «морским 

законником»!— 'мягко порекомендовал ему 
с мостика офицер. —- Это фрукт, и добро
го от него не наберешься!

Г Л А В А  В О СЕ М Н А Д Ц А ТА Я

—  А лло , ребята! Хотите осмотреть го
род? —  на ломаном английском языке при
ветствовал Лесли и Пата чей-то голос, ко
гда они выходили из кафе.

Они оглянулись и увидели, что к ним 
подошел штатский. Лесли вопросительно 
взглянул на Пата. Моряки весьма осте
регаются непрошенных проводников в ино
странных портах.

—  Видите вон то разрушенное здание? 
Это большевики наделали, да! Большеви
ки —  ужасные люди, —  сказал незнакомец.

Н и  Лесли, ни Пат не имели понятия 
о большевиках, но пострадавшее здание 
как будто подтверждало те газетные опи
сания, которые они постоянно читали. Все 
же это не внушило им никакой симпатии 
к услужливому гиду, и они зашагали прочь, 
предоставив ему пытать счастья с други
ми, более доверчивыми матросами. Музыка 
из отдаленной улицы привлекла их внима
ние. Они направились туда и очутились 
в уютном маленьком кафе.

—  Здесь можно будет посидеть спокой
но часок-другой, — • сказал Пат, когда они 
расположились в уголке.

Сидевший за одним из столиков моло
дой человек встал, поднял стакан в сто
рону Лесли и Пата и произнес несколько 
слов на местном языке, которого ни тот, 
ни другой не понимали. Н о  они догада
лись, что он хочет зыпитъ за их здоровье. 
Они тоже подняли стаканы, и молодой 
человек снова сел. не делая попыток всту

пить с ними в дальнейшее общение. Это 
понравилось им и возбудило в них жела
ние как нибудь ответить на любезность.

Лесли встал и подошел к столику, за 
которым сидел со своими друзьями моло
дой человек.

— • Говорит кто-нибудь из вас по-анг
лийски? —  спросил Лесли.

Никто не ответил ему.
Лесли поднял стакан, стараясь показать, 

что приглашает их выпить с ним. Молодой 
человек протянул руку и придвинул к сто
лику свободный стул.

—  Садитесь, пожалуйста! —  произнес он 
на хорошем английском языке.

Лесли мгновение помедлил, потом сел и 
сказал:

—  Д а ведь вы говорите по-английски!
—  Конечно. Я  плавал на английских 

судах.
В  его произношении был чуть заметный' 

иностранный акцент. Ответив Лесли, он 
повернулся на стуле и пригласил Пата при
соединиться к ним.

— • Как вам понравился наш город? —  
спросил он, когда обоим англичанам по
дали напитки.

—  Город хорош, —  ответил Лесли.
В  устах матроса это означает, что город 

чист, что в нем красивые здания, пиво хо
рошо на вкус, а на улицах много хоро
шеньких девушек.

Молодой человек перевел этот ответ 
своим собеседникам, после чего один из 
них стал что-то пространно доказывать ему.

—  Товарищ говорит, что город был бы 
еще лучше, если б им управляли хорошие 
люди, —  объяснил молодой человек.

Лесли посмотрел на него в упор. М оло 
дой человек не сказал ничего особенного, 
но он произнес слово «товарищ», которым, 
по сведениям Лесли, пользовались только 
коммунисты. Впервые Лесли присмотрелся 
теперь к сидевшим за столом. Молодой  
человек, говоривший по-английски, был 
одет просто, но изящно. У  остальных были 
приятные лица.

Лесли нагнулся к Пату и шепнул:
—  Мы, кажется, попали в самое гнездо 

большевиков!
—  Что же из этого?— отозвался Пат.—  

У  них очень приличный вид, и, я думаю, 
они —  славные ребята.

О т молодого человека, очевидно, не 
укрылось замешательство Лесли, и он бы
стро заговорил о чем-то со своими спут
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никами. Потом он повернулся к Лесли и 
сказал:

—* Пожалуйста, не беспокойтесь, мы не 
собираемся превращать вас в большеви
ков!— 'И  добавил:— Это сделает сама 
жизнь.

Пат громко рассмеялся.
—  Я  и так большевик, потому что от

дал бы все на свете, чтобы уйти из флота.
Молодой человек перевел слова Пата. 

Они были встречены молчанием. Вдруг 
один из сидевших толкнул к Лесли листок 
бумаги. Тот взял его. Это была проклама
ция, отпечатанная по-английски. Лесли на
чал читать вслух:

—  «Британские матросы, поверните пуш
ки против ваших угнетателей. . . »

Лесли выронил листок, словно тот об
жег ему пальцы. О н встал и, бесцеремон
но схватив за руку Пата, силой потащил 
его из кафе.

—  Пойдем, надо поскорей убираться от
сю да!—  сказал он.

—  Д а я не допил! —  протестовал Пат.
—  Плевать! Выпьем в другом месте,—  

торопил его Лесли.

Г Л А В А  Д Е В Я Т Н А Д Ц А Т А Я

Резервисты стекались в казармы со всех 
концов Англии. Это было похоже на об
щую мобилизацию.

Лесли, которого после балтийского по
хода Атлантического флота послали в ка
зармы, с интересом наблюдал за размеще
нием призванных и никак не мог понять, 
че!го ради правительство предприняло та
кую меру во время всеобщей забастовки.

Он  подошел к группе беседовавших мо
ряков и среди них нашел Пата. Они вме
сте покинули корабль, и казалось, что им 
суждено так и скитаться вместе с одного 
судна на другое в течение всей их морской 
жизни.

—  Вот послужили бы во флоте! —  заме
тил Пат, указывая на кучку резервистов.—  
Одну неделю в году поторчат в полку-—  
и все. Д а больше и нельзя, если не хо
чешь спятить.

Матрос, -шачительно старше Пата и, 
должно быть, видавший уже всякие виды, 
с улыбкой положил руку ему на плечо.

— • Теперь они пробудут здесь не одну 
неделю, —  сказал он, —  потому что эта за 
бастовка— ’такая штука, какой еще и не 
бывало. Всеобщая забастовка означает,

что остановится вся работа в промышлен
ности. Она означает еще, что тысячи ра
бочих очутятся на улице.

—  И  что ж е?— спросил Лесли. —  К а 
кое отношение это имеет к ценам на яйца?

—  А  вот какое, —  ответил матрос, ни
чуть не смущаясь ироническим тоном Л ес 
ли.—  Прибывающие резервисты —  главным 
образом углекопы и моряки торгового фло
та, то есть люди, способные причинить 
много бед во время такой забастовки. 
Адмиралтейство призьтает их, прячет по 
казармам —  тем задача и решена. А  потом 
нас пошлют, как это называют, поддержи
вать деятельность жизненно необходимых 
отраслей промышленности.

—  Как это пошлют? —  сердито спросил 
Лесли. —  Никто меня никуда не пошлет.

—  Н у  нет, послушай, браток! В  этом 
полку тебя пошлют хоть в пекло, если им 
так захочется, а ты и не пикнешь!

Матрос ушел, а Лесли и Пат долго гля
дели ему вслед. Пат вздохнул и сказал:

—  Пусть бы меня послали так далеко, 
чтобы потом и телеграммой не могли вы
требовать назад!

После обеда Лесли обнаружил, что то, 
о чем говорил матрос, вовсе не было бре
дом его фантазии. Людей выстроили по
взводно на плацу и повели в арсенал для 
выдачи им винтовок и амуниции. В  боль
шой толпе перед арсеналом Лесли увидел 
и матроса, который всего лишь в это утро 
предсказал ему то, что теперь произошло. 
Тот заметил Лесли и приветливо махнул 
ему рукой, потом поднял обеими руками 
ружья и патроны и, тряхнув ими перед 
Лесли, сказал:

—  Вот чем мы будем поддерживать жиз
ненно необходимые отрасли промышлен
ности!

Ночью их посадили на большие авиа
носцы, чтобы отправить по неизвестному 
назначению.

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т А Я

Лесли держал ружье подмышкой. Это 
было против устава, но зато он мог дать 
отдых плечу. О н не боялся, что дежурный 
офицер застанет его в такой невоенной 
позе. Патрули уже прошли, и он отрапор
товал по всем правилам.

Подойдя к забору, сквозь который про
никал свет уличного фонаря, Лесли взгля
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нул на свои часы, оыло без десяти три, 
и до конца дежурства оставалось еще бо
лее часа. Где-то по другую сторону уголь
ной кучи Пат тоже отмеривал взад и впе
ред двадцать пять шагов.

Эта деревушка шотландских углекопов 
на реке Клайд и оказалась их «неизвест
ным назначением», а охрана этого уголь
ного склада была их ролью в поддержании 
«необходимых отраслей промышленности». 
Способами, ведомыми только матросам, 
Пат и Лесли умудрились попасть на одно 
и то же дежурство, но не для того, чтобы 
составить друг другу компанию в эти часы, 
а для того, чтобы быть вместе в свобод
ное время.

Лесли увидел приближавшуюся во мраке 
фигуру. Он быстро взял ружье на изго
товку.

— • Стой! —  хриплым шопотом приказал 
он. —  Кто идет?

—  Забияка из Баттерси, —  услышал он 
голос Пата.

—  А х , ты, сумасшедший чорт! —  облег
ченно выругался Лесли, узнав друга. —  
Чего тебе здесь надо?

Пат пропустил этот вопрос мимо ушей. 
Лесли знал, что от Пата всегда можно 
было ожидать чего угодно.

— • Я  хотел бы знать, —  сказал Пат, —  
зачем, собственно, мы тут торчим, как чу
чела?

—  Оберегаем доходы угольной компа
нии, — саркастически ответил Лесли и до
бавил:— 'Помнишь блондинку, которую мы 
сегодня Еидели в деревне? Если она при
дет и попросит угля, я дам ей. Будь что 
будет!

Пат расхохотался.
—  Т с с !— 'остановил его Лесли. —  Этот 

болван с двумя нашивками, что дежурит 
сегодня, спит чутко. Если он поймает тебя 
здесь, то пропишет месяца на три, не 
меньше.

Пат быстро обернулся. Приближались 
двое. Они подошли ближе. Это были муж
чина и женщина.

—  Здорово, парни! — • приветствовал их 
мужчина, и Лесли заметил, что он держит 
подмышкой пустой мешок.

—  Как живем?
Пара шагнула ближе, ободренная дру

желюбным тоном Пата.
О ба матроса уставились на девушку. 

Это была не та, которая привлекла их вни
мание в деревне, но они оба нашли, что и 
эта весьма недурна. Лесли начал беседу,

пустив в ход весь запас известных на куб
рике комплиментов, и прибавил несколько 
оригинальных, как только заметил, что де
вушка не остается безучастной. Матросов 
забавлял ее шотландский выговор, и они 
сказали ей об этом. Девушка таяла. Акцент 
в ее произношении усилился настолько, 
что начал казаться Лесли искусственным. 
Он попытался обнять девицу за талию, но 
она ловко ускользнула от него и, покачав 
головой, сказала:

—  Н е  здесь, Джек!
Тут лишь Лесли вспомнил о ее спут

нике. Его нигде не было видно. Восполь
зовавшись тем, что их внимание было по
глощено девушкой, он юркнул в сторону 
и, как догадывался Лесли, был занят те
перь наполнением мешка углем. Лесли  
взглянул на Пата, и когда тот, не меняя 
выражения лица, чуть заметно прищурил 
один глаз, Лесли решил молчать.

О н  уже понял, что девушка вела игру, 
очень опасную игру. Мужчина, несомнен
но, был ее брат, и ее роль в игре состоя
ла в том, чтобы флиртовать с часовыми, 
пока он запасается углем.

Лесли мысленно улыбнулся тому, что он 
и Пат оба разгадали этот маневр, и сам 
удивился смешанному чувству симпатии и 
восхищения, пробужденному в нем этой 
девушкой.

—  Одну минуту! —  сказал Пат и, поло
жив ружье, убежал в сторону лагеря.

—  Куда это он?—  пробормотала девуш
ка. — • Выдать нас хочет?

И  Лесли увидел, что она дрожит.
—  Пат? Никогда! —  успокоил ее Л ес

ли. —  Он не из таких.
Н о  он и сам не понимал, куда девался 

его приятель.
Вскоре Пат вернулся с целой охапкой 

жестянок мясных консервов, повидла и ло
сосины.

— • Зови брата сюда, пусть уж он кла
дет в мешок и это, —  сказал он девушке.

Она с изумлением уставилась на Пата, 
потом заплакала, но, овладев собой, смах
нула слезы и начала смеяться. Убежав, она 
вернулась с братом, который, запинаясь, по
благодарил матросов.

— • А  теперь убирайтесь отсюда, —  ска
зал Лесли и добавил, обращаясь к Пату:—  
Уведи их на свою сторону и выпихни че
рез дыру в заборе.

Пат пошел вперед, и Лесли проводил их 
до конца своего участка, где остановился, 
следя за их дальнейшим шествием к дыре.
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Луч электрического фонаря прорезал 
мрак, и раздался голос, без сомнения при
надлежавший их офицеру.

—  Часовой, с кем это ты?
Лесли отодвинулся в тень угольной кучи 

и услышал, как Пат, шепнув тем двоим: 
«Бегите!», сейчас же начал кричать: «Стой! 
Кто идет?» •—- будто заметил их в первый 
раз.

Лесли успел подумать, что в темноте 
эта хитрость, пожалуй, удастся, но тут же, 
к своему ужасу, увидел, как мужчина бро
сил мешок, чтобы быстрей улизнуть. Пат 
попался. О н  мог бы объяснить, как очзг- 
тился в мешке уголь, но объяснить, как 
очутились там жестянки, было невозмож
но. Часовой того участка отвечал и за па
латку с припасами.

Пронзительная трель свистка прервала 
размышления Лесли. Помедлив несколько 
секунд, он выскочил из-за кучи, будто при
бежал на сигнал с того конца своего уча
стка. В  одной из палаток вспыхнули 
огоньки, и один за другим матросы охра
ны выбегали оттуда, на ходу заканчивая 
свой туалет.

—- Дежурного унтер-офицера!
—  Сэр! — ■ отозвался тот, шагнув впе

ред и отдавая честь.
—  Арестовать его !— 'Офицер указал на 

Пата. —  А  мешок отнести в мою палагку.
У  Лесли перехватило дыхание. Он ждал, 

что палец укажет и на него. Н о  этот страх 
не имел основания. Его роль в этой исто
рии была известна только Пату, а тот ни
когда бы не проболтался.

Назначив нового часового на мгсто 
Пата, офицер приказал Лесли вернуться 
на свой участок. С  тяжелыми мыслями 
о судьбе, ожидавшей Пата, Лесли медлен
но пошел назад и из-за угла угольной 
кучи видел, как Пата уводили под конвоем 
ждать утра и. . . чего?

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  П Е РВ А Я

Дорога, спускавшаяся в деревню, была 
усеяна мелкими камешками, которые Лесли  
время от времени злобно отшвыривал но
гой. Он был растерян и раздражен.

Всего лишь несколько часов назад он 
видел, как Пата увели под конвоем, чтобы 
посадить на корабль. Пата ожидал воен
ный суд. О  себе Лесли не беспокоился. 
О н знал, что Пат никогда не выдаст его 
и, не дрогнув, примет любое наказание. Н о

6*

он был такой чудесный товарищ! О н твер
до держался своих философских взглядов, 
по которым все приказы и правила мор
ской службы существовали лишь для того, 
чтобы их нарушать. Самое главное —  это 
не попадаться! При всем том он отли
чался строгой честностью в своих отноше
ниях с товарищами.

И з-за  окаймлявшей дорогу изгороди по
казалась фигура, и Лесли сразу узнал ее. 
Это был тот матрос, который говорил 
с ним о забастовке на борту авианосца. 
Его все называли Самом. Н о  это имя про
износили не просто, а с каким-то особым 
уважением.

Увидя Лесли, он чуть вздрогнул, потом 
улыбнулся. Улыбались у него не только 
губы, но и глаза. А  глаза были ясные и 
проницательные. Они то весело подмиги
вали, то сверкали гневом, но никогда не 
отражали смущения.

Этот человек нравился Лесли и внушал 
ему уважение. Матрос нес пакет, а так как 
он покинул лагерь окольным путем и вы
шел на дорогу лишь там, где его уже не 
могли увидеть из лагеря, Лесли решил 
не спрашивать про его ношу. Все же, ша
гая рядом с матросом, он невольно раз
думывал о содержимом пакета.

Они вошли в деревню и шмыгнули во 
двор местной таверны, несмотря на все за 
прещения всегда открытой с заднего хода 
и поздно вечером. Деревенский констебль 
предпочитал не замечать этой двери —  он 
бесплатно ужинал в таверне.

З а  одним из столиков сидела группа 
углекопов.

-—- Доброго у т р а !— ’ Сказал Сам, как 
будто старым знакомым.

Они тепло ответили на его приветствие, 
а затем возобновили прерванный разговор.

Низенький человек, на лице которого 
безошибочно можно было прочесть: «шпик», 
вошел в бар. Глаза его быстро забегали 
по находившимся в комнате и остановились 
на обоих матросах. Глаза блеснули удов
летворением, а их обладатель, потоптав
шись на месте, подошел к морякам. О б ло 
котившись об их столик, он сделал попыт
ку завести разговор по старинному, всем 
морякам хорошо известному рецепту:

—  А лло , Джек, я тоже служ!ил во флоте!
Лесли подумал: «Чем провинился флот, 

что ему отпускают такие сомнительные 
комплименты?»

— - Да, —  с мрачной издевкой перебил 
говорившего Сам, не желавший выслупга-
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вать историю, которую и без того знал на
изусть.—  вы, наверно, поднимались на мач
ту в боцманском кресле, у которого отва
лились ручки, так что вас пришлось отчис
лить в инвалиды.

Лесли захохотал, а мнимый старый мо
ряк тревожно заерзал.

—  А  потом вы расскажете нам, что на 
корабле в двенадцать часов отбивают две
надцать склянок и выдают всем по пинте 
рома в суповой разливательной ложке, —  
продолжал Сам и добавил, угрожающе со
щурив глаза: —  Тебе здесь не будет даро
вого угощения, брат, и лучше бы ты смо
тал свои удочки, пока я не забыл, что та
кое братская любовь!

Подозрительный тип поперхнулся, но по
том выпустил такой стремительный поток 
великолепно подобранных ругательств, что 
Еызвал невольное восхищение Лесли, ко
торый подумал, что ему пришлось бы дол
го тренироваться, прежде чем он мог бы 
поспорить с подобным мастером.

— • Говорил я вам? Говорил?— заорал 
субъект, обращаясь к углекопам за сосед
ним столом. —  Эти матросы —  шайка 
штрейкбрехеров, присланных сюда сорзать 
забастовку. Вы только посмотрите на них! 
Такие скареды — • жалеют парню стакан
чик поднести!

Один из углекопов вскочил из-за стола, 
в поспешности опрокинув свое пиво.

—  Эй, заткнись!— крикнул он, грозно 
наступая на попрошайку. —  Скажи еще раз 
такое, и я тебе башку сорву. Таких  
«штрейкбрехеров» я еще в жизни не ви
дел. Эти славные ребята кормят наших 
детишек. —  И  он добавил многозначитель
н о :—  Д а и без угля мы не сидим.

Виновник происшествия оторопел и, по
мявшись, быстро шагнул к двери.

Сам и Лесли рассмеялись. Углекоп, 
успокоившись, направился к их столу и 
принялся извиняться.

—  Мне жаль, ребята.. . —  начал он, но 
Сам знаком остановил его, заверив, что 
извиняться ему совершенно не в чем.

—  Мы теперь пойдем, — сказал он и 
протянул углекопу руку, которую тот го
рячо пожал.

Когда матросы уже двинулись к двери, 
Лесли вспомнил про пакет Сама. О н  обер
нулся, думая сказать товарищу, но увидел, 
что пакета уже нет на столе. И  тут же 
Лесли заметил его. Пакет стоял на полу 
между ног одного из сидевших за столом 
углекопов, того самого, который вскочил

защищать его и Сама. Лесли сдержал 
себя, повернулся на каблуках и продолжал 
путь к двери. У  выхода Сам на миг при
остановился.

—  Эй! —  тихо окликнул он стол угле
копов. —  Сегодня мое дежурство.

Слово «мое» он подчеркнул.
Когда они очутились на улице, Лесли  

негромко опросил:
—  Что было в пакете?
В  ответ на вопрос Лесли Сам склонил 

голову на плечо, взглянул на небо и спо
койно сказал:

— • Просто несколько жестянок с едой. 
И. взглянув Лесли прямо в глаза, доба
вил :—  Там, откуда это взято, есть еще 
много.

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  В Т О Р А Я

Всеобщая забастовка прекратилась. П о 
чему —  никто из матросов не знал. Они 
только почувствовали, что напряженность 
полувоенного положения несколько ослабла, 
но батальон еще полтора месяца оставался 
в лагерях на берегах реки Клайд.

Вернувшись в казармы, Лесли и Сам 
впервые увидели объявление, приглашав
шее желающих записываться на службу 
в Китае. Сам уже побывал там. О н  выра
зил желание отправиться туда снова и при
копить деньжонок. О н  и Лесли расписа
лись в вербовочной канцелярии.

Два месяца спустя они отплывали из 
плимутской гавани.

—  Этот корабль —  дрянная калоша, —  
сказал своему приятелю Сам, спускаясь 
с ним по трапу в матросскую столовую. —  
Хорошо, что мы здесь временно! Капитан, 
который должен был итти с нами, —  про
должал Сам, когда они расположились за 
столом, —  был порядочный малый. Н о  тот. 
что достался нам теперь, —  такой гусь, что 
имя его провоняло на весь флот.

Лесли уже слышал кое-что от других 
матросов о вновь назначенном капитане.

— • М ы  с «красавчиком» много плавали 
вместе, — • продолжал Сам. —  Сегодня он 
намекнул мне, что новый капитан велел 
ему разбить команду на две смены. У  нас, 
мол, нехватка людей.

В сообщении Сама не было ничего 
приятного. Две смены означали вахты по 
четыре часа с четырехчасовыми промежут
ками. Уборка шла за счет свободного вре
мени.
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—  Пожалуй, на этот рейс можно спря
тать койки под замок, —  сказал Лесли. —  
они нам едва ли пригодятся.

Д о Гибралтара дошли без особых при
ключений. Н о  в Гибралтаре капитан пока
зал себя.

Погрузка угля началась в шесть утра. 
Капитан отказался от местной рабочей 
силы, и целый день уже утомленные люди 
надсаживались, перетаскивая на спине кор
зины с углем.

Была середина сентября. Работа отяго
щалась жарой. Потные тела были обле
плены угольной пылью, и грязный пот 
разъедал воспаленную кожу.

Капитан в безупречно белом костюме по
казался в проходе. Шествуя среди потных 
и грязных матросов, он казался пышно 
разодетым султаном среди своих рабов.

—  Вот,—  сказал один из матросов, с тру
дом разгибая на миг спину, —  то, что на
зывается «морской свиньей». Полновес
ной!— добавил он.

Лицо Сама прорезала широкая улыбка. 
О н осклабился так, что его белые зубы 
ослепительно сверкнули на черном от угля 
лице.

—  Такие люди,— решительно произнес 
сн, указывая на удалявшуюся фигуру ка
питана,—  приближают н аш  день.

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

Бум, бум, бум! Лесли услышал эти глу
хие удары. Они шли снизу, будто кто-то 
старался проложить себе путь сквозь па
лубу, на которой он стоял. Вот опять! П о 
смотрев вниз, он увидел, что крышка бун
кера чуть приподнимается и снова падает 
с глухим стуком.

Лесли нагнулся поднять крышку и в ужа
се отпрянул. Крышка с лязгом грохнулась 
на палубу. Показалась голова кочегара. 
По .мщу его ручьем лился пот, глаза вы
катились от напряжения. Подтаскивая к лю
ку обмякшее тело товарища, он пытался 
устоять на куче угля.

— ■ Помогите! —  хрипел кочегар, голос 
которого срывался от напряжения.

Лесли нагнулся, просунул руку в дыру 
и, приложив всю свою силу, вытащил на
ходившегося в обмороке человека на палу
бу. Потом опустился на колени, чтобы 
лучше разглядеть кочегара, рот которого 
открывался и закрывался, как у вытащен

ной из воды рыбы, а грудь судорожно 
вздымалась.

—  Доктора! —  сказал кто-то.
Лесли отступил в собравшуюся толпу и 

увидел, как доктор подошел осмотреть по
страдавшего. Эта фигура, склонившаяся 
над простертым на палубе телом, пока
залась Лесли смутно знакомой, но волне
ние минуты помешало ему припомнить 
получше. Н о  вот доктор выпрямился, и 
Лесли заглянул ему в лицо. Да, тут ошиб
ки не было! Это был он. Тот самый, ко
торый делал Лесли прививку. Слова док
тора прервали течение его мыслей.

—  Окатить его из шланга! —  равнодуш
но распорядился доктор.

И  Лесли решил, что доктор ни на йоту 
не изменился.

Солнце яростно пекло палубу. Смола 
в пазах растопилась, и невозможно было 
ходить босиком. Бак превратился в госпи
таль. Под конец этого дня четырех коче
гаров вытащили из бункера в бессозна
тельном и полусознательном состоянии. 
Двое находились в очень тяжелом поло
жении, и уже шел слух, что их в ближай
шем порту отправят на берег. Лесли же
лал, чтобы слух подтвердился. О н не за
был своего знакомства с методами этого 
доктора.

Теперь матросы уже знали, что расска
зы о капитане не были преувеличением. 
Он ничего не сделал, чтобы облегчить лю 
дям бремя, которое легло на них из-за 
некомплекта команды. Напротив, он отдал 
ряд приказов, сильно урезавших их и без 
того скудное свободное время.

Плохая накатка тента возбудила его 
гнев, и теперь каждый день в четыре часа, 
когда люди могли пропустить по кружке 
чаю, они накатывали и скатывали тент, 
и не раз, а по нескольку раз. Капитан на
зывал это «упражнениями». А  позже 
г.ся команда по-очереди «упражнялась» 
в бросании лота, из-за того что один из 
унтер-офицеров допустил небольшую ошиб
ку при входе в гавань Мальты. Сейчас же 
за Порт-Саидом от пожара в машинном 
отделении корабль чуть не взлетел на воз
дух, так как пламя уже лизало тонкую 
переборку минного погреба, и теперь 
команда отбывала внеочередные вахты, от
качивая воду, проникшую в минный погреб 
при борьбе с пламенем.

Вдобавок ко всему, матросы жили на 
корме в тесных кубриках, где не было спа
сения от ужасной жары, обжигавшей, как
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дыхание печи. Весь день дымовые трубы 
изрыгали мелкую сажу, оседавшую на жи
лой палубе и облеплявшую все предметы, 
столы, за которыми ели матросы, их пищу, 
глаза и одежду. Угольная пыль была 
везде, а на весь экипаж —  одна крошеч
ная баня, четыре на четыре шага. Зато  
офицеров обслуживал полный комплект 
стюардов.

Последний случай с кочегарами взбудо
ражил и офицеров и команду. Первых —  
потому, что их палуба была занята коче
гарами, которым заблагорассудилось поте
рять сознание в бункере, где температура 
была почти на точке кипения, а вторых —  
потому, что, обычно ве'сьма долгое, упор
ное матросское терпение истощилось.

Сам ощущал это лучше кого-либо и хо
дил не говоря ничего, но зорко наблюдая 
за всем происходившим. Как-то он сказал 
Лесли:

—  Когда матросы начинают толковать 
о том, что хотят написать «Дж он Булю »,—  
это первый признак того, что ублюдки 
с золотыми нашивками называют «недо
вольством». Но, — • добавил он, —  не пишут 
они никогда, потому что стоит им погово
рить малость —  и они уже предпочитают 
лучше потерпеть еще, чем писать.

Лесли, к своему удивлению, соглашался 
с Самом. Всего лишь четыре года назад 
он покинул учебное судно, сам мечтая о зо 
лотых нашивках. Почему-то это желание 
теперь уже не стояло в центре его жизни. 
О н не имел ни малейшего представления 
о том, что могло произвести в нем эту 
перемену. Теперь он был бы вполне дово
лен, если бы сделался старшим унтер-офи
цером и мог рассчитывать на немного 
большую пенсию.

Когда корабль бросил якорь в Адене, 
от набережной примчался белый паровой 
катер и подтянулся к трапу. Люди сбились 
ь кучки и смотрели, как одного из боль
ных кочегаров бережно спускали через 
борт в катер. Больше никому из них не 
пришлось увидеть его. Через два дня по
сле Адена пришла радиограмма о смерти 
кочегара. Это известие покрыло корабль 
мрачной тенью. Все знали покойного не
долго, так как он поступил на корабль 
перед самым отплытием из Англии, но он 
быстро снискал любовь команды, оценив
шей его веселую натуру и готовность уча
ствовать во всякой затее, сулившей нару
шить однообразие судовой жизни.

Лесли и Сам сидели на палубе, обсу
ждая с больным стюардом это известие.

—  Вы знаете, что прежде всего делают 
на корабле, когда кто-нибудь замирает? —  
спросил стюард.

Н и Лесли, ни Сам не знали и только 
покачали головами.

—  Я  вам скажу, —  продолжал стюард. —  
Посылают телеграмму в адмиралтейство, 
чтобы прекратить выдачу денег семье.

—  А  у него была жена и двое детишек. 
Гак, кажется? —  спросил Сам.

Стюард кивнул.
—  Придет она, значит, на почту и там 

узнает, что ходить ей больше незачем, а?
Стюард подтвердил это.
Сам сердито плюнул в большую муху, 

жужжавшую вокруг его голых ног.

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Ч Е Т В Е Р Т А Я

Гонконг, говорят, в переводе означает 
«Остров благоуханных потоков». Сомни
тельно однако, чтобы китайцы помнили под
линный смысл этого названия. Только на 
горе— «на пике» —  можно почувствовать 
благоухание потоков субтропических расте
ний, но пик отдан под виллы европейцев 
да еще самых богатых китайцев, которыми 
нельзя совсем пренебрегать как социаль
ным фактором. В  скученных китайских 
кварталах, образующих оба крыла города 
у подножья пика, благоухание уступает 
место миллиону иных запахов. Скажем 
прямо, что человек с чувствительным но
сом никогда не ходит в подветренную сто
рону от китайского рынка.

В городе есть барьер, невидимый, но 
настолько значительный, что присутствие 
его чувствуется во всех сферах жизни. 
Есть китайские кинематографы, которых 
никогда не посещают европейцы. Ресто
раны, внутрь которых китаец загля
дывает лишь тогда, когда подкатывает 
к дверям свою рикшу, чтобы увезти упи
танного европейца. Трамвайные вагоны и 
пароходики делятся на две части: на
верху—  только европейцы и богатые ки
тайцы, по десяти центов за билет, внизу—  
только китайцы, по пяти центов.

Он всегда и везде, этот барьер. Н а  
верхушке его сидит человек в форме. М ат
рос, солдат. Только, терпимый европей
цами и ненавидимый китайцами, он не при
нят в общество ни тех, ни других. В  виде 
особой льготы, ему разрешают ездить на
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верху трамвая и пароходиков по цене 
в пять центов, но ни один европеец не ся
дет на одну скамью с ним. Если он пойдет 
в кино, ему дадут хорошее место за пол
цены, но, сядь он случайно рядом с анг
лийской девушкой, — • она сейчас же пере
сядет подальше вместе со своим кава
лером, чтобы уйти от заразы.

Если ему нужна женщина, он отправ
ляется на улицу, носящую витиеватое на
звание «А ллеи  весеннего сада», и сквозь 
деревянную решетку входа осматривает 
Еыставленный товар. Он выбирает такую, 
которая, по его впечатлению, не провела 
в этом борделе больше десяти лет, и на
деется, что это не та самая, которая лет 
пять назад наградила его приятеля сифи
лисом. Только раздобыв сносный штат
ский костюм, он может подняться по скло
ну пика на так называемую Холливудскую  
террасу, где проститутки —  европеянки и 
существуют только для офицеров. Матроса 
вышвыривают из этих домов, если он осме
ливается утверждать, что его деньги не 
хуже чьих-либо иных.

Иногда команда корабля устраивает 
танцы в одном из зал на берегу. Н о  мат
росы только подпирают стены. И х  гостьи, 
молодые леди из английской колонии 
Гонконга, когда их приглашают на танец, 
качают головой и смотрят в другую сто
рону. Они всегда приводят с собой доста
точно кавалеров из числа своих друзей 
в колонии.

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  П Я Т А Я

В  Гонконге они расстались с транспор
том и отправились на берег.

Они нашли скромного вида ресторан 
близ Отеля короля Эдуарда и заняли че- 
тырехместный столик.

—  Пообедаем хоть раз без Подлипки 
из угольной п ы л и ! — заметил Сам.

Большинство столиков было занято евро
пейцами, там и сям сидело несколько групп 
богатых китайцев. Лесли заметил однако, 
что нигде те и другие не сидели вместе.

К  тому времени, как им подали заказан
ные блюда, ресторан наполнился, и все 
столики оказались занятыми, кроме двух 
свободных мест за столиком Лесли и 
Сама. Вскоре их внимание было привле
чено двумя молодыми девушками, которые, 
войдя, остановились в проходе между сто

ликами, видимо в поисках свободных мест. 
К  ним подошел слуга и низко поклонился. 
Одна из них резко заговорила с ним, и 
тот начал искать глазами свободный сто
лик. Его взгляд упал на свободные места 
за столиком матросов. Он сделал движе
ние рукой, собираясь указать девушкам, 
где им сесть, но тотчас же, словно заметив 
свою оплошность, быстро опустил руку. 
Лесли видел это, но подумал, что слуга 
изменил свое намерение, опасаясь стеснить 
матросов. Он встал и с легким поклоном 
галантно пригласил девушек занять свобод
ные места.

Н о  тут же Лесли скорее почувствовал, 
чем увидел, что сделал промах. Старшая 
из девиц пронизала его взглядом. Помол
чав, она презрительно поджала губы и ска
зала с надменной усмешкой:

—■ Благодарю вас! Нам ничего не надо 
от людей, бездельничающих за счет нало
гоплательщиков. Вам следовало бы сидеть 
на кухне вместе с кули.

Лесли, ошеломленный, опустился на стул. 
У  него отнялся язык. Н о  Сам зашевелился 
и медленно поднялся на ноги. Внешне он 
был спокоен, но Лесли видел, что он ки
пит гневом, не сулившим девице ничего 
хорошего. Губы Сама сжались в тонкую, 
прямую черту, а глаза сузились и превра
тились в две злобно горящие точки. Лесли  
поднял руку, чтобы удержать Сама и про
сить его не затевать истории. Н о  тот стрях
нул руку Лесли и шагнул из-за столика. 
Вся спесь девушки Исчезла вмиг, как толь
ко она встретила взгляд Сама. Она вся 
съежилась, как от удара бичом, и ее ру
ки судорожно вцепились в ремешок су
мочки.

— ■ Ш люха! —  резко произнес С ам .—  
Ты  не стоишь того, чтобы сапоги чистить 
этому парню!

Девушка попятилась в ужасе, словно 
ожидая удара. Она споткнулась и уронила 
сумочку. Сам нагнулся и поднял ее. С у 
мочка распахнулась, и часть ее содержи
мого рассыпалась по получ Сам подобрал 
все и вместе с сумочкой протянул девушке. 
Его внимание привлекла визитная карточ
ка, лежавшая поверх кучки вещей в его 
руке. О н  помедлил и прочел:

М исс Г ортен зи я ............
Х олливудская терраса, 4 4 .

С  отвращением буркнув что-то, он по
вернулся к Лесли и сказал:
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—  Ты прав, Лес, не стоит связываться 
с такой!

Потом он уселся на свое место, словно 
девушки и не существовало на свете.

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Ш Е С Т А Я

Несколько матросов перегнулось через 
перила и разглядывало пароход, который 
в это время пришвартовывали к бочке. 
В  этом пароходе не было ничего особен
ного. О н  ничем не отличался от других 
китайских каботажных судов, почти каж
дый день входящих и выходящих из га
вани Гонконга. Все они снабжаются вокруг 
палубной надстройки железной решеткой 
для защиты от пиратов. Н о  в этом слу
чае решетка не оказала защиты. Палубная 
надстройка была захвачена и судно раз
граблено.

Всеобщему волнению способствовало еще 
и то, что прибывшая на судно полиция 
обнаружила сотни ружей и несколько пу
леметов, спрятанных в водяных цистернах. 
К  счастью для Г онконга и пароходной 
компании, пираты не искали контрабанд
ного оружия.

Пиратство уже стало обычным явлением. 
Рассказы о нападениях так мало отличались 
один от другого, что их не стоило повто
рять. Местные торговые суда ходили с ки
тайской командой под начальством офице- 
ров-европейцев. В  погоне за барышами 
они брали на борт несметное множество 
пассажиров-китайцев по исключительно де
шевому тарифу; их загоняли в носовые 
трюмы и обязывали приносить с собой 
свою пищу и соломенную цыновку для по
стели. Кроме этих париев на пароход брали 
еще небольшое число европейских и бога
тых китайских пассажиров, которым отво
дили верхние каюты. Д ля их защиты и 
предназначалась железная решетка.

Стратегия пиратов была весьма проста. 
Они садились в Шанхае на пароход, спря- 
таз в одежде револьверы. Как и другие 
китайцы, они расстилали цыновки, сади
лись ка них и ждали. Они ждали, чтобы 
пароход поровнялся со входом в узкую и 
мелкую бухту, милях в тридцати от Гон
конга, известную под названием Байас-Бэй. 
Тут они приступали к делу. Один захва
тывал радиорубку и прерывал сообщение 
с внешним миром, другой —  машинное от
деление, а третий —  мостик. Одного их 
присутствия ка борту было достаточно,

чтобы запугать китайцев и привести их 
в состояние полной покорности. Впрочем, 
по мнению матросов, кули подчинялись 
потому, что им нечего было терять и. их 
мало трогали потери компании и болег 
богатых пассажиров.

С  наступлением ночи пираты, угрожая 
револьверами, заставляли капитана войти 
в бухту, где добычу и тех пассажиров из 
числа богатых китайцев, за которых мож
но было взять выкуп, перегружали в под
жидавшие джонки, а пароход отпускали.

Н а  этот раз в газетах появились рез
кие статьи по поводу бездеятельности бри
танского флота, который крепко спит, ко
гда подобные безобразия совершаются 
в одном часе хода от его базы.

Это возымело свое действие. Незадолго  
перед тем в Китай прибыл адмирал, ста
вивший патриотизм выше всего на свете. 
Газеты получили удовлетворение. Матросы, 
разглядывавшие ограбленный пароход, при
надлежали к только что сформированному 
десантному отряду и ожидали посадки на 
крейсер, отправлявшийся «по неизвест
ному назначению».

Лесли и Сам уселись на патронный 
ящик на спардеке крейсера, принявшего 
на борт несколько взводов матросов и мор
ской пехоты и теперь медленно направ
лявшегося ко входу в Байас-Бэй. Огни 
были потушены, курение запрещено.

Крейсер остановился. Спустили катера, 
и десант был пересажен в них. Предстояло 
на веслах подойти к одному из шлюпов, 
который затем должен был добуксировать 
их до мелкой воды, с тем чтобы они даль
ше добирались до берега собственными 
силами. Неприятности начались, как толь
ко катера расстались со шлюпом. Н е 
сколько взмахов весел —  и сначала первый, 
а за ним и остальные катера очутились 
на мели в двухстах ярдах от берега. Н и 
кто не знал, что делать. И  вдруг блеснул 
рассвет со всей внезапностью, свойствен
ной этим широтам. Деревня была теперь 
ясно видна нападавшим, и, конечно, их 
тоже можно было видеть из деревни.

Н а  берегу показалась фигура и тотчас 
же бросилась предупреждать жителей 
о приближавшихся вооруженных силах. От  
берега отвалил челнок, и сидевшие в нем 
принялись отчаянно грести в сторону 
большой джонки, стоявшей в более глубо
кой воде в северном углу бухты. И з-за  
шлюпа вылетела моторная лодка и полным 
ходом пошла наперерез челноку. Тра-та-
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та-та!— затрещал пулемет на носу мотор
ной лодки. Справа и слева от челнока за
прыгали всплески от пуль. Китайцы по
бросали весла и подняли руки вверх.

В  катерах тем временем восстановился 
некоторый порядок, и отряд вброд до
брался до берега. С  примкнутыми штыками 
солдаты и матросы приблизились к де
ревне, скрытой за деревьями в нескольких 
шагах от берега. Деревня была пуста. Н е  
осталось ни души, и о судьбе пленных, за
хваченных пиратами, некого было расспро
сить. Атака врасплох не удалась.

— ■ Лес, — • сказал Сам, в то время как 
они обыскивали дома, —  и повезло же 
нам, что пираты не нашли ружей и пуле
метов, когда грабили пароход! При такой 
Еысадке они, ей-богу, могли бы перещ ел
кать нас, как крыс.

Два одновременных взрыва, прервали 
рассуждения Сама-. Работа разрушения 
началась. И з джонки вьгрвадся красный 
сноп пламени,, и вскоре она вся уже пы
лала. У  челноков, стоявших в глубине бух
ты, пробили дно. Это были рыбачьи лодки, 
служившие единственным средством суще
ствования для тех жителей деревни, кото
рые не участвовали в пиратских набегах, 
а таких было не менее девяноста процен
тов. Н о  приказ гласил: уничтожить все
лодки и не оставить в деревне камня на 
камне, и лишь в последнюю минуту был 
дан лицемерный дополнительный приказ 
ни в коем случае не разрушать храма, и 
у двери даже поставили для охраны часо
вого.

Сам и Лесли закончили обыск указан
ных им домов и теперь присели в одном 
из них покурить. Морская пехота насту
пала вглубь местности, разрушая по пути 
деревни. Т о  обстоятельство, что это была 
китайская территория, никого не смущало. 
Кто-то утверждал, будто бы англичане 
действовали с разрешения кантонского пра
вительства.

Сам обратил внимание Лесли на убран
ство комнаты, в которой они расположи
лись. Здесь было безукоризненно чисто, 
повсюду изящные столики и табуреты из 
сандалового дерева. Н а  столиках остались 
миски с рисом, недоеденным обитателями 
дома, когда они бежали в ужасе перед 
вторгнувшимися солдатами. П ол устилали 
камышевые цыновки тонкого плетения, 
а стены били украшены ярко расписан
ными веерами. В  трех стенах были высо
кие окна, и лившийся в них солнечный

свет наполнял комнату таким покоем и 
уютом, что трудно было поверить в воз
можность происходившего в двух шагах 
разрушения таких же домов, взрываемых 
пироксилиновыми шашками и затем обли
ваемых керосином, чтобы превратить их 
в груды пепла.

Офицер во главе группы матросов во
шел в комнату. Бац! Ружейный приклад 
одним взмахом разбил в щепы столик кг 
сбросил стоявшие на нем вещи на пол. 
Лесли и Сам отошли к двери и наблюдали 
за сценой разрушения. Штыки сорвали 
камышевую занавеску, приклады раскололи 
и исковеркали скрытые за занавеской на
ры. Англия поддерживала престиж влады
чицы морей.

Лесли впервые охватила мучительная 
жалость. О н  хотел заговорить с Самом, но 
тот предвосхитил его мысль и предостере
гающе поднял руку.

Весь этот день продолжались взрывы и 
поджоги. Один из офицеров со смехом 
хвастал, что взорвал разом целый ряд до
мов.

Под вечер с крейсера высадился сам 
адмирал под затаенное хихиканье отды
хавших на берегу матросов. Адмирал был 
в бриджах и держал в руках трость. Как 
заметил один из матросов, он был похож, 
на безработного жокея.

Вскоре морская пехота вернулась на бе
рег. Солдаты прошли около пятнадцати 
миль вглубь страны, опустошая все на 
своем пути. Следом за ними вернулись и 
жители деревни. Они стекались из лесов и 
тайных закоулков, известных им одним. 
Собираясь в кучки, они угрюмо наблюдали 
за уходом незваных гостей. Старые и мо
лодые, женщины и дети. Взглядами, пол
ными безнадежности, провожали они уса
живавшихся в катера англичан. Один ста
рик медленно вошел в воду. О н плакал. 
Обильные слезы катились по его щекам. 
В  тщетных стараниях спасти свое добро, 
он начал пригоршнями бросать воду на 
остатки челна.

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  С Е Д Ь М А Я

Годы пребывания в Китае сильно изме
нили Лесли. Влияние на него Сама было 
глубже, чем он это успел осознать. Ж ела
ние его красоваться на шканцах давно 
исчезло, зато все крепче становилась нить,
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связывавшая его с кубриком, и эту нить 
он не в силах был бы порвать.

Команда была в люльках за бортом. 
Ш ла окраска корабля, задача, которую 
полагается выполнять в один день. Сам 
принадлежал к тем своеобразным людям, 
ьоторые, ненавидя флот с его мелочной 
дисциплиной, никогда не проявляют своей 
ненависти увиливанием от работы. Напро
тив, он работал лучше всех на корабле и 
считался отличным моряком.

—  Ну, что же ты теперь думаешь 
о флоте, Лес? —  спросил он, не замедляя 
движения кисти.

Лесли окунул свою кисть в ведро и со
средоточенно посмотрел на нее, прежде 
чем ответить Саму.

—  А  я стараюсь думать о нем по
меньше.

Сам усмехнулся и с изяществом худож
ника сделал заключительный мазок.

—  Вот ты и неправ. Тебе надо хоро
шенько подумать. Иначе никогда не пой
мешь, что в нем нехорошо.

—  Ф лот  сам по себе хорош, —  пояснил 
с б о ю  мысль Лесли. —  Н о  люди изгадили 
его. Взгляни на меня, —  продолжал он. 
Н о  Сам не мог взглянуть, так как под
равнивал в это время ватерлинию. —  Всту
пая во флот, я собирался стать адмиралом. 
Тегерь я охотнее согласился бы мести ули
цы. Н о  я не хочу служить там, где надо 
л:ной сто начальников и всем непременно 
надо оплевать меня.

—  Т о -т о !— ’мягко сказал Сам. —  Эй, 
наверху!—  позвал он.

Унтер-офицер высунул голову над пери
лами и с улыбкой посмотрел вниз.

—  Поднимите н ас !— 'сказал Сам. —  Мы  
кончили эту полосу.

—  Молодцы ребята! —  отозвался унтер- 
офицер, отвязывая стропки, чтобы передви
нуть люльку к следующей полосе. —  Всех 
за пояс заткнули.

—- Вот видишь, —  сказал Сам, когда 
они устроились на новом месте. —  Во фло
те два сорта людей, и между ними такая 
пропасть, что моста никак не перекинешь.

—- А  вот кое-кто все-таки перемахнул 
через эту пропасть. Н а  учебном судне 
у нас был дивизионный офицер из матро
сов.

—  Н е  дай водить себя за нос,—  быстро 
возразил Сам. —  В  этом-то вся хитрость и 
есть. Разве ты не знаешь, сколько народа 
заслуживает производства и не получает 
его. В  казармах у нас был молодчик, ко

торый сдал все испытания на инжекер- 
механика. Вот приходит к нему на дом ко
миссия посмотреть, как он живет. А  тут 
как раз у его жены была стирка. Так он 
и не получил кортика. Офицерские жень: 
не стирают сами белья!

—  Эй, внизу! Вас работать послали или 
валандаться?

О ба разом подняли голову. Н а  них смо
трел вахтенный офицер.

— • Н у, за д ело !— •прикрикнул он. —  И  
не треплите языком, как две старые бабы!

—- Слыхал ты рассказ про пьяного мат
роса? — • сказал Сам, когда офицер просле
довал дальше. —  Однажды является он на 
борт с мешком за спиной. Вахтенный офи
цер спрашивает, что у него в мешке. «М о 
лодой морской офицер!» —  бойко отвечает 
пьяный и честь отдает. «Н у-ка, посмо
трим !»— 'удивился офицер. Пьяный взял 
мешок и вытряхнул на палубу. А  отту
да —  молодой свиненок, да как заюлит по 
палубе, да как завизжит! «Вот, сами изво
лите видеть, сэр, —  говорит пьяный. —  Он  
уже и распоряжаться начал!»

Лесли посмеялся анекдоту Сама, отлич
но понимая, что он имел в виду офицера, 
обозвавшего их болтунами.

— • Д а  ведь не все же офицеры такие,—  
без особого убеждения запротестовал Л ес 
ли. —  Возьми хотя бы Спенсера. Славный 
парень и никогда никого не обижает.

—  Это верно, —  согласился Сам. —  Н о  
пусть тебя это не обманывает. Когда-ни
будь здесь случится такое, что всех разде
лит на два лагеря. Вот тогда и увидим, 
кто хороший офицер и на какой он сто
роне.

Лесли уставился на Сама. Намек на 
возможность конфликта не ускользнул от 
его внимания. Он чувствовал, что Сам вы
сказался не до конца, и попытался вызвать 
его на большую откровенность.

—  Н е может этого быть, Сам. Твоя  
злость ослепляет тебя.

—  Неужели? — • отозвался Сам, и в его 
голосе не было обиды на недоверие Л ес 
ли .— 'Т огд а  ответь мне на такой вопрос: 
были у нас волнения на отдельных кораб
лях? Да. Бросили за борт боцмана на 
одном из истребителей? Да. А  на другом 
вся команда сошла на берег и отказалась 
вернуться? Да.

Сам отвечал за Лесли на свои же во
просы, но и Лесли не мог бы ответить на 
них иначе.

—  В том-то и дело, Сам, что это слу
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чается лишь изредка —  то на одном кораб
ле, то на другом, и тогда офицеры просто 
зовут охрану с другого судна, охрану, со
стоящую из таких же матросов, как мы 
с тобой, и охрана производит аресты, хва
тает своих!

—  Совершенно верно, —  согласился 
Сам. —  Н о  близится время, когда уже не
откуда будет звать охрану, потому что это 
случится на всех кораблях разом.

Они поработали лишних полчаса, но по
кончили с окраской, к как только был 
наложен последний мазок, помчались мыть
ся и пить чай. Лесли после чая предстояло 
играть в футбол на площадке верфи, и он 
убежал готовиться к матчу.

Во время хавтайма он заметил сидевше
го на скамье Сама, окруженного кучкой 
возбужденных матросов. Лесли подошел 
к ним. Сам, читавший вслух газету, под
нял глаза и увидел его. Ничего не сказав, 
он протянул газету Лесли. Крупные заго
ловки бросались в глаза. «Бунт на борту 
корабля N Средиземноморского флота его 
величества». Лесли начал читать и был 
поражен. Никто из офицеров не был бро
шен за борт. Команда не забаррикадирова
лась на жилой палубе и не отказывалась от 
исполнения своих обязанностей. Произо
шло другое: офицеры возмутились против 
офицеров. Невероятно, но это было так.

—  Вот видишь, —  сказал Сам. —  Они 
не могут даже между собой сговориться! 
И  раз уж дошло до такого положения ве
щей, значит они на всех парах несутся на
встречу большому краху.

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  В О С Ь М А Я

В  Китае шло брожение. Брожение, отда
вавшееся в мирном Гонконге зловещими 
раскатами грома. Ветер, налетавший из 
Кантона, свирепо свистел над рекой и нес 
страшные вести о большевизме.

Однажды ночью в гавани загремели це
пи, а утром не стало крейсера у его при
чальной бочки. Он ушел вверх по реке. 
Впервые за много лет большой военный 
корабль вышел из гавани, повернувшись 
кормою к морю. Восстал Кантон.

Смутные, противоречивые слухи плыли 
вниз по реке. О  зверствах красных, о звер
ствах белых. Н а  гребнях ближайшего при
лива приплыла правда. Жуткая, чудовищ
ная правда. Коммугна была разгромлена, и 
историю ее разгрома поведали тела без го

лов и головы без тел, скользившие мимо 
кооабля.

П о том пришли свидетельства, еще более 
возмущавшие душу, — • фотографические 
снимки.

Коммуна была побеждена. Н о  не К и 
тай. Слухи о новых вспышках приходили 
все чаще, и Лесли не удивился, когда 
в один прекрасный вечер, как только стем
нело, их корабль тихо вышел из гонконг
ской гавани, а поутру стал на якоре в пор
ту, уже занятом одним американским ис
требителем и мощным японским флотом 
из броненосцев, крейсеров и истребителей.

Прошло два дня. Японский флот ушел, 
а английских моряков расквартировали на 
берегу для охраны британского консуль
ства.

Консульство стояло наверху обращен
ного к городу склона холма. От здания 
в город вели расходившиеся углом дороги. 
Между ними лежал пустырь, который 
в обыкновенное время беспрепятственно 
можно было пересекать. Н о  теперь ни на 
дорогах, ни между ними никого не было 
видно. И з просветов между низкими кам
нями балюстрады, окружавшей плоскую 
кровлю консульства, торчали колоколооб
разные дула трех пулеметов Льюиса.

Огромная толпа показалась внизу, при
близилась и остановилась в нескольких 
сотнях шагов от консульства. Пустые пе
ред тем дороги вдруг заполнились людьми'. 
Часть была вооружена ружьями, которыми 
следовало бы украшать стены археологи
ческого музея. Огромное же большинство 
несло длинные бамбуковые шесты, к ко
торым были прикреплены острые куски 
стекла. Китайцы пришли выгонять вторг
нувшихся к ним чужестранцев, которые 
могли разговаривать с ними языком авто
матических ружей.

Стоявшая перед консульством толпа, ка
залось, не имела вожака. Н о  вот какой-то 
человек выступил вперед и обратился 
к толпе с речью. Время от времени он по
ворачивался спиной к своим слушателям и 
вызывающе распахивал куртку, обнажая 
грудь перед защитниками здания. Потом 
толпа двинулась вперед, беспорядочно 
стреляя из ружей и угрожающе размахивая 
палками. Одна из пуль задела парапет. 
И  словно в ответ на сигнал, языки пламе
ни метнулись над крышей, и пулеметы з а 
вели свою песню смерти.

Подобно волне, разбившейся о скалу, 
нападающие дрогнули и откатились назад.
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Все, кроме одного. Того, который говорил 
с толпой. О н  был ранен. Его лоб и грудь 
были в крови, но он все еще стоял на но
гах. Стоял над телами павших товарищей, 
принявших на себя бурю первого залпа. 
Он потряс кулаком в сторону здания и, 
подняв руки над головой, спотыкаясь, по
шел в атаку один. Т р р р р р !. .  —  затрещал 
пулемет. Человек остановился, повернулся 
на месте и рухнул лицом вниз.

Теперь нападавшие попрятались за де
ревьями и другими прикрытиями и оттуда 
стреляли по зданию. Пулеметы Льюиса от
вечали лишь тогда, когда где-нибудь пока
зывалась голова или несколько голов. П о 
том пули зачастили. Китайцы усвоили 
военный урок, полученный ими при первой 
тщетной атаке против пулеметов.

Вдруг Сам, сидевший за угловым 
окном, вскочил и указал пальцем на 
дорогу между зданием и атакующими. То, 
что он увидел, так взволновало его, что 
ся забыл о жужжавших вокруг пулях. Н а  
миг он онемел, но теперь увидели и дру
гие. По дороге к консульству, держась за 
руки, шли двое маленьких детей и уже во
шли в зону огня. Это были английские 
дети.

Дальнейшее было делом одной секунды. 
Н е дожидаясь приказа о прекращении 
огня, Сам буквально выбросился из окна 
на дорогу. Приостановившись на миг, что
бы оценить положение, он побежал зигза
гами к детям, равнодушие которых ко все
му происходившему кругом являло рази
тельный контраст с паническим оцепене
нием, охватившим всех внутри здания. 
В  одно мгновение Сам сгреб детишек 
в охапку. Один из них, испугавшись, под
нял рев. Жалобный крик ребенка заставил 
ссажденных опомниться. Офицер отдал 
приказ прикрыть Сама от нападавших за
весой пулеметного огня.

Запыхавшись, Сам влетел в консульство 
и опустил детей на пол. Широко ухмы
ляясь, он вытирал со лба крупные капли 
пота.

—  Ну, братцы, в другой раз я не сде
лал бы этого и за миллион!— задыхаясь, 
произнес он.

• Сам не расставался со своими новыми 
друзьями, видимо, понимавшими, что он 
спас им жизнь. Вернувшись на корабль, он 
взял их с собой на жилую палубу и, по
садив на стол, дал каждому большой ло
моть хлеба с повидлом и чашку .матросско
го какао. Кто-то сбегал в судовую лавку

и принес две огромные плитки шоколада. 
Матросы радовались детям, им нравилось 
забавлять и угощать их. Дети тоже радо
вались, что попали в такую приятную ком
панию.

С  трапа послышался истерический визг 
женщины.

— -Г д е  мои дети? Где мои дети?
—  Н е волнуйтесь, миссис, —- добродуш

но обратился к ней матрос. — • Они у на
ших ребят и чувствуют себя превосходно.

Женщина остановилась у подножья тра
па и увидела детишек, которые сидели на 
столе, смеясь и болтая, будто ничего осо
бенного не произошло.

—  А ,  мама, пришла! —  сказал карапуз 
и спрятал рожицу в чашку с какао. '

—  Дети, дети мои!— зарыдала мать, 
хватая их в объятия и опрокидывая чаш
ку, которая полетела через стол.—  И  где 
же вы? Внизу с матросами! О , какой ужас! 
Скорей пойдем отсюда, вам нельзя быть 
с такими людьми.

Матросы расступились в изумлении, и она 
прошла между ними, ни одним словом не 
поблагодарив их за спасение детей.

Минуту царило молчание. От неожидан
ности никто не мог сказать ни слова. Сам 
сорвал с головы шапку и яростно швырнул 
ею в переборку.

—  Вот, —  сказал он, не обращаясь ни 
к кому в отдельности, —  как они смотрят 
на нас!

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ

Домой возвращались не торопясь. Н а  
рейс, обычно проделываемый военными ко
раблями в шесть недель, у них ушло пол
ных три месяца. Теперь они бросили якорь 
в бомбейском порту. Бомбей —- ворота И н 
дии. Чтобы подчеркнуть этот факт, здесь 
и вправду соорудили ворота, открытые 
с большой помпой в присутствии августей
ших особ. Эти ворота были хорошо видны 
с палубы, равно как и угольные баржи, 
которые буксир тянул к кораблю.

Вскоре баржи уже были у борта. Стали 
быстро готовиться к погрузке угля.

Лесли помогал Саму спускать за борт 
брезенты для защиты окраски. О н  спустил 
свой конец и после этого взглянул на 
баржу.

—  Что за чорт! —  выругался он. —  П о 
смотри на эту ораву уродов.

Баржа была нагружена до фальшборта
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углем, но еще выше расположился груз, 
состоявший из множества человеческих тел. 
Это были грузчики. И х  вид и заставил 
Лесли выругаться. Обнаженные до пояса 
кули были не просто черны от угольной 
пыли, нет, это были живые глыбы угля. 
Они были низкорослы и худы, ребра вы
ступали из-под кожи, и даже сейчас один 
из них был занят подвязыванием сетки под 
сточный жолоб, в надежде уловить пище
вые отбросы и тем лишить чаек их обеда.

У  другого, повидимому, старосты, вместо 
левой руки болтался короткий обрубок, ко
торый подпрыгивал в такт движениям же
стикулировавшей правой руки, когда ее об
ладатель отдавал приказания. Его треску
чий пронзительный голос пробудил кули 
к жизни, и тогда Лесли был потрясен вто
рично и еще более сильно. Около полови
ны грузчиков составляли женщины, полу
обнаженные, с иссохшими грудями, кото
рые механически сосали покрытые таким 
же угольным слоем младенцы. Повинуясь 
распоряжению старосты, женщины положи
ли своих бэби на плоские куски угля и ста
ли наполнять угольные корзины.

Охваченный отвращением, Лесли сказал 
Саму:

—  Мне кажется, что эти грязные черти 
не мылись ни разу в жизни.

Сам помолчал, словно он плохо расслы
шал Лесли, потом неторопливо переложил 
табачную жвачку за другую щеку и сказал:

—  Если бы я не знал тебя лучше, я бы 
подумал, что все мои старания пропали 
зря. —  И , несколько повысив голос, он про
долж ал:— Н е  болтай того, что первое 
подвернулось тебе на язык, иначе ты всю 
жизнь бугдешь попадать пальцем в небо. 
Спроси себя, почему это, и тогда поймешь, 
кто Еиноват.

Лесли почувствовал свою неправоту и 
кротко спросил:

-—• Кто же тут виноват?
—  Разве не одно и то же мы видим вез

де? В  Гонконге, в Сингапуре, в Коломбо 
и теперь здесь? Повсюду, где англичанин —  
«большой сагиб». Вон там, —  он с раздра
жением указал на берег, —  построили за 
мысловатые ворота —  парадный ход для 
принцев и принцесс, лордов и леди. Они  
никогда не ходят с черного хода, откуда 
явилйсь эти бедняки. Если то, что ты ви
дел в колониях, ни в чем не убедило тебя, 
если ты не почувствовал, что близок день 
последнего расчета с Джоном Булем, тог
да не стоит мне и учить тебя разуму!

Сам с силой ударил кулаком по ладони. 
Перед мысленным взором Лесли прошли 
годы пребывания в Китае. О н  снова уви
дел «барьер» Гонконга, парк в Нанкине 
с надписью «китайцам и собакам вход вос
прещен», и здесь, в нескольких футах под 
ним, живую историю нации, истребляемой, 
гибнущей миллионами. Н о  он все еще был 
в замешательстве. Внушенная ему в школе 
теория о «задаче белого человека», вера 
в то, что британские колонисты явились 
благословением для туземцев, — • еще вла
дели им, и как бы ясно ни чувствовал он 
справедливость слов Сама, он не мог 
стряхнуть с себя привычное сознание свое
го британского превосходства.

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т А Я

Колокол в казарме пробил шесть скля
нок. Лесли томился скукой, сидя на голом 
табурете среди голых стен караульного по
мещения.

—  Вестовой! —  окликнул его по телефо
ну резкий голос.

Лесли тотчас отозвался. О н  был рад все
му, что могло помочь ему убить время.

Он постучался у двери дежурного по ко
раблю и вошел.

—  Посиди здесь, — ■ приказал офицер,—  
и если кто-нибудь будет спрашивать меня 
по телефону, скажи, что я пошел обедать.

Оставшись один, Лесли уселся в удоб
ное кресло и закурил папиросу. Прошло 
уже больше года с тех пор, как он вернул
ся из Китая. Год жизни в казарме. О ф и
церы называют казарму местом отдыха от 
морских походов, но матросы хорошо 
знают, что казарменная дисциплина го
раздо строже судовой. З а  этот год Лесли  
успешно прошел артиллерийскую школу.

Н о  он больше не мечтал о славе, о ве
ликих заслугах перед родиной. О н  желал 
лишь стать унтер-офицером и тем изба
виться от миллиона дисциплинарных лову
шек, казалось, поджидавших матроса пер
вой статьи на каждом шагу.

Прошел час, и дежурный возвратился. 
Лесли отдал честь и собрался уходить. 
Срок его дежурства истек, и он был го
лоден.

—  Одну минуту, —  сказал офицер, и его 
голос звучал менее резко, чем тогда, когда 
он официально распоряжался. —  Садись! —  
указал он на стул.

Лесли помедлил, так как был несколько
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удивлен. Н о  долгая тренировка помогла 
ему быстро овладеть собой, и он сел.

—  Какого ты мнения о службе во фло
те?—  спросил офицер, предложив Лесли  
курить и не стесняться.

Лесли выпустил в воздух высокий стол
бик дыма. О н хотел подумать. У  него бы
ло свое мнение, но мог ли он высказать 
его перед этим человеком? Офицер ждал, 
играя крышкой чернильницы. Эта игрушка, 
видимо, занимала его гораздо больше, чем 
беседа с Лесли.

—  Н е особенно хорошего, —  ответил 
наконец Лесли.

Крышка звякнула, упав на стол. Лесли  
е з я л  ее и положил на место. Офицер про
шелся до конца комнаты, оттягивая паль
цем губу.

—  Н е особенно хорошего! —  повторил 
он .— А  по-моему, во флоте живется вели
колепно.

Лесли раздавил в пепельнице кончик па
пиросы и искоса поглядел на офицера. Тот  
был молод. Вероятно, года на два старше 
Лесли, но по виду гораздо моложе. Ему 
жилось легче.

—  Да, сэр, великолепно живется вам.
— • Почему же га!епно нам? Право, это

граничит 'С клеветой. Мы. офицеры, тру
димся.

Лесли хотел рассмеяться, но . тактич
но склонил голову, будто выражая согла
сие. Ведь он и в комнату эту явился для 
того, чтобы офицер мог пойти обедать 
в служебное время. О н  взял вторую папи
росу и молчал, ожидая продолжения бе
седы.

— • Скажи-жа, в чем,- собственно, твое 
основное недовольство? Верно, и сам не 
знаешь! Ты  из тех парней, что вечно 
брюзжат.

Лесли ответил на вопрос, замечание же 
пропустил мимо ушей.

—  М ое недовольство —  это недовольство 
любого матроса. Офицеры и мы одинако
вые люди —  англичане, но почему англи
чане с нашивками помыкают англичанами 
без нашивок?

—  Ну, мой милый друг, дисциплина все- 
таки необходима! Господи боже! Если каж
дый из нас будет делать, что захочет, от 
флота очень скоро ничего не останется.

Лесли не чувствовал себя «милым дру
гом». Собеседник бросал слова с заоблач
ной высоты, и никакой задушевности в них 
не было. Н о  Лесли был \верен в себе.

олагоговение его перед золотыми нашив
ками уже отошло в прошлое.

—  Видите ли, сэр, — • заметил он, —  я не 
вполне согласен с вами в отношении дис
циплины. Она нужна, но она была бы ку
да лучше, если бы вы считали нас за лю
дей.

В  эту минуту зазвучал телефон.
—  Вот что, мой друг, —  сказал офицер, 

отдав несколько лаконических распоряже
ний. —  Забудь, что я офицер, и скажи мне 
честно, что жилая палуба думает о нас 
и о морской службе вообще?

Офицер полусидел на столе, одной но
гой опираясь на пол. Выражение его лица 
было деланно-дружеское.

—  М ы  ничего не имеем против вас, 
сэр, —  скромно ответил Лесли, —  но мы на
ходим неправильным, что флотом управ
ляет штатский, который сидит в огромной 
канцелярии в Лондоне и не умеет отли
чить корабельный нос от кормы.

Офицер улыбнулся.
—  Ты  судишь об этом поверхностно,—  

высокомерно произнес он, и Лесли не мог 
не согласиться с этим. Его сведения были 
поверхностны, и он не мог бы объяснить, 
почему первым лордом адмиралтейства 
всегда был штатский.

Он попытался подойти к вопросу с другой 
стороны.

—- Взгляните, какая разница между ва
шей кают-компанией и нашим жильем, сэр. 
Вы окружены всяческим комфортом и слу
гами, которые чистят вам сапоги, и у вас 
един повар ка десять офицеров, а у нас 
един на сто человек.

Офицер ничего на это не ответил. Он  
наклонился ближе к Лесли.

— • Скажи мне, пожалуйста, матрос пер
вой статьи, э. . .  э . ..

—  Уинтерс, —  выручил его Лесли.
—  Да, да, Уинтерс, не говорят ли люди 

о том, что надо бы им собраться вместе 
и как-нибудь изменить свое положение?

Лесли внезапно онемел. Дрожь пробега
ла по его спине, как предостерегающий сиг
нал. О н  искал, что сказать, и нашел самые 
простые слова:

—  Нет, сэр, они не делают таких глу
постей.

Н о  офицеру осталось неясным, что 
Лесли считал «глупостями» —  разговоры 
или их тему.

— • Можешь итти, —  сказал офицер, об
рывая беседу.
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Лесли отдал честь и поспешно вышел из 
кабинета.

У  двери столовой он встретил Сама. 
Потащив его в угол, Лесли рассказал ему 
о своем времяпрепровождении в обществе 
дежурного офицера.

—  Я  хотел бы, чтобы мне представился 
случай потолковать с этой хитрой гади
ной, —  сказал Сам, когда Лесли закончил 
свое повествование. —  Н о  тебе теперь при
дется быть на-чеку: они теперь знают, что 
матрос первой статьи Уинтерс не любит 
морской службы и размышляет о ней.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ

В комитете были представлены все спе
циальности жилой палубы: унтер-офицеры, 
машинисты, матросы, кочегары.

История этого комитета была известна 
каждому матросу. Послевоенная борьба, 
бушевавшая в промышленности, нашла до
рогу во флот, и адмиралтейство ответило 
на нее повышением окладов и учреждением 
комитета, задачей которого было возбу
ждать перед адмиралтейством вопросы, 
интересовавшие жилую палубу.

Н а  первом заседании комитета Лесли, 
един из выборных от матросов, впервые 
соприкоснулся с политической игрой. С ло 
во «политика» во флоте под запретом, 
и флот считается совершенно непричастным 
к этой игре.

Комитет сам избрал себе председателя 
и секретаря. Он был проникнут желаниями 
и стремлениями нижней палубы и находил
ся вне влияния офицеров. Даже тот офи
цер, который присутствовал на заседании, 
старательно подчеркивал, что он здесь 
только консультант. Последнее, впрочем, 
показалось весьма сомнительным с той са
мой минуты, как он в первый раз взял сло
во. Это слово было кратко и било в точку.

—  Как офицер-консультант, —  извиняю
щимся тоном начал он, —  я должен про
честь вам следующий приказ адмиралтей
ства по флоту.

Приказ был составлен в высоком стиле 
и звучал как средневековый судебный при
говор. Все же содержание его было впол
не ясно. Комитет был связан тесными рам
ками регламента, сводившего всякое обсу
ждение до минимума и допускавшего лишь 
вопросы, которые давно уже стали ми
шенью насмешек жилой палубы.

«. . . Не разрешается обсуждать: а ) лич

ные претензии, дела отдельных кораблей 
и учреждений, б ) вопросы дисциплины, 
в) вопросы о личном составе, г) о столо
вых, д ) политические».

Лесли взглянул на своего соседа за ко
митетским столом и криво усмехнулся.

—  Осталось, —  сказал он, —  только «что 
милые дети нашли в буфете».

С  разрешения председателя Лесли по
ставил на обсуждение вопрос о проездных 
билетах. Он с трудом проворачивал слова. 
Он сам удивился, как юридический язык 
устава давил на его сознание.

«Просить лордов адмиралтейства утвер
дить порядок, согласно которому все низ
шие чины флота получили бы возможность 
путем еженедельных взносов обеспечить 
себе бесплатный железнодорожный проезд > 
на время отправления в отпуск».

С  трудом выговорив эту тираду, Лесли  
сел, гордый тем, что поднял такой живо 
интересовавший людей вопрос.

Встал офицер, держа в руках пачку бу- 
л:аг. Очевидно, он собирался прочесть еще 
один приказ.

—  «. . . Вопросы, отвергнутые адмирал
тейством, —  сказал он, —  могут быть воз
буждаемы вновь не ранее, чем по проше
ствии пяти лет».

Офицер прочел эту выдержку, потом, 
перебрав бумаги, которые держал в руке, 
продолжал:

—  А  по отчетам последнего Бытового 
комитета я вижу, что этот вопрос рассма
тривался и был отклонен лордами адмирал
тейства.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ

Жизнь Лесли в казармах окончилась 
с назначением на новый корабль, который 
уже проходил последние испытания и дол
жен был вступить в состав флота. Такое 
назначение не считается во флоте большой 
удачей. Новый корабль нужно постепенно 
доводить до полной боевой силы, и поэто
му чистки и шлифовки на нем без конца. 
Это требует большой сверхурочной работы, 
но умные командиры не переутомляют лю
дей. Вместо этого они туже натягивают 
вожжи дисциплины и превращают в пре
ступления мелкие провинности, которые на 
других кораблях оставляют без внимания. 
З а  какую-нибудь неделю половина коман
ды успевает предстать перед старшим офи
цером по поводу разных прегрешений.
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Старший наказывает каждого пятью или 
семью внеочередными нарядами, и пробле
ма чистки корабля разрешена.

По прибытии на борт их приветствовал 
старший офицер, краткая речь которого 
рассеяла их опасения. Лесли сразу узнал 
его и тотчас взволнованно сообщил Саму, 
вступившему на этот корабль для выслуги 
пенсии, что «старший» настоящий «молод
чага». Это был тот самый командир, с ко
торым Лесли ходил на подводной лодке. 
Человек, благодаря редкому хладнокровию 
и присутствию духа сумевший поднять на 
поверхность лодку, застрявшую в песке, 
в двухстах футах под водой.

З а  год они расстреляли много снарядов 
по мишеням и посетили много портов. 
Вест-Индия, Барбадос, где рестораны 
и даже пристани кишат проститутками, 
Сент-Китс, где венчался Нельсон и где 
на доске объявлений было вывешено: 
«Негры  не допускаются в общество».

П о  возвращении матросов из отпуска, 
предоставленного им после вест-индского 
плавания, возникли слухи о предстоявшем 
визите в Киль. Это был бы первый визит 
британских военных кораблей со времени 
войны 1914 года. Слухи оправдались, и в 
ясный летний день два английских крейсе
ра под грохот салюта пришвартовались 
к бочкам в кильской гавани.

Переход до Киля прошел оживленно. 
Близость этой базы германского флота 
оживила воспоминания о войне и особенно 
о Ютландском сражении. Все споры, вре
менами приобретавшие ожесточенный ха
рактер, вертелись вокруг вопроса: «Кто  
победил в этом морском бою —  немцы или 
англичане?»

—  Я  был на «Лайоне»,—  сказал матрос, 
совершенно седой, хотя ему еще не было 
и сорока. —  И я  считаю, что немцы дали 
нам такой урок артиллерийского дела, что 
мы его никогда не забудем. Ты  артилле
рист, —  обратился он к Лесли, —  ты дол
жен знать, что такое сосредоточение огня.

Лесли подтвердил, что хорошо знаком 
с этим выражением.

— • Вот этому немцы и научили нас, -—• 
продолжал матрос.— Д о Ютландского боя 
у нас знали только старые приемы времен 
Нельсона. Каждый корабль бился с одним 
неприятельским. Единственная разница та, 
что мы не кидались на абордаж. А  тут 
как начал германский флот косить нас 
этим самым сосредоточенным огнем, так

сразу после первых же залпов трех наших 
больших кораблей будто и не бывало.

—  А  я был на «Герцоге Эдинбург
ском»,— начал другой матрос, чьи при
ключения на быстроходных катерах былн 
всем хорошо известны, —  и как раз нака
нуне Ю тланда нам дали в С капа-Ф лоу  
семидневный отпуск. Я  хорошо помню, чтс 
нам сказал командир на прощание: «Ребя 
та, вы уходите в отпуск. Советую вам, хо
рошенько поцелуйте ваших жен и детей. 
Если пойдете в бой с адмиралом «Бобби  
Арбутнотом, никто из вас живым не вер
нется». И , честное слово, он был праЕ 
Бобби угодил со своей крейсерской эскад
рой прямо под огонь крупных судоЕ. 
и только два корабля прорвались, а 
с остальными покончили в два счета.

Споры продолжались и тогда, когда ко
рабли уже прибыли в Киль, и даже обо
стрились, когда на борту начали появлять
ся гости с берега. Киль напоминал об Ю т- 
ланде. И з  этого порта вышел император
ский флот, и в этот порт он вернулся иска
леченный, везя тысячи мертвецов, MHonit 
из которых после прорытия Кильского ка
нала едва успели положить лопату, когда 
их призвали на военную службу.

Лесли отправился на берег один. О н  хс- 
тел осмотреть город и, если возможнс. 
узнать, что немцы говорят о знаменито- 
сражении. Пройдя от пристани несколько 
шагов, он увидел перед собой маленькук 
площадь со статуей кайзера посередине. Н :  
Вильгельма трудно было узнать. Кто-т: 
опрокинул на него ведро красной краски 
и статуя стояла, облепленная с головы дс 
ног засохшей красной массой. Лесли усом
нился в том, чтобы кайзер в своем досов
ском замке одобрил эту шутку.

Кто-то заговорил возле Лесли на до
вольно хорошем английском языке. Лесли 
обериулся и увидел перед собой человека 
лет сорока в поношенном, но чистом ко
стюме. Незнакомец улыбнулся приятно и 
улыбкой, от которой у глаз его собрались 
мелкие морщинки. Эти умные глаза свети
лись таким ярким светом, что составляли 
резкий контраст с бледностью лица и впа
лостью щек.

—  Я  нахожу, что это придумано лов
ко, —  сказал он.

Лесли, все еще считавший кайзеоа 
единственным виновником войны, заметил, 
что для кайзера и этого мало.

—  Нет, вы не поняли. Я  говорю
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а к р а с н о й  краске, —  пояснил незна
комец.

—  Н у, это, верно, дело рук коммуни
стов, —  отозвался Лесли таким тоном, буд
то все это перестало интересовать его. Н о  
потом спросил: —  Вы служили в герман
ском флоте во время войны?

—  Да, служил.
— - Вот и хорошо, —  обрадовался Лесли, 

видя, что нашел ветерана Ютланда, гово
рящего по-английски. —  У  нас на корабле 
был большой спор, и я хочу задать вам 
вопрос: кто выиграл Ютландский бой?

—  Крупп и Виккерс, — - последовал бы
стрый ответ.

Лесли подумал, что у его собеседника 
в голове не все ладно или что он не понял 
вопроса. Искоса взглянув на немца, он 
увидел легкую усмешку на его губах.

—  Хотите пойти со мной? —  предложил 
немец. —  Я  покажу вам наш город.

Последние два слова он произнес с ка
кой-то особой горечью.

Они переправились через реку. Лесли не 
протестовал, хотя они, повидимому, уда
лялись от центра города. Спутник Лесли  
не был похож на профессионального по
прошайку, каких он-привык встречать в лю
бом морском порту. Лесли и его новый 
знакомый высадились возле памятника по
гибшим подводникам. Немец, не останав
ливаясь, вел Лесли вперед, пока они не 
достигли вершины пригорка.

— • Вот он, наш город!
Лесли взглянул перед собой. Спускаясь 

по склону, тянулись ряды и ряды могил, 
украшенных каждая небольшим крестом. 
Размещенные с чисто немецкой основатель
ностью строгими рядами, они уходили в кот
ловину, поднимались по противоположному 
склону и исчезали за вершиной. Такого 
огромного кладбища Лесли еще не видел. 
О н долго молчал, подавленный этой карти
ной. Тихий голос спутника вернул его 
к действительности.

—  Убитые. Жертвы Ютландского боя 
к Доггер-Банка.

Лесли вздохнул. Здесь, наверное, были 
тысячи могил.

—  А  они лежат здесь местами по пяти 
и по шести в одной могиле, —  продолжал 
немец. —  Теперь вам должно быть ясно, кто 
выиграл Ютландский бой. Ваши корабли 
шли ко дну и уносили с собой людей. Это 
было победой Круппа. Наши корабли, луч
ше бронированные, не шли ко дну так лег
ко, но ваша артиллерия опустошала их вну

три, и нам оставалось только доставить до
мой и похоронить наших убитых. Это бы
ло победой Виккерса.

Лесли молчал. Ему нечего было сказать: 
вернее, он считал, что молчание будет бо
лее уместным. Он чувствовал, как эта бе
седа освежила его мозги.

•—- Когда наши корабли возвратились, —  
продолжал его проводник. —  рабочие до
ков, отправившиеся на борт для уборки, 
обезумели от того, что они там увидели. 
Адмирал запер ворота порта перед тыся
чами рыдавших жен и матерей, явившихся 
опознать своих мертвых, и сам кайзер при
был сказать речь морякам.

Лишь после того, как они вернулись 
в город и заняли места в ресторане, Л ес 
ли заговорил. Пока они ехали через реку, 
он был погружен в глубокое раздумье, 
и спутник оставил его наедине с его мыс
лями.

—  Я  рабочий, —  сказал немец, жестом 
отклоняя приглашение Лесли выпить с ним 
кружку пива. —  Я  безработный. Посмотри
те на мои руки.

Он положил их на стол ладонями вверх. 
Они были белые и мягкие, но не дряблые. 
Как и щеки, они были слегка сморщены.

—  Эти руки наводили башню на ваши 
корабли в том бою, а теперь они никому 
не нужны.

Его слова падали четко и резко, но 
в них звучала горечь, еще усиливавшая 
впечатление.

Понизив голос почти до шопота, он 
сказал:

—  Н о  придет день —  и скоро, —  когда 
мы все это изменим. Мы, —  повторил он, 
указывая на Лесли, —  вы, и я, и весь ра
бочий класс.

Лесли вспомнилось маленькое кафе 
в Мемеле. Там пять лет назад он слышал 
похожие разговоры. Вспомнил он и о про
кламации и о том, как она испугала его. 
О н  вновь увидел, как уронил тогда листок 
и бросился вон из кафе. Н о  теперь он не 
испугался. Он ощущал узы, связывавшие 
его с этим человеком, говорившим так 
искренно, и не был возмущен, когда тот 
просто сказал:

— • Я  коммунист.
Л е  ели кивнул, будто уже догадывался 

об этом, и молча ждал —  чего, он и сам 
не знал. Потом он увидел. Со стола на не
го глядели буквы листовки. Чувство ожи
дания покинуло его. Пять лет назад он

7 «Звезда» № 5 97Вологодская областная универсальная научная библиотека 
www.booksite.ru



отшвырнул листовку, теперь он стал чи
тать ее. н каждое слово жгло его мозг,

Л е с л и  медленно сложил листовку и су
нул ее за подкладку своей шапки. К о м 
мунист ждал.

—  Я  не знаю, что вы понимаете под 
всемирной советской социалистической рес

публикой». Я  никогда не слышал хорошего
о Советской России. Я  даже почти не 
i'-стречал коммунистов, но я должен ска
зать, что те, которых я видел, показались 
мне порядочными людьми, и если они про
тив войны —  я с ними.

Все это Лесли объяснил не без досады 
на свою слабую осведомленность в таких 
вопросах.

—  Коммунисты —  лучшая часть рабоче
го класса, борющаяся за рабочий класс, —  
сказал немец, и Лесли почувствовал, что 
его собеседник говорит так не из хвастов
ства.

Эту ночь Лесли провел в доме своего 
нового друга, который отказался взять хо
тя бы один пфенниг за свое гостеприимство. 
Н о  Лесли видел, что пфеннигов в этом до
ме водится не много. Комната была опрят
ная, даже очень опрятная, но голая, если 
не считать самодельных книжных полок, 
занимавших всю боковую степу и запол
ненных книгами, каких Лесли никогда 
раньше не видел.

Н а  стенах висели портреты, но только 
наутро Лесли узнал, чьи они.

Он уже был одет и ждал товарища, ко
торый наскоро прибирал комнату, прежде 
чем проводить его на корабль.

— - Это Карл Маркс, —  объяснил ком
мунист, видя, что Лесли разглядывает фо
тографии. —  А  вот это Энгельс, а это 
Ленин, а это Сталин.

В переулке близ пристани они расста- 
мкь. Коммунист горячо пожал Лесли руку.

—  Прощай! —  сказал он. —  Может быть, 
мы больше никогда не увидимся, но я про- 
:;:у т-:5я не забывать того, что я тебе ска
зал. Пусть твоя форменная одежда не 
заставит тебя забыть, что ты рабочий.

О н повернулся и быстро зашагал прочь. 
И з-за  угла показался немецкий полицей
ский. Л е сли  остановился в нерешительно
сти. Ему хотелось крикнуть вслед ушед
шему слово благодарности, но поспешный 
уход товарища показался ему предостере
жением, и он направился к поджидавшей 
моторной лодке.

Н а  бортуг он мол-:ял о своей экскурсии

на берег, но, увидев Сама, решил р а с с к а 
зать ему.

—  Сам, я коммунист! —  довольно смелс 
объявил он.

Сам поглядел на него и улыбнулся.
—  Ну, еще не совсем!— поправил он 

товарища. —  Тебе надо пройти еще долгий 
путь, прежде чем ты сможешь так гово
рить. А  кстати, не кричи об этом на весь 
корабль!

Лесли принял совет Сама и, бережне 
вынув из шапки листовку, дал ее своему 
другу.

—  Такие бумажки, —  тоном старшего 
сказал Сам,—  следует читать и затем унич
тожать. Н о  сперва проверь, внимательно 
ли ты прочел.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

Н о чью маяк слабо мерцает над широким 
простором гавани Фирта. Днем его решет
чатая опора кажется стоящей прямо на во
де. Только при отливе видно ее основа
ние— перевернутое дно затонувшего крейсе
ра «Н аталь ». Эта катастрофа наполнила 
горем и отчаянием почти все дома дере
вушки Инвертор дон. В  память этого не
счастья построили дом для престарелых мо
ряков, служащий менее мрачным напоми
нанием о случившемся, чем этот черный 
кузов, дважды в день выступающий из 
воды, как скелет мертвого кита.

Каждый матрос знает историю о том. 
как однажды во время войны женщины 
и дети Инвергордона пришли в гости 
к матросам на рождественскую вечеринку 
и как никто из них больше не вернулся 
домой. Взрыв в снарядных погребах пото
пил корабль, а с ним и весь экипаж и его 
гостей. Тех, кто успел прыгнуть за борт, 
вытащили подоспевшие лодки, но и эти 
немногие погибли от простуды, не выдер
жав жестокого холода ледяных вод.

Деревня невелика. Она состоит из един
ственной улицы и нескольких кривых пе
реулков, спускающихся к берегу. Трижды 
в год деревня обычно расшевеливается. В  ее 
водах бросают якорь массивные линейные 
корабли, линейные крейсера, в которых 
угадывается быстроходность, и простс 
крейсера. Гордость британского флота. Их 
экипажи наводняют деревню.

Было ночное время, и тишина Фирта на
рушалась только пыхтением моторных ло
док и отдаленным гудком проходящего по
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езда. Мощные боевые машины безмолв
ствовали, их смутные очертания едва на
мечались по обе стороны от ярких огней 
трапов, огненной чертой сбегавших к воде. 
Ф лот был объят сном. О н  спокойно спал 
в ту мирную сентябрьскую ночь.

Н о  в Лондоне готовилась буря, которая 
должна была пронестись над всей Англией, 
смутив этот покой и пробудив спавших 
людей к таким действиям, которые поста
вили деревушку Инвергордон в центр все
общего внимания и придали ей небывалую 
для нее значительность.

Правительство в эту ночь готовило 
билль, который должен был нанести ан
глийскому престижу такой удар, какого он 
не получал уже много лет.

Была суббота. Повсюду вода —  мыльная 
вода, грязная вода и чистая вода. Н а  сто
лах и табуретах, на окрашенных поверхно
стях и на палубе. Она плескалась и струи
лась вокруг босых нет матросов, орудовав
ших скребками и тряпками и распевавших 
хором песенку, не предназначенную для са
лонов. Мыть и тереть, мыть и тереть; за 
втра воскресенье, капитанский осмотр, а ка
питан признает только безукоризненно бе
лые столы и табуреты, яркую, без пятныш
ка краску на стенах и начищенную до 
блеска посуду.

Сам, сидевший на ящике, яростно зако
лотил бельевым вальком, размахивая в то 
же время газетным листом.

—  Эй, послушайте! —  крикнул он и на
чал читать:

—  « . . .  предполагаемый билль будет пред
усматривать урезку жалованья как по 
гражданскому, так и по военному ведом
ству».

—  Это неправда! Нет, ребята, тут что- 
то не так! Этого не может быть!

Волнение воцарилось на жилой палубе. 
Вмиг между матросами вспыхнули ожесто
ченные споры.

— • Н а  это они не решатся.
•—- В  девятнадцатом году нам обещали, 

что кашу заработную плату ни в коем слу
чае не снизят.

—  Вшивые черти! Мне придется послать 
жену и детей в работный дом!

— • Я  верну адмиралтейству мой меч! —  
воскликнул какой-то шутник, доставая свой 
складной нож и аккуратно заворачивая его 
s бумагу.

После обеда люди разошлись —  кто в ба

7 *

ню, а кто просто поспать, пока звук рожка 
не позовет к чаю. У  Лесли не было охоты 
спать, он был выбит из колеи и пошел 
ка бак покурить и поразмыслить. Под но
совой башней он нашел Сама, все еще чи
тавшего газет}'. Лесли подсел к нему, но 
не нарушал молчания.

—  Ну, —  сказал Сам, поднимая глаза 
от газеты, —  что же ты думаешь делать 
по этому поводу?

И  он тряхнул газетой.
—  Что-то сделать надо, это ясно, —  

отозвался Лесли. Слова Сама заставили 
его еще острее почувствовать сер ьез
ность 'Положения. —  Н о  подождем до 
завтра. Пусть эта новость обойдет боль
шие корабли.

Сам наклонился к нему и шепнул:
—  Я  ожидаю первого шага от тебя.
Лесли в изумлении уставился на него.
—  Да, от тебя, —  с ударением повторил 

Сам, тыча в Лесли пальцем. —  Ты  молод, 
не женат, тебе нечего терять, а выиграть 
ты можешь много. Попытайся объединить 
ребят вокруг этого вопроса, а я буду по
могать тебе советами.

И  Лесли понял, что Сам прав.
Четыре склянки —  десять часов.
М рак снова окутал корабли. Резкие зву

ки боцманского рожка заставили кучку 
матросов разойтись и заняться своими кой
ками. Лесли остановился бросить в жолоб 
окурок и услышал за собой голос. Это был 
старший офицер. Лесли вытянулся перед 
ним. Этот офицер принес с собой с под
водной службы хладнокровие и спокой
ствие, не покидавшие его, как знал по 
опыту Лесли, и в минуты величайшей 
опасности. Офицер, попавший в катего
рию «молодчаг», любимый и уважаемый 

Е с е м  экипажем.
Остановившись на палубе под укреплен

ной на рубке сторожевой лампочкой, он 
слегка улыбнулся и сказал:

—  Через несколько минут по радио бу
дут передавать речь первого лорда адми
ралтейства. Желающие могут остаться на
верху и послушать. Скажи об этом лю
дям, Уинтерс. Пусть приходят на шканцы!

Лесли отдал честь и последовал за офи
цером.

В  жадном желании воспользоваться раз
решением, он даже забыл исполнить при
каз, прослушал диктора один и лишь за
тем быстро направился на бак. Ему хоте
лось бежать, но привычка считаться с сиг
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налом «по койкам» заставила его ограни
читься быстрым шагом.

Двадцать пять процентов! Какое оскорб
ление! О н хотел поскорей добраться до 
жилой палубы и во все горло закричать 
там об этом, чтобы матросы проснулись 
и начали как-то действовать. Бросить это 
в лицо недоверчивым, смеявшимся над воз
можностью такой меры. Шепнуть на ухо 
тем, чьи семьи еле сводили концы с кон
цами и при нынешних ставках.

Пройдя за переборку, он столкнулся 
с фигурой, которая грубым басом спроси
ла его:

—  Что ты тут делаешь? Почему не 
спишь ?

Лесли отступил и сжал кулаки.
Ошибки быть не могло —  это был голос 

наиболее ненавидимого человека на кораб
ле —  офицера морской полиции. И  надо же 
было встретить в такую минуту именно его! 
ЛиШь крайним напряжением воли Лесли  
удержался от того, чтобы не кинуться на 
него. О н  вспомнил слова Сама о том, что 
должен «объединить ребят», к спокойно 
сказал, несколько отклоняясь от истины:

—  З а  мной посылал старший офицер.
Ныряя между койками, он нашел кой

ку Сама, которую тот подвесил между дву
мя столами.

—  Эй, Сам, Сам! —  зашептал он, от
чаянно тряся койку. —  Проснись, чорт тебя 
подери, проснись!

Сам пошевелился, открыл глаза и выру
гался. Лесли казалось, что он прождал час, 
прежде чем Сам хоть немного пришел 
в себя.

—  Все это правда, —  сказал Лесли. —  
Двадцать пять процентов!

О н  не выкрикнул это, а произнес топо
том, но слова звучали удивительно гулко. 
Казалось, они растекались по всей жилой 
палубе и отскакивали от бортов корабля, 
повторяя: «Д а, это правда!»

Сам сполз с койки и сел рядом с Лесли  
на скамью.

—  Н е говори пока никому, —  посовето
вал он. —  Утром, когда ребята будут 
скрести палубу, я пущу эту новость. Так  
она подействует лучше. Если плохую весть 
преподнести ребятам в самый худой час 
дневной тяготы, они готовы будут чорта 
из ада выгнать.

—- Послушай. Сам, завтра воскресенье, а? 
Т ак  вот, когда католики отправятся на 
тот корабль, где служит их священник, они 
там встретят ребят с других кораблей. Вер

но? Так попросим одного из наших выяс
нить настроение на других кораблях.

Сам согласился с этим предложением, 
и оба умолкли, так как их планы этим бы
ли исчерпаны. Некоторое время они без
молвно смотрели друг на друга, как будто 
подавленные тишиной жилой палубы. 
Тусклый свет сторожевой лампочки да из
редка сонное бормотанье матроса были 
единственными признаками жизни. Вдруг 
громкий храп прервал тишину. Лесли за
глянул в низко подвешенную койку. Там 
лежал «Т обби », у которого была жена 
и трое детей. Чтобы повысить семейный 
доход, Тобби стирал на других матросов 
«Спи, Тобби, спи! Если ты пойдешь с на
ми, хорошо, а нет, так сотрешь себе паль
цы до кости о грязные матросские под
штанники». С  этой мыслью Лесли ушел, 
чтобы самому улечься на койку.

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  Ч Е Т В Е Р Т А Я

Церковный вымпел был развернут с пер
вым ударом колокола. Лесли с нераскры
тым молитвенником в руке сидел на зад
ней скамье, посылая в своих мыслях па
стора в гораздо более жаркое место, чем 
то, о котором 'говорилось в проповеди. 
Лесли внимательно прислушивался, не пых
тит ли моторная лодка. Этот звук должен 
был возвестить о прибытии обратно мат- 
росов-католиков. Чук, чук, чук, —  донес
лось через открытую дверь как раз в ту  

минуту, когда капеллан желал всем прият
ного времяпрепровождения на том свете. 
«Завтра он пожелает нам всем очутиться 
на дне морском, если только этот звук не
сет то известие, которого я ожидаю!»

Слухи летают над флотом, как мухи над 
трупом лошади. Они жужжат по всем на
правлениям. Лесли убедился в этом сход
стве, беседуя с прибывшим вестником.

Предполагается митинг, она котором бу
дет говорить старший унтер-офицер.

Люди на «Роднее» уже прекратили ра
боту.

Все собираются вечером на берег, в ре
сторан. Н о  все было неясно, кроме того, 
что впервые моряки военного флота заго
ворили об устройстве митинга. Сам кратко 
подытожил эти слухи:

—  Будет митинг или нет, не так важно. 
Вся суть в том, что раз все твердят одно, 
значит, они отправятся на берег, и нам 
с тобой надо быть там во-время.
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Лесли кивнул в знак согласия и, подо
ждав, пока матрос не исчез на трапе, спо
койно спросил:

—  Ты  хочешь сказать, что мы тоже 
устроим митинг?

Сам кивнул.

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  П Я Т А Я

Гул от множества матросских голосов, 
запах пива и тяжелый табачный дым при
давали ресторану сходство с низкопробным 
портовым кабачком. Все столики были за
няты, и даже длинная стойка служила сто
лом тем, кто не нашел свободного места. 
Лесли и Сам пришли сюда с точно разра
ботанным планом. Сам должен был обой
ти столики, расспросить людей, хотят ли 
они устроить митинг, а Лесли, выждав ре
зультатов этого опроса, должен был затем 
при первой возможности начать речь.
О  чем он будет говорить, он знал пре
красно, но как —  об этом он не имел ни 
малейшего представления. Лесли было 
страшновато. Его пугали не последствия, 
а то, что это была первая речь в его жиз
ни, и, завидя приближавшегося к нему 
Сама, он весь задрожал от нервного воз
буждения.

Сам усмехнулся и отозвал его в угол.
—  Все в порядке, -—■ сказал он. —  Ребя

та ждут, чтобы кто-нибудь начал. Теперь 
дело за тобой.

Лесли хотел бы верить ему, но люди, 
которые сидели за столиками, разговари
вали и пили пиво, совсем не были похожи 
на ожидающих чего-то важного. Лесли  
медлил, стараясь побороть свою нервность, 
и умоляюще глядел на Сама, ожидая от 
него помощи.

—■ Послушайте, товарищи!
Лесли обернулся, пораженный.
Н а  столе стоял матрос и протягивал 

руки, как бы прося о молчании.
—  Мне осталось всего полтора месяца 

службы, —  продолжал оратор, когда ему 
•удалось привлечь внимание слушателей, —  
но я готов быть в числе тех, кто пойдет 
впереди, если вы согласны пойти за нами.

О н  остановился, исчерпав свои силы. 
Настала мертвая тишина, а выступавший 
смущенно мял в руках шапку. О н  потопал 
ногами, ^словно желая расшевелить ауди
торию, потом вызывающе ^крикнул:

—  Есть у вас охота?
Лесли вдруг ощутил в себе небывалое

спокойствие. Вызов матроса задел в нем 
струну, которая звала его немедленно от
ветить. Молчание в комнате подталкивало 
его к столу. Это не было молчание несо
гласия или равнодушия, это было молча
ние людей, ждавших слов о том, что же 
делать. И  Лесли, вскакивая на стол, знал, 
был уверен, что может это сказать.

— • Товарищи, —  начал он, —  эта урезка 
жалованья несет нам голод и нищету. Мы  
должны бороться.

О н  приостановился. Надо отделаться от 
этого порывистого выталкивания из себя 
фраз. Надо найти понятный им язык.

— ’ Все это проделывается во имя «эко
номии», но почему надо экономить именно 
за наш счет, за счет людей, получающих 
во флоте меньше всех? Если хотят эконо
мить, пусть урежут оклад адмиралам, пусть 
отменят адмиральские яхты, пусть переста
нут выстреливать в море ежедневно тыся
чи фунтов! Пусть экономят на всем этом, 
не не на нас!

Х о р  одобрительных возгласов еще боль
ше укрепил его уверенность в себе. Он  
смотрел на прикованные к нему напряжен
ные лица, и это вдохновляло его. Они  
пробудились, в них не было страха, и он 
знал, что эти люди сбросили с себя гнет 
дисциплины, давившей на них столько лет.

—  М ое предложение —  забастовать. З а 
бастовать, подобно горнякам, и показать, 
что мы не согласны на эту урезку жало
ванья.

Тысячи разных мыслей мелькали в его 
мозгу. Хорошо говорить о забастовке, но 
как к этому приступают? Сам подсказал 
ему. Лесли почувствовал, что кто-то дер
гает его за штаны, и услышал шопот:

—  Комитет!
—  Да, товарищи, нам надо созвать ко

митет. От каждого корабля должно быть 
по представителю. Пусть они подойдут сю
да и назовут себя. М ы  с ними на минуту 
выйдем в заднее помещение и обсудим, 
с чего начать.

Он  опустил свои протянутые руки и по
чувствовал, что им вновь овладевает преж
няя нервность. Вызывать представителей 
в такой комитет —  это был чрезвычайно 
ответственный шаг. Каждый поднявший 
руку в знак согласия быть представителем 
тем самым соглашался стать мятежником. 
Соглашался на долгое тюремное заключе
ние, если их усилия потерпят неудачу. Н е 
удача! Это слово заставило его содро
гнуться. Неудачи быть не должно! Они
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обязаны победить, от этого зависит слиш
ком многое.

Поднятые руки и спокойные голоса: 
Запиши меня!» отогнали от Лесли эту 

мысль. Отклик бы л более дружным, чем 
: :: мог мечтать. Он едва верил своим гла
зам, когда увидел, сколько добровольцев 
направлялось к его столу, выражая свою 
готовность участвовать в комитете.

Они подходили один за другим. «Род - 
пен», «Дорсетшир», «Адвенчур», «Н е л ь 
сон», «Й орк ». Гордость английского фло
та. К их командирам в эту самую минуту 
летел с берега сигнал о том, что в ресто
ране происходит какой-то митинг. Сигнал, 
вписанный в служебном порядке в вахтен
ный журнал, но встреченный полным не
доверием офицеров, как пьяная фантазия 
неизвестных матросов, которые на следую
щее утро проснутся с тяжелой головой, 
но без всяких воспоминаний о каком-либо 
митинге.

В  умывальной за рестораном комитет 
постановил созвать на следующий день 
новый митинг, чтобы решить вопрос о за
бастовке. Это постановление было принято 
ровно в две минуты. Сказано было доста
точно, пришла пора действовать.

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  Ш Е С Т А Я

К молу причаливало множество лодок, 
высаживавших своих пассажиров.

— ■ Вот утешительное зрелищ е!— заме
тил Сам, когда причалила и их лодка.

Сплошной вереницей матросы со всех 
: ораблей покидали мол. Никто не останав
ливался задавать вопросы. Видимо, все они 
знали, куда итти. Лесли был более чем 
удовлетворен. Весть о митинге в самом 
деле проникла на все корабли в Фирте.
I а кую возможность нельзя было упускать.

i ромхий голос, долетавший из открытого 
окна ресторана, показал им, что люди не 
теряли времени. Митинг уже был в раз
гаре. Они ускорили шаг, горя желанием 
узнать, что там происходит. Внутрь не 
легко было проникнуть. Матросы стояли 
па столах, теснились вдоль стойки. Буфет
чик с величайшим трудом пробирался 
среди множества ног, разнося пиво. Дверь 
за Лесли и Самом закрылась, а трое заго
релых матросов уперлись в нее спиной, 
охраняя митинг от непрошенного вмеша
тельства.

Оратор соскочил со стола. Н а минуту 
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произошла заминка. Председателя не бы
ло, не было также ни списка оратооов. 
ни выработанного порядка днй. Собрав
шиеся молча ждали, не захочет ли ктс- 
нибудь еще высказаться. Им хотелось слу
шать. Слушать призывы к таким дей
ствиям, которые неделю назад им и не 
снились.

— • Товарищи! Сегодня мы не вернемся 
к ночи на корабли. Мы останемся на бе
регу. Будем есть репу в огородах. Пусть 
офицеры обслуживают корабли, с нас до
вольно!

Лесли и Сам старались пробиться сквозь 
густую толпу, которая позволяла этому 
сумасшедшему болтать. Его надо былс 
остановить. Он был опасен. Кто-то сме
ялся.

— • Слезай, олух! Набрехал —  и бугдет!
Сплошной массой толпа подалась впе

ред. И  стол и оратор полетели на пел. 
Лесли пробрался сквозь гущу как раз в тот 
момент, когда сидевший на полу оратор 
осведомился, что, собственно, случилось. 
Н е обращая на него внимания, Лесли по
ставил упавший стол и хотел было взо
браться на него. Он был уже одной ногой 
на столе, когда крики у двери остановили 
его. Дверь распахнулась, и вошел офицер 
с патрулем из шести моряков. Это был 
лейтенант с одного из кораблей, вероят
но —  флагманского, и на боку у него бол
талась шпага, знак того, что он находится 
при исполнении служебных обязанностей.

—  Болван с двумя нашивками! —  ахнул 
кто-то, и толпа, охваченная мгновенной па
никой, расступилась перед офицером. Л если  
сошел на пол и ждал. Устоят ли люди 
перед этой первой атакой? Этот вопрос 
разрешил офицер.

—  Немедленно прекратить эти глупо
сти! — • приказал ок. Уверенность в могу
ществе его золотых нашивок делала его 
слепым к тому, что толпа зашла слишком 
далеко, чтобы отступать. —  Первого, кто 
заговорит, я арестую!

Лесли заметил, что настроение в комнате 
спять изменилось. Офицер бросил вызов, 
вызов был принят. Еще несколько мгнове
ний, и от паники не осталось следа. Стек
лянный кувшин для пива мелькнул в е оз- 
ду'хе и, чуть не задев офицера, зазвенел 
о пол. Этот звон бьющегося стекла был 
словно сигналом. Лесли увидел, как дюжие 
руки охватили офицера и вышвырнули 
в открытую дверь. Сопровождавший его 
патруль и не подумал вмешаться.
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—  Заприте дверь!— -крикнул Лесли, 
взбираясь на стол. —  А  теперь отоприте 
черный ход. Мы все выйдем через него 
па футбольное поле. Здесь не место для 
нашего митинга.

Его совет был принят и, не торопясь, 
но исполненные решимости, матросы гусь
ком вышли в заднюю дверь.

Стоя на перевернутом ведре перед са
раем, служившим раздевалкой для мест
ной футбольной команды, первый оратор 
открыл митинг. Он ' говорил запинаясь и 
часто сбивался, но толпа слушала с инте
ресом. Он рассказывал свою историю, но 
среди присутствовавших было столько лю
дей, переживавших то же самое, и угроза 
нищеты так нависла над всеми, что его 
слова не казались жалобами отдельного 
человека.

—  Я  женат, четверо детей.. . Надо бо
роться. Н е  перестреляют же всех нас. . . 
Завтра мы им покажем.

Когда при напряженном молчании мат
рос сошел с ведра, Лесли видел, как он 
смахнул невольно навернувшуюся слезинку.

—  Братья, моряки!
Говорил солдат морской пехоты. Лесли  

чуть не подскочил от радости. Солдаты  
моря! Люди, жившие между офицерами и 
матросами для охраны первых.

—  Я  знаю, что на нас смотрят, как на 
подстилки под ногами офицеров.

Он усмехнулся.
—  Пусть это тебя не смущает, брат! 

У  нас ведь общая беда! —  крикнул кто-то 
в толпе.

Оратор помахал рукой и продолжал:
—  Ребята, вы можете положиться на 

нас. М ы  вас поддержим, мы с вами до по
следнего человека!

Никто не кричал «ура», никто не апло
дировал, но Лес ли был удовлетворен. М о л 
чание толпы было убедительнее всяких 
возгласов и рукоплесканий.

Сам потянул Лесли за рукав.
—  Действуй,— 'сказал он.— -Твой черед!
Со своей шаткой позиции на ведре Л ес 

ли окинул взором толпу. Он был уверен 
в себе. Нервность, владевшая им вчера 
перед его первым выступлением, оставила 
его. Готовясь начать речь, он вдруг заме
тил офицера, стоявшего в дальнем углу. 
Неприятность, пережитая им в ресторане, 
научила его скромности.

—  Мы уже слышали много речей об 
этой урезке жалованья и о том, как она 
отразится на каждом из нас в отдельности,

но мы должны помнить, что эта мера на
правлена не протиз отдельных лиц, а про
тив всех вместе, и так мы к ней и должны 
подходить.

Впервые безмолвные слушатели разрази
лись хором одобрительных возгласов. З а 
метив легкую улыбку на лице Сама, Лесли  
почувствовал, что взял верный тон. Офи
цер беспокойно задвигался и подался впе
ред, видимо, стараясь запомнить лицо го
ворившего.

—  По-моему, нам больше нельзя терять 
время, и завтра надо начинать.

—  Да, да, завтра! Это верно! Завтра!—  
ответила толпа.

•—• Когда рожок протрубит на работу, 
никто не выйдет наверх драить палубу. 
Сговорились?

— - Сговорились. Завтра, в шесть утра. 
И  первый же негодяй, который возьмется 
за голик, отправится за борт вместе со 
своим голиком.

Лесли спрыгнул на землю. Митинг окон
чился. Когда участники его вернулись в ре
сторан, их глазам представилось новое 
зрелище. Воспользовавшись стойкой для 
напитков, как платформой, офицер, стар
ший лейтенант, в спокойных, продуманных 
выражениях обращался ко вновь прихо
дившим матросам, опоздавшим к митингу 
на футбольном поле.

Лесли тихо проскользнул в дверь и оста
новился в углу, наблюдая за офицером и 
радуясь тому, что комната все более на
полняется участниками митинга.

— • Надо остановить его, —  вполголоса 
пробормотал он. — • Такое умасливание лю
дей опасно.

—  Остановить его, остановить!Я заткну 
ему глотку! —  закричал какой-то матрос 
с вылупленными глазами, всклокоченной 
головой и разорванным воротом. У  него 
был вид полоумного. Вскочив на стол, он 
завопил:

—  Столкните его ка пол! Выкиньте это
го гада в окно!

Лесли вскочил на стол вслед за ним и 
ударил не глядя. Он и сам не знал, куда 
пришелся его удар, но почувствовал жгу
чую боль в костяшках пальцев, столкнув
шихся с чем-то твердым. Скорее всего это 
были зубы. Оравший матрос полетел на 
тех, кто стоял у стола, и они живо спро
вадили его в угол. Лесли поглядел вниз, 
усмехнулся и объяснил свои действия.

—  Эта скотина уже второй раз пытается 
сорвать наш митинг. Попридержите его.
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Офицер спокойно ждал, положив руки 
на эфес шпаги.

—  Так вот,— -продолжал он, когда 
опять стало тихо, — • есть у кого-нибудь 
вопросы?

Молчание.
—  Н е стесняйтесь! —  подбадривал офи

цер.—  Я  пришел помочь вам.
—  Тогда помогите нам открыть бар и 

добыть пива, — • пробубнил кто-то.
Толпа загоготала. Офицер повторил 

свою попытку.
—  Послушайте, ребята, будьте разумны. 

Мы, офицеры, понимаем ваше огорчение и 
хотим оказать вам всяческую помощь.

Он умолк, спокойно улыбаясь.
Лесли восхищался им. О н не верил 

в предлагаемую помощь, но хладнокровие 
этого человека в подобном положении было 
удивительно. Лесли понял, что должен 
в такой же спокойной манере пресечь влия
ние, которое этот офицер начинал при
обретать над людьми.

—  У  нас к вам вопросов нет, —  спокой
ным, уверенным голосом произнес он. —  
И  нам не нужно никакого вмешательства. 
Мы сами уладим это дело.

Улыбка сошла с лица офицера, и Лесли  
понял, что попал в цель. Внимание толпы 
теперь было сосредоточено на нем. О н  вы
соко поднял руки и крикнул:

—  Н е забудьте, завтра в шесть утра!
Как удар грома прокатился отклик, вы

рвавшийся из сотен глоток:
—  Завтра в шесть утра!
И  Лесли увидел быстро пустевший бар.
В тесном кубрике корабля триста чело

век сошлись на дополнительное собрание. 
Чтобы их не подслушали шпионы, особен
но морская полиция, задраили люки. Н е 
чем было дышать, они обливались потом, 
ко они говорили. Они вырабатывали план 
забастовки на своем корабле. Решено было 
забастовать не в шесть, а в восемь. Пусть 
большие корабли берут на себя лидерство. 
Там команды больше тысячи человек на 
каждом, и это ведущие корабли.

Молодой кочегар, сын уэльского шахте
ра. запел песню, и его звонкий голос по
крывал смутный гул других голосов. Сна
чала он пел один, но мало-помалу пение 
сменило разгозсры. и каюта наполнилась 
звуками «Красного флага '.

Через дЕа дня на борт пришла газета, 
в которой люди с удивлением узнали, что 
они пели: Боже, спаси короляs.

При первых звуках рожка Лесли соско
чил с койки. О н  быстро оделся, но в этс 
утро ему было не до чая. О н стремился 
на бак, пробираясь как можно дальше на 
самый нос, и оттуда начал всматриваться 
в утреннюю мглу, стараясь разглядеть, чтс 
происходит на ближайшем большом кораб
ле «Роднее».

Один за другим судовые колокола отби
ли по четыре склянки —  шесть часов. Р ез 
кий призыв рожка нарушил утреннюю ти
шину. Лесли перестал дышать и вцепился 
руками в перила.

Едва отзвучали последние ноты рожка, 
уносимые легким бризом, вдали раздалось 
мощное «ура». Лесли подождал секунду, 
чтобы убедиться, что уши не обманули 
его. Вот снова, и на этот раз громче. Гро
мовое «ура » с бака одного из двух самых 
крупных и грозных линейных кораблей 
мира. Н а  этот раз оно не замерло в воз
духе. Молнией понеслось оно вдоль ряда 
боевых кораблей, мимо корабля Лесли, и 
по пути его подхватывали тысячи голосов, 
откликавшихся на призыв к забастовке. 
Оно вылетело из гавани мощной угрозой 
людям, урезавшим матросский заработок.

Оно долетело до Лондона, где прорва 
лось в порталы адмиралтейства, смешав
шись на улицах с демонстрациями безра
ботных, долетело до красной Москвы, гдс- 
массы встретили ликованием новый удар 
по империализму.

—  Матрос первой статьи Уинтерс!
Лесли, сидевший за завтраком, поднял

глаза и увидел в дверях юнгу, вестового 
старшего офицера.

—  В  восемь будет сигнал: <:Все наверх:, 
и командир скажет речь.

Лесли взглянул на часы. Было без де
сяти восемь. З а  десять минут надо было 
подготовиться. Все было ясно. В  жилой 
палубе оказался шпион, выдавший реше
ние, принятое на вчерашнем корабельном 
собрании, и теперь предстоял первый от
ветный маневр офицеров. Лесли повер
нулся поблагодарить мальчика, который, 
несмотря на юные годы, сознавал свою 
принадлежность к матросской среде. Он  
уже утпел, так как времени было мало, и 
Лесли, тоже понимая это, помчался пред
упредить товарищей, находу намечая план 
действий.

В  кочегарской жилой палубе, в матрос
ской жилой палубе и в жилой палубе ми

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ СЕДЬМАЯ
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неров он выдвигал свое предложение: по 
рожку все пойдут на корму и будут слу
шать речь командира; но если тот не кон
чит в десять минут, все, как один человек, 
уйдут на бак, и пусть тогда капитан раз
говаривает с офицерами или с пустым воз
духом.

«Согласны», —  ответили кочегары, ждав
шие своих подсменных, чтобы уйти с вах
ты. «Согласны», —  ответили минеры и мат
росы. Теперь-— -к морской пехоте. Вдох
новленный своим успехом, Лесли все же 
замедлил шаг перед жилой палубой сол
дат. Через две минуты рожок прекратит 
его хлопоты. Может ли он за две минуты 
побудить морскую пехоту к такому же от
вету, как и остальных, или же традиция 
восторжествует над жаждой борьбы?

Лесли уже занес ногу на порог, но ему 
не пришлось войти в дверь. Оттуда вы
скочил, видимо, страшно спешивший сол
дат и сбил его с ног. Сидя на палубе, Л ес 
ли в удивлении поднял глаза. Солдат 
улыбался.

—  Прости, товарищ! —  сказал он. —  Я  
как раз шел сказать вам, что мы все до 
последнего с вами.

Лесли вскочил, от радости чуть не за
быв сказать солдату, что делать, когда 
прозвучит рожок. О н  схватил руку сол
дата, с силой потряс ее и убежал сооб
щить эту новость матросам и кочегарам. 
Запыхавшись, выкрикивал он ее на всех 
жилых палубах.

—  Солдаты с нами, ребята! Солдаты 
с нами!

И  вот через люк донеслись протяжные 
звуки рожка: «Все наверх!»

Команда неторопливо шла на корму. Она 
шла спокойно, чувствуя свою новую силу. 
Старший офицер молча смотрел на дви
гавшуюся толпу. Н а  палубе появился по
лицейский офицер «Свиное рыло». Его не
складная долговязая фигура возвышалась 
над низеньким, коренастым старшим офи
цером.

—  Бегом марш! —  по привычке проры
чал он.

Старший офицер мягко поднял руку.
—  Н е надо,— спокойно сказал он .—  

Они идут и так.
«Свиное рыло» осекся и отошел, пожи

мая плечами: «Что будет с таким флотом, 
где начальство защищает бунтовщиков?»

Командир взывал к матросам, прося 
предоставить дело ему, так как он был их 
другом все полтора года их совместной

службы и теперь тоже не даст их в обиду.
—  Н о  прошу вас, очень прошу, не де

лайте глупостей, как команды больших ко. 
раблей, и не отказывайтесь работать!

Лесли услышал, как кто-то за ним про
цедил сквозь зубы:

—- Лицемер!
Лесли оглядел лица слушавших коман

дира. Эти лица были жестки и решитель
ны. Часы показали ему, что из десяти 
минут прошло пять, и он передвинулся 
к краю толпы, готовясь подать сигнал. Н о  
командир вдруг закончил речь и приказал 
строиться по дивизионам. С  последним 
звуком рожка офицеры и унтер-офицеры 
с. четкой быстротой заняли свои места, 
крича:

—  Шканцевые —  стройся здесь ! Ф ор- 
марсовые — • там!

Н о  в ответ на эти приказания люди, 
все как один, повернулись и зашагали 
прочь. Они промаршировали мимо офице
ров и унтер-офицеров по всей палубе 
до бака. Лесли оглянулся, когда послед
ний матрос поднимался по трапу на бак.. 
Офицеры стояли, словно приро'сшие к ме
сту, и смотрели на доски пустой палубы. 
Офицеры без команды. Повелители без 
тех, кто исполнял их повеления. Наконец- 
то кают-компания имела о чем говорить 
и о чем думать, вместо того чтобы поте
шаться над смущением провинившегося 
матроса на допросе у начальства.

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  В О С ЬМ А Я

Командир корабля вошел в кают-компа
нию, и офицеры вытянулись перед ним.

—  Мистер Ротерстон! —  позвал он.
Лейтенант шагнул вперед.
— - Каждому офицеру поручается пере

говорить с людьми его дивизиона.
Начальники дивизионов подошли ближе.
—  Так вот, как один из офицеров, наи

более популярных среди команды, отправ
ляйтесь первым на бак и начните опрос 
Еаших людей, но помните, что вы должны 
говорить с каждым отдельно!

— - В  каком духе, сэр?
Командир корабля вынул листок бумаги, 

карандаш и начал быстро писать.
—  Вот в каком!— объяснил он.—  Спро

сите у каждого, как его зовут и какие 
у него лично заботы. Женат ли он? 
Есть ли дети? Сколько он посылает жене?

Офицеры слегка поклонились и покину
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ли кают-компанию. Им все было ясно. Н о  
только Сзиное рыло» выразил вслух их 
мысли:

—  Добрая, старая Англия: «Разделяй
■ властвуй!»

—  Да , — • отчеканил командир. —  И  мы 
будем властвовать!

О н ударил кулаком по столу, но, быстро 
овладев собой, уже спокойным голосом 
позвал:

—  Кстати, Ротерстон, в вашем дивизио
не есть матрос Уинтерс.

Ротерстон остановился в дверях и во
просительно оглянулся.

—  Присматривайте за ним! Он смахи
вает на красного.

Разговор между офицерами стал изве
стен на баке за пять минут до того, как 
там появился первый офицер с опросным 
листком: вместе с командиром корабля
з кают-компании побывал его вестовой.

Услышав новость, Аесли машинально 
повторил слова «Свиного рыла». Сам вы
ругался.

—  Видишь, —- сказал он, —  они уже пе
реходят в наступление.

О н  умолк, пристально глядя на Лесли.
—  И  пусть!— беспечно отозвался тот.—  

Погляди, Сам, погляди на наших ребят! 
Н и  один из них теперь не захочет отсту
пать.

Быстро направлявшийся к ним офицер 
привлек внимание Лесли. Это был Ротер
стон. Матросы обступили его, но Лесли  
остался у борта и стоял, облокотясь на 
перила. Через минуту он вдруг встре
пенулся и помчался по трапу вниз, в жи
лую палубу. Вскоре он вернулся, размахи
вая большим листом бумаги. Быстро про- 
сунуз руку сквозь окружавшую офицера 
толпу, он ткнул бумагу ему прямо в лицо 
и. так же проворно убрав руку, скрылся 
в толпе.

О т  неожиданности офицер растерялся и 
прочел бумагу вслух. В  один миг толпа 
отхлынула от него. О н  закусил губу, как 
будто колеблясь, что ему делать дальше, 
затем, ни слова не сказав, ушел с бака.

Командир корабля вскочил на ноги, а его 
помощник весь подался вперед в своем 
кресле, когда лейтенант Ротерстон ворвался 
s кают-компанкю с большим листом в руке. 
Увидя командира, он принял официальный 
вид и аккуратно положил бумагу на стол.

Капитан медленно прочел написанное 
печатными буквами послание.

«Уходите, у нас кет личных жалоб! Н а 

ши требования мы предъявим в письмен
ном виде!»

Настало молчание. Командир корабля 
смял бумагу в ругке. Его бледное лицо и 
глаза пылали гневом. Требования! Слы 
хано ли, чтобы матросы предъявляли тре
бования! Сознание своего бессилия одолело 
его, и он, шатаясь, вышел из кают-компа
нии. Он не мог вызвать караул и аресто
вать сочинителя этого ультиматума.

Старший офицер тщательно разгладил 
бумагу на столе и долго разглядывал ее. 
Потом выпрямился и посмотрел на офице
ров.

—  Джентльмены, —  он помолчал. —  По- 
моему, на баке работают такие мозги, ка
ких нет у нас в кают-компании.

Протянув руку, он позвонил, потом, 
словно вспомнив о бесцельности таких по
пыток, горько усмехнулся.

—  Простите, —  смущенно сказал он. —  
Сегодня нам и обед придется раздобывать 
самим. Слуг у нас нет.

Д ля бастующих матросов обед не состав
лял проблемы. Они получили его во-время. 
как привыкли получать всегда. Лесли хо
дил от одной жилой палубы к другой. 
Приятно было дышать воздухом свободы. 
Забастовщики чувствовали себя все более 
уверенно.

—  Как нам обезопасить себя на ночь?—  
спрашивали в каждой палубе. —  От золо
тых нашивок можно ожидать чего угодно, 
и мы должны приготовиться.

—  Я  предлагаю, —  сказал матрос,—  вы
ставить пожарный караул и ночную охрану 
при моторных лодках. Это необходимо. 
Если начальство что-нибудь затеет, ноч
ная охрана вызовет всех наверх. Пусть 
увидят, что и мы умеем играть в эту игр}-.

Предложение было принято, и тотчас 
нашлись желающие взять на себя о х р а н у  
корабля.

Командирский писарь встал из-за стола 
и начал пробираться на корму. Лесли смо
трел ему в спину, и когда эта спина уже 
исчезала в двери, внезапно вздрогнул.

—  Куда это, Миллс? —  свирепо крик- 
нугл он.

Писарь остановился, как вкопанный, и 
бросил через плечо:

—  Мне нужно в канцелярию,—  О н стру
сил, но рискнул огрызнуться: —  У  меня 
там вещи. Д а и не могу я разве итти, куда 
мне хочется?

—  Нет, —  заорал Лесли вскакивая, —  
не можешь!
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Писарь поколебался и отошел от двери. 
Лесли кинулся вперед и подскочил к нему. 
Говор на палубе смолк, и взоры всех устре
мились на обоих матросов.

—  Я  уже утром заметил, —  прошипел 
Лесли сквозь стиснутые зубы, —  что кто- 
то тут на жилой палубе служит и нашим 
и вашим.

Глаза Миллса не выдержали взгляда 
Лесли. Он раскрыл рот, собираясь что-то 
сказать.

—  Молчать! —  загремел Лесли. —  Это 
ты! Шпионская гадина!

—  Нет, нет, не я! —  захныкал писарь, 
отступая перед наседавшим на него Лесли.

Уж ас исказил его лицо, он хотел за
крыться рукой, но кулак Лесли уже нанес 
ему сокрушительный удар.

—  Н е  бей, не бей меня! —  завизжал он, 
падая на колени; из разбитого носа у него 
текла кровь.

Его мольбы не достигали слуха Лесли, 
который в своей ярости схватил предателя 
за джемпер и, дернув, поставил на ноги, 
а потом снова принялся бить по зубам, по 
глазам, куда попало. Чьи-то руки обхва
тили Лесли, и он стал отбиваться.

—  Пустите меня, я убью мерзавца!
Тут  спокойный голос Сама проник в его

помраченное гневом сознание.
—  У би ть— -это слишком большая честь 

для него!
Лесли понемногу успокаивался, но грудь 

его все еще тяжело вздымалась, и дыха
ние с шумом вырывалось из нее. Н а  полу 
перед ним лежал полуживой, потерявший 
сознание Миллс. Лесли растерянно провел 
пальцами по волосам. Один из матросов 
взял кувшин с водой и бесцеремонно вы
плеснул его в лицо побитому. Потом, на
ступив ногой на бесчувственнее тело, вы
соко поднял пустой кувшин и крикнул:

—  Есть еще желающие наушничать?
Забастовщики рассмеялись, и Лесли по

чувствовал, что его действия не вызвали 
осуждения.

Он  нагнулся под простертой на полу 
фигурой и подумал: как странно, ведь он 
когда-то дружил с этим человеком! Они  
гуляли вместе на берегу, и Лесли даже 
бывал у него в доме. А  теперь он избил. 
М иллса. Почему? Я сно— они стояли на 
разных сторонах баррикады. Лесли вспо
минал, как М иллс всегда избегал общения 
с жилой палубой, на берегу одевался 
в штатское, во всем тянулся за офицерами.

Такому человеку нетрудно стать предате
лем. . .

Лесли отошел от него. Довольно тра
тить время на какого-то доносчика!

—  Н е  забудь, что мы обещали офицеру 
прислать наши требования в письменном 
виде. Пора это сделать! —  Рука Сама опи
сала в воздухе полукруг.—  Надо добиться 
согласия там.

Под словом «там» он подразумевал дру
гие корабли. Лесли сел на скамью. Нужно  
было решить трудный вопрос —  кто напи
шет эту бумагу.

—  В  каюте Ротерстона есть пишущая 
машинка!

Его восклицание поразило Сама. Какое 
им дело до ротерстоновской машинки?

— • Одну минуту!
Лесли круто повернулся. Писарь стоял 

у своего рундука и прижимал к разбитому 
лицу полотенце.

—  Эй, офицерский прихвостень, ступай 
на корму и попроси у Ротерстона одолжить 
нам пишущую машинку!

Писарь тупо уставился на Лесли, затем 
бросил полотенце в рундук и пошел.

—  Ты  думаешь, он это сделает?—  спро
сил Сам. — • Может, подлец ушел показы
вать свои боевые раны.

— • Конечно, сделает! О н  получил урок 
на всю жизнь. Н е  забывай, Сам, что он 
ябедничает там, но живет с нами, и в слу
чае чего он у меня света не взвидит. 
Я  заставлю его и печатать для нас, пото
му что он один это умеет.

М иллс возвратился с пишущей машин
кой.

—  С адись!— -Сам указал на табурет.
Лесли почесал голову. Он был в затруд

нении.
—  Сказать тебе правду, Сам, теперь, 

когда у нас есть машинка, я не знаю, что 
писать. Я  знаю, нам надо сказать, что мы 
против урезки жалованья, но так просто 
это не годится. Декларация должна начи
наться пышнее!

—  Эй, товарищи! —  закричал Сам. —  
Собирайтесь сюда. Нам нужен добрый 
со(вет.

Толпа обступила машинку, и Лесли, объ
яснив задачу, попросил вносить предложе
ния. Вскоре он убедился, что все эти люди 
так же неопытны в подобных делах, как 
и он. Кто-то пошутил:

—  Если вам нужно любовное письмецо, 
я здесь первый мастак по этой части.

—  Если требуется письмо, чтобы вы-
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клянчить пять шиллингов взаймы, дайте 
«Джинджеру» написать. О н  занял у меня 
полгода назад, и я до сих пор жду их.

—  Бросьте дурить, ребята! —  сказал Сам. 
—■ Мы и хотим говорить о деле. Пиши

те. а мы вам скажем, хорошо ли вышло.
—  Пишем! — • крикнул Лесли вскакивая, 

и шутки разом смолкли.
—  «М ы , бастующие матросы Атланти

ческого флота». . . —  О н остановился, по
том выхватил листок из машинки. —  Нет, 
надо иначе! Начинай снова!

— ■ Адресуйте королю, —  предложил кто- 
то. —  О н служил во флоте.

—  «М ы , верноподданные его величе
ства короля, настоятельно просим лор
дов адмиралтейства пересмотреть новое 
постановление о существенном пониже
нии оплаты людей нижней палубы. К аж 
дому, кто знаком с этим вопросом, 
должно быть ясно, что нынешняя урезка 
жалованья внесет несчастье, нищету и 
падение нравственности в семьи людей 
нижней палубы. Люди готовы согла
ситься на урезку, которую они могут 
признать разумной. Пока это не будет 
сделано, мы все, как один, отказываемся 
служить по новым ставкам оплаты». 
Лесли взял декларацию и прочел ее 

вслух собравшимся матросам. Т е  хором 
высказали свое одобрение.

— • Джимми!
Матрос вышел вперед.
—  Пойди с Миллсом и посмотри, чтобы 

он сделал двенадцать копий. Возьми их 
все у него, потом поезжай на моторной 
лодке и доставь по копии на каждый ко
рабль. Оригинал я приколю к доске для 
объявлений.

—  Слушаю, сержант! —  ухмыляясь ска
зал матрос, беря писаря за руку и уводя 
его с жилой палубы. —  Я  присмотрю за 
этим подлецом.

Лесли и Сам пошли в носовую часть на 
свободную жилую палубу. И х  декларация 
была написана, и они знали, что через не
сколько часов она достигнет Лондона. Га
зетные корреспонденты уже были на борту 
флагманского корабля.

—  Ты  знаешь.— задумчиво произнес 
Сам, —  наша забастовка не протянется 
дольше завтрашнего вечера.

Лесли был поражен его словами.
—  Почему ты так думаешь?
—  Я  слышал, как старший офицер ска

зал: «Этим заражена вся Англия. Они  
добьются своего .

«Свиное рыло» сидел на койке в своей 
каюте, болтая ногами. В  руке он держал 
телеграмму. О н  перечитал ее в двадцатый 
раз, потом бросил через плечо на койку. 
Видно, в адмиралтействе засели сплошь 
идиоты, если они отзывают его в такое 
время. М озги этих людей покрыты пылью, 
как те архивы, в которых они сидят.

О н  сполз с койки и начал укладывать 
чемоданы. Чорт бы взял этих солдат мор
ской пехоты! Дернуло же их забастовать, 
когда ему надо собираться в дорогу.

Стук в дверь остановил его, когда он 
уже готов был бросить пару ботинок по
верх белой сорочки. Вошел старший офи
цер.

—  Вам чертовски повезло с этим вызо
вом!

—  Повезло! Я, право, не нахожу в этом 
особой радости.

—  Дорогой мой, вы должны благода
рить богов за то, что в адмиралтействе 
такие дураки. Нам, остающимся здесь, 
придется за все отвечать. «Нераспоряди
тельность» и так далее! Командир никогда, 
не получит флагмана, а мне дадут отстав
ку с половинной пенсией.

«Свиное рыло» кисло усмехнулся.
—  Вот что значит потакать черни!
—  О , не думайте, что им это сойдет 

даром! Когда они устанут от безделья, на
станет наш черед.

В открытый иллюминатор долетел отго
лосок отдаленного «ура». «Свиное рыло» 
передернул плечами. Старший офицер 
вздрогнул.

— • Это мне как нож в сердце! А  впро
чем, ну их к чертям! Пойдем выпьем чего- 
нибудь.

Предстоявший отъезд «Свиного рыла» 
быстро стал известен на баке, где едино
душно был расценен как подарок какого- 
то доброго гения из адмиралтейства —  
жилой палубе.

—  Когда «Свиное рыло» отправится на 
берег, прокричим в его честь «у р а » ,—  
смеясь, предложил один из матросов.

Н а  жилую палубу явился младший боц
ман и стал вызывать команду одной из 
моторных лодок.

—  Нужно доставить «Свиное рыло» на 
берег, —  неофициально сообщил он.

—  Пойдем, ребята, проводим его с че
стью,—  предложил кто-то.—  Пусть он на
ше «ура » в Лондон свезет!

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ

108 Вологодская областная универсальная научная библиотека 
www.booksite.ru



Забастовщики, смеясь, покинули скамьи 
и направились к главному трапу, в ожи
дании отбытия «Свиного рыла».

Группа офицеров со «Свиным рылом» 
в центре медленно шла к трапу. Они про
щались со своим старым товарищем. Он  
поднял глаза, увидел обступившую трап 
толпу и замедлил шаг. Потом с напускным 
равнодушием пошел дальше.

Моторная лодка подошла к борту, и 
КЕартирмейстер отрапортовал об этом. 
«Свиное рыло» пожал руки офицерам и 
сбежал по трапу. Н а  полдороге он на миг 
приостановился.

—  Забыли что-нибудь? —  крикнул стар
ший офицер.

—  Н е т ,— ответил «Свиное ры ло».—  
Я  только хотел вам сказать, что вы може
те отправить мои вещи в Дартмур, 1 по
тому что я больше не стану служить за 
эти деньги.

С  этим он ушел, и моторная лодка по
везла его на берег. «У р а » , которое должно 
был напутствовать его, умерло, не родив
шись. Матросы переглядывались в изум
лении и молча стали расходиться.

Н а  жилой палубе один из матросов 
вскочил на табурет:

—  Ребята, «Свиное рыло» забастовал!

Г Л А В А  С О РО К О В А Я

Они сидели друг против друга за сто
лом, пригнув головы. Низко подвешенные 
койки образовали крышу над ними, крышу 
из живых людей. Весь день в обычные 
часы люди слышали установленные сигна
лы, но откликнулись они лишь на послед
ний сигнал: «П о  койкам!»

Они спали, эти люди, отказывавшиеся 
повиноваться приказам и отвечавшие офи
церам таким тоном, в каком до сих пор 
лишь те разговаривали с ними.

Тихий шопот нарушил тишину жилой 
палубы.

—  Сам, по-моему, день у нас сошел хо
рошо?

—  Да, день сошел хорошо, но все дело 
в том, как быть завтра.

О н  откинулся назад и ждал ответа. 
Лесли пренебрежительно щелкнул паль
цами:

1 Большая тюрьма в Девоншире, заключенные 
которой работают в гранитных каменоломнях. 
Прим. переводчиков.

—  Меня не тревожит и завтра. Мы про
сто будем выполнять ту же программу, 
что и сегодня.

—  Вздор болтаешь!— перебил его Сам 
с таким раздражением, что даже забыл 
о необходимости понижать голос. —  Ты  
думаешь и о н и  будут делать то же, что и 
сегодня? Нет, милый мой, не будут! Они 
должны или сокрушить завтра нашу стач
ку, или погибнуть. Неужели ты не видишь, 
что мы с тобой должны сейчас хорошень
ко раскинуть мозгами?

—  Что же ты предложишь, Сам? Т я 
нуть забастовку без конца?

—  Нет, это невозможно. Н о  мы не мо
жем итти на попятный, пока не добьемся 
какого-нибудь удовлетворения.

— • Вот и я так считаю.
—  Так  и давай обмозгуем это дело! 

По-моему, ребят необходимо продержать 
вместе до завтрашнего вечера. Я  готов 
поставить миллион фунтов за то, что к то
му времени мы получим из адмиралтейства 
удовлетворительный ответ.

—  А  если нет?
—  Получим, на этот счет будь спокоен! 

А  если нет, пустим среди ребят мысль 
сойти всем с  кораблей и двинуться маршем 
на Лондон.

Лесли опешил. Предложение Сама было 
твердым орешком. Лесли встал из-за стола 
и прошелся то палубе.

—  Садись! —  сказал Сам. —  Волновать
ся незачем. Д о этого не дойдет. Н о  стоит 
нам пустить эту историю по флоту, и пер
вый лорд адмиралтейства сейчас же наде
лает в штаны.

—  Л ад н о ,— согласился Л если .— ; Сде
лаем так: когда ребята утром встанут, мы 
выйдем на палубу и прокричим «ура», по
том предложим им вымыть жилую палубу. 
А  в это время я скажу небольшую речь, 
и мы увидим, как они ее примут.

Сам молчал, и Лесли счел это знаком 
согласия. Часы его показывали двенадцать. 
Два часа просидели они здесь, но ни 
у того, ни у другого не было охоты ло
житься.

Г Л А В А  С О РО К  П Е Р В А Я

—  Хорошо, ребята! Скребите как сле
дует!

Хриплый и скрипучий голос старшего 
унтер-офицера ворвался в концерт рабо
тавших скребков. Унтер-офицер стоял у две-
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ри переборки в характерной для него 
позе —  раздвинув ноги и сплетя жилистые 
руки под жирным брюхом. Его вторжение 
на ?.:иг задержало работу, которая затем 
продолжалась как ни в чем не бывало. 
Старший удивленно заморгал. О н  знал, что 
люди отказались чистить верхнюю палубу, 
и вот они чистят жилую. Его часть кораб
ля! Он ошибочно усмотрел в этом знак 
уважения к нему, а теперь, когда он хотел 
похвалить их, они решили не замечать его. 
Подтянув выше штаны, он сделал несколь
ко шагов вперед.

—  Молодцы, ребята, —  говорил он на 
ходу, ухмыляясь и радостно потирая 
руки, —  вы меня никогда не подводите.

Ужасный визг согнал с его лица улыбку 
и заставил гневно нахмуриться. О н  быстро 
обернулся.

— 1 Кто* это сделал? —  гаркнул он.
Никто не ответил ему, и он застыл в не

доумении. Матросы прилежно работали. 
Новый визг, с другой стороны, и унтер- 
офицер снова повернулся на звук. О н  еще 
сильнее насупил брови, но в этот миг его 
окликнул голос из-за лафета:

—  Эй, старший, если будешь так вер
теться, у тебя закружится голова.

Быстрыми шагами унтер-офицер напра
вился к орудию и заглянул за него. Там  
никого не оказалось. Озадаченный, он вер
нулся к двери. Сложив руки на дряблой 
груди, он стал в проходе, выжидая слу
чая проявить свою власть и не замечал 
насмешливых лиц матросов.

Во флоте есть унтер-офицеры, которых 
уважают, унтер-офицеры, которых ненави
дят, и унтер-офицеры, которых презирают. 
«Старшего» жилой палубы презирали за 
скудоумие и непрестанную похвальбу. Он  
был толст, его отвислый живот, казалось, 
держался только ременным поясом. Лицо  
было крзтлое и розовое, маленькие сви
ные глазки косили.

Унтер-офицер скривил рот и прищурил 
левый глаз, видимо собираясь разразиться 
гневной речью по адресу непочтительных 
матросов.

—  Эй. —  вдруг окликнул его один из 
работавших. —  Что тебе здесь надо?

Унтер-офицер онемел от неожиданности. 
Матрос выпрямился и стал перед ним, 
держа в руке скребок. Рослый парень, из
вестный среди команды как отчаянный 
смельчак. С  унтер-эфипером они были ста
рые враги, но побеждал всегда первый, 
так как на его стороне была власть.

—  Мы не желаем, чтобы ты здесь тор
чал, так что лучше проваливай! —  Матрос 
указывал скребком на дверь в переборке

—  Я. . .— забормотал унтер-офицер, ты
ча пальцем в собственную грудь. —  Я, 
Имей в виду. ..

—  Послушай, старший, —  перебил егс 
матрос, цедя слова сквозь зубы. —  М к  
просим тебя вежливо. —  В  его голосе зву
чала издевка. —  Н о  если ты не понимаешь 
простого английского языка, мы тебя швыр
нем за эту дверь так, что ты полетишь 
прямо на шканцы.

Старший протестующе поднял руку, а го
лова его моталась из стороны в сторону, 
словно он искал, нет ли хоть кого-нибудь, 
кто бы поддержал его.

—  Н у ! —  заорал матрос и угрожающе 
шагнул вперед. В  три прыжка «старший» 
очутился у двери, и град насмешек сопро
водил его поспешное отступление.

О н  мчался до тех пор, пока не завидел 
старшего офицера. Тогда он перешел на 
предписанный правилами мерный шаг и, 
оправив на себе тужурку, подошел к на
чальнику.

—  Сэр, я только что заходил на жилую 
палубу, а матросы.. .  матросы выкинули 
меня оттуда.

О н чуть ли не на каждом слове отдавал 
честь.

Глаза старшего офицера сощурились 
в щелки.

—  Выкинули вас? — - переспросил он.
— ■ Да, сэр, ну, не то чтобы выкинули, 

но они сказали мне, чтобы я уходил, и я 
видел, что они готовы употребить силу.

—  И  вы ушли?
—  Гм .. . я. . .  так точно, сэр, —  промям

лил старший унтер, которому не особенно 
приятно было признаваться в своем пора
жении.

—  Вы, я вижу, поумнели. Прошу вас 
больше не ходить туда.

Г Л А В А  С О РО К  В Т О Р А Я

Моторные лодки и паровые катера, пых
тя, направлялись к флагманскому кораблю. 
Там должно было состояться совещание 
командиров кораблей.

Предположение Сама, что слух насчет 
похода на Лондон вызовет панику, оправ
далось. После того как «старший» был вы
провожен с жилой палубы, Лесли произнес 
небольшую речь на тему об этом походе.
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Ее содержание чуть ли не в ту же минуту 
стало известно офицерам, а вслед затем и 
всему флоту.

Моряки с любопытством следили за мо
торными лодками.

— - Что это творится на «М алайе»?  —  
крикнул матрос, стоявший у другого борта.

Все бросились на ту сторону, десятки 
рук вцепились в перила. Все хотели ви
деть, что происходит на корабле. У  его 
носа бурлила тонкая струйка воды. Было 
ясно —  там выбирали якорь. Матросы ото
ропели, на всех лицах был написан один 
вопрос.

«М алайе» полагалось выйти сегодня в мо
ре, но никто в это не верил. Ее команда 
присоединилась к забастовке, и никак 
нельзя было предположить, чтобы она 
стала сниматься с якоря. Матросы ждали. 
Вот канат натянулся. Еще минута, и якорь 
отделится от дна. Н о  тут на корме мельк
нула фигура человека, и резкий лязг, не
сомненно производимый освобожденной 
цепью, донесся по воде. Это отдалась цепь 
правого якоря.

Догадки сменяли одна другую. Что про
исходило на этом корабле? Там начали 
выбирать один якорь, а потом отдали дру
гой. Кто-то высказал предположение, что 
забастовщики захватили корабль и сами 
ведут его в море. Н о  этого не могло быть. 
Корабль не может выйти в море один. И х  
было здесь десять, и только безумцы мог
ли бы отважиться на такое дело.

Первый якорь был уже закреплен в клю
зе, но второй крепко держался в грунте. 
Матросы посмотрели еще немного, а потом 
разразились громким «ура». Происходив
шее все еще не было понятно им, но 
в одном не могло быть сомнения: «М а 
лайя» оставалась в гавани, а это было са
мое главное. Замешательство уступило ме
сто радости, и люди не выказали никакого 
раздражения, когда на бак явился офицер 
и предложил им собраться на шканцы, так 
как на борт должен был прибыть адмирал, 
чтобы произнести речь.

Адмирал поднялся на мостик и со сни
сходительной улыбкой обвел взглядом ли
ца ожидавших матросов.

—  Садитесь! —  приказал он.
Матросы сели. Быть может, их послуша

ние привело его к выводу, что они не 
смеют ослушаться контр-адмирала. Прямо 
он этого не сказал, но его речь произво
дила такое впечатление. Он самым вызы
вающим образом обзывал матросов огол

телыми хулиганами и круглыми дураками. 
Никто не перебивал его. Подняв руку, он 
указал на корабль, которым командовал 
сам:

—  Смотрите, мои люди уже подчини
лись !

Несколько сот голов повернулись все 
разом. Н а  «Дорсетшире» матросы стояли 
стройными рядами на шканцах.

Адмирал усмехнулся и предложил коман
диру корабля продолжить беседу, так как 
ему надо посетить следующий корабль.

Под громкое блеяние рожков он покинул 
корабль, и моторная лодка повезла его по 
водам гавани.

Лесли поднял руку, и офицеры вторично 
увидели, как команда у них из-под коса 
уходит на бак.

Адмиральский катер подошел к «Адвен - 
чуру». Матросы увидели, как другая лод
ка отвалила от трапа, уступая место кате
ру. Тогда по сигналу они прокричали сзое 
обычное «ура». Белая шапка пены подня
лась за кормой катера. Адмирал дал знак 
боцману, и катер, внезапно повернув, взял 
курс на флагманский корабль. Прогремев
шее «ура » испортило адмиральский маневр.

—  Смекаешь, Сам? —  улыбаясь, спросил 
Лесли. — • О н  хотел подняться на борт 
«Адвенчура», показать там, как мы стоим 
длинными шеренгами, и сказать, что мы 
подчинились. Хитрая бестия, но мы отпла
тили ему!

Лесли оглядел команду. Тут были Есе :  
матросы, кочегары, солдаты морской пехо
ты. Кто-то принес граммофон, и все усе
лись слушать. Н ад  их головами кружил 
самолет, и его гудение заглушало слабые 
звуки граммофона. Многие подняли головы 
и следили за самолетом, то взмывавшим 
ввысь, то как бы нырявшим над каждым 
кораблем.

—  Вы читали в газетах, ребята, как чи 
лийские летчики разбомбили свой восстав
ший флот.

Говоривший не отрывал глаз от сталь 
ной птицы, описавшей круг и вновь при
ближавшейся к кораблям.

Громкий взрыв хохота отвлек их внима
ние от самолета. Хохот был вызван матро
сом, прогнавшим с палубы старшего унтер- 
офицера. О н поплевал на руки и, обтерев 
их о свой комбинезон, заметил с суровой 
усмешкой:

—  Пусть-ка сунутся к нам !— Усмешка 
сошла с его лица, губы сжались в узкую 
полоску, глаза сверкнули. —  Пусть помнят,
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что мы можем дать из этих орудий десять 
залпов за короля Георга и, если на то 
пойдет, сколько угодно за нас самих!

Лесли многозначительно поглядел на 
Сама. Эти несколько слов ясно показыва
ли ту тонкую черту, которая отделяла их 
от настоящего мятежа.

Н а  палубу вбежал матрос. Он> был воз
бужден. В  один миг граммофон был поки
нут, и все обступили вновь прибывшего, 
чтобы узнать новости, которые он, видимо, 
жаждал им сообщить.

—  Ребята! —  задыхаясь, выкрикнул он.—  
Вы знаете, что было на «М алайе»?

Он остановился, чтобы отдышаться. Т о л 
па ждала, и никто не задавал вопросов, 
зная, что матрос сам все расскажет.

—  Т ак  вот, команда отказалась выби
рать якорь, и офицерам пришлось пойти 
на бак и самим проделать это.

—  Эка ш тука!— • вставил чей-то голос.—  
Ведь они, бедные, наверное испачкали себе 
руки!

—  Да, — ■ быстро продолжал гость. —  
Н о  когда они вытянули якорь из грунта, 
один из наших ребят взял кузнечный мо
лот и выбил стопор другого якоря.

Лесли захохотал во все горло. Другие 
присоединились к нему и долго не унима
лись. Матрос стоял и ждал, желая продол
жать рассказ. Н о  все было ясно и без 
того.

Понемногу смех замер.
—  Что же было потом? —  спросил 

Лесли.
—  Офицеры пошли вытаскивать второй 

якорь.
—  Я  всегда говорил, что они болва

ны, —  лаконически вставил один из слуша
телей.

—  Тогда один из наших сказал им, что, 
если они это сделают, ребята отдадут тот, 
который господа офицеры только что под
няли. Н у, они и махнули на это рукой.

Лесли оглядел длинный ряд кораблей. 
Это была удивительная картина. Солнце 
сверкало на полированных дулах орудий. 
Орудий —  без обслуживающей команды. 
З а  длинными стройными линиями корпусов 
угадывалась мощь их машин. Машин, не
подвижных и покинутых кочегарами, стояв
шими плечо к плечу с матросами на баке. 
Это был флот без матросов. Боевые ко
рабли без бойцов.

Шесть линейных кораблей и линейных 
крейсеров и четыре крейсера. Пятнадцать 
тысяч человек, глухих к зову рожков и

увещаниям офицеров и превративших эти 
могучие гиганты в бесполезные скорлупки. 
Неведомо для них адмирал благодарил 
всех святых за то, что эти люди не пони
мали всей огромности силы, которой они 
овладели. Неведомо Для адмирала моряки 
Средиземноморского флота, стоявшего на 
якоре в разных портах побережья, ждали 
слугчая сойтись вместе и проявить свою 
солидарность с Атлантическим флотом.

Г Л А В А  С О РО К  Т Р Е Т Ь Я

Второй день забастовки приближался 
к концу.

Группа офицеров с командиром корабля 
во главе быстро прошла по палубе на бак. 
Забастовщики сгрудились плотнее, словно 
для отражения атаки. Капитан вскочил на 
шпиль, офицеры окружили его пьедестал.

—  Матросы, прошу вас выслушать 
меня!

В  его голосе была нотка мольбы, зву
чавшая странно и унизительно для челове
ка, державшего в своих руках такую 
власть. О н  хотел выждать, чтобы толпа 
хоть немного утихла, но потом дрожащими 
руками развернул какую-то бумагу и на
чал читать, в надежде, что ее содержание 
заставит умолкнуть матросов, не считав
шихся с его просьбами.

—  « . . .  возвращаются в порты своей по
стоянной стоянки».

Разговоры среди матросов замерли, и 
головы повернулись в сторону капитана.

—  « . . .  адмиралтейство постановило пе
ресмотреть вопрос об урезке жалованья».

Толпа хлынула к шпилю. Н е  поняв ее 
движения, офицеры плотнее обступили 
шпиль. Это был момент напряженного ожи
дания.

—  Продолжайте! Это нам интересно! —  
крикнул кто-то в толпе.

Командир удивленно вскинул глаза. Н а 
пряжение разрядилось.

—  « . . .  никаких мер принято не будет».
Пристальное внимание на лицах матро

сов сменилось улыбками, которые перешли 
в широкую усмешку, когда капитан закон
чил словами:

—  «Всякий дальнейший отказ от выпол
нения своих обязанностей повлечет за со
бой дисциплинарные взыскания».

Командир опустил руку и оглядел круг 
матросских лиц. Н а  его собственном лице, 
мрачном и осунувшемся, написана была
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неуверенность в том впечатлении, которое 
произвели его слова. К  толпе почти вплот
ную подошел старший офицер, умоляюще 
протянув руки.

—  Чего вы еще хотите? —  жалобно про
изнес он. —  Пожалуйста, перестаньте упря
миться. Как только вы перейдете к пови
новению, мы поднимем якорь и возвра
тимся в Девонпорт.

— • Значит, в Девонпорт, а не в какую- 
нибудь чортову трущобу, где вам легче 
будет расправиться с нами?— спросил один 
из матросов.

Командир умоляюще взглянул на него.
—  Даю вам слово. Н азад  в Девонпорт, 

и приказ адмиралтейства будет выполнен 
до последней буквы.

Настало молчание. Люди переглядыва
лись с легким сомнением. Лесли ждал, ко
леблясь и видя, как офицеры уговаривают 
отдельных матросов подчиниться. О н  чув
ствовал, что это конец забастовки. Приказ 
адмиралтейства содержал то, ради чего 
Еыступили эти люди. Большего они и не 
требовали. Командир корабля спрыгнул со 
шпиля и подошел к нему.

—  Уинтерс, попроси их подчиниться!
В  его глазах было просительное выра

жение, которое мало тронуло Лесли. К  не
му обращались, как к вожаку забастовки. 
О н был известен. Засунув руки в карманы, 
Лесли отвернулся. Пусть просят людей 
сами, он не желает быть к этому причаст
ным. Командир корабля закусил губу и, 
повернувшись, покинул бак. Его офицеры 
последовали за ним. Матросы начали уби
рать канат, а в носовую часть прошел куз
нец.

Через трое суток корабль прибыл в Д е 
вонпорт. Корабли Атлантического флота 
вернулись в свои постоянные порты, не 
окончив маневров.

Г Л А В А  С О Р О К  Ч Е Т В Е Р Т А Я

—  Что же вы делаете, ребята? —  С лу 
жанка бара, улыбаясь, подала через 
стойку две кружки пива. —  Привели флот 
обратно в порт! Стыдно вам!

Улыбка ее показывала, что она гово
рит шутя. Ф лот  был ее лучшим клиен
том, и ic его возвращением дела пивной 
должны были оживиться.

Сам бросил на стойку монету.
—  М ы  вернулись вот за этим. —  Он  

указал на монету. —  Если бы мы не сде

лали того, что сделали, ваша пивная пу
стовала бы Каждый день.

—  Я  знаю, Сам, —  отозвалась служан
ка. Улыбка сошла с ее лица, она нахму
рилась и, понизив голос, добавила:— ’Вы 
молодцы, что постояли за себя!

Час был ранний. Пивная лишь не
давно открыла свои двери, и, если не счи
тать нескольких занятых матросами сто
ликов, iB баре было пусто. Лесли и Сам 
заглянули сюда как в старое место встреч, 
хозяева которого знали их и были рас
положены к ним.

Вошло несколько рабочих, и разговор 
перешел на более безобидную тему —  
футбол. Открылась дверь, и хорошо оде
тый штатский, быстро оглядев находив
шихся в баре, подошел к стойке. Лесли  
заметил, что служанка приняла несколько 
чопорный вид и, передавая напиток, за
была пошутить с гостем. Пройдя вдоль 
стойки, она на 'миг взглянула на Лесли  
и повернулась к нему спиной. О н  в это 
время подносил кружку ко рту, но оста
новил руку, когда взгляд его упал на 
большое зеркало за стойкой. В  широком 
стекле он ясно видел голову и плечи де
вушки. Она приложила палец к губам и 
еле заметно покачивала головой. Поста
вив кружку на стойку, Лесли вниматель
но всмотрелся во вновь прибывшего. Л и 
цо, платье —  нет, ошибки быть не могло: 
заправский сыщик!

Опорожнив стакан, тот вскоре покинул 
бар. Служанка громко рассмеялась.

—  О н  знает, что я разгадала его, и 
знает, что я терпеть не могу полицейских, 
особенно сыщиков.

—  Они теперь кишат везде. В  каждой 
пивной они увиваются вокруг матросов, 
как мухи вокруг банки с вареньем.

Лесли повернулся. Это говорил рабочий, 
человек кроткого вида, в очках. Голос 
его звучал уверенно. Глядя на Лесли по
верх очков, он продолжал:

— • Взвешивайте свои слова, молодой че
ловек!

Лесли улыбнулся и, подойдя к столику, 
подсел к рабочему.

— • Теперь все позади, —  сказал он. —  
После того обещания, которое нам дали, 
нас никто не тронет.

Рабочий недоверчиво покачал головой и 
скептически улыбнулся одними уголками 
рта. О н  положил свою руку на руку Лесли.

—  Н е  верь им, сынок! Это ложь. Вас 
еще посадят за ваши дела.
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Распахнулась дверь, и в бар просуну
лась голова мальчишки-газетчика.

—  Вечерняя газета, вечерняя газета!
Лесли разостлал газету на столе и вдруг

откинулся от поразившей его неожидан
ности. Забыв о  присутствии девушки, он 
нецензурно выругался. С  газетного листа 
на него смотрели крупные буквы заго
ловка :

«ДОМА В ОПАЛЕ»

« М атросские жены гонят мужей от порога 
з а  нарушение присяги»

Лесли был так озадачен, что даже рот 
раскрыл и обвел присутствующих недоуме
вающим взглядом.

— • Д а ведь это сплошные враки! —  за
рычал он. О н  продолжал озираться, будто 
ища объяснения, и наконец отшвырнул 
газету. —  Сжечь ее надо!

— • Это не поможет, мой милый!
Лесли посмотрел в лицо рабочему, крот

кие глаза которого укоризненно глядели 
на него.

—  Вам, матросам, надо бы знать, что 
флот почти что владеет этим городом. 
Порт дает занятия половине здешнего на
селения, да и от вас, ребят, доход дости
гает миллионов.

Рабочий не повышал голоса, но матро
сы слушали с интересом, так как он гово
рил о вещах, происходивших у них на гла
зах, но о которых им никогда не приходи
лось задумываться.

— - И з  канцелярии вашего адМирала 
вышел приказ держать сегодня под на
блюдением все пивные.

Высокий голос служанки прервал их 
разговор.

—  Ты  опять принялся пичкать ребят 
своими социалистическими бреднями? — • 
Она засмеялась. — ■ Н е  обижайтесь на ста
рого Джима, он вечно толкует про социа
лизм или какой-нибудь другой «изм».

Джим снял очки, тщательно уложил их 
в футляр и сунул во внутренний карман 
пиджака. Когда он вынул оттуда руку, 
в ней была аккуратно сложенная газета. 
Лесли наблюдал за тем, как он медленно 
разворачивал ее и расстилал на столе. Она 
была в половину формата тех газет, ко
торые привык читать Лесли, но Джим об
ращался с ней бережно, как с каким-то 
редким изданием.

Это был «Дейли Уоркер». Лесли ’ уви
дел серп и молот, изображенные между 
этими двумя словами, потом его взгляд,

опустившись ниже, остановился на первом 
заголовке:

«Солдаты поддерживают матросов. Борьба против 
уревки жалованья»

Лесли придвинул к себе газету и про
чел статью до конца. Разительный конт
раст бросался в глаза. Вот была газета, 
излагавшая дело матросов и не лгавшая 
о нем. Н о  почему они никогда не встре
чали этой газеты? Почему им приходилось 
покупать лживые листки, вроде того, ко
торый он выбросил две минуты назад? 
Лесли взглянул на Джима, словно ожидая 
от него ответа на свой невысказанный 
вопрос.

Джим взял газету, сложил ее и снова 
спрятал в карман.

-—- Одну минуту, —  попросил Лесли, 
протягивая руку. — • Дай мне газету. Я  хо
чу взять ее на борт.

Джим мягко отвел его руку и покачал 
головой.

—  Н е  могу. Если хочешь, купи, но я 
не раздаю эту газету сам. Мы не делаем 
таких вещей.

Лесли не знал, кого тот подразумевал 
под этим «мы», но видел, что Джим не 
имеет намерения расстаться с газетой.

Вскоре Джим ушел, и Лесли не пытался 
остановить его. Случайно взглянув на по
кинутый им стул, Лесли увидел, что там 
что-то лежит. О н присмотрелся —  это был 
«Дейли Уоркер».

Джим не давал ему газеты, Лесли сам 
нашел ее.

Г Л А В А  С О РО К  П Я Т А Я

Лесли плелся вперед; ступавшие по гра
вию подошвы горели, и от них по ногам 
поднималась вспышками нестерпимая боль. 
Тяжесть, бившая его по плечу, возрастала 
с каждой минутой. Смутно расслышав 
команду, он повернулся, стараясь держать 
шаг с тридцатью пятью парами ног, уже 
целый час мерившими вместе с ним взад 
и вперед учебный плац. Пот катился пс 
лицу, попадал в глаза, и его жгучая соле
ность усиливала тысячу мучений, терзав
ших тело. Однообразный хруст гравия 
впивался в воспаленный мозг, как еверло 
в зуб.

Чорт, неужели этот садист никогда не 
скомандует «стой!»? Кто-то простонал, и 
Лесли услышал глухой стук. Чьи-т® ноги 
отказались итти дальше, тело рухнуло
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ничком, и винтовка задребезжала на гра
вии.

—  Стой!
Они остановились без четкого щелканья 

каблуков и шатались на ногах, в ожида
нии следующей команды.

—  К  ноге!
Тридцать пять винтовок упали на зем

лю, тридцать шестая упала раньше без 
команды, а несший ее лежал в обмороке.

Лесли перевел дух и взглянул на Сама. 
Лицо Сама побагровело и было покрыто 
пылью. Сам сплюнул, и слюна его была 
окрашена кровью.

—  Вставай! —  приказал унтер-офицер, 
тыча ногой в простертое на земле тело.

Упавший матрос поднял голову и с уси
лием встал на ноги. Взяв ружье, он по
плелся в ряды, и винтовка, волочась за 
ним, стучала прикладом по камешкам.

—  Бегом марш!
Один из матросов повернулся и поднял 

ружье. Лесли увидел блеснувший металл 
и, выбросив вперед руку, остановил удар, 
который иначе швырнул бы унтер-офицера 
на колени.

— • Н е  смей! — • прошептал он. —  Они  
ведь только этого и ждут. —  И  он продол
жал, подбадривая товарища:— 'Держись, 
парень! Д о смерти нас не загоняют.

Лесли проходил последний урок военно
го дела. Это была война между золотым 
галуном и синим воротником, и Лесли знал 
свое место среди синих воротников.

Противник проявил тактическое искус
ство. Со дня прибытия кораблей в Девон
порт протекло три недели, и жизнь уже 
вошла в обычную колею. Матросы снова 
стали послушными слугами офицеров. 
Кают-компания ничего не забыла. Под  
ширмой признания победы жилой палубы 
она тайно готовила списки наиболее актив
ных матросов. Ее союзники в казармах 
теперь осуществляли месть, месть, кото
рую необходимо было замаскировать. М и 
нистр ведь дал слово.. .

И  теперь эта жгучая боль в ногах и 
плечах вселяла в кровь Лесли непримири
мую ненависть, которая в дальнейшем дала 
ему новую силу в его борьбе.

Как дуновение свежего воздуха, сигнал 
рожка достиг слуха измученных матросов. 
Второй день их пытки подходил к концу. 
Волоча ноги, как гири, Лесли подошел 
к матросу, который во время ученья замах
нулся на унтер-офицера. Это был «Дж инд
жер», тот самый, который на второй день

забастовки выпроводил с жилой палубы  
«старшего». О н  откинулся спиной к стене 
столовой, и его красное лицо скривилось 
мучительной усмешкой.

— ■ Негодяи! —  выругался он. У  меня 
ноги вздулись так, что не ступить. Н о  
этот унтер-офицер еще попадется мне ко
гда-нибудь, и я выбью из него семь скля
нок.

— 'Т о ль к о  не теперь,— предостерегаю
ще сказал Лесли. — • Эту неделю придется 
потерпеть. Единственное, что мы можем 
сделать,—  это письменно просить адмирала 
порта принять нас и выслушать нашу жа
лобу.

«Дж индж ер» согласился, и они пошли 
искать товарищей. В  этот вечер в ящик 
для жалоб было брошено тридцать шесть 
прошений, и все они были адресованы ад
миралу.

Н а  следующий день в сарай, в котором 
их собрали на муштровку, с большой сви
той из офицеров вошел коммодор.

Сердце Лесли забилось, и по спине про
бежала дрожь.

Коммодор остановился перед матросами, 
широко расставив нош и заложив руки за 
спину. Его важный вид производил гораз
до большее впечатление, чем широкая зо
лотая нашивка на рукавах. Лесли мыслен
но смерил расстояние до него, но не в яр
дах или футах, а в размахе ружейного 
приклада. Коммодор предпочел остано
виться вне таких возможностей.

—  Я  слышал, что вы собираетесь итти 
с жалобами к адмиралу.

Это было произнесено явно вызываю
щим тоном, как бы подстрекавшим на та
кой же ответ. Лесли невольно крепче сжал 
в руке винтовку.

—  Прежде всего вы должны подать 
просьбу о том, чтобы вас принял я, а за 
тем, если я не смогу удовлетворить ваше 
ходатайство, я препровожу его адмиралу.

Тихое фырканье рядом с Лесли убедило 
его, что он не одинок в своем мнении 
о коммодоре. Обращаться к нему, когда 
жалоба была направлена именно против 
него!

—  Вас не наказывают за Инвергордон. 
М ы  все знаем об обещании правительства, 
но до моего сведения дошло, что с тех 
пор вы продолжали бунтовщические дей
ствия, и я приму такие меры, какие найду 
необходимыми, чтобы пресечь вашу вред
ную деятельность среди молодежи, кото

8* 115Вологодская областная универсальная научная библиотека 
www.booksite.ru



рая способна наделать глупостей под ва
шим влиянием. Я  вас не боюсь.

О н  их не боится!
Лесли хотелось выйти из рядов и крик

нуть ему в лицо: «Т ы  боишься! Каждый 
твой жест показывает это. Ты  стоишь 
в двадцати шагах от нас. Опыт учит те
бя, что матросы иной раз взмахивают ру
жейным прикладом не в ту сторону, куда 
велено».

Ценой величайшего усилия над собой он 
сдержался. Пусть эта самоуверенная, са
монадеянная свинья болтает сколько хо
чет. Ей не запугать их, не заставить за
быть про их окровавленные плечи и рас
пухшие ноги, забыть про те пытки, до кото
рых может додуматься только золотопо
гонный изверг. Немецкий коммунист ска
зал: «Когда придет врем я...» —  и этот
мучитель только приближает его.

Коммодор удалился со своей свитой ла 
кеев, и Лесли вполголоса послал ему вслед 
проклятие.

Г Л А В А  С О РО К  Ш Е С Т А Я

Дивизионный офицер поднял глаза от 
стола, на который Лесли положил свое 
письмо к адмиралу. Они узнали друг дру
га, и на лице офицера мелькнула усмешка, 
а у Лесли немного отвисла челюсть. Перед 
ним был «Свиное рыло». Т ак  вот куда за 
несла его судьба: он стал дивизионным 
офицером в морских казармах!

— • Садись! —  предложил он.
— • Благодарю вас, сэр, —  вежливо отве

тил Лесли, -г- я предпочитаю постоять.
Стоять во время спора выгоднее, чем 

сидеть.
Офицер молча стал читать письмо, а 

Лесли перевел взор на дежурного унтер- 
офицера. Тот  подмигнул ему, но Лесли  
не понял, предостерегает или подбадривает 
он его.

—  Гм! . .  Я  хочу поговорить с тобой 
по душе, и можешь быть уверен, что ни 
одно твое слово не выйдет из этих четы
рех стен.

Лесли указал на унтер-офицера и спро
сил:

—  Зачем же здесь он?
—  Выйдите отсюда! —  буркнул «Свиное 

рыло».
Лесли, прищурив глаза, внимательно при

сматривался к нему. Все полтора года со
вместной службы с этим офицером Лесли

казалось, что он уже где-то служил вместе 
с ним. Теперь эти резко произнесенные 
слова опять оживили какое-то стершееся 
воспоминание в его мозгу. И  вдруг все 
стало ясно. Угольная куча. Мужчина и де
вушка с мешком. Его старый др>уг Пат. 
«Свиное рыло» был тот самый офицер, 
чей фонарик поймал Пата и вызвал его 
арест.

Лесли нагнулся над письменным столом.
—  Простите меня, сэр. Н е  были ли вь: 

в Шотландии во время всеобщей заба
стовки?

«Свиное рыло» откинулся в кресле. Он  
был удивлен.

— • Господи помилуй! Какое отношение 
это имеет к твоему письму? Но, если хо
чешь знать, я был там.

—  Тогда не откажите, сэр, сказать мне. 
что сделали с матросом О ’Лири, аресто
ванным за раздачу припасов.

—  О ’Лири, О ’Л и р и . . .— напрягал па
мять офицер. —  Дай подумать! Я , кажет
ся, помню такого.

О н  наморщил лоб, стараясь восстано
вить в памяти то, что было пять лет на
зад. Лесли ждал.

—  А , — воскликнул «Свиное ры ло »,—  
припоминаю! Ты  спрашиваешь, что с ним 
сделали?

Лесли кивнул.
—  Три  месяца карцера и увольнение 

со службы. А  ты, значит, знал его?
Лесли смотрел в окно, не желая, чтобы 

офицер в эту минуту видел выражение его 
лица. Помедлив, он спокойно ответил:

—  О ’Лири был моим другом, сэр!
Офицер зашуршал бумагой, которую он

держал в руке, и Лесли изгнал Пата из 
своих мыслей, чтобы сосредоточиться на 
том деле, за которым он пришел.

— ‘ Так  вот, скажи мне, Уинтерс, что 
ты имеешь против морской службы? Чем 
ты недоволен?

Тиканье канцелярских часов как будто 
подчеркивало однообразие стандартных 
вопросов офицера.

—  Всем и ничем, —  ответил Лесли.
Офицер был терпелив, удивительно тер

пелив для «Свиного рыла».
—  Ну, брось, Уинтерс! Так  мы ни до 

чего не договоримся. Давай говорить от
кровенно!

Лесли был осторожен. Н о  тут он решил 
перейти в атаку.

—  Почему, уходя с корабля, сэр, вы
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сказали, что «не станете служить за такие 
деньги»?

Карандаш выпал из руки «Свиного ры
ла » и, стуча, покатился по столу. Офицер 
поймал его в тот миг, когда он уже падал 
на пол. «Свиное рыло» на секунду расте
рялся.

—  Что за чепуха! Я  сказал лишь то, 
что думали все офицеры. Урезка жало
ванья нас никак не устраивала, а мы теря
ли больше вашего.

—  Я  знаю, сэр, —  отозвался Лесли. —  
Адмиралы потеряли по пятнадцати шил
лингов в день. В  пятнадцать раз больше, 
чем мы. —  О н надеялся, что легкий сар
казм в его голосе не ускользнет от вни
мания офицера. —  Но, видите ли, сэр, по- 
лучали-то они по семь фунтов пятнадцать 
шиллингов в день!

— • Да, да, —  согласился «Свиное ры
ло», —  если считать в процентах, вы, ко
нечно, теряли больше. Н о  мы не басто
вали.

— • Почему?— неожиданно спросил Лесли.
«Свиное рыло» при этом дерзком вопро

се невольно раскрыл рот. О н видел, что 
дипломатия английского джентльмена пло
хое оружие против резкой прямоты матроса.

—  Совершенно ясно, почему, молодой 
человек. Мы рисковали слишком многим.

— • Иначе говоря, — • дополнил его слова 
Лесли, —  уйдя из флота, вы пропадете 
так же, как и мы. Там вы никому не 
нужны. Впрочем, вы уходите с половинной 
пенсией, а мы —  с пустыми руками.

«Свиное рыло» ничего не ответил, но 
сделал какую-то пометку на письме Лесли, 
Тот не обратил на это особого внимания. 
Он ждал следующего хода противника.

—  Нам необходима строгая экономия. 
Финансы страны находятся в ужасном со
стоянии. М ы  стояли перед лицом тяжелого 
кризиса.

—  Н о  почему же экономить именно за 
наш счет? О  финансах страны мы ничего 
не знаем, зато мы хорошо знаем, что в по
следние годы деньги летели направо и на
лево.

—  Н е болтай вздора, молодчик! Ты  го
воришь, как уличный агитатор, и эта роль 
тебе не к лицу. Сколько тебе лет?

—  Двадцать пять, —  С удивлением отве
тил Лесли.

—  Я  так и думал, —  молодой и горя
чий! —  задумчиво пробормотал офицер.

Лесли вспыхнул и сильно прикусил 
губу, чтобы удержаться от гневной

вспышки. Этот отвратительный человек 
играл им. Все, что Лесли ему говорил, 
говорилось напрасно. Офицер сам знал 
все это. Н е  это интересовало его. Ему 
нужно было выяснить образ мыслей Л ес 
ли и то, насколько он отражал взгляды 
всей нижней палубы.

Офицер взял в руки письмо Лесли. 
Оно было почти забыто обоими, а между 
тем по поводу него Лесли и послали 
сюда.

—  Я  позабочусь о том, чтобы твое 
письмо было доставлено адмиралу, и ко
гда будет ответ, снова вызову тебя сюда. 
Можешь итти!

Лесли повернулся на каблуках и вы
шел. В  уме у него мелькнула мысль, ко
торая рассердила его и побудила с таким 
треском хлопнуть дверью, что окна за
дребезжали. О н  не сказал и половины 
того, что хотел.

Г Л А В А  С О РО К  С Е Д Ь М А Я

Глухой стук упавшего на пол тяжелого 
вещевого мешка заставил Лесли насторо
житься. О н  думал, что здесь никого нет 
и ему представляется случай покурить 
тайком за стелажами для мешков. Кто-то 
пришел сюда. Быстро потушив папиросу 
и обжегши при этом пальцы, Лесли осто
рожно выглянул поверх стелажа. Остро
верхая шапка унтер-офицера. Лесли втя
нул голову в плечи и, нагнувшись, побе
жал по проходу подальше от места своего 
незаконного курения. С  голиком в руке 
он вышел из-за стелажей и принялся ме
сти пол. Биение сердца лостепенно успо
каивалось, —  он убедился, что унтер- 
офицер не заметил изобличавшей преступ
ника тонкой струйки дыма, которую Л е с 
ли не мог рассеять.

Лесли прилежно мел пол, который уже 
подметали не менее четырех раз за по
следний час, и вдруг замер на месте. 
Матрос, возившийся с вещевым мешком, 
был Сам, а унтер-офицер стоял рядом 
с ним, наблюдая за опорожнением мешка. 
Голик со стуком упал на пол, и Лесли  
забыл обо всем на свете. Что это стряс
лось? У ж  не арестован ли Сам? Сотни 
разных вопросов требовали ответа.

—  Что случилось, Сам? —  спросил 
Лесли, и голос его звучал хрипло. При
сутствие унтер-офицера заставило его 
держаться на расстоянии.
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—  Я  кончил, Лес, —  коротко ответил 
Сам.

Лесли взглянул на унтер-офицера. Тот  
не проявлял интереса к их разговору.

— • Кончил —  что? Работу?— Лесли был 
озадачен.

—  Нет, совсем. Кончил службу во 
флоте.

Лесли усмехнулся.
—  Что же, тебя отправляют под кон

воем в Китай? —  спросил он, думая, что 
Сам шутит.

— • Вроде как в Китай, —  горько улыб
нулся Сам. —  Если бюро безработных —  
Китай, то ты прав.

И  Лесли увидел, что, несмотря на 
улыбку, Сам говорит очень серьезно.

— • Д а  как они смеют! Н е  может 
бы ть!— 'пробормотал Лесли, но вспомнил 
свой опыт последних дней и понял, что 
это вполне может быть.

—  Н е  смеют? — с некоторым раздра
жением отозвался Сам. —  Я  тебе тысячу 
раз говорил, что в этом полку с тобой 
могут сделать все, что захотят. Разве 
только беременным тебя сделать не мо
гут!

Лесли сел и огорченно уставился в пол. 
Его первый друг Пат ушел так же вне
запно, а теперь уходит Сам, почти дослу
жившийся до пенсии. Да, морская служба 
берет человека, ломает его, а потом вы
брасывает. Сломала ли она и его? О н  ото
гнал от себя уныние и прошелся взад и 
вперед. Нет, служба не сломала его! Он  
никогда не пресмыкался. О н  отвечал уда
ром на удар и не сломался, а только за
калился. Закалился, чтобы продолжать 
работу, которой его научил Сам.

— • Матрос первой статьи Уинтерс!
Лесли поднял глаза и отозвался:
—  Здесь!
—  Тебя требуют в канцелярию коман

дира.
Лесли молча последовал за вестовым. 

Спрашивать о причине вызова не стои
ло, —  вестовые в таких случаях обычно 
лгали, боясь сказать правду. Наверное, 
это по поводу его письма.

Командир был в кабинете один. О н  
стоял за письменным столом, теперь отго
роженным длинной медной штангой, за 
щищавшей командира от слишком резких 
проявлений ненависти горячих матросов.

—  Матрос первой статьи Уинтерс?
Лесли нашел этот вопрос излишним, но
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четко ответил: «Д а, сэр!», дивясь, поче
му командир не поднимает глаз от стола.

—  Адмиралтейство одобрило твое 
увольнение. Твои услуги больше не 
нужны.

Одобрил ли Лесли постановление адми
ралтейства, этого командир так и не 
узнал. Как по сигналу, дверь распахну
лась, и голос за нею рявкнул:

—  Направо кругом, марш!
Лесли автоматически повиновался. С л о 

ва командира еще не проникли в его со
знание. Потом он захохотал, чем весьма 
удивил конвоира. Пять минут спустя он 
уже распаковывал свой вещевой мешок 
на том самом месте, где так недавно узнал 
об увольнении Сама.

Н е давая ему опомниться, Лесли води
ли из одной канцелярии в другую и на
конец привели на заключительный меди
цинский осмотр. О н  еще помнил первый 
осмотр, десять лет назад. Помнил, как он 
следил за каждым движением врача, как 
старался раздуть возможно шире грудь и 
как в тревоге ждал результата. О т того 
медицинского осмотра зависел его прием 
во флот. О т нынешнего осмотра не зави
село ничего, решение уже было принято. 
Годен или негоден — • все равно. Д ля той 
огромной армии искателей работы, в ряды 
которой он теперь вступал, не требова
лось никакого осмотра.

Широкие открытые ворота, охраняемые 
вооруженными часовыми, были в несколь
ких ярдах перед ним. Каждый шаг при
ближал его к этим воротам. Тысячи раз 
выходил он из них, но с тем, чтобы снова 
вернуться. А  теперь сверкающий штык 
преградил бы ему обратный путь так же 
непреодолимо, как если бы на воротах 
висел тяжелый замок. Страмно выходить 
за ворота таким образом! Что лежит за 
ними? О н знал или, вернее, предчувство
вал. О н  разыщет людей, которых встре
чал лишь через большие промежутки вре
мени, людей, говоривших с ним на языке, 
понятном ему, на языке, дышавшем тем 
революционным духом, который давно 
дремал в нем и проснулся в Инвергордоне. 
Этот дух был еще как малое дитя, но 
друзья воспитают и укрепят его, и он 
станет гигантом.

Лесли остановился. И з  караульного по
мещения вышел «Свиное рыло» j i  больши
ми шагами шел наперерез Лесли. Н е  отдав 
ему чести, Лесли двинулся дальше.

Вологодская областная универсальная научная библиотека 
www.booksite.ru



—  Одну минуту!
Лесли остановился снова и ждал, не 

глядя на офицера, не вздумает ли тот 
в эту последнюю минуту еще раз показать 
свою власть.

—  Итак, ты один из них? —  спокойно 
спросил он.

Лесли взглянул на него. Улыбка сошла 
с лица офицера, когда он увидел, какой 
яростью пылали устремленные на него 
глаза Лесли.

—  Конечно, я один из них, и вы отлич
но знали это уже в тот день, когда я 
приходил к вам в канцелярию. Зачем же 
вы разыгрываете удивление?

—  Д а что ты! Право, я не знал, —  
уверял «Свиное рыло».

— • Н е  будем спорить об этом. Теперь 
все решено. Н о  я не огорчен. У  меня нет 
дома, нет денег и, кстати сказать, нет 
даже штатского платья. Вы думаете, это 
заботит меня? Ничего, справлюсь!

— • Господи помилуй! —  воскликнул
«Свиное рыло». —  Что же ты будешь де
лать?

Лесли выпятил подбородок и взглянул 
офицеру прямо в глаза.

—  Я  вступлю в коммунистическую пар
тию.

О н повернулся и шагнул за ворота. Он  
знал, что ждет его по ту сторону.

Перевод с английского 
Д . Горфинкеля и Н . Чуковского.
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Вадим Шефнер

ЛЕСНОЙ ПОЖАР

Забывчивый охотник на привале 
Н е  разметал, не растоптал костра.
О н  в лес ушел, а ветки догорали 
И  нехотя чадили до утра.

А  утром ветер разгонял туманы,
И  ожил потухающий костер 
И , сыпля искры посреди поляны, 
Багровые лохмотья распростер.

О н  всю траву t  цветами вместе выжег. 
Кусты спалил, в зеленый лес вошел, 
Как вспугнутая стая белок рыжих, 
О н  заметался со ствола на ствол.

И  лес гудел от огненной метели,
С  морозным треском падали стволы,
И , как снежинки, искры с них летели 
Н ад серыми сугробами золы.

Огонь настиг охотника, и, мучась,
Тот задыхался в огненном плену, -—
О н сам себе готовил эту участь,
Н о  искупил ли этим он вину?

Н е такова ли совесть?
Временами 

М не снится сон средь тишины ночной. 
Что где-то мной костер забыт, а пламя 
Уж е гудит, уже летит за мной.
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Ал. Черненко

МЕЧТА

Теперь Максим Егорович на маяке уже 
не работал, теперь он помогал чудесному 
ученому, биологу Макарову, которого од
нажды в жестокий шторм спас при кру
шении его рыбно-научного судна. С  тех 
пор и не расстаются эти два старика-ро- 
весника, которым вместе было чуть ли 
не полтораста лет. Они жили дружно, 
никогда не ссорясь и не разлучаясь. М но
гие удивлялись этой дружбе простого 
маячника-рыбака и ученого-биолога. М ало  
кто знал, что сошлись Они на прочной 
основе: из-за их общей любви к морю, 
к обитателям этого моря — к редкостным 
каспийским рыбам. Д о  встречи каждый из 
них жил одиноко: Максим Егорович —  
на маяке, а Макаров —  в своей лаборато
рии, среди аквариумов и склянок с за
спиртованными рыбами. И  вот, во время 
шторма, они нашли друг друга, познали 
дружбу.. .

Максиму Егоровичу Макаров нравился и 
за душевный его характер, и за глубокую 
его ученость, и за то, что Макаров хотел 
управлять всем Каспием, всем рыбным 
царством. Макаров мечтал сделать из 
Каспия необычайный живорыбный садок, 
из которого только поспевай черпать осет
ров, севрюг, белорыбиц. О н  хотел сплошь 
заполнить Каспий многочисленной и вкус
ной рыбой. З а  это и нравился Максиму 
Егоровичу ученый старик.

Макаров же полюбил Максима Егоро
вича за необыкновенные его познания 
в жизни моря. Максим Егорович совсем 
легко рассказывал о том, что с таким 
трудом далось ученому и что чуть ли не

всю жизнь изучал он. Макаров часто 
узнавал от этого простого рыбака такое 
о повадках рыб, что нельзя было узнать 
ни из каких книг; он узнавал от неге 
о местах скопищ рыбы, о движении кося
ков, о местах нерестилищ, о зимних рыб
ных стойбищах.. .  Т ак  и жили старики 
вместе, обогащая Друг друга знаниями: 
один — • знанием жизни моря, другой —  
знанием наук о рыбе.

Максим Егорович помогал ученому, ча
сто наталкивая его на самые насущные 
нужды ловецкого хозяйства: то он обра
щал его внимание на усовершенствование 
невода, то высказывал мысли о комбини
рованном лове рыбы одновременно став
ными и плавными сетями, то убеждал его 
найти такой состав, который бы возможно 
дольше сохранял невод и сети от порчи 
их водой.

А  однажды он высказал такое, что 
круто повернуло всю научную работу М а 
карова. Дело было совсем «пустяковое», 
как любил говорить Максим Егорович, но 
сно так взволновало ученого, так его за 
хватило, что он долгое время ходил сам 
не свой. С  тех пор старики и стали совсем 
неразлучными друзьями.

О б  этом Максим Егорович и рассказы
вал своему однопоселковцу, молодому 
Орешкину, только что окончившему рыб
ный вуз. Они сидели в кабинете М акаро
ва, поджидая его, чтобы вместе с ним 
ехать на взморье.

—  Н у  и вот, Сенька, —  неторопливо 
рассказывал Максим Егорович, —  один раз 
как-то разговорились мы, значит, с моим
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•сударем... Ты  же знаешь, он меня М ак 
сом зовет, а я его сударем. Знаешь по
чему зову его так? Догадываешься? О н  
ведь каждого нового человека величает 
«сударем» или «милейшим». Н у, и вот ... 
Разговорились мы это о каспийских ши
пах, я и говорю ему: « А  ты знаешь, су
дарь, откуда эта самая рыба повелась?»—  
«Откуда, М акс?» —  спрашивает он. —  
«Это, —  говорю, —  помесь между севрю
гой и стерлядью и еще помесь между 
осетром и той же стерлядью». Сначала 
мой сударь задумался, прошелся взад- 
вперед, порылся в книгах, в своих тетрад
ках, а потом вдруг подскочил ко мне, 
схватил за руку и кричит: «М акс, по
здравляю! Вы сделали открытие!» А  мне 
и невдомек. Я  говорю ему: «Двери, су
дарь, закрыты. И  окна закрыты». А  он 
все свое: «М акс, я утверждаю, вы сде
лали открытие!» Н у , и я свое: и окна, 
мол, сударь, и двери —  все закрыто!

Максим Егорович плутовато улыбнул
ся; желтоватые глаза его в зеленых обод
ках оранжево блестели, как у ерша.

Орешкин настороженно поглядел на 
дверь, за которой послышались шаги, но 
шаги тут же затихли. Потом он посмотрел 
на Максима Егоровича, на его насмешли
во прищуренный глаз и подумал: «Все
такой же хитрец, каким был и на маяке. 
Н у, и забавный старикан!»

А  Максим Егорович продолжал все 
так же неторопливо:

—  Только заметил тут я, что дело не 
шуточное: нос и щеки у  моего сударя по
белели. У  него всегда становились они 
белыми-белыми, словно кто-то посыпал их 
толченым мелом, когда он был чем-нибудь 
недоволен или же когда приходила ему 
в голову дальновидная мысль.. .  Н у, под
ходит, значит, ко мне сударь с побелев
шими, точно обмороженными, щеками и 
носом и спрашивает: « А  вы, Макс, слы
шали об американце Лютере Бербанке?» —  
«Н ет , —  говорю, — • сударь, не слышал». —  
« А  о нашем Иване Владимировиче М ичу
рине слышали?» —  «Н ет, —  говорю, —  и 
о Мичурине не слышал, сударь». Н у , и по
шел он тут строчить! «Это, —  говорит,—  
герои труда, великие творцы новых расте
ний. Они,—  слышь,—  создали новые, у л у ч 
ш е н н ы е  сорта яблок, груш, слив, персиков, 
винограда, таких крупных и вкусных, ка
ких до Бербанка и Мичурина не было. Они  
же создали и совсем новые растения! Вы,—  
говорит, —  понимаете. Макс. что значит

сила человеческого разума?» —  «Н у , —  ду
маю, — • пошли-поехали! Можно, значит, 
ставить самовар: чай пить будем с само
варными разговорами до самого утра».

Максим Егорович лукаво подмигнул 
Орешкину.

В  это время за дверью снова послыша
лись шаги. Орешкин приподнялся было, но 
Максим Егорович предупредил его:

—  Нет, нет, Сенька! Это не сударь.—  
О н  посмотрел на часы: —  Его лекция про
тянется еще с полчаса. — • И  опять обра
тился к своему рассказу: — • Пьем мы, зна
чит, чай, а сударь все о чудесах Бербанка 
и Мичурина толкует: как они соединяли, 
то бишь, скрещивали разнородные расте
ния и как получали от этого новые. Одним 
словом, рассказал мне сударь про все дела 
гибридизации. А  потом и говорит: «Вы, 
Макс, точно подметили: шип —  это, вид
но, не особый вид рыбы, а естественный 
гибрид между севрюгой и стерлядью, а так
же между осетром и стерлядью. Вы пони
маете, Макс, куда толкает ваше открытие, 
ваша мысль? Она толкает на применение 
мичуринского метода в рыбоводстве.. .  
А  Кстати, Макс, посмотрите на карту! П о 
смотрите на Волгу, на весь Волжский бас
сейн со всеми его притоками. Н е  кажется ли 
вам, милейший, что он похож на развеси
стое дерево, а корень этого дерева уходит 
в Каспий? Это очень знаменательно, Макс! 
Н о  дело не в этом. Д ело гибридизации, 
Макс, конечно, трудное, вы сами понимае
те. Д о  сих пор еще, милейший, не было 
во всем мире ни одного Мичурина среди 
рыбоводов.. . »  Я  подтверждаю: «Правиль
но, сударь! Знамо, дело нелегкое. У  нас 
и ловцы так говорят: рыба в  реке— ’еще 
не в руке». П од конец сударь и говорит: 
«Давайте, Макс, попробуем вывести рыбы- 
гибриды! А  пока —  никому ничего». Я  опять 
подтверждаю ловецкой присказкой: «И з 
вестно, сударь: лучше десять раз обойти, 
чем быть на мели».

И  опять Максим Егорович плутовато 
подмигнул Орешкину, а тот, взволнован
ный рассказом старика, поднялся со стула 
и торопливо зашагал по кабинету.

—  Дальше, дальше рассказывай, М ак 
сим Егорович! — > попросил он.

—  А  вот слушай.. .  —  И  Максим Его
рович, выйдя из-за стола, зашагал вместе 
с Орешкиным.

Орешкин, хотя то и дело и поглядывал 
на дверь, однако внимательно слушал быв
шего маячника. Он, как и всегда, когда
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слушал, говорил или читал, слегка улыбал
ся и даже, казалось, посмеивался, и это 
придавало ему вид, что парень он себе 
на уме. Рослый и широкоплечий, он был 
намного выше Максима Егоровича. Поэто
му во время разговора с ним он вынужден 
был наклоняться, снашивать глаза, что де
лало его еще более похожим на человека 
себе на уме.

Максим Егорович хорошо знал Орешки- 
на, знал его природную сноровку, дально
видную смекалку. Поэтому он был очень 
доволен, что, наконец-то, молодой рыбак 
закончил рыбный вуз; поэтому он так по
дробно и рассказывал ему про самое со
кровенное, что было у него и Макарова.

— • С  тех вот пор, Сенька, и занялись 
мы с моим сударем рыбами-гибридами. Ты  
видал их у нас? Вот-вот! Т е  самые! У -ух, 
сколько их у нас, не счесть! Тьма-тьму- 
щая! И  все разные-разные! Н е  поймешь: 
то ли сазан, то ли осетр, то ли судак, 
то ли севрюга.. .  Прямо умора! Раньше, 
бывало, ловцы так говорили: осетр сому 
не товарищ, стерлядь селедке не подруга. 
А  теперь мы с сударем делаем всех това
рищами, всех подругами. А  есть у нас, 
Сенька, одн^ пара таких золотистых-золо- 
тистых, — ■ по цвету вроде как сазан, а по 
форме смахивает на судака. Никак не пой
мешь, что это за рыба! Н у, никак! Ты  
видал эту пару?

— • Чего ж  тут не понять? —  не отвечая 
на вопрос, оживленно заговорил Ореш
кин. —  Видать, скрестили вы сазана и су
дака. Вот и все! —  О н  мельком посмотрел 
на дверь и, все более оживляясь, испытую
ще спросил: —  А  вы пробовали скрещи
вать осетровые породы с частиковой ры
бой: с судаком, лещом, сазаном? —  Его ма
ленькие черные глазки насмешливо устави
лись на Максима Егоровича. Видно было, 
что у  парня имеется уже своя мыслишка 
и на стариков он смотрит так себе —  не 
свысока, конечно, но уверенно, с тайной 
надеждой быть вскоре по меньшей мере 
подстать им.— -Т ы  же, Максим Егорович, 
знаешь: у осетровых нагул идет в среднем 
восемь-десять лет, а у частика всего три- 
четыре года. Такой бы вот вывести гиб
рид: вкус осетра, а время нагула как, пред
положим, з' воблы —  три года.

—  Ишь ты, какой умач!— Максим Его
рович тихо засмеялся. —  Помню, таким же 
был ты, когда еще без портков бегал. 
А  не забыл, как вверх ногами ходил?

Вскинешься эдак на руки, а иоги под по
толок—  и пошел. Эх-ма!

Орешкин сдержанно улыбнулся, но тут 
же настойчиво переспросил:

— • Скрещивали вы осетровых-то с ча
стиком?

Прищурив глаз, Максим Егорович отве
тил вопросом:

—  А  ты видал ту золотистую пару, про 
которую я рассказывал? Н е  видал? П о 
чему не видал? Уж е три дня живешь 
у нас —  и не видал. Нехорошо, нехорошо! 
Я  же сколько раз звал тебя: «Заходи, 
Сенька, в лабораторию! Заходи!»

— • М акарова.. .  стесняюсь, —  неохотно 
признался Орешкин.

—  А  чего стесняться? Я  ведь там не
сторож какой, а полный хозяин, что ни на 
есть компанион по этим самым гибридам. 
Сударь заставляет меня даже статьи под
писывать вместе с ним. Прямо потеха! З а 
ходи— 'И баста! Учись, перенимай, Сенька, 
рыбную науку! Я  стар и сударь стар. Кто 
будет двигать дальше эту науку? Ты  бу
дешь двигать, наша ловецкая молодежь 
будет двигать. Известное дело: моло
дость—  на всех парусах, старость —  с греб
ком на челне.. .  М ы  с сударем частенько 
об этом толкуем. И  о тебе не один раз 
толковали. Хотим, Сенька, тебя в помощ
ники к себе взять, в ассистенты эти самые. 
Понятно? Сударь говорит, башковитый ты 
парень, умач. Ш ибко понравилась ему твоя 
работа «Рыбы и рыбный промысел». Во  
всем, слышь, объеме охватил рыбное дело. 
Молодец! Д а-а, Сенька! Большие дела на
думал наш сударь. Говорит, ежели М ичу
рин имел мечту превратить всю землю 
в цветущий сад, то Каспий, слышь, мы не
пременно превратим в мировой что ни на 
есть живорыбный садок. Э-эх, дожить бы 
до тех времен, Сенька! Дожить бы!

Тут Максим Егорович мечтательно улыб
нулся и совсем тихо, чуть ли не шопотом, 
но вдохновенно заговорил:

— • Д ал  бы это нам товарищ Сталин ра
дио из Москвы: приготовить, мол, лучших 
золотистых осет*ров на Международный 
съезд Советов. А  мы —  чик из этого са
мого садка-Каспия— и готово! Кушайте 
на здоровье, дружки-товарищи всех стран! 
М ы  уж для вас постарались! Э-эх, дожить 
бы до этого счастливого денечка!

Неожиданно распахнулась дверь, и в ка
бинет вошел Макаров, худенький и костля
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вый старичок, сверкая лысиной, которую, 
словно венок, окружала совсем небольшая 
каемка белых пушистых волос.

—  А !  —  Широким жестом приветство
вал он Орешкина. —  Молодой человек! 
Здравствуйте!

Орешкин сдержанно поклонился.
— • Вам говорил Макс? —  И  он кивнул 

на Максима Егоровича. —  Хотим вас, ми
лейший, просить поработать с нами. Вы  
согласны?

— • Согласен.. .  —  запинаясь, ответил 
Орешкин. —  Очень прошу вас ...

—  Отлично! Превосходно! —  Вынув из 
кармана куртки шелковую ермолку, он бы
стро надел ее и тут же набросил на плечи

короткую накидку-крылатку. —  Макс, а как 
баркас? Готов?

—  Г  отов, сударь, —  ответил Максим 
Егорович и направился к двери. —  Ждет 
нас у пристани.

—  Тогда поехали.— И , подойдя к Ореш
кину, Макаров взял его под руку. —  Вау  
мой коллега, —  тут он показал глазами на 
Максима Егоровича, —  вероятно, уже рас
сказывал о наших опытах с рыбами-гибри- 
дами. Эти опыты, милейший, мы уже пере
носим из лаборатории в естественные усло
вия. Сейчас вот поедем на взморье и пока
жем вам ильмень с нашими питомцами. ..

Максим Егорович, пропустив в дверь 
Макарова, а следом за ним Орешкина, 
озорно и молодо подмигнул последнему.
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Людмила Попова

СЧАСТЬЕ ЛЕТАТЬ
(ИЗ поэмы

Взвились,
с высотой по-приятельски встретясь, 

И  кажется,
город огромный затих,

И  только ведут перекличку столетья, 
Н а  Дальний Восток 

простирая пути.
Три  месяца ехали, —  

версты считали, — •
Когда-то

к сибирским глухим рудникам 
Две женщины русских 

дорогой кандальной,
И  вязли кибитки в снегу, 

и печальный 
Выматывал душу 

напев ямщика.
Дали глухие, широкие д али ...
Н а  станциях сутками ждали, пока 
Других лошадей

в их возки запрягали.
О  юге, о доме

старались не думать.
Навстречу —  замерзший пустынный 

Байкал,
По льду переправа

на берег угрюмый,
И  там, за Читою,

пути к рудникам. ..
Там в черной дыре,

в руднике Благодатском,
В  краю, где суровость 

не знала границ,
Там, выбрав судьбу:

безвозвратно остаться, —
Делили с мужьями неволю они.

Но, взвив над Россией
свободный свой голос,

Стихом обличая 
жестокие дни,

О  женщинах этих,
о доле их гордой 

Писал величайший 
поэт-гражданий.

И , может быть, видел сквозь даль 
не бессильных,

Н е  прячущих горе 
в кибитке своей,

Других,
чьи широко раскроются крылья, 

Народа могучего дочерей.

Ведет самолет
Гризодубова Валя,

Как пух лебедей,
над землей облака.

Маршрут на Восток.
И  легка на штурвале,

Спокойна и неутомима рука.
Плывут, проплывают 

за городом город,
Свердловск опоясан 

клубящейся мглой.
Растут облака,

превращаются в горы.
И  горы, шатаясь,

ползут на крыло.
Хребты их смыкаются.

Встали стеною —
Спереди, сзади,

сверху, с боков.
Н и  щелочки.

Слой громоздится на слое.
Куда ни лети,

везде —  молоко.
Пусть умных приборов 

испытана точность,
Все ж в небе ослепшем 

вести самолет,
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Все ж спорить
с бунтующей, вздыбленной ночью 

Н е  просто.
И  это лишь летчик поймет,

Как ходит игольчатый холод по телу 
И  вырастают секунды в года,
Когда вдруг заметишь 

в стекле запотелом 
Н а  крыльях

каемку блестящего льда.
Пробить эти белые скалы.

Там  снова 
Спокойно,

там воздух прозрачен и тих. ..  
Родина —

самое гордое слово 
Н а  крыльях

до звезд золотых донести.
И  бешено крутятся 

стрелки приборов,
И  маска у рта.

Как живит кислород...
Качаются, падают 

зыбкие горы,
И  высятся контуры 

синих ворот.
Ширится выход

из мглистого плена,
Попутного ветра

послышался клич,
И  кажется близкой 

планета Владлена,
Открытая в год,

когда умер Ильич.

И  отдан штурвал
Осипенко Полине:

Н а  небо взглянули 
пытливо глаза,

Н о  вечер близ Омска
не хочет быть синим, —

Там темной завесой 
упала гроза.

Блеснули сквозь дымку 
Иртыш, Енисей,

Огни в Красноярске,
огни под Иркутском —

Край смелых, прославленных, 
сильных людей,

Край песен,
что с губ никогда не сотрутся: 

«Славное море, привольный Байкал. . .» 
В  лесистых передниках 

горные склоны,
Н о  снова клубят горизонт облака.
И  неотвратима

встреча с циклоном.

Все небо
в раскидистых облачных грядах. 

В  затейливых башнях, 
в разлетах мостов;

Воздушные гейзеры и ветропады 
Бушуют и ропщут у самых винтов. 
Все больше кидает

с крыла на крыло,
В  разводах причудливых 

стекла кабины,
И  кажется—*

цель леденящих валов:
Сбить с курса

и вырвать штурвал у Полины.

Лампочек больше
в кабине зажечь,

Прибавить моторам 
число оборотов,

О т резкого крена,
бросков, разворотов 

Г лазами, руками,
всей силой беречь,

Держать самолет
в состоянья полета! . .

Впервые за всю ее летную жизнь 
Погода ведет себя 

так сумасбродно,
Н о  стрелки верны, 

и дорога лежит 
К  Востоку

сквозь хаос почти первородный.
И  в памяти

в этот неистовый холод 
Невольно на миг

Севастополь встает.
Задорный прибой, 

соколиная школа,
Вся юность,

так рвавшаяся в перелет. 
Напрасны

предательских вихрей набеги, —  
Уж е до Байкала

сквозь мрак донеслось 
В  наушниках пение скрипок:

«Онегин» —
Сигналы

далекой и близкой земли,
Земли,

для которой любые преграды 
Ты  перелетишь

везде и всегда,
Земли, за которую жизнь, если надо. 
И  вздох свой последний 

с улыбкой отдашь.
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Ж. Никитин

С КИНОАППАРАТОМ НА ФРОНТЕ

Е с л и  поддаться обаянию утренней ти
шины, которая царит на Березовой аллее 
б. Каменного острова, покажется удиви
тельным, что маленький домик «Кино
хроники», укрывшийся под березами, свя
зан сейчас с Балтийским морем и Кимас- 
озером, с каким-то далеким полустанком 
Кировской железной дороги, с большим 
городом, начинающим трудовой день.

Двенадцать операторов —  небольшой 
отряд ленинградской студии —  «заняли ис
ходные позиции», чтобы приступить к съем
кам, подсказанным ночными и утренними 
радиопередачами, свежими газетами и 
просто жизнью.

Вот и сейчас выскочила из ворот и, пых
нув дымком, умчалась к Кировскому про
спекту легковая машина с двумя операто
рами, погрузившимися в нее вместе 
с аппаратурой. Где-то какое-то событие.

Бесстрастные линзы кинообъектива 
должны захватить события врасплох: во 
всей их обнаженной правде и простоте. 
Оператор может избрать любой угол н 
любую точку съемки, но он не может вме
шиваться в жизнь,. прикрашивать ее ре
жиссерской выдумкой, иначе пленка утра
тит драгоценный характер летописи и до
кументальности. ..

Небольшая группа кинооператоров мир
но беседовала в красноармейской зем
лянке на границе. Н е  предвидя событий, 
молодые, веселые люди сидели вместе 
с бойцами, коротая время в ожидании 
съемок будничного сюжета. Н о  когда про-

вакационные выстрелы финской белогвар- 
дейщины вынудили советское правитель
ство на ответный удар, кинооператоры 
поднялись вместе- с бойцами и засняли зем
лянку, комиссара, зачитывающего приказ 
Военного Совета, суровые ряды танков, 
дрожавших под биением могучих моторов.

Оператор Симонов, его помощник А л е 
ша Сокольский, шофер Макаренко перешли 
границу вместе с первыми частями Ленин
градского военного округа.

А  с рассветом —  в Петсамо и на Ухтин
ское направление, в Петрозаводск й в Н о 
вую Ладогу, туда, где образовался фронт, 
из Ленинграда и Москвы уже мчалась 
в поездах и на самолетах вся кадровая и 
резервная армия операторов «Союзкино- 
хроники».

В  синеватой полудремоте лежал еще 
Каменный остров. Шпиль Петропавловки 
терялся в дымчатой вуали, накрывшей зем
лю. Холодное утро последнего ноябрь
ского дня 1939 года вставало над городом, 
спокойно начавшим трудовой день, хотя 
в 32 километрах от него уже работали пе
ревязочные пункты.

В  эти часы и рождался документаль
ный фильм, который мы знаем как 
«Линию Маннергейма».

Радио только что сообщило, что войска 
Ленинградского военного округа перешли 
границу, и полчаса спустя на доро
гу к Карельскому перешейку выскочила 
небольшая колонна кинохроники с освети
тельной аппаратурой, звукозаписью и 
подвижной электростанцией, именуемой 
«Лихтваген». В  этой съемочной группе
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были операторы тт. Лифшиц, Блашков 
и Доброницкий, звукооператор Картавен- 
ко, водители и рабочие подвижной съе
мочной группы. Проскочили дороги и пу
ти, занятые сплошными обозами, идущи
ми к границе, и вдруг застряли на пусты
ре за переправой, где уже лежало чужое 
поле, слева заслоненное небольшой молча
ливой деревушкой. Н а  подъеме «Лихтва- 
ген» застрял и зарылся в снег. Трехтонка 
же, шедшая позади, проскочила. Чуть пра
вее двигалась танковая часть, и Д обро
ницкий обратился к танкистам:

—  Помогите, товарищи, съемки со
рвутся!

Танк —  металлическая глыба —  отделил - 
ся от колонны и забуксировал «Лихтва- 
ген». Н о  злополучная машина настолько 
глубоко зарылась, что, взревев моторами, 
танк не смог сдвинуть ее с места. Рванув 
еще несколько раз, танк сорвал гусеницу 
и сам беспомощно застрял. Стали гото
виться к вынужденной ночевке.

Вдруг явственно послышалось тарах
тение.

И з-за  холмика показался тягач. Люди, 
стоявшие у танка, переглянулись, лица 
осветились надеждой.

—  Прекрасно! —  сказал младший ко
мандир, водитель танка. —  Горевали, ока
зывается, напрасно. Через пятнадцать ми
нут пустимся вслед колонне.

Тягач подошел, развернулся, потому что 
танк был между «Лихтвагеном» и дере
вушкой, и водитель, заглушив мотор, со
скочил на снег. О н  почему-то измерил 
взглядом расстояние между танком и тя
гачом и, подойдя к разорванной гусенице, 
озабоченно склонился над нею.

В тот же миг пулеметная очередь рас
секла вечернюю тишину. В  броню танка 
застучали пули. Люди вынуждены были 
прилечь и осмотреться.

Стреляла деревушка. Брошенная, молча
ливая, она вдруг обнажила оружие, спря
танное на крышах, на чердаках и сенова
лах.

Леж а под броней танка, Доброницкий 
и Лифцпщ горестно переглянулись: первая 
съемка сорвалась. В  расстоянии 200— 250 
метров отчетливо виднелась ближайшая 
пулеметная точка финнов.

И з  слухового окна бил желтоватый, 
искрящийся огонек, и частые удары сы
пались то на башню, то на ее нижний 
броневой пояс.

Эффектная обстановка, но темнота па

рализовала зрительные возможности объ
ектива, а операторы, лежа на снегу, ясно 
различали силуэт деревушки, желчно из
рыгавшей пулеметный огонь. Светосила че
ловеческого глаза, оказывается, превыше 
любой сверхчувствительной линзы.

Вздыхая, операторы лежали плечом к пле
чу. Сорвался ведь первый боевой сюжет! 
А  как он «заиграл бы», если бы его мож
но было снять с ночной подсветкой.

Н о  какая уж тут подсветка!
Как только танкисты зажигали фонарь 

и ползли к порвавшейся гусенице, —  бело
финны открывали огонь.

Трижды зажигали фонарь, и трижды 
деревушка била по танку. Н а  рассвете она 
дала последние очереди и притаилась.

С  советского тыла по дороге на Терио- 
ки показались стрелковые части и впереди 
их —  подразделение танкеток. И  хотя ко
лонна уже вошла в полосу действительно
го огня, деревушка молчала, словно бро
шенная: финны не стреляли. Это, однако, 
не изменило их участи. Прыгнув через 
обочину, одна из танкеток понеслась через 
поле прямо в деревню, а в обход с тыла 
разбежался цепью взвод красноармейцев. 
Белофинны были переловлены. Кадр, как 
говорят, сам «просился» на пленку. Груп
пу пленных, захваченных близ самой гра
ницы, и засняли кинооператоры.

Вынужденная стоянка «Лихтвагена» 
окончилась. Его весело вытолкнули на до
рогу, и он, замыкая воинскую колонну, 
двинулся на Териоки.

Тяжелая машина связывала. Н а  заби
тых обозами дорогах она легко могла 
стать пробкой, способной закупорить це
лый узел.

«Лихтваген» отправили в Ленинград 
и пошли с бойцами.

Под пулеметную пальбу, открывшуюся 
внезапно, колонна рассыпалась, освободив 
место своим танкам. Головной из них ше
вельнул гусеницами, выскочил вперед и 
осмотрелся, поводя башенным орудием, 
словно хоботом. Было видно, что стреляют 
с колокольни. Бойцы отвечали из-за до
мов и обочин ружейным огнем, и каме
нистая щебенка сыпалась с верхушки 
храма.

Орудие танка выстрелило. Операторы  
запечатлели этот момент и глянули на ко
локольню. Огромная каменная глыба от
ломилась от пролета и рухнула внутрь. 
Все стихло. Несколько бойцов бросились
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к церкви и по внутренней лестнице побе
жали на колокольню. Операторы за ними. 
Два белофинских трупа лежали на пло
щадке вместе со своим пулеметом. И  этот 
кадр вошел в летопись.

С  высоты 40 метров открывалась чудес
ная панорама: в дымке через Териоки 
вдоль залива двигалась советская пехота 
с танками, артиллерией, обозами. . . Опе
раторы начали съемку. . .

6 декабря 1939 года на развилке двух 
дорог снимался кадр, вошедший в «Линию  
Маннергейма» как бытовая картинка 
в  прифронтовой полосе: перед выходом 
в бой танкисты брились, не вылезая из 
башен. Косясь на зеркало, они видели и свои 
лица и колонну танков, остановившихся по
зади на дороге.

Налетели два белофинских разведчика. 
Хлестнули пулеметным огнем.

Операторы поймали в видоискатели при
целов белофинские самолеты, но —  какая 
горечь!-— они казались не больше мошки. 
Никакого представления о налете. А п п а
раты убрали. Танкисты продолжали брить
ся. Самолеты продолжали сбрасывать 
бомбы.

Симонов, Сокольский и Ешурин снимали 
эту сцену.

Где-то впереди, как плеть, щелкнул вы
стрел, другой.

Началась частая пальба.
Ешурин шел нога в ногу с пехотой, ри

нувшейся вперед под прикрытием танков. 
Вот снег, окрашенный кровью, и огром
ный круп лошади, бьющейся в агонии. 
Ешурин бежит, согнувшись, скорее пол
зет, и, поймав в рамку кадр, делает съем
ку. Н а  пленке запечатлен предсмертный 
трепет животного, свалившегося среди 
вспышек и залпов артиллерийской пере
стрелки.

Н е  разгибая спины, Ешурин пополз 
дальше: труп белофинна, упавшего на
взничь. Снимать или нет? Снял, —  распла
ставшееся широкое тело с гранатой, зажа
той в руке.

Дальше стало снимать труднее. Люди  
бегут, поднимаясь со снега, и  падают. Ешу
рин снимает и этот кадр и думает не о пу
ле, свистнувшей над головой (свистнула —  
значит миновала), а о кадре. Дойдет ли?

Сомнения основательные.
С  расстояния, доступного кинообъекти

ву, непосредственно бой показать непомер
но трудно. I

Бойцы бегут и падают. Броски и пере
бежки. Это —  кадр. А  вот и другой кадр: 
бойцы бегут и падают, сраженные.

Вы помните кадр с фугасами?
Ползут бойцы с огромными ранцами на 

спине. Взрывчатку, гремучую смесь, несу! 
на себе смельчаки, рискующие взлететь 
вместе с грузом. Чуть правее, на расстоя
нии, продиктованном композицией кадра, 
ползет Симонов. Ползет и целится в под
рывников объективом «А йм о». Потом он 
отстает и тоскливо выжидает в снегу, рас
считывая по минутам, когда взлетит бело
финское укрепление.

«А й м о» наготове. Симонов нацелился 
и ждет. Тяжелым ударом его встряхивает 
вместе с землей, и черные клубы газов 
заслоняют небо. Симонов нажал спуск. 
Перед зрачком объектива побежала плен
ка, фиксирующая подвиг четверки подрыв
ников.

Сумеречный декабрьский свет ограничи
вал съемочные возможности. Операторы до
рожили каждой минутой. К  наступлению 
темноты рукзаки наполнялись заснятыми 
кассетами. Тогда заплечный мешок с плен
кой приобретал цену оперативного доне
сения, которое нужно было спешно пере
бросить в тыл. Прежде всего это дикто
валось требованиями боевого репортажа; 
в обстановке непрерывных перемещений по 
фронтовой полосе пленка могла погибнуть 
вместе с оператором. И , наконец, как-ни
как, это около 16— 20 килограммов груза. 
Освободившись от него, каждый пополнял 
свой рукзак запасами свежей^ пленки.

По ночной дороге без фар мчалась фрон
товая машина с командного пункта, и ча
сто кому-нибудь из операторов, взявших 
на себя роль курьера, в машину подсажи
вали одного-двух пленных белофиннов:

—  Сдадите в штабе дивизии!
Однажды ночью комбриг Хренов, чело

век, неустанно помогавший операторам в 
тяжелой фронтовой обстановке, усадил 
Доброницкого и Ногинского в машину и 
отправил в Ленинград с пленкой.

Километров пятнадцать машина неслась 
по безлюдной дороге и буквально на пол- 
пути к Ленинграду стала. Дорогу на Ленин
град закрыл огромный обоз. Посредине 
него в свете зажженных фар были видны 
две груженые трехтонки, сцепившиеся ко
лесами. Доброницкий и Ногинский выско
чили в луч фар и вдруг обернулись на 
знакомый оклик:

— ■ Миша!
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Ш офер кинохроники, ехавший на фронт 
за пленкой, тоже застрял и случайно встре
тил операторов, возвращающихся с плен
кой. Быстро перегрузили пленку с машины 
на машину. Шофер, застрявший в одном 
конце пробки, повернул в Ленинград, опе
раторы повернули обратно к фронту.

В  одну из траншей, где ' залегли ар
тиллеристы-корректировщики, вполз чело
век в красноармейском шлеме, поразивший 
артиллеристов необычной для бойца вы
кладкой. В  одной руке у него была вин
товка, в другой —  съемочный автомат 
«А й м о», по бокам —  до десятка кассет, 
подсумок, рукзак и гранаты. Даже в эту 
минуту, когда небольшое пространство, от
делявшее советских артиллеристов от бе
лофинских окопов, сплошь заливалось ар
тиллерийским огнем, корректировщики не 
могли удержаться от улыбки при появле
нии этой странной фигуры. Познакомились.

—  Оператор Союзкинохроники Добро
ницкий !

—  Лейтенант Сысоев, младший лей
тенант Козлянов.

И  всех троих тряхнуло от огромного 
взрыва. Снаряд разорвался в пяти-шести 
метрах.

— • Снимать? — ■ спросил Сысоев.
—  Конечно, —  сказал оператор, освобо

ждаясь от рукзака.
Траншея глубокая, почти в рост.
Все пространство «прошивалось» пуле

метным огнем. Высовываться безрассудно. 
Нужно Ловить случайные «паузы »: гля
нуть глазком, выбрать точку —  тогда сни
мать.

Корректировщики указали объект —  бе- 
лофинский наблюдательный пункт. Опера
тор изловчился (аппарат в обе руки) и на 
мгновенье выглянул. В  следующее мгно
вение приподнял аппарат над головой и, 
ориентируясь на глазомер, сделал съемку. 
И  так несколько раз. Прощальный кадр —  
корректировщики, оставшиеся в траншее.

Позиционная обстановка корректировала 
работу операторов, приучала к расчетли
вости, осмотрительности, разумным, оправ
данным вылазкам. Само командование пре
секало рискованную погоню «за  кадром». 
Командир соединения однажды запретил 
Симонову выходить из штаба (за  караулы) 
без сопровождения бойцов. Это диктова
лось серьезностью обстановки. Так  было 
и всюду, где операторам грозила опас

ность. Сами бойцы и командиры разведы
вали место съемок, прежде чем пустить 
туда операторов.

Ю ркий «пикап» операторов, носившийся 
по линии фронта, постепенно оснащался 
вооружением и скоро уже стал заправской 
«боевой» машиной. Рядом со съемочной 
аппаратурой и кассетами висели ручные 
гранаты, винтовки, полкой ниже —  проти
вогазы, запас продовольствия.

Однажды после съемок только что заня
того Д О Т а  «пикап» выскочил на дорогу 
и помчался к штабу. Нужно было пере
кинуть в Ленинград снятую пленку. Доро
га шла лесом. В  машине с операторами 
сидели неизбежные «спутники» —  двое 
пленных, которых нужно было доставить 
в штаб, и раненый советский боец. В  пути 
присоединилась колонна —  пять-шесть гру
зовиков также с пленными. Вместе ехали 
полчаса, час. . . Дорога, вначале знакомая, 
вдруг преобразилась. Неизвестно откуда 
появился завал ,— -несколько часов назад 
его здесь не было. Вылезли, растащили 
деревья, опутанные проволокой, поехали 
дальше. Картина, открывшаяся взору, под
твердила догадки, —  здесь недавно закон
чился бой. Н а  дороге и по обочинам ле
жали трупы белофиннов.

Наконец разыскали свой штаб, —  он пе
ребрался на другое место.

—  Как вы попали сюда?— вскакивая от 
изумления, закричал командир дивизии.

Проскочили действительно наудачу: в
расположении штаба действовала большая 
диверсионная банда. ..

11 марта 1940 года вместе со старшим 
политруком Чуриловым операторская груп
па -—  Симонов, Сокольский, Ногинский---
перебралась на командный пункт, от кото
рого расстояние до Выборга было наи
меньшим. Участь Выборга была решена. 
Справа и слева от командного пункта на
капливались цепи бойцов. Симонов и С о 
кольский поднялись на наблюдательный 
пункт. Н а  левом фланге засняли связистов. 
Откуда-то далеко из тыла к огневой ли
нии пролегала связь. Бойцы-телефонисты 
тянули провода к корректировочному пунк
ту, выдвинувшемуся на полтора-два кило
метра вперед. В  сопровождении старшего 
политрука Чурилова операторы сошли с ко
мандного пункта и ползком, с полной вы
кладкой плюс запас пленки (около 2 ООО 
метров на каждого), поползли по снегу 
левее осажденного города. Натолкнулись 
на свой батальон, засевший в траншее.
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Обрадовались друг другу, поговорили, от
правились дальше. Доползли до каменно
го здания, — • трехэтажный дом, насквозь 
пробитый снарядами. Наша артиллерия би
ла навесом, и в Выборге уже поднимались 
огромные волны пламени. Белофинны уже 
спешили покинуть город. И , покидая его, 
жгли все, что может гореть.

Симонов решил снять горящий Выборг. 
Вместе с Сокольским он пробрался на тре
тий этаж. Симонов еще не успел высу
нуться из окна, как несколько кирпичей 
обрушилось перед самым его носом. Вы 
совываться было опасно. П о окну с ка
кой-то точки белофинны стреляли длин
ными пулеметными очередями. Иногда 
слышался тяжелый взрыв. Т о  били мино
меты. Однако покидать это место казалось 
непозволительным. Панорама горящего 
Выборга открывалась отсюда словно на
рочно для объектива. Изловчившись и на
целившись, Симонов сделал одну, вторую 
съемку и сполз с- Сокольским вниз.

И  вот снова уже свои, —  командный 
пункт, с которого отчетливо видны пред
местья Выборга, уже брошенные и за
жженные белофиннами дома, сараи, склады 
бумаги. От последнего обороняющегося бе- 
лофинского рубежа было не более трехсот 
метров. Сокольский зарядил аппарат. З а 
пасные кассеты были уложены в заплечном 
рукзаке. И  вдруг тяжелым всплеском раз
рыва всех швыряет в стороны. Из-под  
снега вдруг обнажилась земляная воронка. 
Симонов упал. Ему на ноги упал Соколь
ский. Симонов взглянул в лицо Алеш и и 
по бледности, хлынувшей на лицо, понял, 
что он ранен.

Минометы били по скоплению людей, 
по командному пункту, который давно уже 
опустел; операторы вынесли друга из-под 
огня. Достали повозку. Погрузили на нее 
Сокольского и, не обращая внимания на 
разрывы мин, поспешили в тыл. Лошадь 
степенно трусит. Ногинский выхватил вож
жи у возницы и погнал коня. Н а  пункте 
первой помощи сделали операцию, но рана 
оказалась смертельной. Алеш а погиб.

После того как «Линия Маннергейма» 
пошла по экранам, кого-то на кинофабрике 
осенила мысль •—- показать в своей фото
газете авторов кинофильма за работой.

—  Дайте ваши рабочие кадры!
Операторы растерялись.
—  Позвольте —  все тридцать пять ты

сяч метров — • это рабочие кадры. Всё под- 
длинно, всё натура.

—  Нет, такие, где есть операторы!
Тут Симонов и Ешурин переглянулись. 

Рабочих кадров действительно не было. 
В  будничных, «городских» сюжетах на 
съемках «хроникального» события, иногда 
пользуясь минутой досуга, операторы за
печатлевали на двух-трех метрах пленки 
рабочий момент. Оператор становился пе
ред объектом, скажем, во время съемки на 
«Красном Треугольнике», в то время как 
заводская пожарная команда лихо взбира
лась по лестнице на крышу.

Никому в голову не пришло сделать 
такой «рабочий кадр» в боевой обстановке.

Стали перебирать в памяти. Н е было 
таких кадров. Впрочем: «Есть» —  сказал
Симонов.

Отыскали пленку и прокрутили в про
смотровом зале заново «Линию Маннер
гейма». Установили, что тот кадр, где 
ведут раненых танкистов на ближайший 
пункт медицинской помощи, и является 
«рабочим кадром». Симонов, Ешурин, С о 
кольский выводили танкистов под огнем 
белофинской артиллерии. Н о  когда попы
тались увеличить кадр для фотогазеты, 
результаты получились негодные. Лица  
операторов, помогавших раненым танки
стам добраться до ближайшего пункта мед
помощи, были почти неузнаваемы, так как 
кадр был снят с большого расстояния.

Ф ото не получилось. Если бы вместо 
фото дали текстовку, она рассказала бы, 
как снимался один из тысяч фронтовых 
кадров, вошедших в «Линию Маннергейма».

А  дело было так.
В  районе Вяйсинена Ешурин, Симонов 

и Сокольский вылезли из машины, оста
новленные артиллерийской канонадой. Впе
реди двигалась на прорыв бригада тяже
лых танков. Операторы подогнали машину 
в лесок и, вооружившись «А й м о», пере
бежками бросились вперед. Дорога. О бо 
чина. Н а  открытом поле несколько подби
тых машин.

И з  ближайшего танка слышались сто
ны. Операторы подошли к подбитой ма
шине и оказали помощь раненому экипа
жу. Ш ли не сгибаясь. Этот кадр вошел 
в «Линию Маннергейма».

З а  стальными переборками несгораемых 
сейфов навечно хранятся подлинные нега
тивы —  летопись советско-финляндСкой 
войны 1939— 1940 гг. Это —  драгоценней
ший документ эпохи, который с гордостью 
будут смотреть грядущие поколения совет
ских людей.
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В. Дружинин

ЧЕЛОВЕК ВЫШЕЛ НА ВОЛЮ

А  сфальт, по которому мы ступаем , кам
ни мостовой, витрина антикварной лавки, 
вывеска винного погреба — все мокро, все 
окутано серой мутью.

Она наполняет улочку до самых крыш. 
Подобно всем закоулкам старого города, 
эта улочка мало доступна для дневного 
света. Дома с узкими прорезями окон ка
жутся нежилыми. Таких домов нет в горо
дах России. И з  темных окон смотрит 
балтийское средневековье, населенное ры
царями Ливонского ордена, купцами-ган- 
зейцами.

Кое-где сохранился j орнамент порта
лов —  строгий, холодный орнамент север
ной готики. Н а  барельефах —  кресты, 
скрещенные шпаги, головы в нимбах, вы
резанные римскими цифрами даты. Иные 
здания украшает герб Таллина —  щит 
с тремя львами, всклокоченными и тощими.

В  конце улочки маячит светлое пятно. 
Мы приближаемся. Пятно приобретает 
очертания арки. З а  ней —  слепящая 
ясность полудня и дали залива.

Спутница говорит:
—  Вот здесь!
Она останавливается у гранитного контр

форса. Впереди —  стальная поверхность 
воды, на которой четко вырисовываются 
боевые корабли. Позади —  каменная грома
да города, острые крыши, шпили кирок.

—  Я  хотела вам показать это место, —  
продолжает спутница смущенно. — Правда, 
хорошо? И з  сумрака сразу на свет, на 
простор. Я  целыми часами простаивала 
здесь. Недаром в' гимназии меня звали 
Кармен-Сильва, —  иронически прибавила 
она. —  Знаете, была такая румынская ко

ролева, которая писала романы и стихи 
Н о я заболталась! Мы опоздаем.

М оя спутница, Соня Петровская, свет
ловолосая девушка, сотрудница местной 
русской газеты. Она знакомит меня с го
родом. Сейчас мы направляемся в ратушу.

1

В  сводчатом зале, у готического окна, 
в старинном резном кресле ревельских 
бургомистров сидит товарищ Кийдельмаа, 
городской голова советского Таллина.

Полгода назад он был чернорабочим. 
Н о держится он с таким достоинством, 
говорит о хозяйстве своего города с таким 
знанием дела, как будто долгие годы за 
нимает свой пост.

—  Ну, что же вы успели здесь осмо
треть?
■ Вопрос обращен ко мне.
— • Были на Вышгороде, —  говорит голо

ва, выслушав меня. —  Видели укрепления, 
башни. Хорошо. Старины здесь много! 
И  заметьте, старина тут была очень живуча. 
Сейчас поймете, что я хочу сказать.

И  голова рассказал историю одного из 
старинных зданий Таллина. Этот дом 
с гербами ганзейских городов на сером 
фасаде принадлежал братству Черноголо
вых, которое было основано, кажется, 
шестьсот лет назад. В  доме у входа висит 
модель корабля. Это было грабительское, 
пиратское братство. Эта средневековая 
организация со всеми церемониями жила 
до тысяча девятьсот сорокового года. Еще 
как жила! Потомки пиратов владели руд
никами, фабриками. Н а  вечерах в доме
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Черноголовых бывали министры буржуаз
ной Эстонии. Члены братства получали 
привилегии от правительства. Еще бы, они 
усердно вели пропаганду против Совет
ского Союза, держали связь с иностран
ными империалистами. Теперь братство 
распущено, как организация антинародная. 
Видите, старый город хранит не только 
легенды!

В  новой части города единственная по
стройка, заслуживающая внимания, —  это 
театр «Эстония». Он построен еще в 1913 
году на общественные средства. С  тех пор 
подобных зданий не строили. Начали было 
сооружать Дворец радио и за четыре года 
возвели только один этаж. Теперь по
стройка этого многоэтажного здания за
канчивается.

Никогда еще не было в Таллине такого 
строительства.

Всего полгода с небольшим в Эстония 
Советская власть, а построено много. Го
товы шестьдесят домов для рабочих. Это 
удобные, благоустроенные дома с кварти
рами по три-четыре комнаты. В  центре 
столицы выстроена большая школа. Скульп
тор Иоэссаар сделал для школы барелье
фы, изображающие радостное детство со
ветских ребят. Строятся еще две школы и 
больница. Улицы окраин заливаются 
асфальтом. Тридцать тысяч квадратных 
метров новых мостовых будут проложены 
в нынешнем году.

Город растет. Недавно в черту Таллина 
включено пригородное местечко Немме. 
Немме считалось самостоятельным горо
дом. В  его маленьком хозяйстве нехватало 
средств на самое необходимое — • на водо
провод, на канализацию. Многие улицы 
оставались без воды. З а  электричество 
платили много дороже, чем в столице. Н о  
хозяева Немме —  торговцы и фабрикан
ты —  не хотели присоединения пригорода 
к столице, не хотели оставлять свои наси
женные места в магистрате. Объединение 
стало возможным только при Советской 
власти. Теперь в Немме начаты большие 
работы по благоустройству.

Н а  столе у городского головы —  табли
цы, цифровые отчеты. Н о  он почти не 
заглядывает в них.

Говорит о том, что в бывших особняках 
богачей открываются детские очаги, о том, 
что многосемейные рабочие переезжают из 
подвалов в сухие, просторные квартиры.

Эстонцы немногословны. Правда, о своем 
городе голова способен рассказывать мно

го и с увлечением, но, когда разговор за 
ходит о нем самом, он смущается и точно 
теряет дар речи.

—  Н е  знаю. Д а  стоит ли обо мне? 
Если вам так нужно, побывайте на заводе 
«Красный Круль». Я  там работал. Там  
много моих друзей.

М ы  поднимаемся, —  я и Соня, —  выхо
дим. В  приемной, на резных скамьях, окру
женные тусклыми полотнами старых ма
стеров, сидят посетители.

— • Знаете, как учились эстонские ком
мунисты? —  говорит моя спутница. —  
В подпольных кружках. В  каждом таком 
кружке было всего два человека —  руко
водитель и слушатель. Занятия устраива
лись в кафе, в парке Кадриорг, на склоне 
вышгородского холма —  в сквере. Чудес
ное место этот сквер, весь город как на 
ладони! Кто заподозрит двух мирно бесе
дующих горожан? Правда, полицейские 
агенты рыскали всюду. Кружковцы ста
рались не задерживаться на одном месте. 
Они то прогуливались по аллеям, то оста
навливались у стойки буфета, беседуя 
вполголоса. Некоторые наизусть переда
вали целые главы из книги Ленина «Госу
дарство и революция», из «Вопросов 
ленинизма» Сталина. Наизусть —  потому 
что книга могла выдать кружковцев.

—  Далеко ли «Красный Круль»?
— ■ Нет. Н а  шоссе в Коппли. Раньше 

завод принадлежал Крулю. «Красный 
К руль» — ■ это должно звучать так же, как 
«Красный Путиловец». Знаменитый завод! 
В 1938 году крулевцы бастовали. Кий- 
дельмаа мог бы рассказать об этом. Рабо
чие требовали прибавить пять центов 
в час. А  директор пригласил к себе пред
седателя стачечного комитета, предложил 
кофе с ликером и заявил, что он согласен 
прибавить. Вожди стачки получат по че
тыре цента, остальные рабочие —  по цен
ту, по два. Конечно, директор придумал 
этот фокус, для того чтобы расколоть за
бастовщиков. Крулевцы не поддались. 
Вам надо побывать на «Красном Круле». 
Впрочем, многих друзей Кийдельмаа вы 
там не застанете. Людей выдвигают. Это 
советское слово, я недавно узнала его. А  
может быть, давно. Знаете, иногда не ве
рится, что прошло всего полгода Советской 
власти. Сидит в ратуше чернорабочий, и 
этому уже перестали удивляться. А  я, вы 
думаете, кто? Опытная журналистка? Как 
бы не так! Я  три месяца назад была про
давщицей.
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Мы на площади ратуши. Громадные 
омнибусы выплывают из переулков, про
носятся маленькие легковые машины, рас
пространяя терпкий запах сланцевого бен
зина. Девушка рассказывает о себе.

—  М ы  давно ждали этого. Дома, 
в Петсери, было радио. Как жадно мы 
слушали Москву! Петсери совсем близко 
от границы. Мы с отцом включали прием
ник и думали, что вот там, за лесом, за 
канавкой, идет другая жизнь —  манящая 
и недоступная. Слушать Советский Союз 
строго запрещалось. Говорили, что в .М о 
скве по радио выступает Ваня Бармин. 
Ваня Бармин бежал через границу. Долго
о нем не было никаких известий. И  вдруг 
петсерцы заговорили в один голос: Ваня 
в Москве стал певцом. У  парня, говорят, 
действительно были способности. Правда, 
я сама не слышала его по радио. Н о  мы 
Е с е  верили, что это так. Хотели верить, 
понимаете? Я  тогда училась в гимназии. 
Сочинения писала всегда на высшую от
метку, учителя считали, что мне нужно 
заняться литературной работой. Н о  где 
тут! Я  завидовала Ване Бармину, сказоч
ному счастливцу. Досадно было, что я не 
родилась мальчиком, —  тоже бежала бы 
через границу. Девочке как-то неудобно. 
Вот какие у нас были мечты!

—  Как вы попали в редакцию?
—  Вышло все удивительно просто. Я  

работала продавщицей. Магазин национа
лизировали. Явился к нам комиссар. Он  
услышал о моих литературных стремле
ниях. «Н ет  смысла тебе за прилавком 
стоять», —  сказал комиссар. Я  сначала 
испугалась, подумала, что меня хотят уво
лить. «В  Таллине, в редакции «Совет
ской Эстонии», наверно, нужны сотруд
ники. Поезжай-ка!» Я  вспомнила судьбу 
Вани Бармина и поехала. Приняли. П ора
ботала месяца два в отделе писем ре
гистратором, потом перевели в литсотруд- 
ники.

Извилистая улица Пикк привела к боль
шому серому дому. Здесь редакция. Чи 
стенькие комнаты, стук машинок. Худощ а
вый юноша принимает по телефону итоги 
дневной выработки на Балтийской ману
фактуре. Он просит повторить фамилию 
стахановки. Биркенфельд? Да, Биркен- 
фельд.

—  Спасибо!
Юноша вешает трубку и бежит мимо нас 

в комнату машинисток.
Девушка говорит:

—  М ой будущий муж. Я  уж все вам 
расскажу. О н  тоже из Петсери. Мы давно 
знакомы. Тож е журналист. Приехал и по
ступил в редакцию вслед за мной. Выхо
дит, устроились и на работе и, так ска
зать, в личной жизни. В  следующую суб
боту мы созовем гостей. Приходите. Х о 
рошо?

2

Н а  другой день я поехал на завод 
«Красный Круль». Действительно, из близ
ких друзей городского головы Кийдельмаа 
на производстве осталось немного.

Сорок крулевцев, прошедших школу 
партийного подполья, работают директора
ми национализированных предприятий и 
на других ответственных постах. Синимаа, 
например, —  директор крупного завода 
б. Тоффер, Иванов— начальник отдела 
кадров Наркомлегпрома, Пранц —  комен
дант дома правительства Эстонской С С Р .

Н а  заводе много молодежи. Недавно 
принято больше ста новых рабочих.

Цеха «Красного К руля» радуют глаз 
чистотой и порядком. Характерная подроб
ность: количество административного пер
сонала здесь сведено до минимума. В  ли
тейном цеху, например, на сто шестьдесят 
рабочих всего семь служащих: инженер, 
четыре мастера и два конторщика. Между  
тем, объем производства сильно вырос.

Завод, носивший печать кустарного уни
версализма, теперь специализируется на 
машиностроении. В  заказах недостатка 
нет. Нужно делать машины для новых 
фосфоритных рудников в Мярду, для раз
вивающихся разработок сланца в Кохт- 
лиярве. Заказы идут из Москвы, из Кие
ва, из Ленинграда. Д ля  Р С Ф С Р  нужно 
приготовить пять километров радиаторных 
труб. Завод не знал таких крупных зака
зов раньше. Многие сомневались, справит
ся ли литейный цех. Литейщики подумали 
и заявили, что справятся.

При Круле один формовщик обслуживал
12 стопок с формами, теперь— ■14.

При Круле токарь Варм делал в час
1 эксцентрик, теперь —  3.

При Круле слесарь Синимаа выпиливал 
в час 3 изоляционных кирпича, теперь —  
120.

Скромность! —  национальная черта эстон
цев. Руководители завода говорят, что 
стахановцев в цехах нет. Пока, дескать, 
только ударники. Излишняя скромность!
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Уже сейчас есть образцы нового, творче
ского, подлинно стахановского отношения 
к работе. Ведь слесарь Синимаа, о кото
ром мы только что говорили, повысил вы
работку путем рационализации. Раньше, 
при Круле, эта рационализация не прихо
дила в голову. Синимаа вообще не думал 
о том, чтобы улучшить производство. Кто 
думал об этом? Теперь другое дело. Си
нимаа работает на с в о е м  заводе.

Однажды бумажная фабрика в Кохила 
прислала срочный заказ. Поломалась от
ветственная деталь машины. Авария гро
зила остановкой целого цеха. Прежде та
кие детали вырабатывались за границей. 
Теперь же оказалось, что эта работа за 
воду по силам. Группа стахановцев скон
струировала приспособление к станку, и 
деталь была выточена.

Н а  заводе, в учреждениях— всюду 
видна огромная воля, с которой трудя
щиеся взяли в свои руки свою индустрию, 
свои города, свою страну.

3

Снова центр.
Узкие, тесные улицы, крупные золоче

ные буквы вывесок, всепроникающий за 
пах сланцевого бензина. Н а  улице Виру 
встречаю Петровскую. У  нее новость:

—  Мне заказали очерк. Это в первый 
раз. Да, большой очерк о рабочей семье. 
Я  уже была утром. Иду опять. Идемте 
вместе! Вам будет интересно. Это неда
леко, на бульваре Эстония. Против театра.

Улица Виру выводит в новую часть 
города. Посреди большой площади —  те
атр, подле него —  оживленный городок 
базарных тентов и ларьков. Одна сторона 
площади обсажена деревьями. Это и есть 
бульвар Эстония, раньше принадлежавший 
к аристократическим кварталам столицы. 
В той же квартире, в которую мы идем, 
жил сын спичечного фабриканта. Вернее, 
жила его собака и при ней слуга. Сам хо
зяин почти целый год проводил в Ницце 
и Монте-Карло.

Говорят, собака была очень редкой: не 
то китайской, не то японской породы. И  
будто бы ела она фрукты и сырые яйца. 
Судьба этого примечательного животного 
неизвестна. Что же касается хозяина, то 
он, по слухам, так и остался в Монте- 
Карло.

В  квартире новые жильцы. Ватага ре
бятишек, пестрящая разноцветными руба

шонками, шумно встречает нас в передней. 
Один карапуз голосит:

•—* Тетя Соня!
Петровская берет его на руки. Русово

лосую девушку с блокнотом здесь уже 
знают.

—  Здравствуйте, Павел Федорович! —  
говорит она плотному мужчине с крестьян
ским лицом, появившемуся в дверях ком
наты. —  Мы к вам. Я  из газеты «Советская 
Эстония». А  вот этот товарищ —  из Л е 
нинграда.

Мужчина улыбается.
—  Спасибо! —  произносит он и жмет 

руку девушке. Потом здоровается со мной 
и снова благодарит. Это немного странное 
приветствие. Н о  вскоре я узнал, что Ви
ноградин готов благодарить каждого со
ветского работника. Да, каждого челове
ка, работающего в советском учреждении., 
он считает своим другом и доброжела
телем.

История его такова.
Родом он из русской деревни. В  Восточ

ной Эстонии у него была ветхая хибар
ка —  такая хибарка, что стены приходи
лось подпирать кольями. Был у Виногра
дина гектар песчаной земли. Один гектар 
на семь голодных ртов! Собственно, Вино
градин должен был получить еще два гек
тара по суду у барона, который незаконно 
захватил землю бедняка. Виноградий долго 
ходил по судам, но земли не добыл. Судьи 
неизменно стояли на стороне захватчика. 
Еще бы, он давал жирные взятки, посы
лал окорока, сотовый мед!

Виноградину очень не хотелось оставлять 
деревню. О н  любит деревню. Каждую  
весну его тянет к плугу. Н о  плуг продали. 
Н а  что плуг в безлошадном хозяйстве? 
Один выход —  отправиться на поклон 
к тому же барону, просить подмоги у него, 
виновника всех бед Виноградина.

Виноградин не пошел. Послал жену. Она  
вернулась и передала, что богач согласен 
помочь. Даст и лошадь и орудия/Обой
дется в 80 крон.

Таких денег Виноградин и не видел. 
Волей-неволей заколотил хибарку, продал 
последнее и двинулся в город. Т о  было 
в канун Нового, 1940, года, в жестокую 
стужу. Целый день Виноградин бродил по 
столице в поисках комнаты. Домовладель
цы смотрели на его рваный полушубок, 
узнавали, что у Виноградина четверо ре
бят, и отказывали.

Н а  перекрестках Виноградин боязлйво
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озирался, нет ли поблизости полицейского; 
Днем они чуть не поймали его. Один раз 
Виноградин спрятался за сугроб в парке 
Кадриорг, другой раз нашел убежище 
в часовне. Виноградин — - безработный и 
бездомный, в этом его вина. Таких, как 
Виноградин, не должно быть в столице, 
гтого не хотел господин президент. Прези
дент нашел радикальный метод борьбы 
с безработицей. Односельчане Виногради
на, прибывшие вместе с ним, были тотчас 
схвачены и высланы на родину.

Виноградин, поминутно оглядываясь, шел 
по окраинному переулку. Объявление, при
битое к стене дома, извещало, что здесь 
сдается подвал. Виноградин позвонил. Вы 
шел человек с салфеткой на шее и спро
сил :

Семейный?
—  Да.
—  Сколько детей?
—  Четверо.
—  Видишь ли, братец, я семейных не 

принимаю. Ну, уж ради Нового года!
Виноградин поклонился.
Так  сегодня Новый год! Виноградин 

только сейчас вспомнил об этом. Что же, 
он встретит праздник в тепле. И  то хо
рошо! В  тот же вечер Виноградин привел 
жену и детей, остановившихся у знакомых, 
и семья устроилась на новой квартире. 
В  маленькой подвальной комнате были 
стол и узкая койка без матраца. Стол 
отодвинули в угол. При этом раздался 
хруст —  в углу был лед. Н а  сыром полу 
растянули одеяло, привезенное из деревни, 
и улеглись вповалку.

Кусок штукатурки упал с потолка. Н а 
верху плясали. У  домовладельца собрались 
гости. Мария Виноградина тронула руку 
мужа и сказала:

—  С  Новым годом, Павел!
М уж  не ответил. О н  уснул, как только 

голова его коснулась куртки, скатанной 
вместо подушки. Мария не стала его бу
дить. М уж  должен был встать рано и 
итти на поиски работы. В  ту новогоднюю 
ночь Мария хотела, чтобы муж не про
спал, чтобы он вышел раньше всех.

Прошел год.
Все переменилось в этом удивительном 

году. . Безработица, сырой подвал — - все 
это ушло из жизни Павла Виноградина и 
его семьи. Накануне Нового, 1941, года 
он переехал сюда —  на бульвар Эстония. 
Павел хорошо встретил праздник. Собра
лись товарищи по работе. Гулко раздава

лись веселые голоса в просторных ком
натах.

Виноградин работает на товарной стан
ции. Нашлось место и жене, которая 
прежде и не искала места —  знала, что 
бесполезно. Мария поступила на ситцевую 
фабрику и зарабатывает не меньше мужа. 
Впервые в жизни Виноградины приобрели 
мебель: комод, кровати, стулья. Это для 
начала. Ребята, давно не видевшие обно- 
е о к , одеты и обуты. В  прошлую пятницу 
купили Ване рубашку, в прошлую среду —  
платье Ш уре. Эти покупки— событие для 
него. С  сияющим видом Виноградин сооб
щает:

—  В  воскресенье был в кино!
Я  спрашиваю:
—  Первый раз?
—- Да, первый.
Оказывается, Виноградин недавно ре

шился поехать на трамвае. Д о сих пор 
экономил.

—  Газеты читаете?
— 1 Да, начал помалу.
Сегодня Виноградин ходит в кино, ездит

в трамвае. Завтра он сядет за книгу. Он
с сожалением говорит, что учиться в дет
стве почти не удавалось, нужно навер
стать.

Соня спрашивает:
— • В  деревню вас не тянет?
—  Иной раз тянет, все-ж-таки, —  отве

чает Виноградин,— я коренной пахарь. 
Как усидеть весной в городе? Письмо я 
получил из деревни. Пишут, что спорную 
землю, из-за которой судился я, можно 
получить. Хотя хлопотать из-за этого
клочка не стоит, беднякам и так дают
землю. Пишут, что дадут и мне, если я 
приеду. И  пишут еще, что в селе кино по
казывают. Вот как! И  у нас кино!

—  Как же решили?
—  Н е поеду. Работы не брошу. Читал 

я в газете, — • говорит Виноградин задум
чиво, —  что товарищ Сталин просит кол
хозников помочь городу, дать рабочих. 
Сколько же? Забыл. Что-то много надо, 
миллионы. Я  хотя не колхозник, но все 
равно, я уж останусь.

4

Таллинский искусствовед Ю лий Гена, 
показывал мне свое обширное собрание 
гравюр и книг. Роясь в своих сокровищах, 
он называет имена местных художников. 
Советует посмотреть работы Айно Бах,
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которая занимает видное место среди гра
фиков Эстонии. Гене протянул мне 
книжку:

—- Нашел. Вот она!
Диковинная книжка. Н а  каком языке 

она? Н е  на эстонском, хотя издана в Т а л 
лине. Н а  венгерском? Нет. Н а  греческом? 
Нет, тоже не похоже. Гене смеется и при
ходит мне на помощь. Н а  цыганском, ока
зывается.

—  Жил здесь богатый адвокат, —  рас
сказывает он, — - большой любитель цыган
щины. Так вот однажды этот адвокат от
правился куда-то в Румынию, записал там 
несколько таберных легенд и решил их 
издать. Сам придумал для своего издания 
алфавит. Художнице Айно Бах, о которой 
я вам рассказывал, посчастливилось полу
чить заказ на иллюстрации. Вышло это 
произведение в нескольких экземплярах. 
Конечно, никто, кроме самого издателя, 
прочесть книжку не мог. Да-с! Впрочем, 
ничего удивительного тут нет. Наоборот! 
Я  должен вам сказать, что эта история 
очень характерна для прежней жизни.

Рисунки Айно Бах действительно хоро
ши. Сделаны в манере, как нельзя более 
подходящей для сказочного содержания 
книги. Н а  темном фоне эфемерные, полу
прозрачные фигуры людей, животных. Он \ 
как бы рождены темнотой и вот снова 
будут поглощены ею. Чтобы так нарисо
вать, требуется большое, горячее вообра
жение, большая непосредственность, острое 
техническое мастерство.

К  сожалению, это единственная книга, 
которую иллюстрировала талантливая ху
дожница.

Получить заказ на иллюстрацию книги 
было редким счастьем для эстонского ху
дожника. Книг издавалось мало. Даже 
крупные писатели вынуждены были выпу
скать свои произведения сами, на собствен
ные средства.

Художники сами гравировали и печата
ли свои рисунки, сами продавали их лю
бителям. Конечно, эти произведения не 
шли дальше Таллина или Тарту.

Бедность материальная и духовный гнет 
давили мастеров искусства. Многие из них 
стремились вырваться из рамок узкого 
мирка и пробить себе путь к народу. О б  
этом всю жизнь мечтал Христиан Рауд, 
один из лучших графиков Эстонии, недав
но отпраздновавший свое семидесятипяти
летие. Темы его рисунков национальны. 
Спокойные, неконтрастные тона, спокой

ные, строгие и сильно проведенные линии 
отличают его стиль. Особенно интересны 
иллюстрации Рауда к эстонскому эпосу 
«Калевипоэг». В  поэме действуют суровые 
силачи, родственные героям финских и 
скандинавских рун. Поэма прославляет 
мужественную борьбу и труд. Художник 
прекрасно выразил эту идею. М ы  видим 
Калевипоэга, воссозданного рукой худож
ника, рослого, ладно скроенного эстонца. 
Он пашет землю. О н  возвращается с охо
ты, таща на спине узел с сотнями медве
дей, волков и лИсиц. Он плывет через 
море в страну Суоми, чтобы наказать 
злого колдуна. Снаряжаясь для боя, бога
тырь неуклюже сует в ножны свой вол
шебный меч. Рауд глубоко реалистичен. 
Легендарный Калевипоэг предстает как 
воплощение живой идеи, как сын живого 
эстонского народа, энергичного, трудолю
бивого, стойкого.

Одно из виднейших мест в художествен
ном мире республики принадлежит Эдуар
ду Вийральту.

Буржуазные критики пытались причис
лить его к лагерю мракобесов. Вийральта 
именовали «выдающимся представителем 
средневековья в современной графике». 
Художник издевался над близорукими ре
цензентами. О к  шел своим Путем.

Правда, среди его работ есть рисунок 
под названием «А д » .  По теме он как буд
то сближает Вийральта с западноевропей
скими упадочниками, апологетами инквизи
ции, монашества. Н о  нужно пристальнее 
всмотреться в рисунок, чтобы понять доб
родушный, иронический юмор, с которым 
изображены персонажи ада. Нет, конечно 
же, вольнодумец, отнюдь не мракобес, на
рисовал такой ад! Смотреть на него скорее 
весело, чем страшно. И  в то же время 
зритель отдает себе отчет в огромной изо
бретательности художника. Сколько их 
тут, пугающих, корчащихся рож? Десяток? 
Нет, при ближайшем рассмотрении их ока
зывается с полсотни. Вы подносите рису
нок ближе. Д а их тут целая сотня! Может 
быть, и две. То, что издали принимаешь 
за глаз, на самом деле лицо; уголок губы 
становится чьим-то носом; каждая круп
ная фигура состоит, оказывается, из мно
гих мелких.

Быть может, найдутся критики, которые 
поспешат приклеить Вийральту ярлык фор
мализма. Это было бы так же опромет
чиво, как обвинять художника в мрако
бесии. Вийральт —  реалист. Напрасно бур
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жуазные рецензенты тянули его в мир 
нереа.\ьного.

В  маленькой Эстонии было голодно, 
тоскливо. Вийральт уехал за границу. 
В  Париже он иллюстрировал пушкинскую 
«Тавриилнаду». Тонкая насмешка над мра
кобесием, выраженная в «А д е » , здесь вид
на еще яснее. Затем художник оставил 
книжные темы. Гонимый жаждой непо
средственных жизненных впечатлений, 
жаждой живой натуры, он направился 
в Марокко.

Серия марокканских зарисовок показы
вает, как прочно утвердился художник на 
плодотворной почве реализма. С  неподра
жаемым мастерством нарисована мароккан
ская женщина —  покорное, забитое суще
ство с печатью постоянного испуга на ма
леньком, почти детском личике. Вот ку
рильщик опиума. Впрочем, можно не смо
треть на название картины. Ошибиться 
все равно нельзя. Н е  сонливость, не уста
лость исказили черты человека. Именно 
опьянение опиумом, состояние, не похожее 
ни на какое другое, подмечено, передано 
художником.

Кочуя с мольбертом по марокканским 
селениям, Вийральт часто обращался 
мыслью к далекой Эстонии.

Часто среди горячих песков мечтал он 
о прохладе родных мест. И  не только об 
этом. Вийральт —  сын эстонского крестья
нина. О н  вырос в деревне. О н  любит се
верную, эстонскую деревню, ее людей. П о 
неволе он оторвался от своего народа. 
Ведь если бы не нужда, разве художник 
покинул бы родину на столько лет?

5

Я  видел Вийральта.
С  любопытством поздоровался я с вы

соким краснощеким человеком, которого 
знал до сих пор лишь по его рисункам да 
по рассказам знакомых.

Мне говорили, что о молчаливости Вий
ральта в Париже ходили анекдоты. Будто 
бы худож н и к  жил полгода у писателя 
Моруа и за все время не сказал ему ни 
одного слова. Вийральт молчал, когда М о 
руа сообщал ему об успехе марокканских 
зарисовок. М оруа показывал ему рецензии 
во французских газетах, —  Вийральт мол
чал и временами иронически улыбался.

В последнее время художник переме
нился. Новость облетела всю интеллиген
цию Таллина. Вийральт перестал молчать.

При мне в кругу друзей Вийральт, тихо 
и немного смущаясь, говорил о своих пла
нах. О н говорил, что Советская власть 
вернула его к родному эстонскому народу. 
Как только сойдет снег и дни станут длин
ными и светлыми, художник возьмет моль
берт и поедет в деревню. Там  есть что 
делать Вийральту. О н  будет рисовать лю
дей, будет изображать их новые чувства и 
дела. В  Марокко он исходил сотни кило
метров, побывал в десятках селений и 
всюду видел рабские, отмеченные нищетой 
лица. Теперь он будет изображать ра
достные чувства творческого, свободного 
труда. Родному народу он отдаст свое ма
стерство.

О б  этом мечтали и Христиан Рауд  
и Айно Бах, все передовые мастера искус
ства. Айно Бах, кстати, приглашена в ка
честве педагога в художественную школу, 
которая значительно расширена. Растет 
книжная продукция Государственного из
дательства. Явилась работа —  работа, нуж
ная народу и потому захватывающе инте
ресная.

Адамсону-Эрику, видному живописцу, 
отвели новую мастерскую в центре города. 
Мастерская на пятом этаже, в светлой 
комнате, смотрящая окнами поверх путани
цы остроконечных крыш и башен Таллина. 
Хозяин еще не успел устроиться, когда 
я посетил его, —  картины стояли на полу, 
прислоненные к стенам, пахло свежей шту
катуркой. Адамсон-Эрик брал картины, од
ну за другой, ставил их на стулья, на по
доконник. Н а  одном полотне —  горная до
лина. Художник спрашивает:

— ■ Унаёте?
—  Что это?
—  Крым. Неужели не были?
Несколько лет назад художник совер

шил поездку по Советскому Союзу. Он  
завидовал советским художникам: у них 
такая чудесная страна, такая просторная, 
так много работы и так много разнообраз
ной натуры!

—  А  теперь я сам советский худож
ник,—  говорит он, улыбаясь.-— 'Д а , мы 
недавно организовали союз советских ху
дожников Эстонии. Крым, Кавказ —  это 
все теперь наше. Правда? А х , как там хо
рошо!

Адамсон-Эрик —  талантливый пейзажист. 
Ему прекрасно удались и виды балтийско
го побережья, песчаные ландшафты Петсер- 
ского уезда, леса и поляны родного края. 
Н а  фоне побережья Балтики художник
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изобразил товарища италина. Дто удачная, 
глубокая по замыслу работа. Художник  
выразил в ней торжество сталинских идей 
в странах Прибалтики.

Сейчас эта картина находится в Москве, 
в Музее народов С С С Р . Там же помеще
ны образцы работ на коже, выполненных 
Адамсоном-Эриком. Резьба и тиснение по 
коже —  национальное искусство эстонцев. 
Художник сделал переплет для Конститу
ции Эстонской С С Р  и ряд других вещей.

Вот еще новость. Правительство Эстон
ской С С Р  предложило художникам и 
скульпторам оформить новые школы, дет
ские очаги, клубы, Таллинский вокзал, 
Дом рабочих в Тарту. Десятки мастеров 
откликнулись на это предложение.

Сделано много панно, барельефов. Они  
все на выставке.

Выставка интересна. Обращает на себя 
Енимание работа живописца Грейберга. 
Это громадное панно для Общегородского 
профсоюзного клуба. Тема —  труд, свобод
ный труд советских людей. Вся трудовая 
Эстония отображена на этом грандиозном 
полотне. Все профессии представлены здесь. 
Вот рыбак в зюйдвестке —  рослый рыбак, 
обитатель острова Вормси. Вот шахтер, ра
ботающий на сланцевых рудниках Киви- 
ели. Работница текстильной фабрики за 
правляет челнок. Токарь у станка. А  вда
ли леса строящегося здания. Каменщики 
укладывают кирпичи, плотники строгают 
бревна. Тема труда,— одна из основных 
тем древнего эпоса эстов, излюбленная те
ма эстонского народа, —  вновь воплощает
ся кистью- художника социалистической 
эпохи.

6

Я  видел писателя Семпера. О н замести
тель народного комиссара цросвещения. 
В  комиссариате много дела. Открываются 
новые школы, реорганизуется преподава
ние. Семпер страшно занят, но не оставил 
пера. Сейчас так хочется писать, как ни
когда.

Несколько лет назад вышел роман Сем
пера «Камень на камень». Герой романа —  
молодой архитектор Хурт. О н  живет в про
винциальном городке. Его окружают не
вежественные люди с отсталыми, узкими 
взглядами, люди, не понимающие настоя
щего искусства. Хурт борется с ними, но 
терпит неудачу.

Этот роман казался Семперу закончен

ным. п о  теперь жизнь, —  новая советская 
жизнь, —  подсказала писателю продолже
ние. Тысячи таких, как Хурт, возродились 
к творческой жизни. Семпер пишет вторую 
книгу романа.

Семпер занимается переводческой рабо
той. Прежние эстонские правители стара
лись отгородить страну от русской куль
туры. В  результате, эстонец не может про
честь на родном языке «Войну и мир», 
«Горе от ума». Очень многие классические 
произведения русской литературы ему из
вестны либо в хрестоматийных отрывках, 
печатавшихся до 1917 года, либо вовсе 
неизвестны.

Этот пробел нужно восполнить. Гото
вятся к печати объемистые сборники рус
ской поэзии. Семпер переводит стихи и ре
дактирует. Выпускаются книги Льва Т о л 
стого, Гоголя, Пушкина, Салтыкова-Щ ед
рина, Гончарова.

Впервые на эстонском языке появляют
ся многие произведения западноевропей
ских классиков —  Шекспира, Мольера, 
Теккерея. Семпер с горечью говорит о  низ
ком уровне культуры в буржуазной Эсто
нии. Световая реклама на фронтоне сред
невекового здания —  вот что представляла 
собой хваленая «цивилизация». Молодежь 
считала величайшим писателем Уэллеса, 
автора уголовных романов. Да, предстоит 
большая работа! Нужна серьезная борьба 
против этого невежества, наряженного в 
западноевропейские одежды двадцатого 
века.

Мы говорим с Семпером о темах, ожи
дающих писателя. Теперь можно будет 
в художественной форме рассказать народу
о его героях, о славных борцах за Свободу 
Эстонии —  о Викторе Кингисеппе, о бое- 
б ой  подруге его— Ю лиане Тельман.

Несколько лет назад писатель Кернер 
осмелился написать роман, в котором, —  
в очень осторожном, завуалированном ви
де, —  описывалась подпольная работа 
эстонских коммунистов. Роман был конфис
кован, автор подвергся преследованиям. 
Скоро выйдет новая книга Кернера —  « З а 
рево над городом». Герой ее — крестьян
ский парень, который уезжает в город на 
заработки, поступает на завод и воспиты
вается в пролетарской среде. Выходит 
в свет новый сборник стихов Барбаруса, 
новая книга известного романиста Тугла- 
са, словом —  много, много новых йниг на 
новые темы.

Я  прощаюсь с Семпером поздно нрчью.

139Вологодская областная универсальная научная библиотека 
www.booksite.ru



Н о  свет еще долго будет гореть в его ка
бинете. Он еще хочет писать.

Только теперь развертываются во всю 
силу творческие способности народа. 
В этом убеждаешься всюду: на заводе, 
в мастерской художника, в киностудии, где 
впервые начинают ломать рамки коротко
метражной хроники, в театре, где уже ста
вятся пьесы нашей советской эпохи.

Анте Лаутер, один из лучших актеров 
Эстонии, рассказал мне, как горячо встре
тила публика новый репертуар —  «Вассу  
Железнову», оперу «Тихий Дон».

Небольшая оперная труппа подготовила 
еще в этом сезоне «Пиковую даму», «М а й 
скую ночь», «Кармен». Композитор Ойя  
заканчивает оперу «Клятва». Время дей
ствия—  1905 год. В  основе сюжета— эпи
зоды борьбы прибалтийских крестьян про
тив баронов. Обновляется репертуар дра
мы, оперетты. Благодарную тему для своей 
новой музыкальной комедии выбрал ком
позитор Прийт. Называется она «Дочь ры
бака». Героиня — * девушка с острова Са- 
аремаа. Подобно многим эстонским кре
стьянам, подобно Павлу Виноградину, она 
отправляется на поиски работы в столицу. 
Таллин становится советским. В  советском 
городе дочь рыбака находит место. Она 
становится знатным человеком столицы.

7

Слушая мой рассказ о таллинских впе
чатлениях, Ю лиана Тельман спокойно по
вторяет:

— 1 Да, да! Так  и должно быть.
И  Ю лиана, —  который раз уже за вре

мя нашей беседы, —  вспоминает Кингисеп
па, конспиративную квартиру на улице К а 
ру. Нет в живых Кингисеппа. Н о  он из 
мрачного, исхлестанного жандармской 
плетью 1922 года видел советское сегодня.

Н а  улице Кару была прачечная. З а  пра
чечной —  крохотная комната. Вход в нее 
был искусно замаскирован руками Ю ли а
ны. Там  и поселился Кингисепп. Комна
тушка его тотчас стала большевистским 
штабом. В  ней собирались руководители 
подпольных организаций. Все сидели на 
полу, потому что для мебели места нехва- 
тало.

Кингисепп сидел обыкновенно возле же
лезной печки на корточках. О н  курил труб
ку, аккуратно выпускал дым в дверцу. Он  
никогда не сбрасывал пепел на пол, обя

зательно за дверцу. Говорил он нетороп
ливо, спокойно.

Под конец совещания Кингисепп разда
вал товарищам пачки прокламаций, пах
нувших типографской краской. Простыми 
словами говорили они о будущем. Печа
тались прокламации в том же доме, в под
вале. Лю к вел из комнаты в типографию. 
Здесь работала Ю лиана Тельман. Дни про
ходили в напряженной работе. Здесь же. 
на улице Кару, Ю лиана вместе с Кинги
сеппом встретила первомайский праздник.

В комнате было холодно и сыро. Кинги
сепп был нездоров, но бодрился.

—  Смотри, Ю лиана, —  сказал он, глядя 
в окно, —  сколько флагов!

—  Где, где?
Ю лиана кинулась к окну. Н о  улица бы

ла пустынна. Блестели камни мостовой, 
мокрые от дождя. Вдали маячил полицей
ский в резиновом плаще.

—  А  я виж у!— -упрямо сказал Кинги
сепп.—  Смотри, Юлиана, в завтрашнее!

Большевик Кингисепп передал Ю лиане 
дар прозрения. Иначе разве могла бы она 
с таким мужеством переносить тяжесть 
и опасность подпольной работы? Разве не 
твердая уверенность в будущем поддержа
ла ее силы в ту весну 1922 года, когда 
палачи расстреляли Кингисеппа и многих 
его друзей и силы реакции, казалось, тор
жествовали победу? Юлиана не теряла 
этой уверенности и в тюрьме.

С  бьющимся сердцем прислушивалась 
она к глухим ударам, сыпавшимся снару
жи в тюремную стену. Удары -означали, 
что товарищ сдержал свое слово. Т о  был 
один из заключенных, отбывший свой срок. 
Перед выходом из тюрьмы он обещал 
вызволить из-под замка Ю лиану. Как 
вызволить? Рядом с тюрьмой строилось 
здание. Смельчак поднялся на леса и от
туда медленно, ночь за ночью, долбил 
стену. Наконец,— • этот миг навсегда остал
ся в памяти Юлианы, —  черная трещина 
прошла по стене, и на пол свалился, кусо
чек штукатурки. Еще немного —  и через 
отверстие в камеру глянул дневной свет.

Воля!
Конечно, не только для себя хотела во

ли Ю лиана. Строго говоря, и за стеной 
тюрьмы не было воли.

Выход из тюрьмы означал для Юлианы  
одно— -работать в партии, готовить осво
бождение для всего народа. Ю лиана вы
шла в пролом, и с нею вместе пять подруг- 
подпольщиц.
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Куда теперь? Ю лиана припомнила зна
комые адреса, явки. Н о  оказалось, что 
подпольная организация разгромлена. По  
пятам за Ю лианой охотились сыщики. 
Тогда Ю лиана решила уехать на время 
из Эстонии.

Поздно вечером она вышла из камен
ных теснин старого города. Приземистые 
ворота с львами Таллина над аркой выве
ли ее на набережную. Впереди, во мраке, 
мерцали рейдовые огни, угадывался про
стор моря. Н а  пристани Ю лиану ожидал 
катер контрабандиста, согласившегося пе
реправить революционерку в Советский 
Союз.

Ю лиана спустилась по скрипучим сход
ням. Под тенью мола покачивался на вол
нах катерок-скорлупка. И  вдруг три тени 
поднялись навстречу Юлиане. Блеснула 
сталь револьвера.

—  Руки вверх!
Снова тюрьма. Тельман провела в ней, 

в общей сложности, шестнадцать лет. О д 
нако и здесь она продолжала борьбу. И з  
тюрьмы, под угрозой жестоких истязаний, 
она вела переписку с подпольщиками. 
Издавала на листках папиросной бумаги 
тюремную газету. Огромная выдержка 
нужна была для этого. Один раз, один 
только раз с Ю лианой случилась истери
ка. Она стыдится вспоминать об этом. 
Минутная слабость!

Мы- беседуем с Ю лианой Тельман в 
Центральном Комитете комсомола, наряд
ном здании, расцвеченном знаменами и ло
зунгами. Н а  столе груда писем, адресован

ных Ю лиане Тельман, депутату Верховно
го Совета Советского Союза.

Одно письмо —  от крестьянки Марко, 
живущей в окрестностях Виру. Марко тя
жело больна —  паралич приковал ее к по
стели. Она мечтает увидеть Ю лиану Т ель 
ман, услышать ее голос. Может ли она на
деяться, что Ю лиана как-нибудь по доро
ге в Виру заедет к ней?

Ю лиана часто ездит по республике. Ж е
лание больной крестьянки исполнилось. 
Ю лиана заехала к ней, рассказала о себе, 
пообещала выписать для Марко газеты. 
Обещание, конечно, выполнено.

Ю лиана хорошо справляется с множе
ством нахлынувших на нее дел: в Цен
тральном Комитете комсомола, в прави
тельстве молодой республики.

И  попрежнему находит она время, для 
того чтобы выступать перед избирателями 
в Таллине, в Виру, в Вильянди, в Пер- 
нове. Эту сухонькую, сероглазую женщину 
с плотно сжатыми губами, боевую подру
гу Кингисеппа, всюду, —  по всей Эсто
нии, —  встречают как вестника новой 
жизни.

Она говорит о прошлом, о героической 
работе эстонских коммунистов. Говорит
о сегодняшнем расцвете творческих сил 
в свободной стране.

—  Видите, —  говорит она, —  партия 
Ленина— Сталина не ошибается!

И  эстонцы, сдержанные, хладнокровные 
эстонцы, отвечают шумными рукоплеска
ниями.
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КРИТИКА

А. Вен

СТАЛЬ И НЕЖНОСТЬ
(ПОЭЗИЯ ПАВЛА ТЫЧИНЫ)

I

Невозможно представить себе дореволюцион
ную украинскую поэзию без Тараса Шевченко. 
Нельзя говорить о современной украинской поэ
зии, обходя молчанием творчество Павла Т ы 
чины.

Шевченко и Тычина. . . Сближение этих имен 
не случайно. Недаром Павло Тычина избран 
в Верховный Совет У С С Р  трудящимися Канев
ского избирательного округа. Ведь здесь, в Ка- 
неве, находится могила Шевченко. . . Посылая 
своим депутатом в Верховный Совет Павла Гри
горьевича Тычину, избиратели Каневщины дали 
тем самым высокую оценку его творчеству, вы
разили любовь и доверие украинского народа 
к своему поэту.

У  Тараса Шевченко, как и у других великих 
поэтов, всегда было много подражателей. Они 
усердно занимались перепевами отдельных моти
вов его поэзии, но в их сереньких стихах не 
было —  Да и не могло быть —- ни пламенного 
шевченковского гнева против врагов трудового 
народа, ни беззаветной сыновней любви к ро
дине. Узость, «хуторянская» ограниченность ин
тересов, совершенно не свойственная Шевченко, — 
характерная черта этой эпигонской поэзии.

Можно, таким образом, старательно «подра
жать» большому поэту, рабски копировать неко
торые внешние особенности его стихов, клясться 
его именем и оставаться в то же время глубоко 
чуждым ему по духу. Можно, однако, работая 
по-своему, прокладывая в поэзии новые пути,
быть в то же время продолжателем лучших тра
диций классической поэзии, связанных с именем
того или иного великого поэта. Именно этим
путем, который под силу немногим, идет Павло 
Тычина.

II

Первым заметившим Павла Тычину и угадав
шим в начинающем, никому в то время не из
вестном поэте яркое, оригинальное дарование, 
был замечательный украинский писатель Михайло 
Коцюбинский. Встречи с любимым писателем, 
личное общение с ним сыграли большую роль 
в формировании Тычины как поэта. Со стихами 
талантливого черниговского юноши Коцюбинский, 
находясь на Капри, познакомил Максима Горь
кого. О б этом вспоминает Горький в письме 
П. Г. Тычине от 10 августа 1927 года: 1 

1«3наю я Вас давно, мне много и нежно —  
как он изумительно умел говорить о людях —  
рассказывал о Вас М. М . Коцюбинский, читая 
некоторые Ваши стихи».

Несмотря на то, что отдельные стихотворения 
молодого поэта появились в печати (при содей
ствии Коцюбинского) еще в 1911— 1912 годах, 
первая книжка стихов Тычины вышла в свет
лишь в 1918 году. В «Солнечных кларнетах» 
нет ученических, незрелых стихов —  это книга 
настоящего, большого поэта.

Название сборника правильно отражает отли
чительную особенность поэзии Тычины, —  в ней 
много музыки и солнца. В стихах первой книги 
«звенит-смеется» ясный летний день, «ветры на 
арфе играют», «Днепр трогает струны», «звучит 
земля, как орган». . . Радостью жизни, любовью 
к родной земле проникнуты стихи Тычины,

Н о в многокрасочном и полнозвучном мире, 
куда вводит читателя автор «Солнечных кларне
тов», не' все благополучно. Вот по голубой степи

1 Письмо впервые было опубликовано в киев
ской газете «BicTi», №  221 (5111) от 24 сентября 
1937 г.
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проносится Воронин isiтерж —  черный ветер смер
ти и разрушения. Падает, раскинув руки, голод
ный ребенок, скошенный вражеской пулей. На 
безлюдном поле чернеет во ржи чей-то труп. 
Не долгожданный живительный дождь, а кровь 
орошает жаждущую землю.. .

Страдания трудового народа Украины, терзае
мого врагами, острой болью отзываются в сердце 
поэта:

. .. Стоить сто-розтерзаний Ки!в, 
i дв1ста роз1п’ятий я, —

пишет он в своей книге «П луг» (1920 г.), куда 
вошли стихотворения преимущественно 1918—
1919 годов. И все же в стихах поэта нет отчая
ния, безнадежности, —  велики силы народа, и 
окончательная победа его уже неотвратима.

Могучее дыхание побеждающей революции ясно 
слышится в стихах этих лет. Расстреляны за 
селом восставшие крестьяне-бедняки, но вот уже 
летит на . врагов конный партизанский отряд. 
Гибнет в бою овеянный славой революционер, 
но в освобожденный от белых город уже входят 
повстанцы, а с ними, как организующая и на
правляющая сила, идут коммунисты, идут, рабо
чие.

В стихотворении, открывающем сборник «Ветер 
с Украины» (1924), Тычина приветствует не
удержимый, сметающий все преграды ветер ре
волюции, живительное дыхание которого проно
сится над всей землей.

. Искусно пользуясь бессмертными образами 
«Слова о полку Игореве», наполняя эти образы 
новым содержанием, поэт создает талантливое и 
оригинальное произведение «Плач Ярославны»,
о победе рабочего класса над врагами народа.

Непримиримой ненавистью к злобным и лице
мерным врагам, вызывающим у Тычины чувство 
физического омерзения, проникнуто стихотворение 
«Ответ землякам» —  достойная отповедь желто- 
блакитным предателям родины, тщетно пытавшим
ся перетянуть поэта на свою сторону.

Горячо любя свою землю, свой народ, Павло 
Тычина в то же время выступает как подлин
ный пролетарский интернационалист. «Через го
ловы племен» поэт протягивает руку передовым 
писателям-борцам —• Барбюсу и Роллану (см. сти
хотворение «Нет, не стерплю, оглянусь», напи
санное в 1921 году).

Всенародную популярность завоевал Павло Т ы 
чина своим сборником «Партия ведет» (1934). 
В одноименном стихотворении с большой художе
ственной силой и предельной простотой запечат
лены мысли и чувства народа, его безграничное 
доверие и любовь к великой партии Ленина —  
Сталина.

Напористой силы, боевого задора исполнено

стихотворение «Комсомолия». Убийственной наг 
смешкой над врагами звучат эти стихи:

А  свиней, что сунутся, 
всякое там сбродие, 
истребим всех дочиста, 
черное отродие, —- 
хрюкай, 
не хрюкай, 
ваше благородие.

Много еще дела нам!
Мы не любим хилости!
Вон, смотри, заядлые 
лезут тупорылости.
Г ады!
Пощады?
Никакой вам милости!

( П е р е в о д  М и х а и л а  Ф р о м а н а /

III

Особое внимание уделяет Тычина теме сталин
ской дружбы народов. В «Песне молодости» ав
тор с большой художественной силой отражает 
всенародную уверенность в нерушимости этой 
дружбы, неоднократно испытанной в совместной 
борьбе против общих врагов.

Стремясь как можно глубже, ярче и полнее 
воплотить в своей поэзии тему дружбы народов 
нашей страны, поэт обращается не только к на
стоящему, но и к прошлому, где находит замеча
тельные примеры тесного творческого общения 
лучших людей этих народов. Так, немало ярких, 
запоминающихся строк посвящает он изображе
нию дружбы Горького с Коцюбинским, раскры
тию глубокого ее смысла (см. стихотворения «Как 
мы писали письмо М . Коцюбинскому» и «Горь
кий»). Необходимо также указать иа интересный 
отрывок из еще не законченной автором поэмы
о Шевченко и Чернышевском, идейная близость 
которых и глубокое уважение друг к другу обще
известны.

Дружба украинского и грузинского народов, 
расцвет которой мы теперь наблюдаем, уходит 
своими корнями в далекое прошлое. В книге «Ч ув
ство единой семьи» (1938) помещено прекрасное 
стихотворение —  «Давид Гурамишвили читает 
Григорию Сковороде «Витязя в тигровой шкуре». 
В стихотворении этом убедительно показано, как 
под1 влиянием замечательного грузинского поэта 
X V I I I  века Давида Гурамишвили и гениального 
произведения Шота Руставели в мировоззрении 
украинского поэта-философа Григория Сковороды 
происходит перелом: Сковорода осознает непра
вильность своего бегства от жизни и необходи
мость борьбы против социальной несправедливо
сти. Особую оригинальность и своеобразие при
дает этому стихотворению умелое использование
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Тычиной отдельных грузинских фраз, перевод 
которых дается здесь же, в стихотворном тексте.

Поэзия Тычины отличается редким богатством 
и разнообразием тематики. Возьмем книгу «Чув
ство единой семьи». Кроме уже упомянутых про
изведений, мы здесь найдем радостный гимн 
в честь Сталинской Конституции, яркие, взвол
нованные стихи об освободительной борьбе меж
дународного рабочего класса, воспоминания о 
встречах с Коцюбинским, песню участников вос
стания Уота Тайлера (X IV  век), обращениз 
поэта к своим избирателям, отрывок из драмы 

Конец феодала», стихотворение о. советском Кие
ве. главу из поэмы о Котовском и другие стихи.

При тематическом и жанровом многообразии 
поэзия Тычины отличается внутренней спаянно
стью, цельностью, единством. Что же объединяет 
стихи поэта?

На поставленный вопрос невозможно ответить, 
не указав на то основное, решающее, чем —  в 
конечном счете —• определяется в с е  творчество 
Тычины. Речь идет о м и р о в о з з р е н и и ,  об 
этом, по выражению Николая Тихонова, «внут
реннем солнце поэта».

Пристальное внимание к вопросам теории свой
ственно Тычине в высокой степени. Десять лет 
назад поэт, желая как можно полнее и глубже 
Отобразить советскую действительность, опериро
вал в некоторых своих стихотворениях множе
ством философских терминов, перелагал в стихи 
отдельные положения диалектики. Таково, напри
мер, стихотворение «Старая Украина измениться 
должна», напечатанное в книжке «Чернигов» 
(1931). Н о такие стихи— теперь уже пройден
ный этап в творчестве поэта. В новых произведе
ниях Тычины философская терминология отсут
ствует, 1 но глубокое проникновение в самую сущ
ность сложных и противоречивых явлений, слия
ние в прекрасных поэтических образах большой 
мысли и сильного чувства убедительно свидетель
ствуют о принадлежности этих стихов выдающе
муся поэту, вооруженному самым передовым ми
ровоззрением человечества —  философией марксиз
ма-ленинизма, поэту цельному и целеустремлен
ному. Стнхи Тычины объединяет именно эта 
цельность, это единство авторского мировоззрения.

Остановимся в этой связи на стихотворении 
Чувство единой семьи», открывающем книгу того 

же названия. Высококультурный советский поэт, 
которому' доступны в оригинале лучшие произве
дения мировой литературы (кроме западноевро
пейских языков, он знает также грузинский, ар

1 Автор пользуется ею лишь в одном месте, 
где она действительно необходима: в первой главе 
«Сабли Котовского . в начале которой излагается 
интересный философский спор между двумя персо
нажами этой поэмь:.

мянский, азербайджанский, еврейский (древний й 
новый) и турецкий), Тычина в этом стихотворе
нии очень ярко и глубоко изображает самый 
процесс овладения незнакомым языком, говорит 
об отражении в языке жизни народа, его труда 
и борьбы, его радостей и печалей, подводя таким 
образом читателя к пониманию того «чувства 
единой семьи», благодаря которому «чужой» язык 
начинает восприниматься как родной. Поэт пишет:

И  сам ты вдруг —  как гром над кровлей, 
как молниями озаренный, 
как будто выпил на здоровье 
из родника воды студеной.

Ой, выпил, выпил да утерся 
и припадаешь снова, снова 
и открываешь первородство 
в глубинах языка чужого.

Его коснешься ты — все мягче, 
все легче ;он тебе сдается.
Хоть слово сказано иначе, 
но суть в нем наша остается.

Как будто так: в руках подкова 
упругая все гнется, гнется, 
и разом вдруг — чужое слово 
в родной язык родным ворвется!

Т о  не язык, не просто звуки, 
не слов блуждающие льдины, 
в них слышен труд, и пот, и муки — 
живой союз семьи единой.

В них шум лесов, цветенье поля 
и волны радости народной.
В них разум класса, кровь и воля 
от давних дней и по сегодня. . .

( П е р е в о д  Н и к о л а я  Б р а у н а )

О ясности и стройности мировоззрения Тычи
ны, о глубокой идейности его поэзии не менее 
ярко и убедительно свидетельствуют и многие 
другие стихи. О  чем бы Тычина ни писал, он 
всегда остается самим собой — большим советским 
художником, исполненным постоянного творческого 
беспокойства, то нежным, то суровым, глубоко 
искренним в любви и в ненависти.

Гнев против врагов трудового народа много 
лет слышится в стихах Тычины. Вспомним хотя 
бы его давний «Ответ землякам». Однако в сти
хах последних книг этот справедливый гнев зву
чит с особенно грозной силой, его направленность 
еще более четка и определенна. Поэт говорит от 
имени всего мс.гучего советского народа.

Он ощущает тему политическую, тему родины как 
свою личную, кровно близкую и, по-своему продол
жая; боевые традиции Маяковского, живо откликает
ся на волнующие события нашей действительности.

Впрочем, сущность поэзии Тычины наиболее 
четко охарактеризована самим поэтом: последняя
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книга его стихов, вышедшая ко дню его юбилеи 
(28 января 1941 г.), недаром носит название
• С т а л ь  и н е ж н о с т ь » .  В этих двух словах —  
целая ^программа, успешно осуществляемая Тычи
ной. В стихотворении «Н а  полунение ордена.» 
автор обращается к народу с вопросом —  каким 
он, поэт, должен быть в наше время?

I народ як ниве грае 
голосом вмповмаб: 
сталь i шжшеть, любий мш, 
поеднать ! в c o 6 i  зумш.

Все вм1сти в c o 6 i  — й природу, 
й думи ыльного народу, 
й запах р!дноТ земл1, 
n o B H i s o p i  на К рем ль..

С этим стремлением к наибольшей творческой 
полноте в изображении нашей действительности 
тесно связана смелое новаторство Тычины в об
ласти формы, всегда подчиненное идейному за
данию.

IV

Одной из отличительных черт поэзии Тычины, 
придающих ей особую прелесть, является своеоб
разное сочетание в его стихах неподдельной на
родности языка с изощренностью и отточенностью 
поэтической формы. В этом смысле очень показа
тельна «Сабля Котовского» —  большая, еще не 
законченная поэма. Возьмем язык положительных 
ее героев. Ясный и простой, о.н богат меткими на
родными словами, поговорками и пословицами и 
насыщен чисто украинским юмором, то добродуш
ным, то едким. Тычина так глубоко постиг дух 
живого народного языка, что подчас почти невоз
можно отличить пословицы, придуманные поэтом, 
от пословиц, бытующих в народе («В  бога поверь, 
так пан сам найдется» и др.).

Эта простота весьма далека, однако, от упро
щенности. Блестящее мастерство Тычины сказы
вается во всем. «Сабля Котовского» отличается 
богатством и емкостью изобразительных средств, 
позволяющими ввести в ткань произведения и 
бытовые сценки как серьезного, так и комическо
го характера, и философский спор, и картину 
боя, и взволнованную речь, и .замечательные опи
сания природы. Отсюда —  многоголосость поэмы, 
ес симфонизм. . .

Говоря о мастерстве Тычйиы, нельзя не ука
зать на наличие в его стихах неологизмов, со- 
здаваемых им в полном соответствии с духом и 
законами украинского языка. Песня у Тычины 
"сонцебризна», - озера у него «розпрозорились», ■

1 Сочетать.
“ Т. е. брызжущая солнцем.
3 От слова «прозорий» (прозрачный).

10 «З в е зд а » Л ” 5

дождь «переструнюэ» 1 ветви; для советского из
бирательного права поэт находит эпитет «ясно- 
весне»...

Следует при этом особо отметить использова
ние в поэзии Тычины некоторых русских слов, 
хотя и не вошедших в украинский язык, но ино
гда необходимых поэту для более полноценного 
выражения какого-нибудь оттенка мысли или чув
ства. Приведем характерный пример, Давид Гура- 
мишвкли убеждает Сковороду: «Будь земним, жит- 
теупругим, як герой в новел!! . Тычина не слу
чайно остановил свой выбор на русском слове 
-упругий»: поэт, повидимому, нашел, что в дан
ном контексте оно подходит больше, чем одно
значащее украинское слово «прузший». Слово «жит- 
тбупругий» (т. е. «жизнеупругий»), прекрасно пе
редающее мысль автора, составлено, таким обра
зом, из двух слов, одно из которых русское.

Павло Тычина формировался как поэт под бла
готворным воздействием поэзии Тараса Шевченко, 
Леси Украинки, прозы Михайла Коцюбинского ;i 
украинского фольклора; из русских поэтов, близ
ких Тычине, следует отметить Александра Блока 
и Владимира Маяковского.

Однако глубоко ошибочным было бы предполо
жение о зависимости поэта от тех или иных учи
телей, о какой бы то ни было творческой его 
несамостоятельности. Здесь уместно напомнить 
Прекрасные слова Максима Рыльского: « Л  у ч-
ш и й  с п о с о б  п о д р а ж а т ь  в е л и к о м у  

п о э т у  —  б ы т ь  о р и г и н а л ь н ы  м». Творчество 
Павла Тычины является убедительным подтвержде
нием правильности этой мысли.

На долю Тычины выпало большое счастье —  
жить и работать «в семье великой, в семье воль
ной, новой» (Шевченко). Борьба и труд много
национального 193-миллионного советского наро
да —  неисчерпаемый источник вдохновения для 
каждого истинного поэта. Лауреат Сталинской 
премии Павло Тычина находится сейчас в рас
цвете творческих сил. Никогда не успокаивающий
ся на достигнутом, всегда полный, больших за
мыслов, он даст еще много прекрасных произве
дений, достойных нашей эпохи.

Передать на русском языке мощь и красоту 
стихов Тычины, их своеобразное очарование —  
в высшей степени трудная и ответственная задача. 
Ее невозможно удовлетворительно разрешить без 
точного и ясного представления о характере поэ
зии Тычины, без подлинной творческой любви 
к ней.

Ленинградские поэты, которым принадлежит 
большинство переводов, помещенных в книге «И з 

1 «Переструниваетг.
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бранные стихи. , 1 много сделали для ознакомле
ния русского читателя с украинской поэзией. О 
плодотворности их работы в этой области свиде
тельствует изданная в 1939 году х о р о ш а я  
к н и г а  «Поэзия Советской Украины», а также 
ленинградское издание «Кобзаря». Таким образом, 
к работе над переводом избранных стихов Тычи
ны ленинградские поэты оказались подготовлен
ными.

Переводы М. Комиссаровой— наиболее много
численные в сборнике. Отличаясь, как правило, 
большой близостью к подлиннику, они в то же 
время кажутся часто не переводами с другого 
языка, а самостоятельными, оригинальными произ
ведениями. Особенно удались Комиссаровой пе
реводы «Думы о трех ветрах» и «Плача Ярослав
ны», а также лирических миниатюр Тычины из 
книги «Солнечные кларнеты». Вот одно из этих 
стихотворений, датированное 1918 годом:

Н е смотри же так приветно, 
Яблоневоцветно.
Зреют звезды, как пшеница:
Буду я томиться.

Н е  ласкай меня шелково,
Ясно-соколово.
Рдеют розы на рассвете:
Будет день мой светел.

Поутру играют грозы —
Будут снова слезы!
Встала мать. Дымится хатка.
Где же ты, касатка?

А  я здесь, в саду, в тенёчке,
Где цветки-веночки.. .
Что скажу ей?—-Все заметно: 
Яблонввоцветно..

Прекрасно звучат стихи Тычины в переводе 
Н. Брауна, одного из лучших переводчиков укра
инской поэзии (см., например, его перевод «Сабли 
Котовского»).

1 Павло Тычина. Избранные стихи. Перевод 
с украинского под редакцией Николая Брауна. 
М., 1940.

Высокой оценки заслуживает ряд переводов 
Вс. Рождественского, вдумчивого и культурного 
поэта-переводчика, а также переводы, принадле
жащие киевскому поэту Н . Ушакову.

Очень хороши переводы отдельных стихотворе
ний Тычины, принадлежащие Н . Асееву, А . Про
кофьеву, Б. Пастернаку, С. Маршаку, В. Звягин
цевой, М . Фроману.

К  сожалению, не все помещенные в сборнике 
переводы можно считать удачными. Ценность не
которых из них снижается рядом недостатков. 
Возьмем, например, перевод «Курчавясь, пробегают 
тучи», принадлежащий Л . Пеньковскому. «Женути 
в1трИ, мов буйш тури» —  пишет Тычина, а пере
водчик почему-то заменяет этих «буйных туров». . , 
зубрами:

Как зубры, буйно мчатся ветры. . . 
Местами переводчику изменяет художественное 

чутье и тогда вместо «черноброво!» в русском 
тексте появляется «черноглазка».

Некоторые неточности допущены также в пере
воде «Я  знаю», особенно в первой и последней 
строфах, что затрудняет правильное понимание 
стихотворения (перевод сделан Вс. Рождествен
ским).

Творчество Тычины представлено в книге до
вольно полно. Все же в сборнике есть пробелы: 
в книге избранных стихов очень хотелось бы ви
деть такие произведения, как «Псалом железу», 
«З а  всех скажу», «Ленин» (из книжки «Чернигов»), 
«Песня про Кирова», «Давид Гурамишвили чи
тает Григорию Сковороде «Витязя в тигрозон 
шкуре». Следует также указать на то, что ста
рое стихотворение «Я  знаю», написанное в
1920 году и помещенное в книге «П луг», по 
ошибке попало в заключительный раздел сборни
ка, где напечатаны стихи последних лет.

Н о эти отдельные погрешности не могут по
влиять на общую оценку сборника.

Выход книги избранных стихов П. Г. Тычины 
в русских переводах является радостным собы
тием для читателей, живо интересующихся твор
чеством лучшего поэта Советской Украины.

Вологодская областная универсальная научная библиотека 
www.booksite.ru



А. Грушкин

ЛЕО КИАЧЕЛИ

I
В 1915 году, в самый разгар империалистиче

ской резни, Б лихолетье самой черной реакции, на
писал Киачели свой первый роман «Тариэл Го- 
луа». За плечами писателя были — участие в ре
волюционных боях 1905 года, побег из кутаис
ской тюрьмы в 1907 году, несколько лет эмигра
ции (в Швейцарии) и с 1909 года систематиче
ское сотрудничество в грузинской литературной 
периодике.

Роман «Тариэл Голуа» был произведением боль
шой социальной темы, больших идейных обобще
ний, прои введением, запечатлевшим титаническое 
дыхание первой русской революции в условиях 
грузинской деревни. Живительная буря 1905 года 
разбудила творческие силы многих национальных 
■<омраин» царской России; вслед за «Матерью» 
Горького, произведением эпохиальным, появились 
«Ф ата Моргана» Коцюбинского, эта величествен
ная эпопея революционной борьбы украинского 
села, вдохновенные гимны певца революционной 
Латвии —  Райниса и его собрата по духу татар
ского поэта Габдуллы Тукая. В разных жанрах, 
разными творческими средствами все эти писатели 
разных наций к  языков разрабатывали тему, кото 
рую открыл им 1905 год, —• тему» величия вос
ставшего против угнетателей, взявшего в свои 
руки собственную судьбу революционного народа.

К  числу произведений этого типа принадлежит 
и «Тариэл Голуа». Это своего рода торжествен
ная песнь (в прозе) в честь Человека с большой 
буквы, настоящего гиганта по духу, которого пи
сатель сумел увидеть в старом земледельце зате
рянной в горах деревни, издавна пользующемся 
среди односельчан репутацией мудреца; в 1905 го
ду этот убеленный сединами, но юный душою 
труженик отдает вместе с сыном Леваном все си 
лы освободительным боям.

«Тариэл Голуа» —  это книга q могучих стра
стях, о высоком героическом начале в человеке. 
Это одна из тех книг, возвышающих веру в чело 
века, в его силу и достоинство, к созданию кото
рых как раз в этот период так страстно призы
вал Горький. Лучшие романтические традиции ста 
рой Грузии, страны волшебных, феерических ле
генд и величавого воинского эпоса, ожили на стра
ницах романа Киачели; от них веет живительным 
горным воздухом, в них слышится шум орлиных 
крыльев. Н о сквозь романтический колорит яв
ственно выступает новое, революционно-демокра
тическое содержание: умение писателя не только
поэтически чувствовать, но и трезво мыслить, ра
ционалистически взвешивать жизненные явления, 
когда этого требует благо народа.

Вот сын Тариэла Леван, юный вожак «эртобы» 
(так назывались стихийно возникавшие «братства» 
революционно настроенных грузинских крестьян). 
Пылкий юноша, он поспешил похитить свою воз
любленную Тину, дворянскую дочь, с которой 
его разлучали сословные перегородки. Страстная 
любовь бедняка-плебея к девушке-аристократке — 
какой традиционный еще для средневековой Евро
пы сюжет! Зачем он понадобился Киачели? А  все 
дело в том, что разрешается он по-новому: Киа- 
чели не разделяет с Леваном его радости по по
воду удачного похищения Тины. Он на стороне 
здравого смысла, вещающего устами Тариэла, отца 
Левана:

<—  Пока ты работаешь для эртобы, ты дол
жен оставить дочь Давида».

Леван, по его собственным словам, «никогда не 
был непослушным сыном». Он преклоняется перед 
мудрым отцом. И  все же —

«Этого Левая не ожидал. Он вздрогнул».

Но отец неумолим.
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:—  Я ставлю тебе это условие. Другого выхода 
нет. Народ скажет, что, мол, Леван использовал 
обстоятельства и устроил свое личное дело... о б 
щественное дело нужна творить бескорыстно и 
честно. В  него нельзя вносить личный интерес, 
будь это даже сама любовь».

Сколыко величия и красоты в этой суровой, 
может быть, даже отчасти чрезмерно аскетической 
мо(рали, требующей самоотречения во имя общего 
блага! И  страстный юноша подчиняется требова
нию отца, ои смиряет сердце велением разума. 
Не за обладание красавицей Тиной, не за свое 
личное счастье, а за общее дело всего трудяще 
гося народа начинает он борьбу.

А  какими красочными мазками описана в ро
мане история предательства, грустная повесть
о простодушии и излишней доверчивости участии 
яов жэртобы", поверивших в искреннее раскаяние 
авантюриста Годалендия, купленного дворянином 
Давидом, того самого, который в конце концо-в 
предательски убивает Левана! Как трагичен образ 
глухонемого Бачуа, преданного друга Тариэла и 
Левана, желающего от всей души раскрыть доро
гим ему людям двуличие Годалендия, но лишен
ного физической возможности выразить свои 
мысли, — с какой психологической тонкостью пере
даны предсмертные переживания этого погибшего 
от истязаний царских стражников нищего калеки! 
Сколько солнечной ясности в передаче мироощу
щения старого Тариэла, который хотя и крестится 
при виде покойника, но внутренне пренебрегает 
церковными обрядами, всем авоим дыханием он 
осознает связь собственного «я » с окружающей, 
так любимой им природой Кавказа.

« . . .  колыхание молодой кукурузы —- это порывы 
его сердца; соки земли—-кровь в его жилах. . 
прозрачно-ясное голубое небо —  его душевное на
строение». И  недаром старому деревенскому мудре
цу кажется, что «нет старости — нет смерти! При
рода признает только жизнь.. . »  От этого радост
ного утверждения бытия так органичен переход 
к решению пожертвовать лично своею жизнью для 
борьбы за новую, свободную жизнь всего своего 
народа. В эпилоге романа Тариэл показан на фо
не декабрьских дней 1905 года, когда «революци
онной свободе угрожала реакция, огнем и мечом 
наступавшая на Грузию». Старый борец первым 
откликается на призыв молодого агитатора-сту- 
дента «записаться в отряд красной дружины». 
Мужество старца вдохновляет и окружившую его 
со всех сторон молодежь, последовавшую его при
меру.

«Тариэл стоял среди них, как вековой дуб с кое 
где обломанными бурей ветвями, но все же силь
ный и могучий, глубоко ушедший в землю креп
кими корнями и окруженный порывающимся ввысь 
зеленым молодняком'».

Этот полусимволкческий образ является логиче
ским «  эмоциональным завершением романа. Т а 
риэл Голуа — это в такой же мере художествен
ное воплощение революционного подъема грузин
ской деревни, в какой горьковский Павел —  соби 
рательный образ для русского революционного 
пролетариата. Н е следует при этом забывать, что 
концовка романа хронологически совпадает с тем 
самым временем (после 17 октября 1905 года), 
когда грузинские меньшевики, следуя примеру своих 
российских «коллег», призывали рабочих и кре 
стьян к разоружению, в то время как больше
вики мужественно готовили вооруженное восстание.

Автор «Тариэла Голуа», в период создания ро 
мана стоявший в стороне от идей большевизма, 
сумел, однако, благодаря своей художественной си 
ле реалиста дать образы, объективно подтвер 
ждающие правильность большевистской тактики 
в первой русской революции: вся фигура Тариэлэ 
и его героический финал —  это пламенная аполо
гия последовательной революционной борьбы и той 
идеи вооруженного восстания, которая была основ
ным тактическим лозунгом большевиков в 1905 
году.

Замечательное умение писателя зорко видеть << 
анализировать действительность сказалось и в той 
прозорливости, с какой он тогда изобразил не 
только основное для деревни противоречие между 
всем крестьянством и помещиками, но и социаль
ные противоречия внутри деревенской общины. 
Как антипатичен большинству крестьянской сходки 
кулак Мелитон, требующий от бедняка Каджины 
уплаты за купленный у него, Мелитона, участок, 
несмотря на то, что этот клочок земли давке 
оплачен (согласно условию) кабальной работой 
Каджины на пашне Мелитона. «. . . Я  в течение 
года своим потом поливал твои нивы»— воскли 
цает бедняк.

« . .  . Теперь наступило наше время. . .»
В этих словах звучит уверенность в своей силе 

впервые проснувшегося полупролетария деревни, 
которого через два десятилетия Киачели покажет 
в иных условиях —  тв орцсл!-строителем новой 
жизни.

И

Одна из главных тем в творчестве Киачели — 
столкновение самобытной, яркой, потенциально 
могучей, но несущей в себе весь груз патриархаль 
ного прошлого натуры с новыми, непонятными ее 
сознанию жизненными формгми.

Вот его лесоруб из сванетского селения Алмас 
гир Кибулан, герой одноименной новеллы (1928 г.), 
богатырь по телосложению и по всему духовному 
облику, суеверный дикарь по своим понятия»!. 
Его любимый сын, молодой удалец Гквергил, поль-
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стившись на денежную награду, обещанную арен- 
датором-лесопромышленником, пытался привязать 
веревку к бревну, лежавшему поперек скалы и за
держивавшему сплав леса, потеряв равновесие, 
упал в бушующий поток и погиб. Н о отец не ве
рит в его смерть, —  не хо,чет верить, он бежит 
за рекой, пытаясь нагнать внезапно исчезнувшего 
сына, он верит, что могучая Дали, эта Диана 
древннх сванских мифов, не даст погибнуть
«своему любимцу Гивергилу». Добежав по течению 
реки до самого Черного моря, он увидел в мор
ской глубине «лучезарный лунный облик Дали,
держащей в своих объятиях улыбающегося Гивер- 
гила». Старик «погрузился всем телом в море. Н о 
он не чувствовал моря. Он не почувствовал
и смерти. Он видел перед собой только улыбаю
щийся образ единственного сына, зовущего на
помощь».

Этими словами заканчивается новелла. И  как она 
мастерски-лаконична, как скупо и полновесно каж
дое слово! Какую томительную напряженность 
ощущает читатель, пока вместе со старым отцом
ожидает, справится ли Гивергил с трудной зада
чей, вернется ли живым! Как впечатляюще горе 
Алмасгира, горе всепоглощающее, переходящее 
в безумный экстаз! И  в то же время сколько 
любви и уважения заставляет писатель почувство
вать к этому темному, как дремучий лес, но тако
му же мощному человеку! Сколько в нем внут
ренней красоты и цельности и как мелок в срав
нении с ним человек («коммерческой» складки, под
рядчик-арендатор, уверенный, что все в мире по
купается на деньги! Весь рассказ — это единая 
симфония уходящего полусредневекового мира пат
риархальной Сванетии, где предания о «белоглавом 
Тетигульде» и «седом Л ай ле »— «верных часовых 
Сванетии» —- и могучий раскат старинных охотни
чьих песен так гармонируют с таинственным мра
ком ущелий, с шумом водопадов, с «белыми шел
ковыми кружевами» горных вершин.

Главным персонажем лучшей новеллы Киачели 
«Крейсер «Ш мидт» (1933) является также чело
век, воспитанный патриархальным укладом прош
лого Грузии, но это уже не гордый своей незави
симостью. сванетский охотник или лесоруб, а вер
ный слуга абхазского князя, его молочный брат, 
«хитроумный и храбрый Аки Адзба». Это не 
только преданный своему господину раб, это —- пла
менный поэт и фанатик рабства, вкладывающий 
в свое служение князю всю силу, весь пафос своей 
примитивной, но сильной натуры, это — нечто вро
де пушкинского Савельича, но с восточной спе
цификой. Когда его господин, Уджуш Эмха, быв
ший царский офицер, убил матраса с большевист
ского крейсера (в 1918 году в Сухуме) и убийце, 
как врагу советской власти, угрожает расстрел, Аки 
Адзба взваливает убийство матроса на себя и доб

ровольно соглашается пойти на смерть вместо 
Уджуша. Казалось бы, ситуация, напоминающая 
шиллеровскую «Biirgsehaft».

И  тем не менее от мужественного поступка Аки 
у читателя остается тягостное впечатление: уж
очень тупая и рабская эта бессмысленная, ложно 
направленная доблесть, тем более что с погряз* 
шим в рабских предрассудках абхазцем выгодно 
контрастируют представители революционных ма
тросов с крейсера «Шмидт», такие, как «Василий 
Хританюк, артиллерист», энергичный и душевный 
парень, как «красный капитан» крейсера, Кузьма, 
по прозвищу «Грозный», старый подпольщик- 
революционер. Этих русских людей грузинский пи
сатель изображает с полным пониманием их пси
хологического склада; они рисуются ему настоящи
ми людьми будущего,, подлинными друзьями на
родов Кавказа. Кузьма Грозный с той минуты, 
когда он узнал о самоотверженном, но бессмыслен
ном «подвиге» Аки, решил его перевоспитать, взял 
его к себе на корабль, -— «классовую слепоту Аки 
он принял как собственное оскорбление». Он пы
тался объяснить «странному абхазцу», что тот, 
за кого он отдавал свою жизнь, был его, Аки, 
врагом, в то время как убитый князем матрос —- 
это «бедный мужик», такой же, как и сам Аки. 
И  княжеский слуга, казалось, поддавался этой 
агитации, — он оплакивал убитого матроса, как 
своего брата, и на его ресницах «бисером сверкали 
горькие слезы».

Н о однажды все разрушилось. Уджуш расстре
лян красными. И Аки в ужасе восклицает: .

'« — Капитан, я оплакал твоего матроса, как соб
ственного брата. И  этим поклялся тебе в братской 
верности. А  ты убил моего господина, Уджуша!»

Абхазец хотел броситься в воду за князем, но 
разгневанный Кузьма сам застрелил его.

«Водворилось молчанье.
«Потом Кузьма произнес:
« —  Все равно, этот раб человеком не стал бы .. , 

Подберите. Выбросьте вон! — Спокойными, твер
дыми шагами он направился к капитанскому мо
стику».

Трагедия Аки в том, что его прекрасные при
родные задатки (храбрость, способность к самоот
вержению) направлены взрастившим его укладом 
по руслу рабской, собачьей преданности последы
шу феодального, рода. При других условиях из не
го мог получиться достойный человек, —  действи
тельность полуфеодальной (даже в X X  веке) А бха
зии сделала его рабом, орудием в руках угнетате
лей. Это противоречие между возможностями, за
ложенными в человеке, к действительностью, пре
пятствующей их разумному осуществлению, чрез
вычайно характерна для героев Киачели.

Разве дряхлый Баадур (новелла «Упрямый соб
ственник», 1933), захваченный волной коллекти-
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впзации в год великого переломал, в своем роде 
не могучая, не цельная фигура? Разве не при
сутствует и в нем богатырское начало? «К то может 
перечесть, сколько земли он вспахал за свою дол
гую жизнь, сколько холмов и бугров взрыл, 
сколько недоступных склонов и каменных целин пу
стил в обработку! Сколько им вырублено и вы
жжено лесов, взорвано скал чтобы использовать 
все дары кормилицы —  сырой земли!» Это звучит 
Епически, почти как древняя сага.

Н о Баадур также фанатически предан принципу 
частной собственности, как абхазец Аки — прин
ципу рабской покорности господину. В этом его, 
Баадура, драма. Правда, в нем, кроме собственни
ческого инстинкта, присутствует и другая душа 
крестьянина —  душа труженика, сближающая его 
с новым, советским временем. Он получил пожиз
ненную пенсию от рабоче-крестьянского правитель' 
ства и гордится этим. Его старость обеспечена, 
за это он благодарен большевикам. И  за то, что 
сын стал «большим человеком», —  тоже. Он даже 
под влиянием сына вошел в «коллектив», решив, 
что это, в сущности, то же, что и «нади» (старая 
грузинская форма трудовой взаимопомощи), и с 
восторгом заучивал слова «коллектив», повторяя 
его помногу раз. Н о он не в состоянии отка
заться от изгороди со «своего», теперь уже кол
лективного, участка, ему кажется, что вместе с ней 
исчезнет все его прошлое, весь его привычный, 
с детства знакомый мир. И  он ночью встает со 
своего старческого одра для того, чтобы тайком 
от всех восстановить с в о ю  изгородь, хотя смут
ное сознание и подсказывает этому упрямцу, что 
трактору '(который он, впервые увидев, принял за 
буйвола), «этой неведомой и чужой силе, все рав
но никак не сумеет противостоять его крепкая 
изгородь».

За утопическим, нелепым нояным трудом над 
восстановлением изгороди и застает его смерть. 
Так гибнет этот седовласый патриарх, этот 
«последний из могикан» единоличной грузинской 
деревни, которому многолетняя привычка к мелко
собственническому мраку помешала разглядеть 
восходящий солнечный день. Этому новому дню 
активно служит его сын, коммунист Бесо, который 
непосредственно не действует в рассказе, но чье 
присутствие все время ощущается.

III

Если передооьсе. связанные с идеалами великого 
Октября силы внутри самого народа Грузии 
б «Крейсере - LLIicejt созсем не даны (и  это — 
крупнейший недостаток рассказа Киачели), а в 
«Упрямом собственника только намечаются, та 
развернутый показ этих е о в ь с с  сил и на их фо
не —  человека с ломающимся переходным созна

нием дан в романе «Гвади Бигва», представляю
щем собой подлинную вершину творческого ма
стерства Киачели.

В «Крейсере «Ш мидт» показана гражданская 
война, в «Упрямом собственнике»— начало коллек
тивизации, роман же «'Гвади Бигва» — это воспро
изведение сегодняшнего (или недавнего) дня гру
зинского колхозного быта, изображение колхозного 
строя, уже победившего и укрепившегося. Впро
чем, и в этой стадии сохраняется многое от про
шлого, притом прошлого, специфичного для гру
зинской деревни. Вот, например, пожилой кол
хозник Гоча, —  он до сих пор считал бы для себя 
честью выдать дочь за выходца из дворянского 
рода,-— все-таки честь для мужика! И  вместе 
с тем этот же Гоча оскорбляется не на жизнь, 
а на смерть, когда ему, в порядке полушутки, на
мекнули на его былые дружеские связи с кула
ками. «Значит, по-твоему, я — кулак!» —  в негодо
вании кричит он бригадиру. Он вне себя. Н а
звать кулаком —  что может быть обиднее? Это 
уже новая этика, миропонимание новой социали
стической деревни, где все, что связано с эксплоа- 
тацией чужого труда, с кулачеством, осуждается 
как преступное.

Вековое, традиционное присутствует и в целом 
ряде бытовых форм, часто очень красивых, сохра
няющих аромат веками создававшейся народной 
культуры.

Н о это издазна сложившееся, вековое затейливо 
переплетается с новым, советским. Последнее осо
бенно ощутимо в женских образах Киачели. Вот 
сорокалетняя Мариам, лучшая ударница в кол
хозе,—  воплощение кипучей, неиссякаемой энергии; 
со всем присущим ей огненным темпераментом она 
обрушивается на ленивого соседа (это и- есть Гва
ди, герой романа), отлынивающего от работы в 
колхозе. И  как сочны, как выразительны ее гру
боватые гневно-поучительные тирады!

Вот представительница другого, нового поколе
ния, комсомолка Найя, упорно отстаивающая свое 
человеческое достоинство, свое право распоряжать
ся собственной судьбой от грубых посягательств 
со стороны самодура-отца. Вот ее подруга, обая
тельная в своей наивности и непосредственности 
Элико. «Т ы . ..  веришь, — говорит она Найе о пы
тавшемся ее соблазнить низкопробном авантюри
сте Арчиле, —• что между м/ною и этим мерзавцем 
так же не может быть ничего общего, как между 
нашей родиной и капиталистическими странами.. .»

И  эта, казалось бы, несколько книжная фраза 
звучит в ее устах естественно и свежо..

Очень красочен и тип Соломэ, сестры Гочи, —  
это простая деревенская женщина, умная и рассу
дительная. Ей уже не мало лет, hoi все молодое 
ей близко. И  именно эта душевная молодость 
в сочетании со здравым смыслом и неиссякаемым
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здоровым юмором делают таким привлекательным 
ее образ.

На фоне обновленной грузинской деревни оди
ноким, лишним чувствует себя главный герой ро
мана Гвади Бигва. Гвади, с точки зрения удар
ницы Мариам, «бездельник», лентяй, непутевый, 
недисциплинированный колхозник. И  в самом деле, 
трудодней у Гвади ничтожное количество, он 
приходит на колхозную работу гастролером, то и 
дело ссылаясь на больную селезенку; только сы
новья-ударники спасают честь его дома, только 
из-за них его и держат в коллективе. Он на все 
махнул рукой, даже на свою внешность: ходит це
лыми днями в драной чохе с карманами из 
тряпья, нашитыми на месте газырей. И  все же 
Г'ради— не шаблонный лодырь. Это — поэт в ду
ше, человек с яркой художественной жилкой, со
четающий ib себе одновременно и наивность ре
бенка, и хитрость плута, и романтическую мечта
тельность. Его обычное «вранье», которым о:н 
иногда сердит, но чаще потешает односельчан, за
ставляя их прощать ему все его производственные 
грехи, —  заключает в себе немало элементов 
фольклора, богатой традиции народной фантастики. 
Он в какой-то мере напоминает деда Щукаря 
на грузинской национальной почве. Именно такие, 
зкак он, становились во времена феодального про
шлого шутами и сказочниками. Он живет в мире 
выдуманных >им самим снов, мечтаний, иллюзий. 
Захотел он расправиться с Арчилом Порик, жу
ликом из бывших дворян, «примазавшимся» к со
ветскому хозяйству и ‘бессовестно эксплоатирующим 
Гвади,—-и Гвади кажется, что он уже осуществил 
СЕое намерение: он в упоении смакует все детали 
своей «расправы» с врагом, он упивается собствен
ной храбростью и находчивостью.

«Гвади и сам не подозревал, что он способен 
на такие дела. Откуда только силы брались! И 
какую ловкость он проявил и как хитро все обмоз
говал!»

Он даже точно помнит, что бросал, как мяч, 
сильного, рослого Арчила.

А  когда реальный, живой Арчил, держащий 
шантажом в своих руках несчастного Гвади, снова 
является к нему в дом и предлагает десятирублев
ку за хранение ворованного товара, когда Гвади 
увидел, что «бумажка была действительно новень
кая, немятая», тогда «хруст ее отдался в руках 
Гвади сладостной музыкой».

« —  Много, чириме,1 —• произнес он наконец, и 
внезапно, точно против его воли, вслед за словами 
прорвался коротенький хихикающий смешок».

Значит, бесхарактерный Гвади может снова 
пойти на преступления ради Арчила, на престу

1 Ласковое обращение, часто употребляемое 
героем романа.

пления по отношению к государству и к своим 
собственным детям: мандарины из его садика, 
предназначавшиеся для них, сожрал ненасытный 
Арчил и его столь же наглые, как и он сам, со
трапезники. А  между тем его старший сын Бард- 
гуния уже собрал всех своих братьев и устроил 
целое следствие. Кто утащил мандарины? Подо
зрение падает на малышей. О б их мнимом про
ступке старший брат докладывает самому «бабайе» 
(«тятя » по-грузински), не зная, что именно он, 
их отец, и обокрал своих детей. 'Бабайя» для 
виду делает попытку определить, кто именно из 
ребят полакомился запретными фруктами, —  он 
ощупывает их животы.

к<-- - Эх, если бы и в самом деле к вам в живо
ты мандарины эти попали. Хоть немного пользы 
было бы. . . И  какие же подлецы их сожрали! 
Им, собачьим детям, мандарины эти в прок не 
пойдут! •—• произнес он с надрывом, притянул к се
бе маленького Чиримия и громко чмокнул.

« — Знаю я, знаю, что вы не трогали. . . По.тому 
и болит мое сердце, ■—• произнес с каким-то непо
нятным волнением Гвади, прижимаясь липом 
к детскому животику».

Дети истолковали волнение и слезы отца по- 
своему:

«  —  Видишь, бабайя плачет. Это потому, что ты 
нас поколотил. Видишь? -— Китуния грозно, с крас
ным, как бурак, лицом наступал на старшего 
брата».

Дети любят своего «бабайю». Ведь он так лас
ков и сердечен с ними.

Пушкин, сравнивая изображение характеров у 
Шекспира и Мольера, отдавал предпочтение пер
вому: «У  Мольера скупой только скуп, —  писал 
он .—-У  Шекспира Шейлок скуп, мстителен, ча 
долюбив». Разносторонность, многогранность харак
тера—  одна из основных черт Гвади: это не поло
жительный герой, но и зачисление его в разряд 
«отрицательных» ничего бы не выяснило: это че
ловек, данный в движении, в мучительном состоя
нии; раздвоенности, в борьбе раздирающих его на 
части противоречий. Он |и нежно любит своих 
детей и причиняет им вред в одно и то же время! 
И  так на каждом шагу. Золото и мусор, высокое 
и низменное перемешаны в его душе.

Один из наиболее прекрасных, облагораживаю
щих моментов в его внутренней жизни — это его 
страстная любовь к ударнице Мариам. В  ее образе 
слилось для Гвади все самое прекрасное, самое 
идеальное, —- недаром он не хочет допускать по ее 
адресу никаких двусмысленных, оскорбляющих ее 
шуток!

Мариам не подозревает об его страсти, —  она 
просто жалеет незадачливого соседа, помогает ему 
по хозяйству, присматривает за детьми.

А  влюбленный Гвади стоит ночью перед теп
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лящимся очагом, рассматривает на свет краденый 
ленский джемпер, спрятанный у него Арчилом, и 
грезится ему, что он, Гвади, вручает эту нгобыч- 
ную ''блузу > своей любимой, царице своих снов.

<Тебе и в голову не придет, —  утешает он ее 
в своем патетическом монологе, которого она не 
.усжет услышать, — что как только начнется сбор 
мандаринов, нагоню трудодней, не меньше трехсот 
будет их у меня! А  может, и все четыреста, —  
чтобы ты не смела думать, будто Гвади слаб, ни
куда не годится. . . . Четыреста трудодней и у те
бя не наберется, чириме. Признайся, не наберет
ся ведь. Ты  не стесняйся со мною. Велика важ
ность, если не наберется. . . Я  —  мужчина, члриме, 
тебе за мной не угнаться! . .»

И Гвади в этот момент искренне верит, что он 
перегонит Мариам в трудоднях и подарит ш на
рядный джемпер.

«Тогда ты взойдешь на высокий балкон, точно 
луна в полнолунье. . . Выйдешь вот в этой самой 
блузе. . . Т е  тополя, что растут за плетнем, от 
зависти до корня посохнут, как увидят тебя; кра
пива, и та, словно розовый куст, зацветет, услыхав 
твой голос, чириме. . . »

Как своеобразен этот аромат пряной и цвети
стой поэзии Востока в сочетании с «трудоднями» 
и джемпером!

Гвади — яркая, художественная натура. Он жи- 
Е ет  в мире сказок; он беседует не только с коз
ленком, как с достойным собеседником, но удо
стаивает разговора даже свою собственную тень: 
для него, как я для его духовных предков, созда
вавших драгоценности народного творчества, весь 
мир живет одухотворенной жизнью, —  даже не
одушевленные предметы наделены зрением и слу
хом. А  на практике —  полнейшая беспомощность, 
неумение устроить свою судьбу, даже когда для 
этого есть все предпосылки, тягостные для его 
собственного сознания грязные сделки с Арчилом. 
Мягкий Гвади с его душевным «чириме!», обра
щенным ко всему миру, легко становится послуш
ным орудием в руках бандита, враждебного народу 
и рабоче-крестьянской власти проходимца.

В этом смысле в Гвади, как и в прежних героях 
Киачел:; —  в Аки и в Баадуре, много социаль
ного трагизма. Но если сказкой была и мечта 
о фантастнчески-изобретательной расправе с Арчи
лом, и об обладании прекрасной Мариам, то все это 
бледнеет в сравнении с той сказкой, которую по
рождает сама действительность. На торжественном 
колхозном собрании, том самом, куда все сходи
лись в лучших нарядах, Гвади выбрали в комис
сию по проверке хода соцсоревнования. Это был 
умный ход со стороны руководителей колхоза и 
партийной ячейки, —  он был продиктован стрем
лением втянуть стоявшего на отшибе и гибнув
шего человека в самый водоворот колхозной

стройки, с тем чтобы разбудить в нем все луч
шее, наиболее ценное в его одаренной, хотя и 
беспутной натуре. И  цель оказалась достигнутой. . .

«Как поверить? За что эта незаслуженная 
честь? Ему.. . Ему сесть рядом с лучшими людь
ми родного колхоза. . .

«...Значит, и меня за человека признали, чп- 
риме!»

Так передает автор путающиеся мысли своего 
героя. Гвади не верит своим ушам. Когда он ухо
дит с митинга, ему кажется, «что земля, эта ис
кони ему знакомая, исхоженная земля . . .  за
одно с тенью пустилась в пляс, завертелась коле
сом и манит его, Гвади, последовать ее примеру».

Восприятие своего триумфа героем Киачели так
же полно фантастических красок, как и весь его 
снутренний мир.

«—■ Ого-го! Так, чириме! —- кричал Гвади своей 
тени, когда она, словно безумная, взбегала на 
вершину высокого дерева.

«.. .К о гд а  тень его взлетала, ему казалось, что 
он сам взлетает. Гвади решительно перестал, раз
личать, где он, а где его тень».

Гвади, возвращающийся с собрания, —  это уже 
не прежний. Гвади. Это уверенный в ценности 
своего «я », участник общего дела.

«Когда,—-говорит автор, — в какую именно ми
нуту так решительно перестроилось его сознание, 
он не знал и сам. А  между тем это был гигант
ский прыжок из старого мира ® новый».

Только теперь он заметил, как «не по-людскн» 
он одет. И  даже карманы из тряпья» нашитые на 
его чоху вместо газырей, «так и вспыхнули», ко
гда «снопом искр обдали их черные глаза Марк
ам». И, придя домой, он, всегда грязный, обо
рванный, «умыл лицо и руки, не забыв прибег
нуть к помощи мыла», и облачился в нарядную 
чоху с «необыкновенным кинжалом», доставшуюся 
ему от деда и столько лет пролежавшую в сун
дуке. Сыновья Гвади смотрят на него в его не
обычном наряде с затаенным дыханием. .. «Да 
это же бабайя!» — восклицает один из них. А  
Гвади « . . .  некоторое время молча глядел на них, 
растрогался почему-то и заговорил:

« — Смотрите, дети, смотрите! Деда вашего кин
жал: он, бедный, никогда с ним не расставал
ся. . . И дома носил и на улице. Даже в поле 
не выходил без 'кинжала.. . Время, детки, беспо
койное. было, верно, оттого и привык. Правду ска
зать, он так и прожил до смерти, не загубив ни 
единой человеческой души. А  в те времена вра
гов у нас было не мало, дети. Пожалуй, и сле
довало отправить кое-кого на тот свет, да духу 
нехватило. Был он крестьянин, робкий человек. . .
О  детях думал, о внуках болел, бедняга. Правда, 
вас еще1 не было на свете, но ради вас: надрывал
ся он, ради вас- ярмо тянул!»
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Откуда здесь вдруг это, звучащее почти как 
сказка, воспоминание о «беспокойном» времени,
о давно «истлевших» врагах грузинского крестья
нина, которых «пожалуй, и следовало отправить 
на тот свет ? За этим эпическим рассказом стоят 
огромная вековая традиция народных воспомина
ний о крепостном праве, о чудовищном произволе 
князей. Почему Гвади вспомнил о всех этих давно 
известных ему вещах именно в этот момент? 
Только ли потому, что дедовский кинжал напо
мнил ему о прошлом? Нет, не только: он, вы
бранный в комиссию по проверке работы двух 
колхозов, облеченный -народным доверием, распря
мившийся во весь рост своей личности, вдруг 
особенно остро ощутил контраст между собой и 
своими-: обездоленными предками, рабами князей. 
Настоящее обернулось к Гвади всем сверканием 
солнечных лучей, потому и прошлое стало пере
осмысляться, доходить до сознания по-новому, 
с особой свежестью и силой. Много.е с детства 
знакомое, но забывшееся, всплыло в памяти 
по-новому, как-то особенно четко и выразительно.

Д ля полного счастья Гвади необходимо еще 
одно: взаимность со сто.роны Мариам. И  он, вос
пользовавшись первым попавшимся предлогом, за
ходит к ней в дом в позднее, ночное время уди
вить ее своей щегольской чохой и дедовским кин
жалом. Мариам с изумлением открывает, что у 
горемычного Гвади «и рост недурной» «и  шея как 
следует», «жених, да и только!» — только пуго
вицы требуется пришить. Это-то прозаическое за
нятие и прерывает Гвади своим неожиданным 
для Мариам объяснением в любви. Гвади всегда 
был плохим богомольцем. Н о дева Мария была 
высшим в его сознании образцом и идеалом — 
не божественной, а земной, человеческой, телес
ной красоты. И  свою желанную Мариам он не 
мог не сравнить с ней, как человек, знакомый с 
мифологией, сравнил бы с Афродитой.

« —• Икона. .. икона.. . богородица, чириме. .. —  
молитвенно бормотал Г вади. — Он и в самом деле 
глядел на Мариам, как богомолец на икону».

Мариам растеряна, по ее руке текут «горячие сле
зинки1» обезумевшего Гвади.

«Разве могла она представить себе, что Гвади 
способен на такую пламенную страсть?»

«—  Чего ты хочешь? —  спрашивает она в ис
пуге.

« — Радости хочу, Мариам, счастья. . . Жизни 
хочу и любви, Мариам! Твоей любви, твоей лас
ки и доброты, Мариам! — заговорил Гвади, и ей 
казалось, что голос его прорывается из глубочай
ших недр души, в нем слышалось клокотание сти
хийной страсти, пылавшей, как в горне, в этих 
недрах. Это была не просьба, это был вопль!»

Так поэтически передает Киачели любовный 
экстаз, овладевший его героем. Здесь все сливает

ся —  гнетущее душевное одиночество, долголет
нее и вдруг сразу исчезнувшее ощущение своей 
личной неполноценности, неутоленное эстетическое 
чувство, хмель южной летней ночи.

«. .. Гвади ке ушел. Он завладел другой рукой 
Мариам».

Сон о Мариам оказался в р\"ку. Сбылся и дру
гой сон —  о расправе с Арчилом, высосавшим из 
Гвади все соки. Но не только за себя отомстил 
ему теперь Гвади. Он убил врага в тот самый 
момент, когда тот собирался поджечь лесозавод. 
Гвади спас завод. Он —  герой. < И видения, —  радо
стные, солнечные, — но на этот раз оправданные, 
возникают перед ним из самой глубины сумрака >.

«Заря вставала. Первый ее луч разорвал туман
ную пелену и, прорвав сумрак, золотой дорожкой 
протянулся у ног Гвади».

Этими словами кончается роман. Но читатель 
знает, что с зарей для Гвади наступит день под
линного окончательного торжества.

В творчестве Киачели его последний роман под
водит итог давно волновавшей писателя проблеме. 
В психологическом облике абхазца Аки был.'! цен
ные задатки, но они не помешали ему пасть жерт
вой собственной темноты и несознательности, они 
не спасли от бесславной гибели.

Много положительного было и в старике Баа- 
дуре, однако и он не смог все-таки стать новым 
человеком. А  в психике Гвади золото вытеснило 
мусор. И  это не его заслуга: его переделала совет
ская действительность, советская демократия, под
линная демократия, раскрывающая для недавних 
«париев» необъятные творческие перспективы.

Проблема переделки человека имеет далеко но 
узко-литературное значение. Разве, читая роман 
Киачели, не вспоминаешь бичующих слов това
рища Жданова о тех «псевдо-моралистах», которые 
«расценивают человека как однажды сложившуюся, 
неподвижную, мертвую схему». 1

Герой Киачели совсем не подходит под «мерт
вую схему». В нем много такого, что легко могло 
привести его к моральной гибели, к полному па
дению, к яме, где барахтаются разные Арчилы. 
И  все же читатель любит Гвади с его любовным 
"чириме!», с его ясной поэтической душой. Лю 
бит и радуется, когда светлое начало в нем побе
ждает, когда он выходит на новый, радостный 
путь. И невольно благодарит превосходного писа
теля Лео Киачели за его проникновенное произве
дение, поздравляя его с высокой наградой — Ста
линской премией —  достойной оценкой его творче
ских заслуг перед родиной.

1 А . Ж д а н о в .  Изменения в уставе В К П (б ), 
Доклад на X V I I I  съезде В К П (б ) 18 марта 1939 г. 
Политиздат, 1939, стр. 26.
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И. Березарк

«РЕПИН» И. ГРАБАРЯ

Двухтомный труд И. Э. Грабаря о Репине, от
меченный Сталинской премией, известен лишь 
сравнительно узкому кругу лиц. Между тем, эта 
работа Грабаря весьма поучительна для всей на
шей критики.

Прежде всего следует отметить, что присужде
ние Сталинской премии по критике искусствоведу, 
занимающемуся вопросами изобразительного ис
кусства, должно, нам кажется, способствовать 
сближению различных критических отрядов. До 
сих пор они были разобщены. Только в самые 
последние годы театральная и кинематографическая 
критика как-то приблизилась к критике литера
турной. А  ведь и кино и театр творят на лите
ратурном материале.

Конечно, у  каждого из искусств есть своя спе
цифика, но, вместе с тем, литературная и худо
жественная критика в целом должны разрабаты
вать общеэстетические проблемы, одинаково важ
ные и для нашей литературы и для нашего ис
кусства. Есть, наконец, и методологические вопро
сы, возникающие при создании критических ра
бот, —  вопросы формы, стиля, особенности пере
дачи материала. И  в этом смысле труды Грабаря 
поучительны для критиков, работающих в других 
сбластях, —  для критиков литературных, театраль
ных, для музыковедов и т. д.

Что поражает прежде всего, когда читаешь кни
ги Грабаря о Репине? Необыкновенная простота 
языка. Речь идет о предметах специальных, о 
проблемах живописи, о композиции, краске, цвете, 
рисунке. И  обо всем этом автор монографии гово
рит просто и убедительно. Этим работа Грабаря 
отличается от многих книг и статей по изобра
зительному искусству, авторы которых любят ще
голять специальными, малопонятными терминами.

Книги Грабаря, повторяем, написаны просто. 
Они понятны каждому грамотному читателю. Еще

одно доказательство, что простыми словами можно 
рассказать о сложнейших вопросах, волнующих 
художника-специалнста, о сложнейших эстетиче
ских проблемах. Чрезвычайно ценная для худож- 
ника-профессионала, работа И. Грабаря,' вместе 
с тем, будит мысль у рядового читателя, для ко
торого она представляет прежде всего огромную 
познавательную ценность. Решение Центрального 
Комитета партии о критике и библиографии ука
зывает, что критика должна быть орудием ком
мунистического воспитания как писателя, так и 
широких масс читателя. Работа Грабаря о Репине 
воспитывает и художника-профессионала, и широ
кие массы рядовых читателей.

Принцип построения книги у Грабаря прост и 
ясен. В основном, это принцип биографический — 
проследить творческую жизнь Репина. Богатой j ;  

разнообразной была эта жизнь.
Творчество Репина охватывает более полувека 

старой России и как раз эпохи, чрезвычайно важ
ной в истории развития русской художественной 
культуры. Книга посвящена Репину, но жизнь 
Репина, развитие его искусства показаны здесь к > 
фоне всей русской художественной культуры конца 
X I X  и начала X X  века. Эта широта охвата по
могает читателю отчетливо понять творческую 
эволюцию Репина.

При таком построении монографии для иссле
дователя могла возникнуть опасность увлечения 
излишними обобщениями, заслоняющими конкрет
ный анализ творческой практики художника. Гра
барь благополучно избежал этой опасности. О:-: 
говорит о Репине, о его жизни, о его искусстве, 
а сомнениях и срывах. И  в то же время расска
зывает о художественной культуре эпохи -—- об Ака
демии, о передвижниках, о влиянии французского 
импрессионизма и о «Мире Искусства», ибо все 
искания и борьба направлений так или иначе
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отражались в творчестве Репина и влияли на его 
жизнь.

Монография Грабаря написана не только с боль
шим знанием дела, но и с любовью; она читается 
i-ак увлекательный биографический роман. Осо
бенно хороши первые главы: детство в семье
украинского крестьянина из так называемых «воен
ных поселенцев» и первая учеба у чугуевских «бо
гомазов''. Д ля  развития таланта Репина эти пер
вые его учителя имели огромное значение. Здесь 
раскрываются народные истоки творчества велико
го художника.

Замечательны главы, посвященные первым пе
тербургским годам Репина, его учебе в Академии 
г-удожеств: ярко обрисована петербургская художе
ственная жизнь шестидесятых годов. Академия 
с ее устарелыми живописными канонами и тради
циями и, вместе с тем, неустанные искания моло
дежи, стремившейся к реалистическому искусству, 
к новым темам, отображающим живую русскую 
жизнь. Очень хорошо рассказывает автор о зна
менитом «бунте тринадцати» —  об уходе из Ака
демии группы ее лучших воспитанников, во главе 
с Крамским, отказавшейся от традиции классициз
ма (в тогдашних условиях скорее лжеклассицизма) 
и обратившейся к реалистической живописи, к те
мам из живей русской действительности. Вместе 
с тем, показаны переживания молодого Репина, не
посредственно не участвовавшего в бунте, но со
чувствовавшего бунтарям. Обрисованы художе
ственные кружки того времени с их долгими, не
устанными интеллигентскими спорами. Показано 
своеобразное восприятие молодыми художниками 
эстетики Чернышевского. Наконец, подробно опи
сана попытка молодых художников организовать 
свою артель —- своеобразную трудовую коммуну 
живописцев — и показаны причины неудачи этого 
опыта.

Впервые в работе Грабаря переломная эпоха 
в русской живописи показана так живо, нагляд
но, так убедительно и ярко. Грабарь, несомненно, 
сбладаег подлинным талантом писателя. Когда чи
таешь его книгу, видишь, как живых, художников 
того времени, как бы становишься участником их 
интересов.

Автор говорит в одном месте монографии о том, 
что он ничего не выдумывает, не домысливает и 
пользуется только документальным материалом. 
Документальный материал это прежде всего пись
ма и записки самого Репина и отчасти записанные 
Грабарем рассказы Репина о прошлом. К  доку
ментальному материалу надо причислить и неко
торые критические работы (прежде всего, из работ 
В. Стасова). Этот документальный материал ском- 
панован исключительно умело. Работа Грабаря в 
этом смысле может быть поставлена в образец: 
цитаты не утомляют, но как бы дополняют худо

жественную картину. Этому помогает сам Репин: 
гениальный художник кисти, он мог бы, повиди- 
мому, быть и незаурядным художником слова. Так 
ярки его рассказы о прошлой художественной 
жизни, использованные в книге Грабаря!

Специальные главы работы посвящены наиболее 
значительным картинам Репина, таким, как «Б ур
лаки на Волге», «Н е  ждали», «Иван Грозный и 
сын», «Запорожцы» и др. Грабарь не только по
казывает процесс создания картины, первые ри
сунки, наброски, живописные эскизы, наконец, 
самое создание картины и варианты к ней, —  автор 
рисует художественное окружение Репина в момент 
создания той или иной картины, подробно расска
зывает о выставке, на которой картина впервые 
увидела езет, о первых впечатлениях от нее и о.б 
отношении к ней различных слоев тогдашнего рус
ского общества. Каждая значительная картина 
Репина рассматривается не только как художествен
ное, но и как общественное явление.

Весь путь Репина от первых его ученических 
шагов Грабарь рассматривает как путь утвержде
ния русской реалистической живописи. На этом 
пути у Репина бывали отдельные отклонения и 
срывы, но в основном это путь правдивого, мону
ментального, реалистического, общественно-акту
ального искусства. Грабарь приводит ряд до сих 
пор неизвестных писем великого художника, сви
детельствующих о том, насколько уверенно и со
знательно проводил Репин эту реалистическую, 
общественную линию в своем творчестве.

У  Репина было особое специфически-живопис- 
ное восприятие жизни. К  каждому жизненному 
явлению он подходил как художник-профессионал, 
стремясь найти здесь яркие внешние формы, игру 
цвета и красок. Это привело впоследствии к со
зданию легенды о том, что Репину было безраз
лично, чтб изображать. Грабарь до конца разоб
лачил эту легенду, притом разоблачил, пользуясь 
материалами самого Репина, его письмами, запис
ками, устными высказываниями. Нет, борьба за 
реалистическое искусство сочеталась у Репина 
с неустанным утверждением социальных и обще
ственных тем его творчества. Но, в отличие от 
многих художников-передвижников, Репин всегда 
искал наиболее совершенные внешние формы для 
утверждения большого реалистического искусства, 
для утверждения большой социальной темы своего 
творчества. В  этом причины его расхождения 
с передвижниками и с В. Стасовым в девяностых 
годах. Самый принцип реалистического искусства 
понимался Репиным шире и глубже, чем многими 
его современниками. Он сочетался с неустанными 
исканиями новой художественной выразительности. 
В поисках этой новой художественной вырази
тельности Репин сближается в конце девяностых 
годов с группой художников «Мир Искусства».

155Вологодская областная универсальная научная библиотека 
www.booksite.ru



Ю н верил в право нового времени создать на
вое искусство», —■ говорит Грабарь. Н о скоро он 
покидает «М ир Искусства», почувствовав, что 
принципы отвлеченного эстетизма, которые пропо- 
Еедуются этим художественным объединением, да
леки от жизни и могут оказаться губительными 
и для его творчества и для всего великого рус
ского искусства.

Грабарь не случайно так подробно останавли
вается на расхождении Репина с В. Стасовым, на 
полемике с ним. Это вопрос о разном понимании 
реализма в искусстве. Стасов понимал реалистиче
ское искусство несколько ограниченно, как искус
ство бытописательное. Художественные произведе
ния передвижников шестидесятых-семидесятых го
дов были для нгго идеалом русского народного 
искусства. Все новые художественные искания, 
преимущественна идущие из Европы, он начисто 
отвергал. Репин принимал многое из того, что 
привнесло искусство импрессионистов и родствен
ных им художественных школ, но принимал не 
принципы и взгляды, а формальные достижения. 
Никаких отступлений, никакого ухода о*г старых 
идеалов, как это казалось Стасову, здесь, конечно, 
не было. Д ля Стасова реалистическое искусство 
представлялось чем-то законченным, раз навсегда 
данным". Репин же понимал, что реалистическое 
творчество будет неустанно изменяться и совер
шенствоваться.

Это. однако не значит, что в творчестве Репина 
не было глубоких противоречий. Они отражали 
противоречия эпохи и среды, в частности того 
слоя разночинной, демократической интеллигенции, 
к которой принадлежал художник.

Расцвет творчества Репина охватывает большую 
полосу русской жизни — от шестидесятых годов до 
первой русской революции. К  этой эпохе отно
сится и расцвет творчества гениального русского 
художника слова, во многом близкого Репину, 
Льва Толстого. Творческие противоречия Толстого 
были гениально раскрыты Лениным. Вспомним 
ленинскую характеристику толстовской эпохи: 

Глазная деятельность Толстого падает на тот 
период русской истории, который лежит между 
двумя позоротными пунктами ее, между 1861 и 
1905 годам и ...»1

'Вот эта быстрая, тяжелая, острая ломка всех 
старых <устоев:' старой России и отразилась в 
произведениях Толстого-художника, в воззрениях 
Толстого-мыслителя» . 2

Эта ломка устоез, несомненно, отразилась и в 
творчестве Репина.

Репин был типичным интеллигентом-разночинцем,

1 Ленин. Соч.. т. X IV .  стр. 404.
2 Там же, стр. 405.

с характерной для этого общественного слоя идео
логией, которая ярко отразилась в его живописи. 
Отсюда и сила и слабость Репина.

Грабарь в своей монографии не цитирует ленин
ских высказываний о Толстом. Но, несомненно, 
ленинская критика Толстого помогла исследова
телю вскрыть творческие противоречия художника. 
Ранний радикализм Репина был искренен и со
знателен. Недаром художник отказался писать за
казанный ему портрет Каткова и, высоко ценя 
Достоевского как художника писал после его 
смерти о том, что писатель был «надорван, сломан, 
убоялся смелости жизненных вопросов и обратил
ся вспять». Языком живописи Репин передавал 
настроения, характерные для демократической, раз
ночинной интеллигенции. Это особенно ярко сказа
лось в таких картинах, как «Арест пропагандиста», 
«Н е ждали», «Отказ от исповеди», «Бурлаки на 
Вслге». Творчество Репина порой достигает огром
ной обличительной силы. Особенно замечательны 
в этом смысле картины, посвященные духовенству 
и церковному ритуалу, такие, как «Крестный ход» 
или «Протодьякон». Однако в последующем твор
честве Репина чувствуются противоречия и шата
ния, свойственные мелкобуржуазной интеллигенции 
того времени.

«В  России так еще много социальных элемен
тов и условий, питающих интеллигентскую не
устойчивость. . . » —  писал Ленин (Соч., т. V . 
стр. 164). Эта интеллигентская неустойчивость в 
творчестве гениального художника принимала свои, 
особенные черты. Как все художники того време
ни, Репин зависел от заказов буржуазии и пра
вительственных кругов. Н о не только в этом было 
дело. Велика была жажда творчества у Репина, 
он стремился охватить чуть ли не все темы, кото
рые поддаются художественному воплощению. Он 
как бы стремился освоить все темы старой живо
писи.

Это вызвало появление в его творчестве тем 
религиозных и отвлеченно-эстетических. Но харак
терно, что, даже выполняя правительственный за
каз, даже работая на религиозную тему, он вно
сил свои, репинские обличительные нотки. Он и 
здесь пытался протестовать против гнета, давя
щего мысль и знание. Грабарь показывает, что 
картина «Николай Мирликийский», религиозная 
по своей теме, была направлена против произвола; 
так, по крайней мере, она воспринималась зрите- 
лями-ссвременниками. А  в знаменитом изображе
нии «Заседание Государственного совета» сильны 
сатирические краски; недаром картина вызвала 
в свое время возмущение реакционной прессы. Т а 
ким образом, в чуждые по темам картины Репин 
вносит свои настроения, свое мироощущение.

И  все же художник здесь принужден был вы
полнять чужой социальный заказ. Это определяет
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некоторые противоречия в творчестве Репина, под 
час его срывы на позиции чистого эстетизма. Вы 
ясмение этих • противоречий позволяет исследова 
гелю понять особенности и всю сложность творче 
ского пути Репина. Грабарь полностью раскрывает 
этот сложный путь художника, не смазывая, не 
упрощая всех его противоречий, подробно выясняя 
причину его отдельных творческих неудач.

Особое внимание уделяет Г рабарь портретам 
Рютека- В портретной галерее изображены мно
гие выдающиеся люди, его современники. Отсюда 
огромное познавательное значение репинского порт
ретное мастерства. И  в отдельных, наиболее за
мечательных портретах Репин сумел раскрыть 
судьбу людей, притом их трагическую судьбу. 
Таковы портреты Мусоргского и Гаршина. Не 
только изображение людей, но и большая тема 
человеческой жизни и творчества наличествует 
в лучших репинских портретах. В этом огром
ное идейное значение портретного мастерства 
Решша.

В работе Грабаря творческий путь Репина, как 
я уже говорил, показан на фоне русской жизни. 
Жизнь искусства здесь тесно связана со всей 
жизнью русского общества. Грабарь еще в доре
волюционные годы был выдающимся искусствове
дом. Его перу принадлежит ряд интереснейших 
монографий о Левитане, о Серове и др. Н о про
блемы искусства рассматривались им тогда в неко
тором отрыве от жизни.

В отличие от них, в монографии о Репине ста
вятся общественные вопросы, вопросы о социаль
ном значении искусства. Великое учение Ленина и 
Сталина способствовало перестройке Грабаря как 
писателя, определило новые методы его творче
ской работы, помогло создать монументальное ис 
следование о Репике, отражающее большую эпоху 
русской художественной мысли и русской жизни. 
Но. вместе с тем, это исследование связаяо с луч 
шими традициями старой русской критики. В ча
стности. в работе Грабаря отражаются эстетиче
ск и е взгляды Чернышевского; даже по форме н

композиции работа Грабаря напоминает исследо
вание Чернышевского о Лессинге.

Лучшие публицистические традиции русской кри
тики сочетаются в труде Грабаря с большим ма
стерством я талантом исследователя. Это сочетание 
сейчас особенно ценно для нашей критики и наше
го искусствоведения. Рассказывая о Репине, Гра
барь ведет борьбу за реалистическое искусство, 
но реализм понимается нм исключительно широко, 
отнюдь ие в плаке бытописательства и поверх
ностного отображения жизни. Большое реалиста 
ческое искусство всегда обогащается новыми фор
мальными и техническими достижениями. Большое 
реалистическое искусство должно быть эмоцио 
нальным, глубоким и вдохновенным.

«Репин, пишет Грабарь. — внес в русское ис
кусство тот жизненный трепет, которого до него 
нехватало и отсутствие которого мертвило картины, 
превращая их в сухие схемы и символы. Репин 
ские темы оказались более глубокими, актуаль
ными и захватывающими, чем темы его товари
щей, и. рассказанные сверкающим живописным 
языком, оки действовали сильней, неотразимей, 
поднимая энергию и бодрость в зловещие годы 
реакции'.

Искусство Репина было для своего времени но
вым по содержанию и новаторским по форме. 
Неустанные формальные искания позволяли пере 
дать это новое идейное содержание особенно ярко, 
впечатляюще.

В этом значение Репина для искусства. Этим 
близок Репин художникам наших дней, художни
кам великой социалистической эпохи. Есть здесь 
н прямая преемственность. Многие из этих худож
ников были непосредственными учениками Репина.

Книга о Репине тоже написана его учеником. 
Глубокая содержательность этой книги сочетается 
с яркой художественной формой. Этому умению го
ворить об искусстве языком художественных обра
зов, сочетать глубокую мысль и образцовое зна 
чекие материала с художественным изложением 
должны учиться у Грабаря наши критики и ис
кусствоведы.
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JP. Миллер-Будницкая

О НАЦИОНАЛЬНОЙ ДРАМЕ

В Ереване в дни тысячелетия национального 
армянского эпоса "Давид Сасунсккй» мне при
шлось столкнуться с явлениями не совсем обы 
денными.

Повсюду—-на перекрестках улиц, на углах пло
щадей —  собирались кучки народа в национальных 
или европейских костюмах и разыгрывали в лицах 
сцены, эпизоды эпоса. Был обычный будний день, 
люди спешили по своим делам, но, увидя игры, 
они останавливались, собирались в круг, вмеши
вались в представление. Постепенно зрители ста 
навились актерами, начинались пляски, выделялся 
хор, тут же на месте импровизировались отрывки 
пантомимы. Сценой была площадь, прожектором — 
полуденное солнце, зрительным залом —  весь Ере
ван. Казалось, фасады окружающих домов превра
тились в театральные декорации, так они были 
увешаны коврами, тканями, картинами, и отовсюду 
глядели изображения Давида Сасунскогс, его коня 
Джалали, его подруги Хандут Хатун. Образы, на
певы, стихи эпоса преследовали меня всюду, на 
каждом шагу; казалось, весь город каким-то чудом 
перенесся в X  век. Н о только на общенациональ 
ком физкультурном параде развернулась целиком 
вся картина народного действа. Я  увидела деву
шек. с плясками и пением работающих в вино 
градкиках. набег разбойничьего арабского племени, 
опустошение и разорение страны, битвы армянских 
витязей с асабскими и освобожденный, ликующий 
наоод з садах н на полях цветущей Армении.

Так пришлось мне убедиться воочию в том, 
насколько и сильны в наших национальных
республика* древние культуры Востока, как они 
вошли в плоть и г.роаь народа, какими жизнеспо
собными и плодстзс.с-зьг>сн они должны оказаться 
для советского искусства наших дней.

И мне вспомнилось, что для западного мира 
всякое соприкосновение с культурами Востока ока
зывалось толчком к рождению новых форм и сти

лей. Во времена Ренессанса в Италии, Франция, 
Англии, во всей Европе зазвучали мотивы, образы 
и сюжеты восточного мира. Бокаччо, Мазуччо, 
Маргарита Наваррская, Чосер и многие другие 
черпали из сокровищницы восточного фольклора; 
в «Декамероне» и «Кентэрберрийских рассказах» 
встречались образы Индии и Египта, Аравии 
и Китая. Великий Гёте, углубившись в поэзию 
■ золотого века» Ирана, создал свой «Западно- 
ьосточный диван>. Мастера импрессионизма учи
лись новому «видению мира» у живописи Японии 
и Китая. Философские стихи Омар Хайяма, ве
личайшего вольнодумца исламского мира, его зна
менитые "Робайятл оказали большое влияние на 
западную поэзию «конца века».

И мы, люди Советской страны, переживаем сей
час огромное историко-культурное событие —  вто
рое открытие Востока*, как во времена Ренес
санса, возрождение древних национальных куль
тур к новой жизни.

Здесь, в Ереване, были налицо все элементы 
театрального зрелища большого стиля: нехватало 
только поэта, который написал бы текст. И  оя 
явился как бы навстречу органической, внутренней 
потребности, назревавшей в массах.

Это был Вагарш Вагаршьян, драматург и на
родный артист Армении, человек большой куль
туры, поэтической и театральной. Он драматизм 
ровал эпос о Давиде Сасунском, слив воедино его 
различные варианты с народными импровизациями 
и с поэмой Ованнеса Туманяна; он воскресил на 
сцене эпоху армянского средневековья, средневековое 
зодчество и живопись, музыку и поэзию, народиьк 
пляски, обряды и игры.

И  пьеса получилась необычайно живописная, 
зрелищная, радующая.

Словно на миниатюрах средневековых армянских 
рукописей, открываются жанровые картинки мнр- 
.чсго труда. Время сбора урожая —  колосятся по

158 Вологодская областная универсальная научная библиотека 
www.booksite.ru



ля, наливаются соком виноградные гроздья, девуш
ки с юношами ведут хороводы, молодое вино бур
лит в чанах, риги наполняются зерном, в лесах 
весело трубят, перекликаясь друг с другом, охот
ничьи рога. На всем лежит солнечный колорит, 
золотой полуденный свет. Словно перед нами мед
ленно разворачивается огромный пестрый ковер, 
где изображена жизнь средневековой Армении, как 
на выкованном Гефестом щите Ахиллеса жизнь 
гомеровской Эллады.

Н о вот горизонт мрачнеет, небо заволакивается 
грозовыми тучами, из Аравийской пустыни надви
гается вихрь. В эту цветущую, счастливую страну 
врываются с войском сборщики податей арабского 
царя Мысрамелика. И  начинается разбойничье хо
зяйничание, напоминающее времена ханских баска
ков на Руси. Уголяют скот, уводят в рабство жен 
и дочерей народа, грабят и оскверняют местные 
святыни, мерят золото меркой для зерна. По веер 
стране звучат плач, стенание и скрежет зубовный, 
от жрая до края поднимается волна гнева народно
го и на гребне своем несет юношу-пастуха Давида. 
Полыхают пожары, бьет набат, страна охвачена 
восстанием, и Давид становится во главе народ
ного ополчения.

Дальше идут картины битв, поединков, богатыр
ских подвигов. Сцены монументальны, фигуры не
обычайно пластичны, движения переданы с напря
женной экспрессией; все вместе кажется снятым со 
старинных барельефов. Трубят трубы победы, на
род возвращается по домам, каждый к своему оча
гу и полю. И  побратимством воинов Армении 
и Аравии, клятвой вечного братства на общем 
празднестве жатвы и сбора урожая кончается дра
матическая поэма «Давид Сасунский».

Эта история рассказана на любимом массами 
языке притч и героических преданий. Она перено
сит нас в эпический мир, ее образы — герои, общие 
многим народам Востока и Запада.

В облике юного Давида воскресает древний 
иудейский вождь, полководец и судья, пастух, об
леченный царской властью, освободитель своего на
рода, свергающий ярмо чужеземного шета. Его 
подруга и невеста Хандут Хатун, пленница и раба 
завоевателей, —  воплощение родины, прекрасной 
Армении, порабощенной и поруганной враяок. 
Старуха Нани, хранительница заветов предков, ко
торая взывает к народу и вождю и своими яро
стными речами разжигает пламя восстания, — это 
пророчица-ведунья. Гохар Огневая —• дева-богатырь, 
восточная Валькирия, подобно Брунгильде, скры
вает свою красу под железным забралом воина 
и носит в груди, окованной ратными доспехами, 
огонь неукротимой любви и ненависти.

Так национальный эпос становится эпосом обще
человеческим.

Той же поэзией национально-освободительной 
борьбы проникнута драма еврейского поэта Самуи
ла Галкина, входящая в репертуар Государствен
ного еврейского театра, «Бар-Кохба>.

Действие переносится во II век н. э. во времена 
восстания против Рима иудеев под предводитель
ством народного вождя Шимона Бар-Кохбы. Глав
ное действующее лицо драмы, ее единственный под
линный герой —  народ Иудеи, земледельцы, горо 
м.але, ремесленники, воины. Воля народа, воля 
к борьбе и победе —-вот та движущая сила, та фана
тическая идея, которая владеет людьми и управляет 
их судьбами. Величайшее горе, которое может по
стичь человеаса, —  гнев народный; величайшее сча
стье — любовь народа. И бо народ —  единственный 
источник силы и мудрости, вдохновения и непобе
димости. Он —  хозяин своей земли и тверец куль
туры, творец и господин своей собственной исто
рии. Мудрецы, как рабби Акиба, —  мозг его, 
поэты, как Узиэл, —• его голос, и герои, как Бар- 
Кохба, — его вооруженная рука, грозящая гибелью 
угнетателям.

С  самого начала драмы на сцене -— народ, вол
нующийся, ропщущий и призывающий вождя. 
Гончар и поэт Узиэл, копая глину в горах видит, 
что она покрыта крупными каплями слез: земля 
Иудеи плачет под желеаной пятой римских леги
онов. Оружейных дел мастер Элиша непрерывно 
кует мечи для грядущего восстания. Виноградарь 
Гиллель разносит это оружие по всему городу 
в тяжелых корзинах, прикрытых сверху листьями 
и гроздьями винограда. Молодой ученый Иойси 
со своими товарищами прячется в пещерах, тай
на изучая ненавистную римлянам тору. Дети на 
улицах поют издевательские песенки о римском 
наместнике. Юродивые, толкаясь в толпе, причи
тают, оплакивая разрушение храма, и предвещаюг 
всеобщую гибель. Крестьяне покидают обнищав
шие, опустелые селения и устремляются в города. 
И з далеких земель, отовсюду, где только (рассеяны 
иудеи, приходят странники за словом, за вестью, 
знаком, сигналом к восстанию. И  по всей стране, 
звучит проповедь рабби Акибы, призывающего на. 
борьбу с Римом.

Так начинается война, которая длится годы.
Исторический смысл и значение этой войны рас

крываются в характерах ее вождей —- Акибь; 
и Бар-Кохбы.

Престарелый рабби Акиба —- один из великих 
ученых иудаизма, идейный вождь, организатор 
и вдохновитель восстания. Это еврейский Фран
циск Ассизский, нищий странник, фило.соф-панте- 
кст, мудрый, как змий, и кроткий, как голубь. 
Влюбленный в жизнь, он зовет своими друзьями 
небо и землю и все стихии, любит детей и жи
вотных, благословляет все живое и старается ис 
топтать травы под ногами. Сын народа, он живет
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жизнью пастуха и рыбака, садовника и виногра* 
даря; его сердце бьется в унисон с биением пуль
са этой земли, с ритмом посева и жатвы, с вечным 
круговоротом природы. Он —  совесть народа, он —  
сердце и мозг иудеев, и о мудрости его сплетаются 
-* егенды. Но кто любит жизнь, тот ненавидит 
смерть и ее носителей. И  Акиба поднимает народ 
против Рима, который железом оскверняет землю 
:< делает ее бесплодной, порабощает мирный труд 
л угоняет в плен лучших сыновей и дочерей стра
ны. И для него эта война —  священная война за 
извечные законы бытия, природы и жизни челове
ческой против извращенного мира рабства и же
стокости.

Не таков Бар-Кохба, «Сын Звезды». Он — че
ловек действия, мятежный фаустовский дух, для 
которого «вначале было Дело». Полководец рево
люционной армии, блестящий тактик и стратег, 
он —  ученик Рима. Для него эта война —  борьба 
за историческую миссию иудейского народа, едино
борство с Римом за то, кому суждено вести наро
ды мира за собой, чьему национальному духу по
бедить в грядущем —  римскому или иудейскому. 
И в этой борьбе им владеет мысль — укрепить 
Иудею мощью Рима, перенести на еврейскую по.ч- 
ву государственный, гений и военное искусство рим
лян и падением Рима навеки возвеличить Иудею. 
Недаром говорит ему рабби Акиба: «Пока народ 
останется народом, ты будешь знаменем геройства 
и любви».

На всех путях ведет и поддерживает Бар-Кохбу 
любовь народная. И  го.рька судьба предателей, 
врагов народа, старейшины Элиэзера и богача Ме- 
нашэ. На их головы падает «хэрэмл, отлучение от 
народа и родины, они отмечены клеймом изгнан
ничества и отщепенства; презираемые римлянами 
и ненавидимые иудеями, они бродят по земле, как 
прокаженные или зачумленные, и само.е имя их 
служит проклятием и поношением.

Менашэ —  своеобразный «скупой рыцарь» и фа
натик золота, его воин и знаменосец, его фило
соф и верующий. Золото для него — единствен
ной и вечный двигатель мировой истории, сила 
всемирно-историческая, оплодотворяющая пустыни, 
движущая народами и порождающая их великие 
столкновения. Грезы его порождены безмерной 
жаждой величия и зажжены огнем лихорадки. Он 
мечтает, чтобы золото его, брошенное на чашу 
весов истории, перевесило меч Рима и тору Иудеи; 
сн жаждет заставить служить себе и победителя 
и побежденного, строить и разрушать города и стра
ны, объявлять войну к заключать мир, править 
судьбами народов. Жизнь представляется ему 
азартной игрой, где ставкой —  власть, а проигры
шем— позорная казнь. И он становится агентом 
Рима в Иудее, государственным изменником 
и шпионом, пока не погибает от руки Бар-Кохбы.

Так исполняется знаменательное слово рабби 
Акибы:

Погибнуть должен тот, кто жизнь народа предал 
Иль путь к нему забыл, живя собой самим. 
Страшнее нет судьбы, чем вызвать гнев народа. 
Нет счастья большего, чем быть любимым им.

Тема крестьянского восстания, стихийного му
жицкого бунта красной нитью проходит сквозь 
драму грузинского писателя Сандро Шаншиашвили, 
поставленную в Тбилисском государственном театре 
имени Руставели, «Арсен». Это историческая хро
ника из времен крестьянской войны, построенная 
по образцу таких крупнейших произведений запад
ноевропейской литературы, как «Гец фон Берли- 
хинген» Гете или «Жакерия» Проспера Мериме.

Перед нами встают знакомые картины жакерии. 
Красный петух взлетает над крышами княжеских 
замков. Сигнальные костры вспыхивают на воз
вышенностях, огненным кольцом охватывая весь 
мятежный край. Карательные отряды свирепствуют 
в опустошенных и покинутых деревнях. В тюрьмах 
томятся бунтовщики, ожидая петли или плахи. 
В горах и лесах залегли повстанцы, угрожал зам
кам и находя в селениях хлеб, кров и братство. 
Шумит и волнуется крестьянская стихия, и в народе 
бродят таинственные слухи о каких-то общинных 
землях.

Герой драмы —  Арсен Одзелащвили, прославлен
ный в народных песнях и преданиях вождь кре
стьянской партизанщины, боровшийся против гнета 
грузинских феодалов и русских колонизаторов пер
вой половины X I X  столетия.

В облике его гармонически переплетаются обще
человеческие и национальные черты. Ибо преж
де всего это —  эпический, песенный образ ле
гендарного крестьянского вождя, брат по духу 
азербайджанского Кёр-Оглы, русского Степана Ра
зина и Емельяна Пугачева, германского Иосса 
Фрица и То.маса Мюнцера. О н — Жак-Простак. 
герой жакерий и крестьянских войн, герой Одис
сеи крестьянства и городского плебса, выходец из 
народа, великий безыменный :бунтарь, чье лицо 
без конца повторяется на протяжении веков в чер
тах вожаков восстаний. Это мужицкий князь, на
дёжа крестьянства и мститель за него, судьт 
и палач хищнйков-феодалов, носитель идеи утопи
ческого «мужицкого рая», раздающий по селам 
и деревням дарственные грамоты на .землю и во
ду, нивы и пастбища, леса и реки. В его герои
ческой жизни и смерти выразилась трагедия кре
стьянского движения, в силу исторических обстоя
тельств терпящего поражение в неравной борьбе 
с врагами и угнетателями народа.

В то же время он —  подлинный сын своего на
рода, сын грузинской земли. Когда он говорит сс
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своей возлюбленной, он ссыпает ее словами и об
разами народных песен, той древней восточной ли
рики, что вошла в плоть я кровь этих людей. 
Он умеет поражать врага не только оружием, но 
и острием сатиры, скрывающимся в старинной 
притче, жалом древнего изречения, умеет воспла
менять массы преданиями, легендами, песнями, со- 
хргнявшимися с прадедовских времен.

Ему противостоит весь «старый режим», все си
лы воинствующей феодальной реакции в лице кня
зя Заала Бараташвили. Это типичный феодальный 
сеньор, выродившийся потомок старинного рода, 
в жилах которого течет царская кровь, надменный 
и расточительный, жестокий и сластолюбивый, рас
сматривающий своих крепостных как чернь, как 
рабов, как скот. И  когда, наконец, наступает срок 
расплаты и он предстает перед судом народа, не 
дрогнув, встречает он свой смертный приговор.

Вокруг Арсена сплотились повстанцы, крестьяне 
села Марабды, его родичи и соседи и его назван
ные братья, связанные боевой клятвой. Здесь Гонд- 
жа, народный певец, мудрец под шутовской мас
кой, рыцарь без страха и упрека, странствующий 
поэт и музыкант. Босой и в рубище, со своей во
лынкой обходит он хижины я замки и песнями 
разжигает в массах пламя восстания. Здесь Они- 
сим,— древний старец, богатый славой и муд
ростью старины, живая память прошлого, носитель 
гнева народного и заветов мщения; Гиви —  сол
дат освободительной борьбы грузин против Рос
сии, всю жизнь хранивший старые клочки боевых 
национальных стягов и ныне увидевший, родину 
и народ выданными «белому» щ^рю, и многие дру
гие. И  среди них —- русский солдат, бывший кре
постной Васька Митрохин, друг и побратим Арсе
на, дважды спасенный им от смерти, землероб, 
отказавшийся стрелять в восставших грузинских 
крестьян. И  в этой дружбе на жизнь и смерть, 
скрепленной мужицким потом и солдатской кровью, 
как солнце в капле воды, отражается великое брат
ство, наций.

От пули предателя, наемного убийцы, гибнет А р 
сен в своем горном гнезде; застрелен русскими 
солдатами Васька Митрохин; вечным сном заснули 
в скалах и ущельях повстанцы, зарубленные в бою. 
Н о живет в народе песнь об Арсене и до сих пор 
звучит в селах и деревнях родной Грузии:

Зазеленеет тополь прЯбды,
Хотя б он вырос на скале,
Любовь и правда жизни нашей
Засохший тополь оживит.

Богатейший мир фольклора, образов, мотивов 
и сюжетов народного творчества, сказочно-песенный 
мир открывается в музыкальной драме Я. Нугма- 
нова: и Е. Брусиловского «Ер-Таргын», поставлен
ной Государственным узбекским музыкальным 
театром-

В истории «Ер-Таргына» царит та же атмосфе
ра, которой проникнуты древние германские и скан
динавские саги.

Ибо век «Ер-Таргы на»— век кочевий казахского 
народа в безбрежных степях Средней Азии —  
напоминает нам зарю европейской истории, древне
германский мир, переселения племен, народные пе
редвижения, острые племенные распри, раздоры 
и смуты, вооруженные столкновения.

История Ер-Таргына, герои казахского эпоса 
X V I  века, изгнанника и скитальца, военачальника 
и наемника многих степных ханов, —  та же жизнь 
викинга, короля морей и искателя подвигов, с не
большой дружиной отборных храбрецов совершав
шего путь от Северного и Балтийского морей до 
Атлантики и Средиземноморья. Те же дальние 
поездки, тяжкие бранные труды, битвы, пиры, тот 
же дух вольнолюбия, безудержной отваги, необуз
данного гнева, любви к странствиям.

Самый образ Ер-Таргына, обрисованный чер
тами суровой стихийной мощи и ярости, вызывает 
в памяти легендарных скандинавских витязей, сы
нов северных морей и ледяных берегов, где царит 
вечная ночь.

Спасающийся бегством от смертной казни, ски
тается Ер-Таргын в степях, не зная отдыха и при
станища. З ем ля—-его ложе, небо—'шатер, един
ственный надежный друг и товарищ в боях — 
верный конь Тарлан. Наемник, он всю жизнь сра
жается под чужими знаменами, переходя от одной 
ханской ставки к другой, спасая от вражеских на
шествий чужие страны и совершая подвиги для 
чужих народов. Всюду над ним расстилаются не
знакомые небеса, он забывает язык племени и имя 
родины. На всех путях его преследуют измена, 
предательство, угроза смерти. Но, обманутый, 
ограбленный, чувствуя кинжал убийцы за спиной, 
покинутый своими джигитами на произвол судьбы 
в степи без пищи и без воды, страдая от тяжких 
ран, Ер-Таргын неистребим.

Ибо он ходок от народа, правдоискатель, 
в своих скитаниях устремляющийся к сказочной 
стране, где царят истина и сцрашедливость, где 
народ не стонет под ханским гнетом и сам вла
деет скотом и богатствами. Ибо в облике его во
площен казахский народ-богатырь, льюйий свою 
кровь рекой, ограбленный, связанный и преданный 
своими властителями, хищными степными ханами.

Народная сказка-легенда заложена в основу му
зыкальной драмы «Б аир», принадлежащей, перу 
драматургов Г. Цыденжапова и А . Шадаееа и ком
позиторов П. Берлинского и Б. Яздилова, пока
занной на декаде бурят-монгольского искусства 
в Москве.

Легенда о Баире —- это воспоминание а борьбе 
вольных пастушеских и охотничьих бурят-монгсль-
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ских племен за свою независимость от ханов, за 
свое национально-историческое бытие.

Герой драмы— Баир, вольный сын степей, мол- 
гол дочингисхановых времен. Он — сын общества, 
которое еще не знает власти денег и зещей, 
вражды между богатым и бедным, угнетения чело
века человеком. Он —  младший, любимый сын 
племени, которое живет одной большой семьей, 
с общинной собственностью, натуральным хозяй
ством И родовым бытом, с архаической военной 
демократией и свободным республиканским духом, 
с языческим культом природы и богатейшим на
родным искусством. В крови его живет героиче
ский, воинственный дух эпохи расцвета варвар
ства: безграничное свободолюбие, демократический 
инстинкт, отчаянная смелость, железная выносли
вость и независимое, строптивое самосознание, гор
дая любовь к славе и презрение к смерти.. Это 
человек эпических веков, мощный телом и духом, 
словно высеченный из одного куска скалы. Острая 
впечатлительность, безудержная игра воображения, 
необузданность порывов соединяются в нем с не
умолимой строгостью в исполнении долга чести, 
с верностью слову, обету, клятве кровника, с пре
данностью вождю или названному брату. Он со
вершает сказочные подвиги: пронзает стрелой ушко 
стальной иглы, привязанной к рогам живого быка, 
убивает чудесную огненную лису —- тотем племени, 
добывает свою невесту хитростью и силой, похи
щая ее из вражеского плена.

Баир •—  это тот образ героя общемонгольского 
национального эпоса, который был создав народ
ными певцами.

Лютый враг Баира — хан, «джехангир», «пове
литель мира», песенный образ потомков завоева
телей, чингисханидов и тимуридов. Этот типичный 
азиатский деспот, окруженный ратниками, при
дворными и челядью, —• алчный и жестокий вла
ститель военно-феодального государства, простираю
щего щупальцы во все стороны, к тайге и к сне
говым хребтам Саяна, где кочуют вольные племена. 
И поднимается священная война вольных мокголь- 
cszx племен за право пасти стада и охотиться на 
своей земле, не знать власти ханов, их золота и 
кх меча, их кровавых грез о мировой империи- 
Вокаа Балра с ханом ■—- это «борьба времен» до- 
■яди сш и ва ой  эпохи и века чингисханидов, столк- 
j-:o3eaz? дзтх миропорядков —  первобытной родо
вой общгггы н военно-феодального государства под 
ханской властью- В этой борьбе побеждает племя 
Баира. гибнет хан в единоборстве с Баиром и 
т о р ж е с т в у е т  сзо-бодзый народ на свободной земле.

Романтические моггзы народной поэзии звучат 
и в узбекской ктзькальной драме Т . Садыкова 
«Лейл;! и Меджнун . по одноименной поэме вели
кого узбекского классика Мир Алишера Навои.

Меджнун — один из свечных образов» мяровой 
литературы, характерный для восточного роман
тизма. Это романтический тип поэта, сложившийся 
в странах арабо-иранского востока в X — X I I  ве
ках и просуществовавший почти тысячелетие. Этот 
странствующий рыцарь, пустынник и поэт, чье 
имя на Востоке стало нарицательным для влюб
ленного, —  старший брат трубадуров, труверов 5! 
миннезингеров западноевропейского средневековья. 
Прообразом его послужил арабский поэт Кайс-иби 
Мулаввах, живший в пустыне и прозванный «мед- 
жнуном», одержимым. Древнейшие арабские ис
точники передают его собрание стихов и леген
дарную биографию. Арабские завоевания и созда
ние халифата разнесли поэзию Меджнуна и исто
рию его жизни и любви по всему восточному ми
ру, от Ирана до Закавказья. Первым, кто создал 
этот образ в поэзии, был великий восточный ро
мантик, гений азербайджанского народа Низами: 
вслед за ним множество поэтов повторили исто 
рию Меджнуна на всех языках Востока. Н о каж
дое поколение по-своему переосмысляло этот образ, 
оживляя его дыханием социальной борьбы своей 
эпохи, вкладывая в него свой мир идей, чувств и 
страстей.

В драме проходит перед нами вся история Мед- 
жнуна; и Лейли, этих восточных Ромео и Джульет
ты, разлученных волею отцов и соединившихся 
лишь в смерти: ранняя юношеская любовь, раз
лука и насильственное замужество Лейли, бегство 
Меджнуна в пустыню, вдовство Лейли и кратко
временная встреча влюбленных, смерть Лейли в 
разлуке, паломничество Меджнуна на могилу лю
бимой и гибель его.

Автор драмы видит разгадку Меджнуна в том. 
что он —  сын своего века, эпохи второго переселения 
народов, великой встречи Востока и Запада, эпо
хи гибели царств, нашествия кочевников и кресто
вых походов, феодальных и  религиозных е о й н . 

Трагедия Меджнуна— это трагедия современна 
ка «конца века», очевидца гибели своего мира 
Гений сумрачный и мятежный, подобно дантовскому. 
он стоит на рубеже веков, на пороге двух миров, 
ослепленный светом двойной зари: он — человек 
позднего средневековья, в муках предчувствующий 
расцвет новой эры.

И  в то же время это первый человек нового 
времени. Философ, пантеист, он бросает вызов 
ортодоксальному исламу: мятежник, он восстает
против освященного веками быта, морали, рели
гии, всего уклада социальной жизни: гуманист, он 
провозглашает свободу личности, свободу мысли 
и чувства. Он —  человек из породы основателей 
революционных ересей и сект. Его безумие —  исто
рическое предвидение революционера и социального 
реформатора; он —  единственный носитель разума 
в этом мире всеобщего помешательства, оклеветан-
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кый безумцами. Его уход в пустыню —  не б^ство, 
но разрыв со старым миром в поисках новых пу
тей. Он вернется с проповедью ученья, под зна
менем которого объединит все те силы, которые 
могут взорвать этот старый мир.

Романтическому образу великого народного поэ
та посвящена также драма грузинского писателя 
Шалва Дадмани «Руставели».

Перед зрителем развертывается монументальная, 
многокрасочная фреска с множеством фигур, сцен 
и эпизодов, изображающая '«золотой век» Грузии, 
эпоху царицы Тамар. Пестра и многолюдна гале
рея образов —  двор Тамар, окружающая ее фео
дальная знать, эриставы и атабеги, полководцы 
и воины, сановники ,и князья церкви, придворные 
дамы, поэты, философы и певцы. Целый мир тес
нится на сцене, напоминая иллюстрации Кобуладзе 
к поэме Руставели.

Здесь и Кахабер Великий, с головы до ног па
ладин и рыцарь, достойный восседать за Круглым 
столом короля Артура; Чабуа, принц крови, вы
родившийся потомод некогда могучего царского ро
да; Эргаслидзе, придворный, льстец и изменник, 
искушенный в интригах; молодой, отважный Да
туна, воин и влюбленный; Зосима —  грешный мо
нах, терзающийся искушениями мозга и плоти; 
военачальники князья Захария и Иванэ Долгору
кий и прекрасные дамы Тамта и Мзевинар, цари
цы этого двора, так напоминающего феодальные 
дворы позднего средневековья в Провансе, .Ланге
доке и Сицилии.

И  в центре —  гений грузинского Ренессанса —  
Руставели. Он выступает в пьесе как первый 
гражданин своего отечества и государственный дея
тель, министр и полководец, социальный реформа
тор и законодатель, политический мыслитель с ог
ромным «чувством времени», историческим про
зрением и, прежде всего, слуга народа. Erot универ
сальный, всеобъемлющий ум, ум ученого и поэ
та, крупнейшего просветителя и энциклопедиста, 
охватывает все области культуры своего времени 
и всюду оставляет яркий след. Он —  первый в го
сударственном совете и ратном строе, в философ
ских диспутах, рыцарских турнирах и состязаниях 
певцов, за застольной чашей и в схватке один- 
на-один с диким зверем пустыни. Страстный по
клонник мудрецов и философов античности, языч
ник и эллин в душе, он — великий жизнелюбец, 
чьи глаза, сердце и разум никогда не устают 
насыщаться красотой окружающего мира. Гений, 
опередивший свой век, он —  ранний возрожденец, 
борющийся с темными силами средневековья.

Вокруг кипит борьба гражданских, политических 
страстей. Один за другим сменяются претенденты 
на брачный венец Тамар и грузинский трон; пле

11*

тется сеть дворцовых интриг, заговоров и измен; 
хлещут мутные волны алчности, властолюбия, жаж
ды мщения; уже куются цепи узника для Ру
ставели и меч, который будет занесен над этой 
светлой головой.

Но, быть может, один только Руставели видит 
исторический смысл эпохи. Он один знает, что. 
борьба идет за рождение нации, ее искусства 
и культуры, ее языка и поэзии; что пробил час
для грузин, когда этот народ станет народом все
мирно-историческим. Он верит, что в Грузии, на 
родине его, зажглись первые лучи Возрождения,
в то время как вся Европа остается еще погру
женной в мрак средневековья, что здесь произой
дет встреча культур Запада и Востока, сюда пе
реместится жизненный центр народов и забьется 
новый пульс мировой жизни. И, движимый этой 
Ееликой идеей, он остается спокоен и тверд той 
особенной, сократовской ясностью духа и на вер
шине власти, у трона, и в опале, в тюрьме, 
в ожидании плахи, и над рукописью своего тво
рения.

Так рождается поэма Руставели—  Витязь ь 
тигровой шкуре».

Бессмертно великое произведение искусства,-  - 
говорит Дадиани, — потому что в н'.м выражен 
гений эпохи и народа, потому что бессмертен на
род, создавший его. И  на протяжении столетий 
горит этот светоч, и каждое новое поколение за
жигает свой факел от его огня, чтоби передать 
пламя дальше, в будущее. . .

С пьесой Дадиани перекликается драма замеча
тельного азербайджанского поэта лауреата Ста
линской премии Самеда Вургуна —• «Вагиф».

Г  ерой ее —  Молла Панах Вагиф, гениальный
азербайджанский поэт, ученый и государственный 
деятель конца X V I I I  века, великий визирь кара
бахского ханства, войн освободительной борьбы 
Азербайджана и всего Закавказья против иран
ского завоевателя Ага-Магомет Каджар-шаха,

Кровавый закат кровавого века. Непрерывные 
феодальные войны отдельных азербайджанских 
ханств раздирают на части страну. Коварством, 
жестокостью и тиранией возвышается Карабах. 
Огнем и мечом проходит из Ирана по Закав
казью кровожадный скопец-шах Каджар, одна из 
самых жутких фигур восточной истории. Осаждена 
и взята крепость Шуша, столица Карабахского 
ханства. Идут всеобщий разгром, грабежи, резня, 
массовые казни. Смерть Каджар-шаха от рукк по
досланного убийцы. Магомет-бек, племянник Ибра- 
гим-хана, вторгается в Шушу и захватывает кара
бахский трон. И вновь переполняются темницы, 
и кровью залито лобное место, и слуги нового 
-\ана, как звери, рыщут по городу, вырезывая Е сех
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сторонников прежней власти, стремясь истребить 
самое семя их на земле.

И среди всего этого хаоса феодальных распрей, 
дворцовых переворотов и чужеземных вторжений— 
Вагиф, человек словно иного мира, иной эпохи. 
Прежде всего он гуманист и просветитель, и эта 
горячая, просветленная человечность —  единствен
ная страсть всей его жизни. Государственный дея
тель, он провозглашает принцип народоправства, 
Еерхо.вный суверенитет народа над властителями, 
грозит возмездием угнетателям и призывает к ти
раноубийству. Враг корана, юн ненавидит фанатизм 
черни и воинствующей реакции шейхов и мулл, он 
исповедует широкую религиозную и национальную 
терпимость. Он зовет к братству народы Закав- 
ьазья, преклоняется перед гением русской и за
падной культур и стремится пересадить их на 
почву Азербайджана. Философ, он' верит во все
могущество разума, в извечную гармонию космоса 
и незыблемость его законов. Н о в центре миро
здания для него —  человек, идеальная, высокоода
ренная и гармонически развитая личность, граж
данин грядущего счастливого и свободного мира.

И Вагиф становится вождем народного движе
ния, народным трибуном и поэтом, воином и пев
цом освободительной борьбы, знаменем в борьбе 
народа против чужеземцев.

В этой борьбе бок-о-бок с Вагифом стоят его 
друзья: Эльдар, преемник и наследник легендар
ного азербайджанского героя Кёр-Оглы, вождь 
повстанцев, крестьянский сын, простой пастух, вы
двинутый событиями в полководцы народной ар
мии, весь без остатка отдавшийся своему народу 
и его делу; поэт Ведади, духовный брат Вагифа 
и самый близкий ему человек на земле, патриар
хальный старец с бесхитростным и мудрым сердцем; 
Гюльнар, невестка Вашфа, обаятельный образ ге
роической женщины Азербайджана, которая не стра
шится сменить прялку на меч и вступить в отряд 
Эльдара, чтобы бороться за освобождение родины.

Лучшие дети азербайджанского народа идут за 
сзоям любимым поэтом и мудрецом, воодушевляе
мые его песнями, поддерживаемые его огромным 
личным обаянием и верой в победу истины и 
справедливости.

Ибо для Вагифа война с Каджаром —  это борь

ба пера с мечом, разума с безумием, свободолю
бия с тиранией, человечности с грубой живот
ностью. В знаменитом диалоге с шахом оч вы
ступает как борец за свободу мысли и творчества, 
за права народные, за бессмертие разума:

В а г и ф

Высокий дух не гнется никогда.

К  а д ж а р

Когда в бою скрещаются мечи,
Ничтожный дух, смиряйся и молчи!

В а г и ф

Одна есть правда — гордость человека,
Ей склеп и колыбель —  безмерность века.

К а д ж а р
А  что ж тюрьма, где заключенный слеп?

В а г и ф
Украсит человек и мрачный склеп.

К а д ж а р
По.эт, ты в мыслях только с небом связан?

Ва г иф
Границ не знал со дня творенья разум.

Горе завоевателям! —  устами своего героя гово
рит Самед Вургун. Напрасно они разоряют города 
и страны и превращают цветущий край в пусты
ню. Напрасно земля дрожит под тяжестью пол
чищ, и пыль застилает солнце, и реки текут 
кровью вместо воды.. . Тираны погибнут, а народ 
останется. И  останутся те, чьи соколиные сердца 
не уставали биться в такт с сердцем народа, люди 
мысли и пера, поэты и мыслители. ..

Так на сцены наших национальных театров высту
пает драматизованная героическая эпопея. Ее сюжет 
почерпнут из истории народов, истории нацио
нально-освободительных войн, крестьянских восста
ний, революционной борьбы. Ее образы заимство
ваны из мира героического эпоса, легенд я  преда
ний, из исторической памяти народов, воплотившей
ся в песенной стихии народного творчества. Нацио
нальная драма наших дней —  это возрождение 
в советской драматургии стиля героического роман
тизма.
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Вл. Орлов

ВОКРУГ ГРИБОЕДОВА

1. М Н И М О Е  С Т И Х О Т В О Р Е Н И Е  

ГРИ Б О Е Д О В А

В «Литературной Газете», 1939, JNs 2, было 
опубликовано, следующее стихотворение, якобы при
надлежащее А , С. Грибоедову:

В А Л ЬБ О М  Н. Н.

Приветом доброго желанья 
Счастлив, кто мог хотя на час 
Вам нравиться и жить у Вас 
Приятностью воспоминанья.

Н о тот счастливее в судьбе,
Кто Вас к мечтам любви склоняет,
Кто не в альбоме о себе,
Н о в сердце память оставляет.

«Впервые публикуемое» стихотворение это было 
извлечено из альбома грузинского поэта X I X  века 
М. Б. Туманишвили, где оно подписано именем 
Грибоедова. Автор публикации, ссылаясь на зна
комство М. Б. Туманишвили с семьей Чавчавадзе, 
высказал предположение, что найденный им аль
бомный мадригал посвящен Нине Чавчавадзе, на 
которой в 1828 году женился А . С. Грибоедов.

Каждая новая строка Грибоедова драгоценна, 
тем более что произведения его дошли до нас да
леко не полностью. Однако, чтобы у кого-нибудь 
не возникло соблазна обогатить за счет приведен
ного мадригала фонд сочинений Грибоедова, сооб
щаю, что мадригал этот принадлежит мелкому 
поэту пушкинской поры, Ефиму Зайцевскому, и 
был напечатан самим Зайцевским в журнале ■.-Но
вости Литературы», 1825. кн. X II , стр. 63 (под 
заглавием: «В  альбом Е. И. К — ой» и с поме
той: «1824. Одесса»).

2. Н Е И З В Е С Т Н А Я  Э П И Г Р А М М А  

В. К. К Ю Х Е Л Ь Б Е К Е Р А

В журнале «Литературные Листки», 1824, 
часть III, №  16, появился фельетон Фаддея Бул
гарина «Литературные призраки», имевший прямое 
отношение к Грибоедову, незадолго перед тем при
ехавшему в Петербург (после длительного пребы
вания в Иране) и познакомившемуся с Булгари
ным.

В бойком фельетоне этом, в порядке противо
поставления бездарным и невежественным поэтам- 
подражателям, был выведен «и с т и н н ы й лите
ратор» Талантин, в котором более или менее осве
домленному читателю не трудно было угадать Гри
боедова: Талантин «недавно прибыл в столицу из 
отдаленных стран, где о.н находился на службе»; 
ему принадлежит комедия, напечатанная и игран
ная на сцене (Булгарин имел в виду, вероятно, 
«Молодых супругов», либо «Притворную невер
ность»—  ранние комедии Грибоедова); наконец, у 
него «есть другая комедия в рукописи, которая 
воскресит у нас на сцене память фон-Внзина» 
(то есть «Горе от ума»).

Талантин подробно излагает свои литературные 
мнения, разительно напоминающие аналогичные 
высказывания самого Грибоедова. Можно предпо
ложить, что Булгарин в данном случае с большой 
точностью передал подлинные грибоедовские су
ждения, подслушанные им в литературных салонах 
Петербурга, и, благодаря этому, его фельетон при
обретает важное литературно-биографическое зна
чение в качестве одного из источников, раскры 
вающих систему эстетических взглядов Грибоедова. 
В частности, это относится к высказываниям Та-
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лантина-Грибоедова по вопросу о важности изу
чения восточных языков и литератур.

Грибоедов был сильно раздражен бестактными 
сс-хвалами рекламного тона, которые расточал по 
его адресу Булгарин в своем фельетоне. В резком 
письме (с.т начала октября 1824 года) он изве
стил Булгарина о прекращении их знакомства:

•Лично не имею против вас ничего, —  писал 
Г рибоедов, —■ знаю, что намерение ваше было чи
сто, когда вы меня под именем Талантина хвалили 
печатно и, конечно, не думали тем оскорбить. Но 
мои правила, правила благопристойности и соб
ственное к себе уважение не дозволяют мне быть 
предметом похвалы незаслуженной или во всяком 
случае слишком предускоренной».

Вскоре впрочем Грибоедов примирился с Булга
риным.

С этим эпизодом связана неопубликованная эпи
грамма, сохранившаяся среди бумаг кн. В. Ф . Одо
евского (Гос. Публичная библиотека им. Салты
кова-Щедрина) и принадлежащая, очевидно, перу 
приятеля Грибоедова и В. Ф . Одоевского, извест
ного декабриста В. К. Кюхельбекера. Во всяком 
случае, эпиграмма записана рукой Кюхельбекера. 
Предназначалась она, нужно думать, для журнала 
«Мяемозина», издававшегося в 1824— 1825 годах 
Кюхельбекером совместно с В. Ф . Одо.евским.

Вот эта эпиграмма:

ПАН ТАДЕУШ
Тадеуш, убедясь, что брань его не жалит,

Переменил теперь и тактику и речь: 
Чтобы Талантина упечь,

Талантина в своем Журнале хвалит;
Не может ничего он фонарем прижечь,
Т о  хоть надеется, что, прислужась, засалит!
1824

Булгарина в полемической литературе часто име
новали Тадеушем, намекая на его польское про
исхождение.

Приведенная эпиграмма открывает собой целую 
серию стихотворных сатирических произведений, 
высмеивазших страсть Булгарина хвалиться дру
жеской близостью к знаменитым писателям в це- 

/лях укрепления своей ущербной обществен яо-ли- 
тературной репутации. Особенно любил Булгарин 
ссылаться ка свою дружбу с Грибоедовым. После 
смерти Грибоедова он многократно высказывался 
на эту те\гу е  печати. Вс, многих эпиграммах Бул
гарин изобличался в том, что он из корыст

ных побуждений «набивается в дружбу к покой
нику:-.

К  усопшим льнет, как червь, Фиглярин неотвязный. 
В живых ни одного он друга не найдет,
Зато, когда из лиц почетных кто умрет,
Клеймит он прах его своею дружбой грязной, —

писал П. А . Вяземский.

Что ты несешь на мертвых небылицу,
Так нагло лезешь к ним в друзья?
Приязнь посмертная твоя 
Не запятнает их гробницу! —

вторил Вяземскому Н . Ф . Павлов.
И, наконец, в анонимной эпиграмме, приписы

вавшейся долгое время Пушкину, прямо было от
мечено стремление Булгарина связать свое грязное 
имя с именем Грибоедова:

Ты  целый свет уверить хочешь,
Что был ты с Чацким всех дружней:
А х  ты, бесстыдник! Ах, злодей!
Ты  и живых бранишь людей.
Да и покойников порочишь.

3. Э К С П РО М Т  П. П. С В И Н Ь И Н А  

ГРИ Б О ЕД О ВУ

Любезнейший Александр Сергеевич!
Д ля 1 трех твоих и Пушкина бесценных строк
Готов три года дожидаться;
Н о видишь: одному еще поэту вышел срок
И завтра в армию пришлося отправляться;
А  мне хотелось бы его завербовать.
Вот почему прошу альбом мой мне прислать.

Автор экспромта — Павел Петрович Свиньин 
(1787— 1839), известный в свое время писатель 
и журналист, путешественник и историк, собира
тель музея «древностей» и коллекции автографов 
разных государственных и литературных деяте
лей.

Приведенное стихотворение Свиньина (сохранив
шееся среди его бумаг в Гос. Публичной библио
теке им. Салтыкова-Щедрина) свидетельствует о 
его довольно близком знакомстве с Грибоедовым

По смыслу экспромпта видно, что Свиньин про
сил Грибоедова вписать что-нибудь в его альбом. 
Произойти это могло в 1828 году, между 14 мар 
та, когда Грибоедов приехал из Ирана в Петер
бург с текстом Туркманчайского мирного догово
ра, и 6 июня того же 1828 года, когда, назна
ченный министром'резидентом в Иран, он выехал 
из Петербурга к месту своего назначения.
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ЕИ 5 А И О ГР А ФИ Я

В. Соловьев, «Воспитание 
характера». Изд. « Советский 
Писатель», Л., 1941

За последнее время в нашей литературе появил
ся ряд книг, посвященных воспитанию молодого 
человека. Авторы этих книг стремятся возвратить 
занимательность и увлекательность нашим рома
нам, утратившим ее в годы некоторого пренебреже
ния к архитектонике и к динамическому развитию 
сюжета.

К  этому разряду книг следует отнести увлека
тельный роман Каверина «Два капитана». К  этому 
же разряду книг причисляем мы и роман Со
ловьева «Воспитание характера». Я  не намерен 
сравнивать эти романы. Общее в них, пожалуй, — 
только тема воспитания молодого человека и по
вествование от первого лица, особенность, кажущая
ся незначительной на первый взгляд, но важная. 
Она придает произведению характер исповеди, а 
следовательно — правды. Обаяние романтической 
правды наложило свою печать на роман Соловьева, 
рисующий судьбу молодого человека времен гра
жданской войны.

Уже самая тема и то, что автору в основном 
удалось создать образ молодого человека, может 
быть временами склонного к излишней рефлексии, 
но в трудную минуту самоотверженного и муже
ственного, —  уже это располагает читателя в поль
зу романа Соловьева.

Герой романа Николай Шилягин, сын прачки, 
принятый в гимназию из милости, вступает 
в жизнь в Оренбурге накануне революции. Вы
гнанный из гимназии, герой попадает в малень
кий горнозаводский уральский городок Синеисто- 
чинск. Он живет, учится и работает у создателя 
синеисточинской библиотеки, гуманиста Алексан
дра Матвеевича, погруженного в свои книги и от
влеченное философствование.

Автор заставляет героя полюбить дочь А ле 
ксандра Матвеевича, гимназистку Наташу. Тема 
любви проведена через весь роман и тесно связа
на с темой служения революции. Николай Ш иля
гин попадает в водоворот событий, вполне обык
новенных для лет гражданской войны, но роман
тических, полных героизма и мужества.

Нет необходимости излагать подробно все при
ключения Николая Шилягина. Но основные кон
фликты, определившие направление развития героя,

следует отметить. Переселение героя в советский 
Синеисточннск совершилось в то время, когда на 
Урал надвигалась белая армия Колчака, в то вре
мя, когда город и его сердце —• металлургический 
завод —- только лишь приступали к организации 
советской жизни. В борьбу за советскую в\асть 
против сторонников реставрации, против управи
теля и его друзей на заводе, вовлекает Николая 
Шилягина секретарь парткома.

Фигура секретаря, простого рабочего, хотя и не
достаточно ярко изображена Соловьевым, но все же 
полна благородства и обаяния уже по самой своей 
роли и судьбе в романе.

Вообще Соловьеву, как мне кажется, значитель
но лучше удалось распределить роли между своими 
героями, наметить конфликты и ситуации, иногда 
острые, содержательные и неожиданные, чем изо
бразить своих героев, особенно некоторых из них. 
Почему это так случилось, я постараюсь объяснить 
в дальнейшем.

Секретарь парткома изображен через внутренний 
конфликт, интересный и новый. Конфликт этот 
заключается в следующем. На митинге, чтобы 
успокоить рабочих, секретарь клянется, что белые 
войдут в город только через его труп. Наступает 
время эвакуации, и секретаря мучит его клятва. 
Во что бы то ни стало умереть, защищая город, 
когда это не нужно советской власти? С другой 
стороны, не потеряет ли он доверия и любви рабо
чих, если клятва его окажется пустым словом? 
Юный Шилягин советует секретарю объяснить 
раболим ошибочность своей клятвы.

И как раз в это время секретарь гибнет от руки 
врага. Его смерть враги объясняют самоубийством, 
исполнением клятвы. И  только Шилягин, знав
ший о новом решении секретаря, не верит этим 
объяснениям. Развитие событий приводит Ш иля
гина в конце романа к тому, что он карает 
смертью убийцу секретаря парткома. Смерть секре
таря и возмездие за убийство —- одна из сюжет
ных нитей романа.

Другая линия связана с отношением Шилягина 
к инженеру завода Европеусу. Этот мелкий чело
век, влюбленный в ненавистную Шилягину фило
софию Ницше, мнит себя сверхчеловеком. Замысел 
интересный. На образ Европеуса мало определился 
в романе. Это произошло из-за приверженности 
автора к повторению раз навсегда прикрепленных 
к герою деталей (у  Европеуса тросточка и галстук
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с помпонамп). Может быть, эти детали сами по 
себе и нужны, во при повторении они, естественно, 
вытесняют те новые черточки, необходимые для 
изображения героя, которые могли бы показать 
его с новой стороны и тем самьга! обогатить образ. 
Вот почему Европеус в замысле автора интерес
нее, чем в романе. Европеус —  интеллигент, ниц
шеанец; его можно встретить на страницах «Клима 
Самгина»; в романе Соловьева он упрощен и схе
матизирован, Читатель примиряется с ним только 
потому, что роль его в развитии сюжета и тем 
самым в судьбе героя весьма значительна.

Шилягин, во приезде в Синеисточинск вступив
ший в о.тряд заводской самоохраны, был послан 
с обыском к Европеусу, вскоре после того как 
приревновал его к Наташе и возненавидел. Надо 
сказать, что этим эпизодам, как и рядом других, 
автор ставит своего героя в положение, приводя
щее к Внутренним конфликтам. Шилягиву, рево
люционеру и гуманисту, приходится рыться в чу
жих столах. Н о Шилягин побеждает в себе это 
чувство, и тут же обстоятельства доказывают ему 
необходимость для защиты революции этих не
приятных ему обязанностей; у ненавистного Евро- 
пеуса Шилягин находит припрятанное оружие.

Обстоятельства бросают героя от одного внут
реннего конфликта к другому. В этих столкнове
ниях и совершается воспитание героя жизнью.

Наибольшее испытание приходится пережить Ши- 
лягину, когда он по ряду обстоятельств, вопреки 
желанию, остается в Синеисточинске после всту
пления белых. Главы, начиная с ареста, описываю
щие эти испытания, из которых Шилягин, в конце 
концов, выходит победителем, —  самые динамичные 
в романе. Местами в них, может быть, преувели
ченно-романтично, но все же увлекательно изобра
жено незаурядное мужество героя.

Однако в том, что автор позволяет Шилягину, 
хотя бы и недолго, открыто жить и работать 
в подполье в Синеисточинске, где теперь заправ
ляет Европеус и где все знают Шилягина, автор 
грёшит против правды.

В самом начале этих испытаний, в тюрьме, про
исходит примирение Шиляшна и Наташи в ми
нуты полной неизвестности о дальнейшей судьбе 
геррев. Автор, удачна выбрал место и своевременно 
разрешил конфликт между Шилягиным и Ната
шей в романтической, трогательной сцене, несколь
ко отяжеленной предшествовавшими ей .размышле
ниями героев.

Но самый конфликт между Щилягиным' и Н а
ташей автором обеднен. Оказывается, у Наташи 
не было никаких чувств к Европеусу, она хотела 
только позлить Шилягина, а он, Шилягин, ничего 
не понял. Агтор напрасно обедняет и Наташу и 
самый конфликт, превращая его в отголосок гим
назических пустых отношений. Подлинная, хотя 
и мимолетная заинтересованность Европеусом ни
сколько не разрушила бы обаяния образа Наташи. 
Она углубила бы образ, придала бы ему больше 
жизненной силы.

После избиения и допросов Шилягина с партией 
заключенных гонят по этапу в Оренбург. Здесь 
его водворяют з тот самый кинотеатр «Лоранж», 
превращенный теперь в тюрьму, где когда-то, в дет
стве, Шилягин, глядя на экран, пережил столько 
необыкновенного и увлекательного. После голода, 
холода и тяжести этапа автор бросает своего героя 
в страшный быт белогзардейской тюрьмы.

Шилягину угрожает слепота от систематического 
недоедания. И вот, когда в камере даое арестан

тов заболевают тифом, он решает во что бы то 
ни стало заразиться и этой страшной ценой вы
браться в лазарет, а там, если выживет, бежать. 
Шилягину удается осуществить свое необыкновен
ное; намерение.

Этому способу бегства из тюрьмы, небывалому 
в литературе, -веришь, потому что он подкреплен 
героической романтикой гражданской войны и по
тому' что он действительно иллюстрирует волю 
человека к свободе и жизни.

ШилягиН выздоравливает и бежит.
Побег позволил автору изобразить ряд приклю

чений. Некоторые из них, как, например, встреча 
в лесу с раскольником, пытающимся задушить ге
роя за то, что он большевик, предельно роман
тичны и даже несколько гротескны.

Претерпев многие злоключения, Шилягин нако
нец добирается до Синеисточинска и прячется не
далеко от города в пещере, которую он однажды 
обнаружил вместе с Наташей во время прогулки 
Больного, в забытье находит его здесь Наташа 
и прячет в той самой комиатке, в которой прошла 
вся синеисточинская жизнь Шилягина. Вскоре бе
лые оставляют город. Вступлением Красной Армии 
заканчивается роман.

Я  рассказал только об основных сюжетных ли
ниях романа, не упомянув многих эпизодов и мно
гих людей, иногда изображенных интересно и ярко. 
К  удачным следует отнести образ старого литей
щика Левашна. Автору удалось передать и язык 
старика-уральца. Поговорка Левагина: «Я  старого 
леса кочерга> как-то сразу срослась с обликом ли
тейщика и придала ему оттенок ворчливого добро
душия.

Однако, несмотря на то, что Борис Соловьев 
в этом романе оставил далеко позади свои первые 
два романа, и его новый роман не свободен or 
недостатков.

Первый из них —  самый существенный: замысел 
ситуации нередко интереснее, чем выражение ее. 
Выражено беднее, чем задумано.

Иногда кажется, что Соловьев мало заботится 
о жизни некоторых своих героев вне их сюжет
ной роли- На эту мысль невольна наталкивает 
любовь автора к неизменной характеристике пер
сонажей, внешней и внутренней.

Повторения характеристик героев без всяких ва
риаций могут рождаться из желания автора за
крепить определенный образ. Н о тут очень важ
но не потерять чувства меры. Представьте себе, 
что вы читаете о герое, который куда-нибудь на
долго, на несколько лет, уехал. И  затем, когда 
герой возвращается, автор, не заметив, выводит 
его к вам в старом платье. Эта маленькая онлош 
ность может совершенно убить у вас ощущение 
времени между первым и вторым появлением ге
роя или погубить героя, придав его облику нечто 
ложное и неправдоподобное.

Нечто отдаленно напоминающее такой случай 
происходит с некоторыми героями Соловьева. 
Время идет, обстановка меняется, а у второстепен
ных героев все те же, скажем, галстуки и стэки. 
Иногда невольно задаешь себе вопрос: в который 
же раз это повторяется? Посмотришь —  для боль
шого романа как будто не так часто, а вместе 
с тем ощущаешь назойливость детали. Дело не 
в том, часто или не часто повторяются неизмен
ными некоторые характеристики и признаки, а 
в том, что нет других, новых, еще что-то инте
ресное рассказывающих о человеке, и вот потомт
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что их нет, особенно раздражает повторение ста
рых признаков и характеристик.

Следует сказать еще об одной своеобразной осо
бенности писательской манеры Соловьева. Солсвье- 
E Y ,  как поэту, легко писать поэтичной прозой. 
Там, где иногда следовало бы остановиться и по
работать над раскрытием образа, там приходит 
на помощь автору некоторая поэтическая гладкость 
и помогает перескочить, —  именно перескочить, а не 
преодолеть, —  затруднение. Эти пустоты, к сожале
нию; имеются в романе.

И  тем не менее, несмотря на недостатки, надо 
признать, что роман Соловьеву в целом удался 
и найдет своего читателя. Занимательный роман 
Соловьева стоит в ряду книг романтических, изо
бражающих мужество и героизм, и в этом залог 
его успеха.

А . Кучеров

И . Т а х т а н о в ,  «Книга для 
болельщиков». И зд. « Совет
ский Писатель», М., 1940

В лыжном кроссе профсоюзов, в комсомольском 
и других кроссах в 1941 году приняли участие 
шесть' миллионов лыжников. Миллионы легкоатле
тов, теннисистов, гимнастов, пловцов, стрелков, 
штангйстов, боксеров, велосипедистов, гребцов, 
конькобежцев ежегодно выступают на наших пло
щадях, стадионах, катках, треках, водных станциях. 
Их стремительные когорты преодолевают огромные 
пространства, борясь со штормами пургой, зноем. 
Они. совершают подвиги. Они совершенствуют че
ловеческую природу. Их миллионы. И  писатели 
к ним невнимательны. Они как бы зачислены 
в герои второго сорта, и писать о них значит де
лать- литературу второго сорта.

Книга И. Рахтанова хороша уже одним тем, что 
опровергает это молчаливо утвержденное среди ли
тераторов положение. Очерки И. Рахтанова о бок
сере Королеве, о конькобежце Аниканове, о пры
гуне: Озолине, q стрелке Богданове —  это прочные, 
полновесные очерки о подлинных борцах за новую 
культуру.

В  коротких очерках экономно уложены большие 
судьбы людей. Судьба героя всегда волнует. Путь 
от низин к высотам труден и полон самых вол
нующих эпизодов. Дуэль двух прыгунов, в тече
ние которой рекордсмен Европы Николай Оголим 
и его противник восемь раз побивают друг друга, 
не может не волновать. Почему победил в этой 
дуэли Озолин, а не его конкурент? Потому что он 
был. упорнее, точнее, потому что он шире и глуб
же изучал свой предмет, проявил больше выдерж
ки, больше мужества и воли. И его победа —  
высокая и заслуженная, — учит, как нужно быть 
упорным, точным, выдержанным, мужественным, 
волевым.

«Здоровье заразительно так же, как и болезнь» 
(Ромэн Роллан, -Жан-Кристоф»), И  это поистине 
так. Г  еро.и книги И. Рахтанова очень «зарази
тельны». Хочется мчаться вместе с братьями Зна
менскими по коричневой дорожке гельсингфорсского 
стадиона. Хочется с такой же плавной стреми
тельностью скользить по ледяному полю, как 
Аниканов, хочется столько же уметь и мочь, 
сколько умеют и могут Бойченко, Озолин, Шиша- 
гин, Пугачевский, хочется итти их путем, а это

очень много, когда читателю хочется итти путем 
героя повествования.

Нужно много профессионального умения, чтобы 
заставить читателя вступить на этот путь. Рахта- 
ной это умение проявил в должной мере.

Очерки его интересны не только по материалу, 
очень свежему для нашей литературы, но и по ма
нере развертывания материала. Достижения героям 
Рахтанова даются не сразу и не просто. Много' 
неудач, много торможений, срывов. Идет не только 
рост спортивных достижений, но и формирование- 
характера героя. Узко-спортивные рамки расши
ряются. Герой объемнее, человечнее, богаче, шире 
конкретно-сюжетного задания. И  от этого выигры
вают в равной степени и герой и сюжет.'

Хочется отметить еще одну отрадную особен
ность книги —  почти полное отсутствие техниче
ских, спортивных неточностей. Обычно, когда про
фессионал-литератор берется писать о спорте, раз
весистая клюква вырастает на благородной лите
ратурной ниве с роковой неотвратимостью. Рахта 
нов почти безгрешен. Во всей книжке я нашел 
только две спортивно-технические неточности, обе 
в очерке «Братья-скороходы». Неточность первая 
состоит в утверждении, что «решающая борьба 
шла на виражах и закруглениях стадиона. Как сде
лать, чтобы тут противник тебя не обошел?» 
(Речь идет о беге братьев Знаменских на 5000 
метров.)

Это неверно. В беге, особенно в беге на длин
ные дистанции, на виражах борьба почти никогда 
не идет. Никакой опытный бегун (а особенно бе
гуны мирового класса —  Знаменские и их фин
ские соперники) без особой и крайне острой, ка
тастрофической я бы сказал, нужды не будет об
ходить своего соперника на вираже, потому что, 
обходя на повороте, приходится итти по- внешнему 
кругу (в то время как противник идет по бровке), 
то есть бежать лишнее расстояние. Именно поэто
му, как правило, почти не знающее исключений,, 
борьба разыгрывается не на виражах, а на пря
мых.

На соседней странице есть такие фразы: 
«Остался последний круг. Еще шестьсот метров. 
Д ля спринтера это шесть самостоятельных дистан
ций». Неверно! Длина беговой дорожки по кругу 
на любом стадионе равна четыремстам; метрам..

Подобные ошибки, по счастью, не правило, а 
исключение в книге Рахтанова. Поэтому их про 
щаешь, хотя ошибки эти и досадны.

Язык Рахтанова, в общем, прост и непритяза
телен, на иногда вдруг автора обуревает некое 
литературное щегольство, и он Начинает писать: 
« Н е т р у д н а я  гаревая дорожка» или «шаг дол
жен быть широким и я с н ы  м». Или начнет 
очерк с этакой псевдоизящной фразы: «Осечки, 
не случилось —- пистолет в поднятой руке стар
тера выстрелил». Что ж тут особенного? Осечки 
и не должно быть. Осечка — это- редкое исклю
чение. И  начинать очерк указанием, на то, Что 
редкого исключения не случилось, просто ни к 
чему.

Словом, кое-какие грехи есть у Рахтанова. Н о  
хорошо, что грехи у него мелкие, а достоинства
крупные. И напрасно поскромничал автор, назвав
свои очерки «Книгой для болельщиков». Книга
шире —  она, несомненна, «Книга для всех», и кни
га интересная, нужная, особенно для нашей моло
дежи.

И . Браж нин
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И ван Меньш иков, «Д рузья  
из далекого стойбища». «С о 
ветский Писатель», М., 1940

Иван Меньшиков п о с в я т и л  свою книгу ненец
кому народу. Н о объект посвящения на этот раз 
оказался и объектом повествования. «Друзья из 
далекого стойбищах* — это сборник, рассказываю
щий о ненецком народе, возвращенном к жизни 
социалистической революцией.

О  советском севере, о племенах, от родового бы
та переходящих непосредственно к социализму, 
о великих переменах, разворачивающихся в поляр
ных тундрах, — в последние годы написано много 
книг разной тональности, разного качества. Что же 
добавляют рассказы Меньшикова к нашим зна
ниям? Подметил ли молодой автор что-нибудь 
новое, не открытое, не увиденное до него другими?

Нет сомнений —  Меньшиков отлично знает своих 
героев. Можно предполагать, что он не только до
бросовестно изучал все перипетии упорной борьбы 
за советизацию великих северных пространств, но 
и был непосредственным участником этой борьбы. 
Таким образом, молодой писатель обладает пер
вейшим и необходимейшим условием плодотворной 
литературной работы —  отличным знанием своего 
материала.

Но Меньшиков еще не обладает способностью 
делать жизненный факт полноценным фактом ис
кусства, случай — конфликтом, известного ему че
ловека Ивана Ивановича Иванова —  характерным 
образом, типом. Именно поэтому он легко впадает 
в дурную литературщину. И  получается так, что 
в сухом, бесцветном описании мы неожиданно на
талкиваемся на претенциозную, вычурную метафору. 
«В  душу ее легла первая тень человеческого 
горя», —• пишет Меньшиков. —  «Руки, как чайки, 
взмыл» над собранием». И, разумеется, этот ма
нерный, безвкусный о.браз не может оживить бег
лого протокола собрания, не делает описание поэ
тическим. Дурная литературщина и плохой очерк 
оказываются двумя сторонами одной и той же 
монеты невысокой стоимости.

Поэтому, читая рассказы Меньшикова, испыты
ваешь странное ощущение. Достоверность повество
вания не вызывает никаких сомнений, — разумеет
ся, автор пишет о пережитом, виденном, наблюден
ном. Н о в то же самое время кажется, что 
такие произведения можно писать «по источни
кам >—  прочитав книги Г орбатова, Гора, Кратта 
и других авторов, ранее писавших о советском се
вере. В особенности это относится к повести, от
крывающей сборник и давшей ему название 
(кстати сказать, Меньшиков, вообще, умеет приду
мывать хорошие названия для своих рассказов — 
сжатые и поэтические). Все приключения, кото
рые происходят с учительницей То.ней Ковылавой, 
известны нам еще со времен фильма Козинцева 
и Трауберга <Одна:>. В литературе же об этом 
гораздо глубже и увлекательнее рассказал Иван 
Кратт. И дело здесь, разумеется, не в «запрет- 
но.сти сюжета . Нет никакой надобности здесь 
приводить список превосходных книг, по-разному 
раскрывающих одну и ту же тему. Беда в том, 
что Меньшикоз не идет дальше перечня собы
тий, что он излагает происходящее скорее как 
хроникер, а не как художник, и персонажи его 
настолько плоскостны и неразвернуты, что никак 
не могут именоваться характерами. Примечательно., 
что. учительница Наташа из рассказа :Нярвей» 
решительно никак ке разнится от учительницы

Тони из повести «Друзья далекого стойбища . Раз
личие персонажей исчерпывается различием их 
имен.

Если бы таковы были и все другие люди, изо
браженные в рассказах Меньшикова, нам пришлось 
бы говорить об отсутствии у автора данных для 
работы в литературе. Но «Друзья из далекого 
стойбища» —  это самая неудачная вещь в сбор
нике. Следующие за этой повестью рассказы сви
детельствуют о том, что Меньшиков обладает Хо
рошей наблюдательностью, умеет видеть людей, 
умеет выделять качества, определяющие их облик. 
В книге действует ряд персонажей, очень точно 
и выразительно передающих характерные черты лю 
дей советского севера.

Таков герой рассказа «Основатель города —  
Иннокентий Иванович» —  старый кузнец, поста
вивший свой дом там, где много лет спустя возник 
первый арктический город. Иннокентий Иванович 
ощущает весь этот город своим достоянием — он 
ходит по улицам сердитый и ворчливый, остро 
подмечая все изъяны и недочеты, требуя их устра
нения, гордый своей славой основателя города.

Таков Яптэко Манзадей, хвастун, фантазер, вы
думщик. Он считает себя ловкачом и хитрецом, но 
все его хитрости удивительно легко разгадываемы 
и наивны., В нем очень много детского, и поэтому 
хотя он еще склонен к лени, хотя он еще не при
вык к дисциплине, но в нем заложены богатые 
возможности, постепенно реализуемые советской 
властью, колхозным строем.

Таков и Егор Иванович Пырерко, бывший бат- 
раченок, нынешний депутат Верховного Совета, 
великий зверолов, слава которого дошла до самой 
Москвы. Меньшиков очень тонко и искусно нари
совал этот образ, передав во всей его сложности 
столкновение старых навыков и новых мыслей и 
впечатлений, происходящее в душе старого охот
ника.

Однако, с этими удачными образами сосед
ствуют фигуры абсолютно безличные и неопреде
ленные. О  кулаке Выль Паше, о батраке Вылко, 
о председателе колхоза Явтысом нельзя даже ска
зать, что это схемы. Нам известны только их 
имена и несколько их поступков. И  это, разумеет
ся, не может быть основой сколько-нибудь отчет
ливого образа. Условность этих персонажей особенно 
подчеркивается сопоставлением с теми полно и 
ясно обрисованными героями, о которых мы только 
что говорили.

Итак, в лучших произведениях озорника Мень
шиков создает образы содержательные и полно
ценные. Но ему гораздо легче дается искусство 
портрета, чем искусство развертывания фабулы. По 
сути дела, даже наиболее удачные рассказы по
строены преимущественно на изображении харак
тера героя, на всестороннем раскрытии его. Ко
гда же Меньшиков пытается от статического 
описания перейти к динамике, к действию, —  ок 
обычно ограничивается простой констатацией фак
тов, их внешним изложением, и, естественно, в этих 
случаях бывает неубедительным. Так, например, 
в заключительном рассказе сборника недисципли
нированный Яптэко «перестраивается» без каких- 
либо оснований. Так происходит и организация 
колхоза в повести, открывающей книгу.

Есть, однако же, надежда, что это неумение раз
ворачивать фабулу не является органическим, не
искоренимым пороком автора. Некоторые рассказы 
основаны на раскрытии конфликта, напряженного 
и драматического. В рассказе «Спасите наши души
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речь идет о Ефим'е Вырерко, радисте, преду
предившем о кулацком восстании и заплатившем 
ьа это жизнью. Илько Лаптандер —  это старый 
пастух, жертвующий собственными оленями ради 
целости и сохранности колхозного стада. .«Жен
щина шьет саван» рассказывает о смерти кулака 
и шамана Халиманкс. Герой рассказа «Наш соб
ственный корреспондент» молодой ненец Тэбко 
отказывается от любимой и любящей его девуш
ки ради выполнения своего долга.

Самое определение фабулы этих рассказов, как 
видим, говорит о их напряженности и драматич
ности. И  точно — конфликтность этих произведе
ний, драматизм их сюжетов позволяет писателю 
выразительно раскрыть волнующие его темы —  
самоотверженность и мужество свободных ненцев, 
ненависть и отчуждение, окружающие врагов новой 
жизки, процесс формирования социалистического 
со,знания, охватывающий самые далекие окраины 
нашей страны. Перед нами лишнее доказательство 
того, что сюжетная литература хороша не только 
своей занимательностью, но и тем, что она позво
ляет лучше раскрыть напряженность великой борь
бы за создание нового общества. Разумеется, пол
ноценный реалистический сюжет, основанный на 
развитии жизненных конфликтов, не имеет ничего 
общего с сюжетом схематическим и условным, 
с сюжетом-интригой.

«М не бы песню хотелось спеть об этой весну- 
щатой девушке. В этой песне я бы рассказал 
о том, как опускается над миром великая поляр
ная ночь, вспыхивает на полнеба северное сияние, 
сумеречное и холодное; о том, как лиловеют снега 
и фиолетовые тени ползут по сопкам от северных 
звезд. Н о где мне найти такие слова».

Да, в своем сборнике Меньшиков далеко не 
всегда находит полнозвучные слова, полноценные 
образы. Н о и лучшие страницы книги, и рассказы, 
опубликованные после ее выхода, позволяют на
деяться, что слабости и недостатки «Друзей из 
далекого стойбища» скоро станут прошлым Мень
шикова и что, напротив, будущее принесет разви
тие тех достоинств, которые уже и сейчас сказы
ваются в работе писателя.

И. Гринберг

Виктор Авдеев, «У нас 
ВО дворе». Изд. « Советский 
Писатель», М. 1940

Среди имен молодых прозаиков имя Виктора 
Авдеева кажется нам одним из наиболее обещаю
щих и интересных.

Тема повести и рассказов, вместе с нею вошед
ших в книгу, —  гражданская война. Казалось бы, 
трудно молодому писателю найти свою точку зре
ния для изображения событий, о которых напи
сано много книг, и притом лучших книг советской 
литературы. Тем не менее, Авдеев оригинален 
в лучшем смысле слова. Он достигает этого тем, 
что ставит перед собою задачу сложную и нелег
кую и находит для нее убедительное решение.

Д ля того чтобы увидеть трудности, которые со
держит замысел, избранный писателем, достаточно 
кратко изложить фабулу повести. Действие про
исходит в большой казачьей станице. Герой произ
ведения ■—  мальчик, внук богатого купца. Вместе 
со взрослыми он боится прихода большевиков, не 
имея однако при этом никакого представления о том,

что это за люди и чего они хотят. Вместе со 
взрослыми он боится за деда, пойманного красно
гвардейцами при попытке к бегству из станицы. 
Вместе со взрослыми он ждет возвращения белых 
казаков, которых называет «нашими». Мальчик 
целикам во власти тех взглядов, тех представле
ний, которые господствуют «у  них во дворе» —  
в семье, благополучие которой основано на соб
ственности и эксплоатации.

Н о незаметно для самого героя в его душе про
исходит коренной переворот. И  получается так, что 
сн, еще два дня тому назад ненавидевший быв
шего работника, пришедшего к ним в дом вместе 
с красногвардейцами, теперь спасает этого самого 
Егорку от белогвардейской расправы. Он под
нимает руку на белого казака Каржова, с кото
рым всего лишь за несколько часов до этого 
разъезжал по станице. Вместе с Егоркой он бежит 
из станицы, из своего родного дома к красным. 
В течение одного лишь дня ломается вся жизнь 
героя, все представление его о своем и чужом, 
о близком и о враждебном.

Как же происходит эта удивительная метамор
фоза? Естественна ли она и убедительна ли? 
Можно ли поверить в то, о чем рассказывает 
Авдеев? Да, можно.

Мальчик рос, зная одну только «правду,. — 
«правду, стяжателей и собственников. Она еще 
не вошла в его ребяческий ум. Тима, —  так зовут 
героя, —  пока еще механически повторял все, что 
слышал от своих родных. Он не имел никакого 
представления о существовании другой правды. 
Миром был для него их двор; все, что находи
лось за пределами его, казалось смутным, неяс
ным и незаслуживающим внимания.

И  вот вместе с гражданской войной рушилась 
эта ограда, казавшаяся такой прочной и незыб
лемой. Герой столкнулся с новой правдой, под
линной правдой, и она покорила его, повела за
собой.

При этом герой не понимает, какой глубины и 
резкости перемены в нем происходят. Он не 
осмысляет их, не продумывает, не осознает —  это
му прежде всего мешает его возраст. Он чувствует 
и поступает непосредственно, почти импульсивно, 
покоряясь тем непреодолимым стремлениям, кото
рые в нем возникают. С  одинаковой силой и быст
ротой вырастают в нем и отвращение к собствен
никам и насильникам, и глубокое влечение к на
роду. С каждым часом он отдаляется от , деда,
кскренно его любящего, и приближается к Егорке, 
чужому, еще недавно ненавистному человеку.

Как видим, многое здесь зависело от изобра
жения двух миров, борющихся за обладание ду
шой героя. Читатель должен был увидеть и те 
черты, которые оттолкнули Тиму от одного, при
вычного ему, мира, и те, которые привлекли его 
е другой мир, новый и неизведанный. Эту задачу 
Авдееву удало.сь разрешить с большим тактом.

Он не приглаживает, не идеализирует красно
гвардейцев и крестьян, им помогающих. Они резки 
и суровы, они несут на себе ясные следы темноты 
и невежества, в которых принуждены были жить 
веками. И  в то же время они добры, доверчивы 
и простодушны. И главное —■ они исполнены ощу
щения своей силы, народной силы, могучей и не
победимой. Эту силу, добрую и справедливую, чув
ствует герой, и она-то его главным образом и 
привлекает.

С другой стороны, и в изображении белогвар
дейцев нет шаржа и карикатуры. Но это люди
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своего класса, господство которого основано на 
эксплоатаиии и насилии. Они попросту не считают 
крестьян и рабочих людьми, равными себе. Они 
отдают распоряжение убить пленных красногвар
дейцев, просто чтобы избавиться от скучных хло
пот, вовсе не думая о том, какую подлость они 
совершают. И  эта деловитость, эта уверенность 
в законности строя, покоящегося на угнетении и 
убийстве, —- самая страшная и самая античеловече
ская черта, свойственная той среде, в которой вы
рос Тима. Именно эта спокойная жестокость, 
вдруг проявившаяся так открыто и обнаженно 
в боях гражданской войны, и поссорила мальчика 
с его семьей, его двором,

«Когда до германской в станице или даже на 
отдельном хуторе чья-нибудь злодейская рука «гу
била! неповинную душу», это считалось великим 
грехом. Всколыхнув тишину мирной округи, долго 
не умолкал» тревожные пересуды, как «он его ре
шил». Бабка справляла по убиенному панихиду, 
и еще год спустя нас, детей, пугала «злодеем». 
После того кай перед станичным правлением ата
ман избил портного Арсения, мне целую неделю 
мерещилась кровь. А  теперь у всех на глазах 
разрешали дома, заживо сгорел скот и народу 
старались перебить как можно больше, но уже 
некому было жалеть: каждый думал о себе*.

Так потрясает юную душу это несоответствие 
между привычными для него до сих пор нормами 
и неожиданно открывшимися перед ним кровавыми 
делами людей, составлявших до сих пор его среду. 
Н о мальчик, столь остро ощущающий жестокость 
войны, сам поднимает оружие, чтобы защитить 
Егорку, и ранит казака. Он незаметно для себя 
самого сделал выбор, стал участником великой и 
непримиримой войны. Драматизм этого, вступления 
в борьбу и составляет основное содержание повести 
Авдеева.

Итак, молодой писатель достиг успеха благодаря 
тому, что он не ограничился описанием еще одного 
эпийода гражданской войны, а раскрыл сложный 
и напряженный конфликт в душе героя — кон
фликт, получающий естественное и законченное раз
решение. Этот конфликт позволяет нам острее и 
отчетливее увидеть благородную силу народа, 
в борьбе добывающего правду и счастье.

Эт'а яенй выраженная гуманистическая напра
вленность повести Авдеева, это последовательное 
стремление к  изображению жизнй В ее драматич
ности и противоречивости позволяет нам с уверен
ностью назвать того писателя, чье творчество ока
зало сильное и благотворное влияние на работу 
молодого прозаика. Имя этого писателя —■ Ш оло
хов.

Его влияние сказывается И в манере повество
вания. и в работе над языком, и в характере пей
зажей. Речь Авдеева, отнюдь не злоупотребляю
щего диалектизмами, очень выразительна и коло- 
ритИа. Многие молодые прозаики,-— да и не толь
ко молодые, —  пишут нынче удивительно бесцветно 
и серо, стандартно, стёртым слогом. К  счастью, 
этого нельзя сказать об Авдееве. Он умеет чутко 
слушать, он хорошо чувствует мощную стихию 
народного языка. Его люди говорят образно и 
красочно, их речь насыщена поговорками и при
словьями, и это придает особую живость персо
нажам повести. В одном каком-нибудь словечке 
вдруг раскрывается весь человек:

«Доглядай за домом, —  говорит дед Тиме, — 
а то, как говаривали огородники: на бабу да на

козу надежды не положу:-. "Довольно дворянству 
нас загораживать: и м — ■ почет, нам —  подсчет", — 
тоже дед, в дни февральской революции.

«Грош и—-тьфу, их руки делают, а совесть от 
природы — как очи: потеряй и ослепнешь». —
это старый конюх Оселок.

«Беда-то, выходит, и раков красит». «Весь рас 
ход на народ, весь изъян на крестьян, а денежки— 
кому? Попу да кулаку», —  это бедняк-станичник.

«Дарила меня судьба детками да объедками:-. 
«Окромя таракана не имел скотины». «Долгов — 
как дыр в туче». «Всего имения — одна чека от 
чужой телеги», -— эго из рассказов Егорки.

Как видим, принципы работы над языком здесь 
те же, что и у Шолохова, умеющего органично 
вводить народную лексику в литературную речь. 
Н о это не означает, что молодой писатель огра
ничивается подражанием. Метод работы над язы
ком, усваиваемый Авдеевым, требует от него само
стоятельности и творческой инициативы. Он сам 
находит новые речения, новые крылатые слова. 
Точно так же, как мы имели возможность убе
диться, он, развивая идейные мотивы, характерные 
для Шолохова, нашел новый конфликт, новую 
коллизию, драматическую и значительную. Вот по
чему и плодотворно влияние Шолохова — оно раз
вивает в писателе творческую смелость и независи
мость.

Пять рассказов, составляющих меньшую часть 
книжки, тесно примыкают и тематически и идейно 
к повести « У  нас во дворе». Особенно близок 
к ней маленький рассказ «Антихрист», заключаю
щий сборник. Здесь как бы в конспектированном 
и упрощенном виде повторена тема повести: крас
ноармеец завоевывает симпатии мальчика, на
строенного против «красных антихристов» бабскими 
выдумками. Н о рассказ очень эскизен, не закдн- 
чен и совершенно лишен, того напряжения, которое 
придает такую значительность основной вещи 
кнИги.

Ощущение прекрасной суровости гражданской 
войны и душевного благородства народных масс 
ясно раскрыто в двух наиболее удачных расска
зах —■ «Интернационал» и «Казак». Особенно по
этичны те страницы «Казака», где Ивашка Гуды- 
ля, прогнанный из красного партизанского отряда 
за недисциплинированность собственным отцом, 
командиром отряда, песней дает знать своим това
рищам об угрожающей нм опасности. Кровью 
Ивашка искупает свою вину, погибая от белогвар
дейских шашек, но спасает партизан. Строгая 
поэзия рассказа очень хорошо выражена в этой 
сигнальной пеоне:

Оглянитесь, батя, оглянися, войско!
Ворон в небе крячет, он добычу чует. . .

Можно было бы указать на слабые места, на 
отдельные погрешности, нарушающие художествен
ную и жизненную правду, например: «антимили
таристические» разговоры Нади, крошечной сестрен
ки героя «У  нас во дворе», или некоторую неесте
ственность и условность речи Юсалова из рассказа 
«Интернационал». Н о эти недостатки не имеют 
принципиального значения. Они лишь свидетель
ствуют о недостаточной литературной зрелости 
Виктора Авдеева. Главно.е же то —  что перед нами 
писатель, который, мы уверены в этом, может ра
ботать в литературе плодотворно и интересно.

И. Гринберг
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Сем ен К и р са н о в , «Четыре 
тетради». Изд. « Советский 
писатель», М., 1940

Семен Кирсанов как поэт был отмечен еще 
Маяковским, вовсе не щедрым на похвалы. С тех 
пор он .работает в литературе немало лет и напи
сал столько стихов, что их хватило бы на собра
ние сочинений. Стихи его обычно написаны на 
самые жизненные и актуальные темы; он много и 
охотно работает для газеты, стремясь продолжить 
в этом традиции Маяковского. И  в то же время 
его стихи почти неизменно встречались холодно, 
а то и отрицательно критикой, упрекавшей его 
и за формализм, .и за штукарство, и еще за це
лый ряд грехов. Нельзя сказать, чтобы эти упре
ки были несправедливы. Кирсанов любил ще
гольнуть сногсшибательными словесными трюками, 
частенько прибегал к словесной эквилибристике. 
Однако критика ограничивалась преимущественно 
высмеиванием его словесных трюкачеств, не пы
таясь глубже разобраться в причинах 'их и помочь 
поэту.

А  ведь вопрос о Кирсанове -— немаловажный 
вопрос, так как Кирсанов претендует на роль про
должателя традиций Маяковского. Н о именно 
потому, что Кирсанов стремится иТти па пути, 
указанному Маяковским, ему и должен быть 
предъявлен большой счет.

Кирсанов —  поэт школы Маяковского, переняв
ший от Маяковского и политическую направлен
ность поэзии и внешнюю структуру его стиха: 
ритм, рифму, принципы построения образа. И  все 
же это обращение к Маяковскому является чаще 
всего механическим перенесением поэтичеокой тех
ники, своего рода стилизацией Маяковского.

Н о механическое воспроизведение художествен
ных принципов большого поэта как раз и проти
воречит понятию традиции, сводит ее к копиро
ванию. В  особенности трудно и, пожалуй, невоз
можно воспроизвести Маяковского, у которого за 
каждой строкой, за каждым образом стояло живое 
и неповторимое ощущение жизни, его личность, им 
созданный лирический образ поэта. Когда Мая
ковский требовал, чтобы было «больше поэтов 
хороших и разных», он именно и выступал про
тив канонизации и «школы», против цехового от
ношения к искусству, с чем боролся на протяже
нии всей своей жизни. Понимая следование тради
циям Маяковского как воспроизведению его мане
ры, Кирсанов превращает свои стихи в имитацию. 
Благодаря этому они становятся искусственными, 
холодными, хотя бы порой и искусно сделанными. 
За ними не чувствуется личности поэта, его пере
живаний, его мыслей, всего того, что прежде всего 
отличает поэзию Маяковского.

Кирсанов, однако, не стоит на месте и пытается 
найти выход из того положения, в котором он 
оказался. За последнее время он испробовал самые 
различные возможности: обращение к фольклору, 
к лирически-интимной поэзии, к классике. Большая 
работа поэта над собой, его движение вперед не
сомненны. Но вместе с тем основные недостатки 
его поэзии не преодолены. И  ато наглядно демон
стрирует последняя книжка его стихов «Четыре 
тетради».

В  нов ’̂ю книжку входят стихи двух родов: одни 
являются откликом на большие общественные со
бытия, стихи агитационного характера, другие —  
стихи лирические, глубоко личные. Они так и по
мещены отдельными тетрадями: первая и четвер

тая тетради —  стихи на общественные темы* вто
рая и третья —  личные. Уж е это разграничение 
является отступлением от основных , принципов 
Маяковского, сочетавшего в своих произведениях 
личное и общественное, весь пафос которого йыл 
направлен против разрыва личной лирики и боль
ших, социальных тем, против сужения поэтическо
го диапазона.

В  книжке Кирсанова лирические и агитационно- 
газетные стихи разделены не только по своей 
теме, но и различны по поэтическому методу. 
Выделение лирики, интимного лирического цикла 
объясняется самим характером этих стихов, по
священных глубокому личному горю. Они продол
жают тему и художественные принципы «Твоей 
поэмы». В них появляется то личное отношение к 
теме, то тепло, которых так нехватало ранее Кир
санову. Они полны трогательных, домашних под
робностей. Такие стихи, как «Она и карта», 
«Я  стою у  кровати», «Е е неузнанные мысли». 
«Т ы  еще дома», состоят как бы из отдельных 
интимных 'припоминаний, внешне незначительных, 
сб особенно дорогих и близких поэту вещах:

Я  уношу из дому 
то шкаф, 
то платье, 
то синие флаконы 
твоих духов,
то голос: —  Здравствуй, родненький! —  
все уношу из дому.
Проходит ночь, и память
все расставляет на прежние места.

Даже самая форма этих стихов подчеркивает 
интимную обнаженность чувства, делая их как бы 
записями в дневнике.

В лирических стихах Кирсанова весь мир ста
новится носителем его боли:

Вдруг,
как молния, —-

боль.
Больно ей,

и сразу мне, 
больно стенам,

лампе,
крану,

мир,
окаменев, 

жалуется на рану.
И  болят болты

у рельс, 
и у угля в топках

резь,
и кричат колеса:

—  Больно! —
И  на хлебе

ноет соль,
больше —

мучается бойня, 
прикусив

у плахи боль.
Болит все,

болит всему,
и щипцам

домов родильных, 
болят внутренности 

У
снарядов орудийных, 
моторы у машин,

закат
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болит у неба,
дальние 

болят у времени века, 
и звон часов —

страдание.

Поэтизируя свою роль, перенося ее на весь мир, 
поэт не только отгораживается от мира, но и при
ходит к своеобразному солипсизму. В то же 
время эти стихи слишком риторичны, что сказы
вается даже в холодности их, а зачастую в небреж
ности и безвкусице образов и языка: «и  у угля 
в топках резь», «болит вое, болит всему»  (полу
чается: «болит» «щипцам домов родильных»),
«больше — мучается бойня, прикусив у плахи 
боль» (при чем здесь плаха?). Так внешне вос
принятый у Маяковского принцип развертывания 
и реализации образа насыщается глубоко чуж
дым Маяковскому мировосприятием, обессмысли
вается словесной неточностью, случайностью ассо
циаций и просто, языковой небрежностью.

Было бы, конечно, нелепостью отрицать право 
поэта на лирику, на личную тему. Как раз то 
обстоятельство, что Кирсанов нашел свою лириче
скую тему, само по себе является его движением 
вперед. Н о эта тема как бы вырвана им из окру
жающей жизни, противопоставлена ей, грозит 
превратиться в самолюбование личным горем, 
в литературное кокетничанье им, усугубляя разрыв 
между «личной» и «общественной» поэзией, имею
щийся в этой книжке. В стихах Кирсанова как 
раз и нет того главного, что было у Маяковского, —  
грандиозного расширения своего личного чувства, 
слияния его со всем миром, высокого трагического 
«очищения» своего горя и страдания, которое 
с такой гениальной силой выражено в поэме 
«Про Э Т О ».

Приведем лишь один конкретный пример. Всем 
понятен конец поэмы «Про это», письмо на имя 
человека будущего, в котором с потрясающей лири
ческой силой говорится о преодолении смерти. 
Обращаясь к «химику будущего», чтобы он вос
кресил его, Маяковский говорит о том мире, 
в котором не будет «любви-служанки», мечтает
о том, чтобы на призыв поэта «всей вселенной 
шла любовь». У  Кирсанова есть стихотворение 
на тему, сходную с темой Маяковского, —  
«Э то  пройдет». Однако, насколько банальным 
и упрощенным является разрешение этой темы у 
Кирсанова! Он мечтает о воскрешении в «фанта
стическом будущем» «фантастическим хирургом» его 
любимой. Он ждет, чтобы хирург будущего «из 
первой желающей девушки сделал бы мне тебя». 
-по точным приборам высчитав кожу и голос». 
При этом поэт добавляет:

Уверен, при моем 
состоянии
желающая девушка бы нашлдсь, 
вошла бы чужая, 
а вышла бы абсолютно ты.

Это неумение поднять, поэтически «возвысить» 
лирическую тему. — как это делал Маяковский,—  
и мешает Кирсанову. Он слишком поверхностен 
даже в проявления своего чувства. Поэтому в самом 
его открещкзаньн от 'литературщины», в подчерк
нуто дневниковом, личном характере стиля этих 
лирических стихов таится опасность превращения 
«интимности» з литературную манеру.

Поэтому-то после нятямио-лярических циклов 
(«С тоя  во сне н Последнее мая )  еще более

декларативными кажутся стихи Кирсанова на об
щественные темы, —  циклы «Чувство нового». 
«Удары салюта». В них имеются и неплохие стихи, 
в некоторых есть и находчивость и юмор (напри
мер, «Столица льдов»), но в большинстве случаев 
разочаровывает стилистическая манерность, наду
манность,' вроде той, с которой мы сталкиваемся 
в стихотворении «Клад», где фольклорный образ 
и сказочность кажутся искусственно привнесенной, 
слащавой стилизацией.

Мы Россию
кладоносной

сделали,
Ярче лала

и . светлее жемчуга, — 
самобранный плат.

Все эти «лалы», «самобранные платы» лишь 
словесный орнамент, стилизация под народный 
язык. Даже в лучшем из стихотворений этого 
цикла, в «Думе о Гуцульщине», посвященной 
Западной Украине, Кирсанов впадает в ту же 
упрощенность, разрешая большую тему в плане 
поверхностного «обыгрывания» детали, не проникая 
глубоко в историческую родственность судеб Наро
дов Западной и Советской Украины.

Следует отметить и целый ряд малоудачных 
образов, неточных или безвкусных оборотов в этих 
стихах, создающих впечатление спешности работы. 
Едва ли, например, удачны в стихотворении «Т и 
шина границы» такие строки:

Осторожно
с бульканьем.

Это не впустую, — 
может,

люди юркнули 
под речные струи.

Или: «И  нам хотелось ворваться в рамы, в дым 
бросить смелость, свист сабель в шрамы» («М узей 
гражданской»). Такие примеры можно легко умно
жить.

В итоге «Четыре тетради» производят двой
ственное впечатление. С  одной стороны, в их несо
мненно стремление Кирсанова к подлинной лирике, 
лирике большого чувства. И  в то же время он 
отрывает лирику от всего' восприятия мира, проти
вопоставляет ему «интимность» личной темы. Его 
«газетные» стихи, формально продолжая принципы 
Маяковского, часто слишком декларативны и не
брежны, а главное — отделены каким-то барьером 
от его лирики.

Кирсанов должен найти в себе возможности 
к преодолению этих противоречий и недостатков.

Н. Степанов

Н и к о л а й  Щ е р б а к о в , «Пес
ни горниста». Гослитиздат, 
Л., 1940

«Вася Теркин на фронте» 
Издание « Искусство», Ленин
град, 1940

Читателям красноармейской газеты Л В О  «Н а  
страже, родины» имя поэта Николая Щербакова 
хорошо знакомо. Под своей фамилией, под псевдо
нимом «Снайпер» Щербаков опубликовал не мало 
стихотворений о жизни Красной Армии, песен, 
остроумных фельетонов.

174 Вологодская областная универсальная научная библиотека 
www.booksite.ru



Особенно большой успех выпал на долю создан
ного газетой «*На страже родины» в дни боев 
с белофиннами большого цикла стихотворений и 
рисунков тс !иим, посвященного, военным приключе
ниям любимца армии Васи Теркина.

Цикл этот писали Н . Тихонов, С. Маршак,
А . Твардовский, но наибольшее число эпизодов, 
как и основной замысел, принадлежат Н . Щ ер
бакову.

Приятно сейчас перечитывать любовно оформ
ленную издательством «Искусство» книжку «Вася 
Теркин на фронте». Книга была издана с завидной 
быстротой, пришла к своим читателям — бойцам, 
командирам, политработникам •— своевременно.

И  теперь в любой каптерке 
И  в землянках всех частей 
Пулеметчик Вася Теркин 
Самый лучший из гостей.

Эти слова заключают биографию героя.
Вот несколько эпизодов из книги.
Васе Теркину предлагают добыть «языка». Умело 

маскируясь, храбрый боец прячется под снегом. 
Н о  когда лыжник-белофинн вскакивает на этот 
ничем не отличающийся от прочих пригорок, снег 
распадается, и враг попадает в железные объятия 
Теркина.

Кому поручить доставку спешного донесения, как 
не Теркину?

Через горы, водопады,
Мчась без удержу вперед,
Вася Теркин все преграды,
Не страшась беды, берет.
Мчится лесом и долиной,
Взвихрив снежную пыльцу,
И  вершины гор трамплином 
Служат смелому бойцу.

Удачен фельетон Щербакова «Как Вася Теркин 
болтуна разоблачил». Фельетон построен на остро
умном приеме: болтун не знает Васи в лицо. Он 
беззастенчиво выбалтывает одну историю фанта
стичнее другой, добавляя для верности, что слы
шал он это от самого Васи Теркина.

Ты  знаком с ним? Будь уверен!
Скажет все мне не тая.. .
Врешь ты, брат, как сивый мерин.
Вася Теркин— это я!
Вышел, парень, ты из веры,
Не умеешь честь блюсти.
За вранье сверх всякой меры
Будь готов ответ нести.

Хороши стихи, в которых участвует обученный 
Теркиным пес Дорофей. В фельетоне «Как Вася 
Теркин переправу обеспечил» рассказывается: шюц- 
коровцы хотят взорвать мост, по которому должны 
переправиться наши войска, но обученный Терки
ным пес разрывает горящий шнур.

Хоть без слов, но очень прост 
«Рапорт» Дорофея:
Дескать, нам достался мост 
В качестве трофея.

После окончания войны Вася Теркин не исчез 
со страниц газеты. И по сей день «Н а  страже ро
дины» в особом разделе публикует веселые стихо
творения «Снайпера» —  Щербакова.

В книге Николая Щербакова «Песни горниста» 
собраны стихи, написанные им в течение несколь

ких лет. Главная тема книги —  жизнь Красной 
Армии.

Программным для книги может служить' стихо
творение о запевалах. Без запевал н* обходится нк 
один фронт, ни одна стройка.

Если родина зовет —
Ну-ка, дружно, как бывало, 
Комсомольцы-запевалы —
В  бой! За родину! Вперед!

Умеет автор описать и напряженную тишину пе
ред боем и неудержимое движение пехоты и бросок 
конницы.

Н о следом силою летящей —
Кавалеристы из-за круч,
И  ливень сабельный, сквозящий 
И з  ножен хлынул, как из туч.

Лучшие стихи Щербакова по-настоящему кон
кретны, за ними всегда ощущается место действия 
и время. В них есть строгость и скупая простота, 
сдержанное волнение, которое не смешаешь с мяг
котелой сентиментальностью.

Убит в неравном бою с диверсантами погранич
ник Вагранов. Н о товарищи не забывают его. 
И  когда во время переклички перед строем стар
шина называет его имя, тогда —

Несется в ответ по ротам,
Вторит эхо и ветры поют:
Петр Вагранов за дело народа 
Отдал жизнь молодую свою!

В этих стихах негромких и неприхотливых живет 
поэзия, не нуждающаяся в дешевых эффектах. 
Бойца, отдавшего жизнь за народ, помнят не 
только его друзья по строю, но и сама природа:

Звезды ясные в синей чаще,
Те, что светят нам с высоты,
Ясный месяц —  их разводящий. 
Патрулирующий посты.

Щербаков умеет выбрать сюжет, который иным 
покажется мелким, найти такое разрешение темы, 
когда сразу выясняется ее значительность.

В «Балладе о лолате» боец платит ценою жизни 
за пренебрежение к тому, что казалось ему «ме
лочью». Отсюда прямой агитационный вывод поэта:

Чтоб не нести тяжелой траты,
Когда гремит орудий гром,
Нам маршал наказал —• ребята.
Уметь орудовать лопатой 
В бою, как ложкой за столом!

Н о есть в книге Щербакова иные черты, мешаю
щие ему от описания конкретного случая перейти 
к смелому обобщению, толкающие автора часто на 
проторенную дорожку ходячих образов и стихо
творных штампов.

«Счастьем дышит земля, золотятся поля, бога
теют в республике области, а бойцы берегут от 
напасти их труд— дело чести, геройства и доблести». 
Эта строфа взята почти наудачу из стихотворения 
< Родина», открывающего книгу. При всех добрых 
намерениях поэта приходится констатировать, что та
кие и им подобные строки обедняют тему. Нельзя, 
например, писать «льется лавой наша слава по 
всей земле». Очевидно, Щербаков имеет в виду 
вулканическую лаву, но ведь она сжигает все жи
вое на своем пути. Отсюда видно, как нелеп образ.
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Лишь отсутствием требовательного подбора обра
зов можно объяснить вот эти строки:

В атаку ринулись танки,
Как мамонты на водопой.

Жаль, что ценность книги по вине автора и ре
дактора А . Рыбасоиа снижена из-за приведенных 
выше и подобных им смысловых, языковых, стили
стических погрешностей.

В. Азаров

Б орис Лебедев, «Б аллад ы  
и сти хи ». Изд. «Советский 
писатель», М., 1940

Несколько лет тому назад в альманахе «М оло 
дая Москва» было напечатано стихотворение Бориса 
Лебедева «Спор». Стихи эти привлекли к себе вни
мание юношеской, задорной искренностью, смелым 
разрешением ответственной темы, подчиненным 
строго продуманной внутренней дисциплине.

Трое товарищей —  музыкант, знаменосец, парень 
с букетам в руках — возвращались с праздничной 
демонстрации, и каждому из них казалось, что 
только на него одного смотрел с трибуны Сталин. 
А  немного поодаль, прислушиваясь к их спору, 
шел, улыбаясь, поэт.

Мне крикнуть хотелось им: «Чудаки!»,
Н о  я не решился ребят огорчать,
Я  праздника ради сумел промолчать.
«Пусть, —  думал я, —  спорят, не зная того, 
Что Сталин смотрел на меня одного!»

После чтения этих стихов хотелось уже следить 
за  творчеством поэта.

Борисом Лебедевым написано пока очень немного. 
В его книжку «Баллады и стихи» вошло всего 
семь вещей (правда, среди них три небольшие 
поэмы). Н о знакомству с книжкой будет рад вся
кий, кому дорога поэзия. Главное, неоспоримое 
достоинство стихов Лебедева заключается в том, 
что в каждом из них. будь это десятистишие или 
же поэма, —  безукоризненны скупая точность, ри
сунок композиции, определенность формы. Под 
этим я подразумеваю не прокрустово ложе, на ко
тором надлежит обрубать ноги непокорному, жи
вому стиху. Н о поэты настолько прочно теперь 
забыли, как строится настоящий сонет, но в жур
налах за последние годы появилось такое количе
ство бесформенных стихотворений, что возвращение 
к точности можно только приветствовать.

Правда, в качестве противоядия некоторые моло
дые поэты прибегают к архаизации, заслуживаю
щей справедливых упреков. Не следует забывать, 
что сонеты Шекспира, что пушкинские сонеты для 
своего времени не были архаичны, что эта форма 
вовсе не зовет к стилизации, голому подражанию. 
Даже сюжет, почерпнутый из средневековой исто
рии, в стихах современного поэта может я  должен 
свидетельствовать о том времени, когда он вос
создан.

Так умел Багрицкий воскрешать поэмы столет
ней давности, брать как подстрочник неуклюжие 
переводы из антологии X IX  веха Гербеля и писать 
на их основе дерзко н молодо. Д ля  меня нет 
сомнения в том, что подобным принципом руковод
ствуется в своей работе н Лебедев.

Его «Сказка о каменотесе;» — логически оправ
данный цикл раздумий человека, бедняка, которо

му хочется стать богатым. Н о ведь и богатый 
падает в пыль перед императором. Он становится 
императором. Н о  ведь я император ничто перед 
солнцем.

И  подумал он: могуч 
Не всегда бывает луч.
Если б стал теперь я тучей 
И, как туча, был летуч.
И  стало так. . .

Туча Хлынула ливнем на землю, затопила все. 
и только гордый утес не покорился ей. Н о вот 
пришел маленький человек, не имевший на обед 
даже чашки риса, и расколол утес своей киркой.

И  тогда каменотес 
Стать решил 
Самим собою...
И  стало так .. .

Он припомнил все, что было,
Рассмеялся и вскричал:
«Как своей великой силы 

Раньше я не замечал!
Отчего боялся хилых 
Белоручек и молчал 
Год за годом роясь в груде 
Камня,
Нищий и простак?
Было так,
Н о так не будет! > —
Он сказал.. .
Да будет так.. .

Борис Лебедев часто берет в качестве отправной 
точки сюжет, заимствованный из восточных сказок 
и старинных английских баллад. Н о повествует он 
всегда по-своему. В любом лебедевском стихотворе
нии есть своя архитектоника, свой ключ.

Иногда в повторном рефрене поэту удается 
больше, чем если бы он нагромоздил гору мета
фор. Вот стихи о вербовщиках, покупающих у гер
цога рекрутов («Плац-парад»),

Минута, 
как мышцы, 

напряжена.
Миг. .. 

два. . .
три. . .

Солдат говорит: 
у меня.. .  

жена...
Старшему —

только три.. .
Н о у высочества, 

кроме жены,
Одна,

две,
три. . .

Наряды
И гульдены

им нужны —
Сотня,

две,
три. . .

. . .  В Америку —
в трюме — 

плыви, солдат.
День.. . 

два.. .
три. . .

По бледным щекам его 
слезы ркользят —
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Одна. . . 
две.. .

три. . .

Стихя Бориса Лебедева «Джонстон» и «Ш ер
вудский л«с » особенно близки по духу подражаниям 
английскому Багрицкого. Читатель сумеет воздать 
должное и разработке сюжета, и переданному арома
ту далеких времен, и романтической пылкости опи
саний, и силе чувства.

Таял туман в долине,
Пели в кустах щеглы.. .
Сердце его пронзили 
Двадцать четыре стрелы.

Здесь нет какого-то железного хруста, который 
наши переводчики зачастую привносят в стихи 
английских поэтов. Оговоримся, правда, что это 
и не перевод, а вольная интерпретация классиче
ской баллады.

Беспощадный плебейский юмор, присущий робин- 
гудсискому циклу, Лебедеву также удается. Хорошо 
обрисован им «Малютка Джон», —  рослый голубо
глазый дубильщик из Хольдернеса, швырнувший 
судью в дубильный чан и желающий стать воль
ным стрелком у Робин Гуда.

Также интересна и вторая баллада —  о двух жад
ных попах, которых зло и ловко провел бродячий 
монах —  все тот же вездесущий Робин. Н о стихо
творение, заключающее цикл о Робин Гуде и кни
гу, кажется мне слабым.

Пока безмолвстзует природа,
Разбудим в бочках спящий хмель.
Друзья! Во здравие народа
Пусть льется в глотку светлый эль. . .

Все это ниже возможностей Лебедева, пресно 
и неглубоко.

П оэзи я  — та же добыча радия», учил нас Мая
ковский. Может быть, оттого так невелика книжка 
Лебедева. И  все же для того, чтобы «Баилады 
и стихи» были не только обещанием!, но залогом 
выполнения, хочется пожелать поэту быть менее 
скованным в выборе темы, расширить круг по соб
ственному выбору и порадовать нас поскорее новой 
книгой.

В . А з а р о з

Велемир Хлебников, Н е 
изданные произведения. Ноа
мы И СТИХИ. F едакция и ком
ментарии Н. Харджиева, про
за — редакция и комментарии 
Т. Грииа. Гослитиздат, М., 
1940

Выход сборника неизданных произведений
В. Хлебннкоза является крупным вкладом в дело 
собирания творческого наследия этого поэта. Вклю
ченные в сборник материалы во многом дополняют 
Собрание сочинений Хлебникова, выходившее 
в 1928— 1933 годах. Среди напечатанных в сбор
нике неизданных произведений немало интересных 
и первостепенных вещей. Однако, наряду с ними, 
редакция включила и много незаконченных стихо
творений, ьариантоз и набросков, не предназначав
шихся поэтом для печати. Эти вещи, интеоесные 
для исследователя, могут укрепить у широкого чи
тателя традиционное представление о Хлебникове

как об авторе незавершенных «заготовок* и сло
весных экспериментов.

На самом же деле творчество Хлебникова никак 
не ограничивалось экспериментально-словесной ра
ботой. Он был поэтом широкого поэтического дви
жения, эпического простора. В особенности полно 
раскрывается его творчество после революции, ког
да им были созданы такие замечательные поэмы, 
как «Ладомир», «Н очь в окопе», «Ночь перед 
Советами», «Настоящее», «П оэт» и мн. др. В них 
Хлебников обращается к народному творчеству, 
песне, частушке, создавая на этой основе новые 
поэтические принципы. При всем своеобразно-ми
стифицированном восприятии Октября, напоминав
шем во многом его восприятие у Блока —  автора 
«Двенадцати», Хлебников с предельной искренно
стью и большой поэтической силой передавал в 
своих произведениях героический пафос революции. 
При этом он всегда был устремлен в будущее, живя 
мечтой о новом мире свободного, раскрепощенного 
человечества, разумно подчинившего себе силы при
роды. В его стихах с необычайной проникновенно
стью передана природа, чутким, влюбленным на
блюдателем которой он был.

Все творчество Хлебникова, вся его языковая 
работа была смысловыми, принципиально и резко от
личающимися от той футуристической «заум(и», ко- 
торая декларировалась, например, А . Крученых. 
Даже экспериментальные наброски и фрагменты 
Хлебникова всегда осмыслены в плане его работы 
над языком, его поисков того идеального словесно
го выражения, которое бы наиболее полно и адэ- 
кватно передало самую сущность, «идею» вещей. 
Эти опыты над словом, эти словесные заготовки 
занимают большое место и среди материалов «Н е 
изданного Хлебникова», в частности —  его ранние 
опыты словотворчества, основанные на обращении 
к славянским корням.

Приводятся и более поздние лирические стихи, 
среди которых замечательное четверостишие, из
вестное в передаче Маяковского:

Сегодня снова я пойду
Туда, на жизнь, на торг, на рынок,
И  войско песен поведу
С прибоем рынка в поединок!

К  лучшим стихам сборника следует отнести 
и варианты стихотворений «Русь певучая в месяце 
А й », «Завод», «Ухвата челюсти громадные, тяже
лые», «Пусть пахарь, покидая бороду» и несколько 
других, тексты которых были помещены ранеэ 
в Собрании сочинений. Напрасно только редакторы 
некоторые наброски Хлебникова отнесли в раздел 
законченных произведений: разница между ними 
и вещами, помещенными в разделе черновиков 
и отрывков, часто почти неуловима. Такие стихи, 
как, напримэр, «Я  вспоминал года, когда», «Где 
море бьется диким неуком», являются фрагментами 
поэм (первое — поэмы «Горячее поле», второе —  
«Уструга Разина») и, согласно принципу распре
деления материалов, принятому в книге, должны 
бы быть помещены в разделе черновиков и отрыв
ков. Многие стихи, помещенные в основном раз
деле, случайны и малохарактерны для Хлебникова, 
являясь или дружескими экспромптами («А леш а 
Крученых», «Кто-то дикий, кто-то шалый», «Р аз
рушающий порядки», «Замороженный Озирис» 
и мн. др.), или недоработанными «заготовками».

Гораздо значительнее, чем раздел стихотворе
ний, —  раздел поэм. Здесь помещена такая перво
классная вещь Хлебникова, как поэма «Медлум
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и Лей \и . Эта поэма, восходящая к одноименной 
поэме Низами («Л ейли  и Меджнун»), служит при
мером содружества двух культур, тем более при
мечательным, что она является едва ли не един
ственным в русской дореволюционной литературе 
обращением к творчеству великого азербайджанско
го поэта. Хлебников не подражает и не переска
зывает поэму Низами, а по-своему пользуется ее 
мотивами, раскрывает ее основную тему величия 
и бессмертия человеческой любви.

Едва ли однако справедливо отнесение этой поэ
мы в отдел черновиков и отрывков. Она произво
дит более «законченное» и полноценное впечатле
ние, чем некоторые из поэм, включенных редак
цией в основной отдел (например, поэма «Суд 
над старым годом», являющаяся случайным и мало
интересным экспромптом).

Среди остальных поэм наибольший интерес пред
ставляет «Сердца прозрачней, чем сосуд» (условное 
название), относящаяся к 1912 году. Она содер
жит много великолепных поэтических строк. Т а 
ковы, например, классически-прозрачные описания 
и пейзажи, полные хлебниковской наблюдатель
ности, своеобразного и неповторимого восприятия 
природы.

В этой поэме как бы сконцентрированы основные 
темы дореволюционного творчества Хлебникова: 
предчувствие надвигающихся социальных катастроф, 
восстание против капиталистического строя, пан
теистическое обращение к природе, ожидание но
вого мира.

Особо следует выделить вновь найденные тек
сты таких первоклассных произведений Хлебникова, 
как поэмы «Берег невольников» и «Шествие осеней 
Пятигорска», а также «Зверинца», «Маркизы Де- 
зес», «Снежимочка». Нахождение автографов этих 
вещей (или авторизованных изданий с правкой 
Хлебникова) позволяет освободить текст от иска
жений и существенных опечаток, столь многочис
ленных в печатных текстах Хлебникова. Кроме то-' 
го, вновь найденные материалы значительно допол
няют эти произведения. Так, «Снежимочка» по 
существу является как новая вещь: автограф дает 
два новых действия и позволяет установить вер
ный текст первого действия и дату написания пьесы 
(1908). Полная редакция пьесы указывает и на 
органическую связь драматургии Хлебникова с ли
рической драмой Блока (с «Незнакомкой», в част
ности).

Поэма Хлебникова «Берег невольников ;, проник
нутая страстным протестом против империалисти
ческой бойни и близкая во многом к «Войне и ми
ру., Маяковского, появляется также в своем под
линном виде. В особенности значителен конец поэ
мы. звучащий радостным гимном Пролетарской 
революции.

Существенны и поправки, внесенные в ранее 
известный текст «Маркизы Дезес» и «Зверинца». 
Исправления Хлебникова указывают, что в ряде 
случаев -заумь его вещей принадлежит отнюдь 
з:е ему, а его редакторам и корректорам. Так, 
например, многократно печатавшееся в «Зверинце» 
«заумнее Естъ хэууг! является на самом деле 
воспроизведением языка детей: «Есть хоцца!»
Однако, исправляя на основе авторизованных тек
стов одни искаженна, редактор тут же привносит 
новые. В том же Зверинце», во второй строке, 
мы читаем совершенна бессмысленную фразу: «Где 
железо подобно напоминающему братьям, что они 
братья». На самом же деле надо читать, как и чи

талось:^ Где железо подобно о т ц у ,  напоминаюпи- 
му братьям, что они братья. .

К  сожалению, это искажение (или опечатка?! 
не единственное. Даже при беглом просмотре мож
но обнаружить и ряд других существенных недо
смотров и опечаток.

В отделе прозы есть ряд интересных вещей, 
наглядно демонстрирующих связь прозы Хлебни
кова как с прозой Гоголя («Ж ители гор »), так 
и с прозой символистов. Содержательна и подбор
ка статей Хлебникова, относящихся главным обра
зом к ранним годам. В них особенно явственно 
становится обращение Хлебникова к народному 
творчеству и национальной культуре, его борьба 
с декадентской поэзией, опустошенной и оторван
ной от народной почвы. Таковы статьи «Курган 
Святослава», «М ы  обвиняем», «О  расширении пре
делов русской словесности» и др. Самые «права 
слозотзорчества» Хлебников выводит из богатства 
живого языка. Он выступает против эстетизм! 
символистов, претив поэзии «искусство для искус
ства», утверждает в противовес ей, что «природа, 
из которой искусство слова зиждет чертоги, есть 
душа народа» («М ы  обвиняем»).

Чувство будущего, которое так сильно было 
у Хлебникова, его давнишние мечты о новой, пре
красной жизни человечества делают понятными 
и его приход к революции, его участие в строи
тельстве советской культуры в первые послеоктябрь
ские годы. В этом плане любопытна публика
ция статьи Хлебникова по поводу открытия Н а
родного университета в Астрахани в 1918 году, 
в которой он писал о том, что «путь, взятый 
рабочей властью, безошибочен», мечтал о тех вре
менах, когда «сыпучие пески устья Волги» станут 
содним цветущим городом».

Особенно много нового для осмысления жизнен
ного и творческого пути Хлебникова дают его 
письма. Тридцать семь писем, опубликованных 
в сборнике, содержат целый ряд литературных вы
сказываний Хлебникова, уточняют его связи с сим
волистами, в частности говорят о его интересе 
к творчеству А . Блока и Ремизова. Следует отме
тить его резко отрицательный отзыв о Маринетти 
(названном «французиком из Бордо»), высказыва
ния о ряде писателей (Белом, Гуро и др.), замеча
ния о своих вещах.

Большой и тщательный комментарий содержит 
много интересного. Редакторы сумели подать наи
более сложные и трудные тексты Хлебникова, ра
зобраться в путаннейших черновиках со множеством 
наслоений и вариантов и, в конце концов, извлекли 
из забвения много замечательных строк Хлебнико
ва, значительно обогативших его наследие. Основ
ное, что хотелось бы пожелать, — больше внимания 
к моментам эстетического и стилистического поряд
ка и меньше чисто формального «документализма».

Внешняя синтаксическая законченность, беловой 
вид автографа часто являлись критерием закончен
ности и самостоятельности отдельных произведений, 
признаком для отнесения их в раздел самостоя
тельных вещей. Вследствие такого слишком фор
мального документализма иногда получаются явно 
несуразные результаты. Так, например, помещая на
чало памфлетного стихотворения «Карамора №  2 » 
в отделе фрагментов, редакция отмечает, что. сти
хотворение печатается по беловому автографу, конец 
которого утрачен. Между тем, конец этой вещи был 
опубликован под заглавием: сатира «Петербургский 
Аполлон». Простое сличение этих двух частей по
казывает, что в результате получается целое про-
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кзведение. совершенно точно совпадающее на раз
рыве («Карамора» кончается оборванной фразой: 
Молодчик, изловчась. . . » ,  а «Петербургский 

Аполлон» —  с полуфразы « . .  . пустил в дворянство 
грязи ком»). Таким образом, мы имеем возмож
ность восстановить случайно изувеченное стихотво
рение Хлебникова. Редакторы же, придерживаясь 
только автографа, оставляют стихи Хлебникова 
попрежнему изувеченными.

Редакторы сборника исходят из задачи — уста
новить канонический текст, дать во что бы то ни 
стало последнюю редакцию. Однако по отношению 
к произведениям Хлебникова эта задача во мно
жестве случаев не только почти непосильна, но 
и не может быть решена формальным путем. Дело 
в том, что Хлебников не только многократно пе
ределывал и правил свои вещи, но очень часто 
восстанавливал их по памяти, иногда на протяже
нии короткого времени, создавая несколько парал
лельных «беловых» редакций (например, «Иран
ская песня»). Кроме того, очень часто, начиная 
правку своих вещей, Хлебников не доводил ее до 
конца, не зачеркивал отменяемых им строк, припи
сывал на полях по нескольку повторяющих друг 
друга вариантов. Самая свобода композиции, не- 
мотивированность смысловых переходов, отсутствие 
метрической системы и симметрического чередова
ния рифм делают особенно трудным установление 
«канонического» текста. Д ля этого недостаточно 
лишь формальных и палеографических признаков, 
а необходимы стилистический анализ и эстетиче
ский критерий, отнюдь не сводимые к понятию 
^последней редакции», тем более что Хлебников 
сплошь и рядом возвращался к более ранним ва
риантам. Дать окончательный, выверенный текст 
Хлебникова — задача, во много раз более трудная 
и головоломная, чем подготовка текста любого 
другого автора.

Выход «Неизданного Хлебникова» дает новый 
и существенный материал для подготовки научного 
издания произведений Хлебникова, потребность 
в котором давно назрела.

Н . Степанов

Б орис П аст ернак , «И з 
бранные переводы ». Изд. « Со
ветский писатель», М., 1940

Давняя и прочная связь Пастернака с мировой 
и в частности западноевропейской поэзией и куль
турой неоднократно отражалась в его творчестве. 
О б этом свидетельствуют книги воспоминаний поэ
та — «Охранная грамота», так же как и -многие 
его стихи.

За последние годы Пастернак выступал по пре
имуществу как переводчик грузинских и украин
ских поэтов. Тем интереснее познакомиться с ито
гами его переводческой работы в области поэзии 
западной. В 1940 году, почти одновременно с 
переводом «Гамлета-, теперь оживленно обсуждае
мым, появились Избранные переводы» Пастернака, 
в которых собраны произведения девяти поэтов —  
от Ганса Сакса до Бехера.

Книга эта составлена из произведений, большей 
частью мало известных или совсем неизвестных со
временному читателю. Открывающая сборник драма 
Клейста «Принц Фридрих Гомбургский» — увле
кательная романтическая пьеса, знакомящая с твор

чеством выдающегося немецкого драматурга начала 
X IX  века. Две песни и два сонета Шекспира име
лись до сих пор лишь в старых (прошлого сто
летия) переводах. Одним стихотворением пред
ставлен современник Шекспира —  Уолтер Ралей, 
известный лишь специалистам. Далее из английских 
поэтов, кроме Байрона («Стансы к Августе»), да
ны стихи одного из лучших романтиков —- Джона 
Китса, современника Байрона и Шелли. Довольно 
разнообразен подбор стихов Верлена — француз
ского поэта, в свое время оказавшего большое влия
ние на русских символистов. Стихи венгерского ре
волюционного поэта Петефи, так же как и стихи 
И. Бехера, за последнее время переводились рус
скими поэтами, правда, довольно скудно. Наконец, 
одноактные фарсы знаменитого (мейстерзингера Ган
са Сакса познакомят читателя с наивно-примитив
ным и в то же время по-своему передовым народ
ным театром эпохи немецкой реформации.

Подбор материала, как видно из перечисленно
го, —• разнообразный и в то же время сделанный 
под определенным углом зрения. И з поэтических 
направлений в сборнике богаче всего представлен 
романтизм в различных его видоизменениях и о.т- 
тенках -— от консервативного у Клейста и Китса 
и до революционного у Петефи и Бехера. Для 
уточнения следует сказать, что Бехер за последние 
годы сделал большой шаг в направлении к реа
лизму, о чем свидетельствует и переведенная Па
стернаком поэма «Лютер».

Характерными для Пастернака и близкими ему 
как поэту являются и темы избранных им для пе
ревода произведений. Тема поведения человека 
у Клейста, морально-философская лирика Шекспи
ра и Китса, глубокое восприятие мира природы 
у тога же Китса, тема искусства в преломлении 
Шекспира и Верлена —  все это и многое другое 
в книге соответствует основным мотивам ориги
нального творчества Пастернака.

Сборник представляет собой ценный вклад в на
шу переводную литературу прежде всего потому, 
что расширяет и обогащает знакомство читателя 
с мировой поэзией. Н о кроме этого книга пред
ставляет еще особый интерес в виду того, что она 
составляет единое целое, соответствующее творче
ским интересам переводчика. В этом плане стано
вится понятным подбор произведений по преимуще
ству романтической поэзии.

Оригинальная поэзия Пастернака была и остает
ся до сих пор романтической в своей основе. В ней 
ярко выражен признак, характерный в той или 
иной мере для романтиков разных эпох, — субъек
тивность восприятия мира и, как следствие этого, 
субъективность поэтичеоких приемов. Характерный 
для поэзии Пастернака творческий произвол чаще 
всего проявляется неожиданным и немотивирован
ным вторжением «низкого» плана в сферу «высо
ких» образов. Вообще творчеству Пастернака свой
ственно непрерывное сочетание и взаимное смеще
ние двух планов —  условно говоря, высокого 
и низкого. Такая игра на контрастах бывает иног
да художественно очень эффектна, хотя далеко не 
всегда представляется внутренно необходимой.

Принимая во внимание творческий субъективизм 
Пастернака, можно заранее ожидать, что в интер
претацию чужих поэтических произведений Пастер
нак в большей степени, чем другие поэты, должен 
вкладывать свое (субъективное) понимание перево
димого и свое отношение к последнему. Иначе го
воря, здесь должна быть налицо возможность 
внутреннего конфликта между поэтом (крайне свое-
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образныу.) ;! переводчиком, причем победа должна, 
повидимому, оказаться на стороне первого из них.

Между тем принципы современного поэтического 
перевода требуют как раз наибольшей точности 
и объективности в передаче не только смысла, но 
к всех художественных особенностей подлинника. 
Именно благодаря строгому проведению этих прин- 
аипоз в своей работе советские поэты-переводчики 
добились тех успехов, примерами которых могут 
служить новые переводы «Божественной комедии», 
трагедий Шекспира, эпоса Руставели и т. д.

Принципиальная позиция Пастернака как пере
водчика, повидимому, иная. В предисловии к свое
му переводу «Гамлета» Пастернак говорит: «О т  пере
вода слов и метафор я обратился к п е р е в о д у  
м ы с л е й  и сцен. Работу надо судить как р у с с к о е  
о р и г и н а л ь н о е  драматическое произведение, 
потому что, помимо точности, равнострочности 
с подлинником и пр., в ней больше всего т о й  
н а м е р е н н о й  с в о б о д ы ,  б е з  ко  то р о й  не  
б ы в а е т  п р и б л и ж е н и я  к б о л ь ш и м  
в е щ а  м». 1

Отмеченные да сих пор критикой недостатки 
пастернаковского перевода «Гамлета», как бы они 
ни были в отдельности значительны, все же не 
могут зачеркнуть действительно творческий харак
тер перевода.

Характерно, что в рецензируемой книге «Избран
ных переводов» один из разделов озаглавлен «М ел
кие переложения».

Попробуем на некоторых примерах разобраться 
в сущности переводческих методов Пастернака и по
казать, в какой мере его переводы являются «пе
реложениями». В качестве примеров возьмем не
сколько стихотворений Верлена, которые, кстати 
сказать, можно сопоставить не только с подлин
никами, но и с переводами, принадлежащими дру 
гим русским поэтам.

При таком сопоставлении выясняется, что ряд 
стихотворений Верлена переведен Пастернаком пре
восходно, с глубоким проникновением в сталь 
и ритм подлинника, с большой степенью точ
ности —• как смысловой, так и образной. К  этим 
стихам относятся «Ночное зрелище», «Томленье», 
"Средь необозримо унылой равнины». Переведен
ные в свое время Брюсовым, стихи эти получили 
у Пастернака новое художественное истолкование, 
достойное стать рядом с работой Брюсова, а по
рой и выше.

В то же время в некоторых других переводах из 
Вер лена встречаются более или менее значитель
ные неточности и отклонения от подлинника, но
сящие характер «намеренной свободы». Например, 
заключительная строфа знаменитого в свое время 
«Иску сства поэзии» в переводе Пастернака звучит 
так:

Пускай он (стих. И. О .) выболтает сдуру 
Все. что впотьмах, чудотворя.
Наворожит ему заря. . .
Все прочее — литература.

Это — крайне вольный перевод, причем о стиле
вом соответствии подлиннику здесь говорить не 
приходится. Ннкахнх намеков на «выболтает сду
ру», «наворожит^ и т. д. у Верлена нет. Все 
это поэтические вольности переводчика, харак
терные не для Верлена, а для Пастернака.

Производим для сразнения ту же строфу в перево

1 Разрядка наша. //. О.

де Брюсова, отличающемся значительной точ
ностью:

Пусть в час, когда все небо хмуро,
Твой стих несется вдоль полян,
И  мятою и тмином пьян. . .
Все прочее — литература.

Это программное стихотворение Верлена представ
ляет большие трудности для перевода, не преодо
ленные в свое время полностью и Брюсовым. Н е 
обходимо отметить, что перевод Пастернака в це
лом (за исключением последней строфы) очень 
близок к тексту и духу подлинника.

Примеры более или менее значительных неточ
ностей и субъективных отклонений от подлинника 
встречаются и в ряде других переводов Пастерна
ка. Эти отклонения идут обычно в сторону наро
читого снижения стиля.

Самым ярким примером такого снижения яв
ляется перевод —  вернее, вольное переложение — 
стихов, у Верлена не имеющих названия и озаглав
ленных переводчиком «Хандра» [стр. 133]. Вер- 
леновская «langueur» (томление, грусть) произ 
вольно смещена Пастернаком в совершенно иной 
эмоциональный план русской дореволюционной про
винциальной «хандры».

Примеры подобных вольностей переводчика за
ставляют нас поставить вопрос о пределах «наме
ренной свободы».

Допустим ли подобный творческий произвол 
в переводческой работе? Способствует ли такая 

намеренная свобода» переводческих методов «при
ближению к большим вещам?» Ответ на эти во
просы ясен сам собой. Можно только добавить, 
что принцип творческой свободы переводчика, де
кларированный Пастернаком в предисловии к «Гам
лету», по нашему мнению, никак не может озна
чать анархического подхода к переводимому про
изведению.

Однако, к счастью для читателя, Пастернак, по- 
видимому, редко осуществляет в своих переводах 
ту анархическую свободу переложения, примером 
которой является «Хандра». В ряде других пере
водов Пастернака встречаются отмеченные нами вы
ше «родимые пятна» его оригинального поэтиче
ского стиля на общем фоне весьма точного худо
жественно объективного перевода. И, наконец, 
кногда собственный стиль Пастернака, быть может 
и не вступая в прямой конфликт со стилем перево
димого поэта, все же дает знать о себе более или 
менее настойчиво. Так, например, в некоторых 
главах поэмы И. Бехера «Лютер», независимо от 
степени точности перевода, слишком явно слышит
ся отзвук «Спекторского» в типично пастернаков- 
ской стро.фе с ее характерным членением, синтак
сисом и прерывистым ритмом:

. . .  О н — в их кольце. Пропало. Окружили.
И  вдруг спасенье. Он прорвал кольцо. 
Какой-то лес. Лесной тропы развилье. 
Какой-то дом. Он всходит на крыльцо.

Лучшие переводы Пастернака —  это те, в кото
рых или происходит своего рода «перевоплощение - 
поэта в чужую поэтическую индивидуальность (что 
для Пастернака, повидимому, всего труднее), или 
же те переводы, в которых поэт как бы находят 
себя в чужом произведении, сохраняя черты своего 
стиля, не противоречащие стилю переводимого 
и совпадающие с последним.

Образцом такого «совпадающего» перевода пред
ставляется нам — даже независимо от степени его
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детальной точности —  отрывок из поэмы «Эндими
он» Джона Китса:

. . .  И  мы затем цветы в гирлянды вьем,
Чтоб привязаться больше к чернозему 
Наперекор томленью и надлому 
Высоких душ; унынью вопреки 
И  дикости, загнавшей в тупики 
Исканья наши. Да, на зло пороку,
Луч красоты в одно мгновенье ока 
Сгоняет с сердца тучи. Таковы 
Луна и солнце, шелесты листвы,
Гурты овечьи, таковы нарциссы 
В густой траве, так под прикрытьем мыса 
Ручьи защиты ищут от жары,
И  точно так рассыпаны дары 
Лесной гвоздики на лесной поляне. . .

Другой пример —  перевод драмы Клейста, где, 
может быть, и имеются те или иные расхождения 
с подлинником, но при чтении не ощущается сколь
ко-нибудь заметного присутствия элементов стиля 
самого переводчика.

В общем же надо сказать, что в методах пере
водческой работы Пастернака наблюдается весьма 
значительная непоследовательность. Применяя свой 
принцип «намеренной свободы» от случая к слу
чаю, при переводе не только произведений в це
лом, но и отдельных строф и стихов, толкуя этот 
принцип иногда крайне широко, Пастернак в то же 
время дает ряд образцовых переводов, полностью 
стоящих на высоте современных требований.

При чтении и изучении переводов Пастернака 
следует, таким образом, всегда учитывать весьма 
прихотливый характер его методов перевода. Не 
всегда удовлетворяя требованиям художественной 
объективности, переводы Пастернака неизменно 
представляют большой интерес как явления твор
ческой биографии поэта.

Инн. Оксенов

«Русские плачи  К ар ели я ». 
Подготовка текстов и приме
чания М. М. Михайлова. Под 
ред. проф. М. К . Азадовского, 
Гос. изд. Карело-Финской ССР. 
Петрозаводск, 1940

По своему содержанию сборник «Русские плачи 
Карелии» представляет исключительный интерес. 
Он пополняет наше представление о плачах и при
читаниях, не изученных по-настоящему до сих пор. 
Н о  книга ценна и по своему построению я по ввод
ным статьям —  «Карельская причеть в новых за
писях ■> Георгия Виноградова и «Русские плачи 
Карелии > М. М . Михайлова.

Плачи, причитания и заплачки известны с древ
нейших времен во всех странах:

«Лучшее ядро русских свадебных и похоронных 
песен, — писал знаток русского фольклора, немец 
кий филолог Рудольф Вестфаль, —  отличается та
кой древностью, что они стоят на одной ступени 
с самыми ранними произведениями древнеарийской 
народной поэзии, о которых до нас дошли изве
стия только благодаря Гомеру».

В  отношении плачей и причитаний Карелия за
нимает исключительное место: русские карельские 
плачи и вообще плачи северных районов СССР 
поражают глубиной содержания и выделяются сво

ими высокими поэтическими достоинствами. Неда
ром Карелию называют «Исландией русского эпо
са». Такие вопленницы и плакальщицы X I X  века, 
как Ирина Федосова, не превзойденная до сих пор 
по силе поэтической выразительности, как Анна 
Первенцева, Мария Федорова, Анна Лазариха 
и Клавдия Мамонова, являются крупнейшими ма
стерами устного народного творчества.

Сборник «Русские плачи Карелии» составлен из 
русских причитаний, записанных в Карелии в те
чение последних двух-трех лет, и заключает в себе 
разделы: 1) похоронных плачей и причитаний,
2.) свадебных причитаний и 3 ) сказов-плачей и при
читаний о советских вождях и героях.

В первом разделе особенно выделяются причита
ния А . М . Пашковой, наиболее яркой и талантли
вой современной вопленницы.

Смерть мужа, матери, отца, сына или дочери, 
наконец утрата возлюбленного •— вот мотивы пла
чей, но одно в них неизменно — чувство потрясен
ной го.рем души женщины-крестьянки. Как прави
ло, жена оплакивает в своем муже прежде всего 
«державу — опору семьи, правителя крестьянской 
жирушки».

Тут же обычно выражаются чувства привязан
ности и бескорыстной любви: вдова величает умер
шего надежной головушкой, любимой семеюшкой, 
а самую могилу —  «любовной могилушкой»; она го
това пойти за покойником даже «во матушку — сы
ру землю», да —

Только жалко мне, тошнехонько 
С е о и х  маленьких детушек.

(Плач А. М. Пашковой по мужу)

Социалистическая революция, в корне изменив
шая социально-экономические условия жизни кре
стьянства, вызвала глубокие изменения и в харак
тере плачей и причитаний. Защита родины —  долг 
каждого, преданность родине —• отличительная чер
та строителей новой жизни. В плаче, например. 
А . Н . Корешковой по мужу, погибшему в боях 
с белыми, появляется новый мотив, абсолютно не 
ведомый дореволюционным плачам, —  гордость за 
мужа, погибшего

На чужой, дальней сторонушке,
И  на службе на военноей,
И  на стрельбе на великоей:
Защищал он свою родину.

(* Защищал он свою родину*)

Сказы и плачи о советских вождях и героях, 
публикуемые в большинстве своем впервые, ярче 
всего характеризуют эволюцию этого жанра народ
ного творчества в советское время. Плач вышел из 
тесного круга личных переживаний, приобрел со- 
иершенно иную общественную тональность. Сказы 
и плачи отражают глубину советского патриотизма 
широких крестьянских масс, их невыразимую боль, 
вызванную утратой великих деятелей социалисти
ческой эпохи. Здесь мы находим немало причита
ний, посвященных светлому образу Владимира 
Ильича Ленина.

В плачах, посвященных В. И. Ленину, он воспе- 
Е а е т с я  к а к  великий народный герой, который во
плотил в себе думы и чаяния советского народа.

«[Много принял он заботушки, — говорится 
в плаче «Бесстрашному Ленину», —

Его мучили слуги царские,
Ьго садили в тюрьмы крепкие,
В кандалы его железные.. .
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Скорбь по утраченном вожде сочетается с созна
нием того, что великие его дела воплощены 
в жизнь.

Светлый оптимизм, глубокое презрение к смер
ти. патриотизм, непоколебимая уверенность в окон
чательной пабеде труда над эксплоататорами —• 
зот основной тонус всех плачей-сказов, сложенных 
в социалистическую эпоху.

Русские плачи Карелии» —  ценный вклад в на
шу фольклорную литературу. В них раскрывается 
новая сторона устного народного творчества и дается 
богатый материал к изучению жизни и быта наше
го Севера.

Н. Николаев-Бергип

И л и ф ф о р д  О д е т с ,  «Золо
той мальчик». Пер. Риты 
Райт. Изд. « Искусство'», 
Л.-М., 194 0

В западноевропейском романтическом искусстве 
издавна бытовал один из «вечных» сюжетов миро
вой поэзии: история человека, который продает 
свою бессмертную душу чорту за золото, наслаж
дения, славу, власть над миром. В X V I I —X V I I I  вв. 
в европейскую литературу вошли образы Дон-Жуа
на и Фауста. И з X I X  в. дошли до нас Мельмот- 
Сккталец я Вечный Жид. Бальзак в своих «Ф и ло 
софских этюдах» неоднократно возвращался к этим 
типам.

В конце X IX  —  начале X X  в. этот сюжет при
обретает новое социальное звучание: в нем стали 
Е и д е т ь  судьбу художника в буржуазном мире. Оди
нокая, полунищенская юность, окруженная всеоб
щим равнодушием и презрением, неутоленная жаж
да успеха, измена своему призванию я продажа 
творческого дара, богатство и слава, гибель талан
та и трагический конец. Типичным примером та
кой романтической повести можно назвать в рус
ской литературе гоголевский «Портрет».

И  вот этот старинный сюжет вновь воскресает 
перед нами в пьесе молодого американского рево
люционного драматурга Клиффорда Одетса «З о 
лотой мальчик».

Перед нами —  сам «золотой мальчик», Джо Бо
напарте. Он — артист по призванию, скрипач 
с —.искрой божьей», быть может, отмеченный пе
чатью гения, романтик, переживающий период 

бури и натиска». У  него гибкий, впечатлитель
ный ум. пылкое сердце. Он молод, горяч, често
любив, он жаждет успеха, славы, богатства, радо
стей жизни.

Но Джо Бонапарте беден. Он вырос в эмигрант
ской семье, в безвестности и отчуждении. Он 
итальянец, и громкая фамилия, которую он носит, 
вызывает насмешки. К  тому же он косоглаз и 
с болью ощущает свое физическое уродство. Он 
гстоз на все. чтоб вырваться из убогого существо
вания з четырех стенах.

Мир с его богатствами и чувственными насла
ждениями лежит перед дим, как на ладони. Ему 
открывается внезапно карьера боксера, чемпиона 
с рекордами, быть может, мировыми. Что ждет 
его, если он останется окрипачом? Безработица, 
нищета, сумеречное существование, загубленная 
жизнь. . . Он должен выбирать между своей ду
шой и миром. И он делает выбор. Он вступает 
в единоборство со свс-ей дупюй, со своим призва
нием артиста.

Джо покидает свой дом, людей своего лагеря, 
порывает с родными, бросает свое искусство и ухо
дит в боксерскую контору Тома Моди.

Там он оказывается среди хищников, авантюри
стов бандитов. Том Моди —• рабовладелец два
дцатого века, торговец мужским телом на ринге, 
спекулянт человеческой жизнью, оценивающий 
в своих конторских книгах мускулы, кости, нервы 
и кровь. Рокси Готлиб —  келкий хищник-грызун, 
глупец и истерик, филистер и вырожденец.

Н о страшнее всех Эдди Фюзелли, король бан
дитов, двойник Аль-Капоне, диктатор «дна». У  не
го квадратный череп, массивные челюсти и хищный 
рот. Его движения по-кошачьи вкрадчивы к не
слышны; его нападение стремительно, молниеносно 
и неотвратимо. Его господство осуществляется ме
тодами терро.ра, шантажа, грабежа. Мир для не
го —• азартная игра, а человеческая жизнь — ко
стяшка, сбрасываемая со счетов. Всюду имеются 
у него свои агенты и наемные убийцы.

И  среди них —  Лорна Мун, любовница Тома 
Моди, первая и единственная любовь Джо Бона
парте. «Девчонка из трущоб», «бродяжка», она 
выросла без матери, у отца, нищего, бродяги и 
вора. С детских лет она —  бездомный, голодный 
котенок, готовый пригреться у любого очага. 
С юности она переходит из рук в руки, оказы
вается на краю панели, «живет в мире быков и 
жеребцов», вынося двойную тяжесть: мужской
похоти и мужского презрения. Усталая, измучен
ная жизнью, истерическая женщина, но ярко ода
ренная, богатая натура, наделенная лихорадочным 
воображением и болезненной чуткостью, она уга
дывает скрытые страдания Джо, говорит с ним 
голосом его совести, читает в его душе, как в своей 
собственной. В этом мире бокса и доллара она 
единственный духовно близкий, родной Джо чело
век. Всем существом своим тянется он к ней, как 
к простому, теплому человеческому счастью, не по
дозревая, что эта женщина — только приманка.

И  «золотой мальчик» становится чемпионом. 
Он — на вершине славы, он богат, каждая прихоть 
его —  закон. Он взял выигрыш в жизненной лоте
рее. «Теперь он ест самое лучшее, носит самое 
лучшее, спит с самыми лучшими. Он идет по ули
це, окруженный славой —• золотой мальчик! Публи
ка надрывает глотки, когда Бонапарте выходит на 
ринг. . .:>

Н о за все это ему приходится заплатить доро
гой ценой. Побежденная душа жестоко мстит за 
себя. Он продался телом и душой и сделался 
вещью в руках своих антрепренеров. Окружающие 
смотрят на него как на бездушный механизм из 
мяса и костей, живую машину для производства 
долларов; его эксплоатируют и его боятся. Новые 
друзья лгут ему, возлюбленная предает его. Д у
ховный мир его скудеет, он чувствует, как все
мертвеет внутри, и с ужасом видит, что он — 
только живой труп среди людей. Физический об
лик его меняется. Пальцы искалечены боксом; ни
когда больше не сможет он взять в руки скрипку. 
Черты его грубеют, принимают выражение жесто
кое и животное. Все дальше и дальше катится он 
по наклонной плоскости, пока наконец не убивает 
своего партнера на ринге и понимает, что он убил 
также и самого себя.

«Т ы  не тот мальчик, которого я любила, — 
кричит ему Лорна, —  не тот! Ты  убил этого маль
чика с благородным лицом! Одному богу извест
но, куда ты дел его труп! Я  не знаю тебя!»

И  тогда дикое отчаяние овладевает Джо. Этот
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юноша, который уже сделался духовным самоубий
цей, решается и на самоубийство физическое. На 
полном ходу он пускает под откос свой новый 
гоночный автомобиль и погибает вместе со сво.ей 
возлюбленной. И  мертвое тело его приносят 
■к отцу, -в тот лагерь, из которого он дезертировал, 
ибо здесь, и только здесь, его место.

Человек не должен подчиняться закону джунг
лей, —- утверждает Одетс. Его воля свободна, он 
властен в своем выборе. Если же он выбирает 
волчью жизнь в этом мире «вражды всех против 
всех», то он совершает самоубийство. И  тогда его 
ждет одно из двух: либо ему удастся заглушить 
все человеческое и стать живой машиной в этом 
механизированном мире; либо его душа, его со
весть внезапно пробуждаются, восстают против 
него. Н а начинать сызнова уже поздно: талант
загублен. И  тогда — крах полный и абсолютный, 
ибо жить уже невозможно.

Так кончается эта история о человеке, продав
шем душу дьяволу за золото, славу, женщину.

Так пс-новому зазвучал в пьесе Одетса вековой 
романтический мотив. Он стал историей жизни 
художника в капиталистической Америке, историей 
борьбы за свободу творчества, за свободу мысли 
и чувства с бездушным миром спекулянтов и ганг
стеров, со всеобщим варварством и одичанием 
в погоне за золотым тельцом. Он зазвучал мечтой 
о человечности, древней гуманистической мечтой
о свободном: и счастливом человеке, находящемся 
б гармония с самим собой и с миром и отдающем 
людям богатства своих идей, чувств и страстей.

И  здесь кроется то романтическое обаяние, кото
рым овеяна пьеса Клиффорда Одетса.

Р . М иллер-Будницкая.

«Р усски е  поэты X V II I  — 
X IX  вв. А нтология». Редак
ция текста, статьи и приме
чания Цезаря Волъпе, Г. Гу
ковского, В л. Орлова и И. Ям- 
полъскою. Т. I, Издательство 
детской литературы, М.-Л., 
1940

Детиздат выпустил первый том четырехтомной 
антологии «Русские поэты X V I I I— X IX  вв.». 
В краткой вступительной заметке редакторы анто
логии формулируют основные установки своего из
дания: «Антология включает в себя все лучшие 
и наиболее идейно-выразительные стихи известных 
русских поэтов X V I I I —X IX  вв., с тем чтобы дать 
вашему читателю представление о русской поэзии 
в ее историческом развитии».

Редакторы с умением и вкусом осуществили сто
явшую пеоед ними задачу. Подобной книги у нас 
до сих пор не было.

Первый там охватывает допушкинский период 
{Пушкин и поэты пушкинского окружения —  
Дельвиг, Баратынский, Языков —  войдут во вто
рой том). Некоторая условность распределения 
материала вполне понятна. Нельзя руководство
ваться только датами рождения и смерти, ни да
же датами начала и конца литературной деятель
ности, но приходится отыскивать момент наиболь
шей исторической актуальности то.го или иного 
писателя.

Ограничусь одним примером: Кюхельбекер начал 
писать почти одновременно с Пушкиным, а умер

в 1846 году. Самые зрелые и сильные лириче
ские стихотворения Кюхельбекера написаны уже 
после смерти Пушкина. Между тем составители 
антологии поступили совершенно правильно, вклю
чив Кюхельбекера в предпушкинский том. Ведь 
по идейной сущности своего творчества, по основам 
своей поэтики Кюхельбекер принадлежит к тому 
декабристскому течению русской литературы, кото
рое было насильственно пресечено в 1825 году.

И з поэтов X V I I I  века в антологию включены 
Ломоносов, Сумароков, Державин и Радищев. 
Таким образам, русская поэзия X V I I I  века пред
ставлена в наиболее характерных и ярких своих 
чертах: ломоносовская ода, трактующая вопросы
государственного и культурного развития России, 
и революционная ода Радищева; а наряду с этим 
Сумароков, с его ядовитыми сатирами и меланхо
лическими песнями; и, наконец, разнообразный, 
красочный мир державинской поэзии.

Песни Сумарокова, а вслед за тем и песни 
И. Дмитриева представлены довольно обильно. 
Это не вызывает возражений, так как именно 
Сумароков, Дмитриев, Карамзин — поэты, наименее 
знакомые нашей школьной молодежи, а между тем 
сыгравшие в развитии русской поэзии существен
ную роль.

Крылов представлен избранными баснями, Жуков
ский — наиболее известными балладами и лириче
скими стихотворениями. Читателей несомненно за
интересует и увлечет своеобразная поэзия Дениса 
Давыдова, в которой мотивы гусарской удали и 
разгула переплетаются с вольнолюбием, с предан- 
настью национальным интересам России. Антоло
гию замыкает группа поэтов, принадлежавших или 
примыкавших к организациям декабристов: Гне-
дич, Ф . Глинка, Катенин, Кюхельбекер, Рылеев.

Д ля антологии вопрос отбора произведений —  
один из самых основных. Эта задача разрешена 
редакторами удачно, за исключением некоторых 
частностей.

В прессе уже отмечалось, что не следовало 
в издание, предназначенное для детей, включать 
стихотворение Д. Давыдова «Гусарская исткиведь», 
в котором пришлось даже заменить точками не
удобное для печати слово. В то же время прихо
дится сожалеть об отсутствии некоторых значи
тельных произведений.

Так, например, сравнительно обильно представ
лен поздний анакреонтический Державин. В сво
ей анакреонтической лирике Державин достигает 
высокого мастерства, но в его поэзии как раз ана
креонтика является наименее «доходчивой», наибо
лее трудной для восприятия (особенно для детско
го восприятия). А  в то же время в антологии 
отсутствует таксе характернее произведение, как 
«Ключ».

М ы настолько сжились с баснями Крылова, что 
отобрать из них лучшие, самые нужные —  нелегко. 
Г. Гуковскому это удалось. Все же приходится 
пожалеть об отсутствии таких идеологически 
острых вещей, как «Лев на ловле», как в особен
ности пользующийся широкой известностью «Вель
можа».

Вместо довольно бесцветных элегических стихо- 
Т Е о р е н и й  Вяземского «Слеза», «К  ней», лучше 
было дать хотя бы стихотворение «К  ним» — 
гневный выпад Вяземокого против булгарияской 
клики, дать несколько эпиграмм (  В я з емски й - эпк - 
грамматист вовсе ке представлен). Из элегической 
лирики Вяземского гораздо больший интерес пред
ставила бы знаменитая элегия 1819 года «Уны
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ние», заслужившая высокую оценку современников, 
в том числе Пушкина.

Некоторые сомнения вызывает также отбор ры- 
леевских «дум». Их здесь всего четыре: «Смерть 
Ермака», «Иван Сусанин», «Петр Великий в Остро
гожске», «Вадим». В примечаниях В. Орлов пра
вильно отмечает, что В предании о подвиге Ивана 
Сусанина «Рылеева привлекла ярко выраженная 
идея самоотверженной гибели за родину, незави
симости которой угрожали иноземные захватчики». 
Н о мне кажется, что для декабристской концеп
ции русской истории еще более характерна дума 
«Дмитрий Донской» (не включенная о антоло
гию), в которой война русских с татарами трак
туется как национально-освободительная борьба, 
ка* гражданский подвиг, совершаемый всем наро
дом.

В поэзии Рылеева широко даны мотивы древ
ней русской вольности; именно поэтому при столь 
жестком отборе представляется неоправданным 
включение незаконченного «Вадима». Это ведь 
только начало думы, отрывок, сам по себе еще не 
достаточно выразительный.

Н о очень жаль, что В. Орлов не включил заме
чательную думу «Державин». Одна из самых силь
ных в художественном отношении, она в то же 
время отчетливо раскрывает декабристскую кон
цепцию поэзии как гражданского служения.

Он выше всех на свете благ 
Общественное благо ставил —

такова рылеевская формула назначения поэта.
Стихам каждого поэта предпослан краткий очерк 

его жизни и литературной деятельности. В целом 
эти очерки —  несомненная удача составителей анто
логии. Они занимательны, насыщены существен
ными сведениями, доступны по форме. Притом их 
доступность ничего общего не имеет с упрощенче
ством, которым нередко страдают статьи, рассчи
танные на детей и на массового читателя.

И  все же возникают сомнения методологического 
порядка. Дело в том, что в каждом очерке авто
ру его поневоле приходится пользоваться поня
тиями историческими и историко-литературными, 
которые в данном контексте невозможно раскрыть 
за недостатком места, за нежелательностью повто
рений.

Вот несколько примеров. Заканчивая очерк, по
священный Сумарокову, Г. Гуковский пишет: 
'В творчестве Сумарокова окончательно определи
лись характер и формы русского классицизма
X V I I I  столетия. Сумароков дал образцы этого 
стиля почти во всех жанрах, допускавшихся «пра
вилами^ классицизма». Но в книге нигде не объ
яснено* что такое классицизм и каковы его -"пра
вила.. В заметке о Карамзине точно так же 
остается нераскрытым понятие сентиментализма.

Ц. Вольпе в заметке о Жуковском пишет:
«В  эта годы Жуковский погружается в интересы 
придворной среды и проникается настроениями 
«ДЕорцового романтизма». Несмотря на кавычки, 
«дворцовый романтизм» выглядит здесь некиим 
историко-литературным термином, тогда кате это 
иронический и полемический выпад Вяземского 
против враждебных ему, в 10-х— 20-х гг., идеоло
гических тенденций Жуковского. «Дворцовый ро
мантизм» останется .юному читателю непонятным,
и это выражение сюда просто не следовало вво
дить.

Другое дело понятия — классицизм, сентимента
лизм, романтизм; без них. конечно, нельзя было

обойтись. Вот почему, быть может, было бы пра
вильнее, предпослав стихам каждого поэта тольхе 
краткие биографические сведения, все соображенк* 
исторического и историко-литературного порядка 
выделить в особые очерки. В первом томе анто
логии достаточно было бы трех таких очерков: 
русская поэзия X V I I I  века с краткой характери
стикой социальной сущности классицизма и со
зданных «им «правил»; русские сентименталисты, от 
Карамзина до Батюшкова; и, наконец, поэты-де
кабристы и поэты, к ним примыкающие.

В заметках о Глинке, Катенине, Кюхельбекере. 
Рылееве показаны отдельные черты литературной 
теории и практики декабристов: национально-герои
ческая тематика, интерес к «простонародности» и 
вместе с тем к высокому архаичеокому слогу и т. д. 
Но все это рассыпается, ускользает от внимания 
читателя именно потому, что не собрано, не све
дено воедино.. Только общий очерк мог бы дать 
краткую и вместе с тем убедительную, исторически 
обоснованную характеристику поэтики декабристов.

Отмечу еще, что напрасно редакторы пользуются 
квадратными и ломаными скобками. В издании, 
предназначенном для детей, эти текстологические 
тонкости представляются излишним, несколько пе
дантичным академизмом.

Л. Гинзбург

С. JI. Р а дц и г, «История 
древнегреческой литературы ». 
Изд. Акад. Наук СССР, М.-Л.. 
1940

—  Если помните, — начал профессор, —  исход 
греко-персидской войны был решен сражением при 
Саламине. Кто выиграл это сражение?

— Персы.
Профессор посмотрел на студента тем укоризнен

ным и в то же время ласковым взглядом, который 
всегда действовал на экзаменующихся успокоитель
но. Н о студент, видимо, нисколько и не волно
вался.

—- Скажите тогда, какое отражение в новой ли
тературе нашла легенда о гибели греческого поете 
Ивика? Может быть, вы помните, кто написал 
переведенную Жуковским балладу «Ивиковы жу
равли»?

— Да, помню. Гете.
Теперь взгляд профессора выражал уже не ла

сковую укоризну, а возмущение. Сдержавшись, он 
задал последний вопрос:

—  Что вы можете рассказать о Клеоне? Какую 
роль он сыграл во взятии Сфактерии?

— Клеон был демагогом. Сфактерия была взята 
в результате осады, проведенной Никием. А  всю 
славу присвоил Клеон. ..

—  Довольно! Я  вынужден поставить вам 
«плохо». Откуда вы взяли все это?

— Вот отсюда, —  невозмутимо ответил студент,
протягивая новенькую книгу, на коричневом пере
плете которой было написано: «С . И. Р  а д ц и л
И с т о р и я  д р е в н е г р е ч е с к о й  л и т е р а 
т у р  ы».

Оставим озадаченного профессора, в недоумения 
перелистывающего труд своего коллеги, и ознако
мимся с этой книгой сами.

Действительно, на странице 255 написано: «П о 
беду персов при Саламине он (Геродот) приписы
вает чудесной помощи местных героев». Между тем
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у [ У j.i-д-ч-п Г .р я м о  противоположное: он 
c i B a t e i  блестящую победу греческого флота; 
пишет, чти - r w  ■ ьт корабли персов, незнакомых 
с фгекгтеэон Са.иисинского пролива, в панике да
вили лрут д я т ;  что Ксеркс вынужден был торо- 
и ;д о  ж ц в т ь . . . Мажет быть, это просто 
o n a c x i  т  Радпига?

Но ж г с}2зжзсэзыми журавлями» получается не 
луч~; H i  сградмде 116 написано: «В  новой лите- 
parvp:: Иввк особенно известен по позднегречг- 
сксо у̂ м и н и  —- тем, что погиб от рук разбой
ников- ютгсасх разоблачили журавли. Этот сюжет 
псслгжж.1 Гете для известной баллады, переведен
ной jT тдтч-тгту .. Если и это описка, то очень уж 
нехорош*: в«дь баллада-то действительно «изве
стная . I  хзэестао, что принадлежит она не Гете, 
а Щ ц  «яру- - • Между тем, в предисловии проф. 
Ра »-д- л инп подчеркивает, что одной из
осксзгэс. .идач своего труда считает показ отра
ве— , илсскческого наследства в новой литера
туре.

F осльшее недоумение вызывает все, что 
сказА^; в книге о Клеоне. Этот выдающийся дея
тель ^япзфатических Афин, талантливый народ
ный -и-човодец, сумел во время Пелопоннесской 
eofe-ii заржать такие победы над аристократиче
ской Спартой, которые оказались не под силу 
круззеАжды стратегам того времени. А  вот что 
пизгт 2роф. Радциг (стр. 229):

Кг-медня «Всадники».. .  является откликом на 
noc-eii при Сфактерии. Демагог Клеон, богатый 
влад-лед кожевенной мастерской, приняв на себя 
коиагдование афинским войском, взял в плен на 
острове Сфактерии и привез в Афины 120спартиа- 
тов. гьет спартанской аристократии. После этой 
not” и» К\еон приобрел в народе еще большую 
популярность и стал тогда еще самоувереннее. 
Мегилу тем было ясно, что эта победа одержана 
благодаря тщательной подготовке и длительной 
блокаде острова стратегами Никием и Демосфеном. 
Клеон, таким образом, присвоил славу, которая по 
справедливости должна была принадлежать дру
гим. Не ясно ли, что вследствие слабоволия и не
дальновидности народа такие зазнавшиеся выскоч
ки затирают дельных и преданных народу людей?»

Это уже не описка, это определенная историче
ская концепция. Факты здесь искажены, выводы 
сдельны неверные, вредные. Во-первых, Клеон был 
не только «владельцем кожевенной мастерской»,—• 
он был вождем радикально-демократической группи
ровки рабовладельческого общества, страстным 
идеологом борьбы с аристократической Спартой. 
Во-вторых, командование он принял на себя по 
провокационному предложению стратега Никия: 
этот вождь «умеренных» считал Сфактерию непри
ступной, знал, что Клеон не имеет военного опы
та, и откровенно рассчитывал, что Клеон вынужден 
будет снять блокаду острова и этим скомпромети
рует себя. В-третьих, победа не только не была 
подготовлена Никием, но была одержана скорее 
Бопреки ему. благодаря железной энергии Клеона, 
сумевшего организовать и провести 20-дневный 
штурм остроза. В-четвертых, Клеон, действительно 
заслуживший народную любовь и доверие, оправ
дал это доверие и в дальнейшем своей самоотвер
женной борьбой с врагами Афин (он погиб на 
полях Фракии). В-пятых* название «демагог», 
явно применяемое Радцигом в современном, отри
цательном смысле слова, по-гречески означало 
«вождь народах, и именно в этом первоначальном 
смысле применялось афинянами к Клеону.

К  счастью, все эти факты известны нашим 
.студентам из любого курса истории античного мира. 
Зачем же понадобилось проф. Радцигу преподно
сить студенчеству такое, мягко выражаясь, субъек
тивное толкование истории? Видимо, только затем, 
чтобы подвести к выводу о. . . «слабоволии и не
дальновидности народа» (? !) .  Дальше проф. Рад
циг пишет: «Эту .мысль выразил Аристофан
в своей комедии». Н о ведь эту же, с позволения 
сказать, «мысль» выразил и Радциг, выразил ее 
от собственного имени.

Немало достается Клеону от нашего автора и 
дальше. Переходя к следующей комедии Аристо
фана, Радциг пишет (стр. 230):

«В  «Осах» осмеивается пристрастие афинян к су
дебным процессам, которое развилось вследствие 
политики, проводимой демагогами, начиная с Клеона. 
Она поставлена как раз после того, как Клеон 
повысил плату судьям до 3 оболов и этим ста
рался снискать себе популярность».

Не будем обращать внимание на отсутствие 
грамматического согласования («О сы » —  «о н а »); 
не будем обращать внимание и на явную непо
следовательность (осмеиваемое пристрастие разви
лось якобы вследствие политики, проводимой «де
магогами, начиная с Клеона», а комедия была по
ставлена «как раз» после мероприятий самого 
Клеона). Историческая наука считает, что повыше
ние платы присяжным было мерой борьбы со 
взяточничеством, щерой, вызванной военной доро
говизной. А  проф. Радциг преподносит это в виде 
какого-то карьеристского маневра «выскочки» 
Клеона. Он делает эта (как и в первом случае, 
когда речь шла о взятии Сфактерии) не при изло
жении содержания комедии, а при попытках вос
становить истйрическую обстановку, отраженную 
Аристофаном.

Известно., что в комедиях Аристофана действи
тельность отражалась как в кривом зеркале. 
Известно, что этот «ярко выраженный тенденциоз
ный писатель» (как назвал его Энгельс) был вы
разителем мнения аристократической реакции. 
В своих талантливых комедиях он действительно 
неустанно клеветал на Клеона (как и на Эври
пида —• новатора в области драматургии, как и на 
Сократа и других выдающихся ученых его вре
мени). Н о зачем же эту клевету на народ через 
две с лишним тысячи лет повторять от собствен
ного имени в советском учебнике?

Тачка зрения проф. Радцига не нова. Многие 
буржуазные историки, ссылаясь на Фукидйда, 
резко отрицательно относились к вождям радикаль- 
но-демдаратических кругов афинского полиса. Они 
игнорировали при этом принадлежность Фукидида 
к враждебной Клеону группировке рабовладельче
ского общества, они забывали и о личной не
приязни между ними (великий историк был весь
ма посредственным флотоводцем, и за сдачу спар
танцам Амфиполя был, по предложению Клеона, 
подвергнут изгнанию). Блестящую критику источ
ников антидемократической точки зрения дал 
в свое время еще академик Бузескул. Проф. Рад
цигу не могла остаться неизвестной точка зрения 
современной науки, ставшая уже достоянием учеб
ников (см., напр., курсы проф. Ковалева или 
проф. Сергеева).

Историк античной литературы, следуя указанию 
Энгельса, должен был бы показать -тенденциоз
ный характер комедий Аристофана. Н е отожде
ствлять действительность с точкой зрения драма
турга, не укладывать исторические события ' на
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прокрустово ложе комедий, а —  как раз наобо
рот —• показать, какие изменения претерпели собы
тия, отразившись в комедиях, показать тенденцию 
этих изменений должен был историк литературы. 
Н о когда дело доходит до идеологии Аристофана, 
проф. Радциг, вместо того чтоб показать социаль
ную ограниченность его мировоззрения, ссылается 
ка трудности, возникающие при определении по
длинных взглядов ««омического поэта». Непонят
но, оказался ли Радциг в плену у Аристофана, 
или о.н просто воспользовался случаем, чтоб, i -ска- 
зив Исторические факты, преподнести свою соб
ственную антинаучную и антинародную концепцию.

В книге есть специальная глава о древнегрече
ской философии. Излагая учение Демокрита — 
замечательного материалиста древности (все мате
риалистические учения античной философии Ленин 
назвал «линией Демоирита», в отличие от идеали
стической «линии Платона»), — Радцит пишет 
(стр. 282):

«Демокрит различает два вида познания: «под
линное познание» —  «а  основании разума, —  кото
рым постигаются атомы и окружающая их пусто
та, и «темное познание» •— « общее мнение», чув
ственное восприятие, дающее субъективные пред
ставления, как зрение, слух, обоняние, осязание, 
вкус».

Таким образом материалисту Демокриту припи
сывается одно из основных положений субъектив
ного идеализма: чувственное восприятие дает только 
лишь субъективные представления, а «е  отражения 
объективно существующих явлений. Между тем 
Демокрит-утверждал, что объективный мир познает
ся разумом именно через чувственное восприятие. По 
свидетельству Галена, он писал, обращаясь к разу
му от имени чувств: «. . . нас ли ты намерен побе
дить, нас, от которых только и заимствуешь ты 
свои убедительные доводы».

Толкование, приведенное Радцигом, основывается 
ка сочинении Секста-Эмпирика (трудов самого 
Демокрита не сохранилось). Н о свидетельства 
Аристотеля, Галена, Аэция и ряда других древ
них авторов дают возможность восстановить истин
ный характер демокритовой теории познания, осво
бодив ее от наслоений, привнесенных Секстом. 
Вопрос этот исследован в недавно вышедшем
1 -м томе «Истории философии» (в главе «А то 
мизм Левкиппа— Демокрита»).

Вряд ли кому-нибудь еще представляется спор
ной ясная истина, гласящая, что сила литератур
ного произведения —  в его неразрывной связи 
с эпохой, с передовыми идеями своего времени. 
В веках остаются лишь те писатели, творчество 
которых —  плоть от плоти их времени и их наоода. 
А  вот что пишет по этому поводу проф. Радциг 
(стр. 6 ):

• Хотя она (греческая литература) и связана 
с определенной эпохой и с определенными соци
альными условиями, в которых она создавалась, 
рее же она была настолько оригинальной и силь
ной, что сохраняет интерес и высокое художествен
ное значение даже для других эпох».

Получается, что связь с эпохой —  не источник 
оригинальности и силы, а помеха!

Эта фраза напечатана на одной странице с за
мечательным высказыванием Маркса о греческом 
искусстве и эпосе. Маркс писал, что обаяние, кото
рым обладает для нас искусство древних греков, 
объясняется именно тем. что это искусство воспро
изводит истинную сущность той эпохи и той 
страны, где < детство человеческого общества.. .

развилось всего прекраснее . Маркс считал, — : 
греческая литература прекрасна и м е н н о  п о т : -  
м у, что непосредственно связана со своей эпо:?с- 
а комментирующий Маркса Радциг считает, — : 
сна прекрасна н е с м о т р я  на эту связь.

Так эта книга, вступающая в противореча! 
с историей и с философией, вступает в неприми
римые противоречия и с теорией литературы.

Д ля  языка книги характерны такие, например, 
формулировки:

«Судебные речи по содержанию напоминают сечи 
Лисия, но имеют более тонкую аргументацию к 
глубже разработаны, но лишены той живое ги н 
яркости, какой отличаются речи Лисия» (стр. 271).

«Дион по каким-то причинам был изгнан Доми
цианом и в течение ряда лет странствовал, причем 
побывал на юге нашего Союза» (стр. 344).

«В  IV  книге Геродот подробно описывает древ
нейшую жизнь на юге СССР» (стр. 256).

Следует отметить, что эта книга, изданная Ака
демией Наук, утверждена Комитетом по делам 
высшей школы в качестве учебника для универ
ситетов и педагогических институтов. Таким обра
зом, печальная сцена, приведенная мною в начале 
статьи, оказывается, к сожалению, вполне реаль
ной.

В заключение я считаю необходимым процити
ровать предисловие, предпосланное книге Институ
том мировой литературы:

«Институт. .. считает необходимым указать, что 
работа проф. Радцига подготавливалась при уча
стии всего научного коллектива Отдела античных 
литератур. . . Редактирование• проводилось совмест
но с автором старшими научными сотрудниками 
Института под руководством акад. М. М. Покров
ского. Помимо этого, весь текст книги был тща
тельно просмотрен чл.чкорр. А Н  СССР С. И. Со- 
бслевским».

Это сообщение Института мировой литературы 
еще углубляет недоумение, вызванное появлением 
странной «истории» С. И. Радцига.

А .  Смолян

Л. Гроссм ан, «Т еатр  Су- 
хоко-Кобы лина». Изд. ВТО, 
1940

Это один из первых опытов исследования твор
чества Сухово-Кобылина. Необычна судьба писа
теля: он прожил большую жизнь, занимаясь пс 
преимуществу монументальным философским тру
дом, который погиб в огне во время пожара. Он 
оставил лишь как будто бы незначительное по 
количеству литературное наследство, состоящее 
из трех пьес. С  1869 года (первое издание) 
до 1927 года драматическая трилогия Сухово- 
Кобылина полностью не переиздавалась. Что же 
касается сцены, то здесь его пьесы постоянно 
калечились царской цензурой.

Подлинное значение Сухово-Кобылина как класси
ка русской драматургии было признано лишь 
б послереволюционные годы, когда его пьесы заня
ли достойное место в репертуаре театров, когда 
начала переиздаваться его трилогия и публико
ваться его письма.

Н о  и теперь главное внимание привлекало 
не творчество Сухово-Кобылина, а его биография. 
Два больших труда и около десятка статей, вы
шедших за последние пятнадцать лет, были посвя
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щены вопросу с том, убил ли драматург свою 
любовницу, француженку Симон-Диманш. Были 
даже попытки полностью реставрировать это су
дебное дело, происходившее около 90 лет тому 
назад. На сцене советского театра шла пьеса, по
священная этому '«преступлению Сухово-Кобылина». 
И получилось так, что это преувеличенное вни
мание к биографии писателя мешало серьезному 
изучению его творчества. В самом деле, Сухово- 
Кобылина изучали не в литературоведческом и 
даже не в театроведческом плане, а по линии, так 
сказать. - уголовной». Все творчество писателя 
считалось непосредственным отражением преслову
того уголовного дела.

Сейчас новая книга Л . Гроссмана посвящена, 
наконец, не преступлению Сухово-Кобылина, а его 
пьесам. Но и здесь слишком много внимания уде
ляется биографическим фактам и особенно, конеч
но. знаменитому убийству.

.V Г россман находит в творчестве Сухово- 
Ксбылина «три струи», по его словам отчетливо 
различимые». Это прежде всего, по мнению автора, 
уголовщина», якобы «питающая трилогию о Рас- 
плюеве и Тарелкине впечатлениями от следствия, 
суда, полиции, тюрем, секретных камер, допросов, 
пыток и истязаний».

Вторая струя творчества Сухово-Кобылина по 
Л . Гроссману —  эта стихия театра». Впрочем, 
театральную стихию, действительно чрезвычайно 
важную для понимания творчества драматурга, 
Л. Гроссман понимает, пожалуй, несколько огра
ниченно, односторонне. Мы скажем об этом не
сколько слов ниже.

Наконец, третьей важнейшей струей в творче
стве Сухово-Кобылина Л . Гроссман считает его 
философскую школу. Мы знаем, что Сухово- 
Кобылкн всю жизнь занимался философией. Но 
философские взгляды писателя нам известны пре
имущественно с чужих слов, которым к тому же 
;:е всегда можно доверять. Сухово-Кобылин счи
тался «гегелианцем». Н о и это еще ничего не 
лает для выяснения его философских взглядов, 
ибо гегелевская философия, в частности гегелев
ская эстетика, полималась по-разному. Характерно, 
что на одной из первых страниц своей книги 
Л . Гроссман утверждает, что философская школа, 
которую всю жизнь углубленно проводил драма
тург, 'послужила ему для символики его пьес 
:: скрытых идеологических поучений его безотрад
ной сатиры». На нигде в дальнейшем, при кон
кретном анализе образов «Свадьбы Кречинского», 

Дела ■, «Смерти Тарелкина», автор не пытался 
показать, как отражаются философские взгляды 
Сухово-Кобылина на его творчестве. Сделать это 
нам кажется невозможно. Ведь мы по-настоящему 
не знаем подлинных философских взглядов драма
турга. и поэтому чрезвычайно трудно выяснить, 
как они влияли на его литературную деятельность.

А  обратный путь —  извлечение философских 
Б з г л я д с з  из пьес — нам представляется .рискован
ным. Л . Гроссман, повидимому, сознательно отка
зывается с т  него.

Обычно, при всех попытках исследования твор
чества Сулого-Ко.быАина его пьесы рассматрива
лись как-то вне всего развития русской литера
туры, в частности русской драматургии. Книга 
А . Гроссмана s этом смысле дает, к сожалению, 
мало, нового. Он здесь ограничивается положениями 
бесспорными: он. наприм.ер, указывает на гоголев
ское влияние, которое чувствуется в творчестве 
Су х о в ев Ко б ы л и к г, чрезвычайно явственно и о ко

тором сам драматург не раз говорил. Л . Гроссман 
указывает также на некоторое тематическое сход
ство «Д ела» и Ябеды Капниста. Но, вместе с тем. 
он не пытается определить особые черты сатири
ческого письма драматурга, в частности, не пы
тается сравнить сухово-кабылинскую сатиру с сати
рой Салтыкова-Щедрина. А  ведь надо думать, 
что в «Смерти Тарелкина» Сухово-Кобылин не 
избежал щедринского влияния. И, вместе с тем, 
Сухово-Кобылин был сатириком глубоко своеобраз
ным, неповторимым.

Вопрос об особых чертах сухово-кобыликской 
сатиры и о ее месте в русской сатирической лите
ратуре второй половины X I X  века по-настоящему 
даже не поставлен в книге. А , между тем, это 
вопрос исключительно важный для правильного 
выяснения творческого метода Сухово-Кобылина.

Л . Гроссман цитирует резко отрицательные от
зывы Сухово-Кобылина о творчестве Островского. 
Правда, это отзывы спорные, заимствованные из 
воспоминаний В. Боголепова и Ю . Беляева, кото
рым не всегда можно доверять. К  сожалению, ав
тор книги ограничивается воспроизведением этих 
отзывов. Между тем, взаимоотношения обоих 
драматургов представляют огромный интерес. 
В прошлом некоторые историки русского театра 
склонны были считать Сухово-Кобылина последо
вателем Островского. Это было конечно неверно. 
Однако нам кажется, исследователь творчества 
Сухово-Кобылина не может здесь обойти вопроса 
о влиянии на него Островского и ограничиться 
лишь цитатами из мемуаров, говорящих якобы 
о том, что драматург отрицательно относился 
к Островскому. ,

Вообще Л. Гроссман в своей работе не пытается 
по-настоящему определить место Сухово-Кобылиял 
в русской литературе второй половины X IX  века. 
Творчество драматурга рассматривается им как 
нечто обособленное, стоящее вне литературных 
влияний, как замкнутое в себе, ограниченное лишь 
биографией и философской школой.

И характерно, что, когда Гроссман говорит 
о театральной стихии, понимая под этим преимуще
ственно театральные впечатления Сухово-Кобылина, 
которые отчетливо чувствуются в его пьесах, речь 
здесь идет преимущественно о театре западном, 
главным образом о театре французском. Спору 
нет, Сухово-Кобылин много, и подолгу жил на 
Западе и всерьез интересовался французским теат
ром. Недаром в послесловии к «Смерти Тарел
кина» Сухово-Кобылин вспоминает о французском 
комике-трансформаторе Левасеоре. Мы знаем и о 
других французских актерах, любимцах нашего 
драматурга. И все же при серьезном исследовании 
театра Сухово-Кобылина нельзя останавливаться 
лишь на влиянии на драматурга западного театра.

Бесспорно, например, некоторое внешнее сход
ство «Смерти Тарелкина» с отдельными постанов
ками парижских театров бульваров. И  все же эта 
пьеса является буффонадой, изображающей рус
ские народные типы; в ней мы найдем специфиче
ски русскую «театральную стихию» и характерную 
для русского театра сатирическую струю. Здесь 
чувствуется влияние русского народного балагана 
>и, пожалуй, особенно отчетливо заметно сходство 
этой пьесы с русскими водевилями сороковых, 
пятидесятых годов. Этот русский водевиль, еще не
давно нейтральный, беззлобный, приобретает уже 
в конце сороковых годов достаточно четкую сати
рическую направленность (особенно заметную в во
девильном творчестве Ф . Кони).
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Русский театр сороковых-пятидесятых годов знал 
и своих актеров-трансформаторов (один из них —  
знаменитый В. Самойлов — был другом «Сухово- 
Кобылина и первым петербургским Кр_ечинским). 
В  водезилях этого времени мы находЬм^ и^самую 
тему «Смерти Тарелкина». Нам извгстен, напри
мер, популярный водевиль украинского писателя 
Г. Квитко-Основьяненко «Мертвец-шалун», тема
тически настолько близкий к «Смерти Тарелкина», 
что можно предполагать здесь прямое' сюжетное 
заимствование. Этот водевиль (написанный по- 
русски) с большим успехом шел в театрах обеих 
столиц в конце сороковых годов, и Сухово-Кобы- 
лин, постоянный посетитель тогдашних театров, 
конечно, его знал.

«Смерть Тарелкина» и «Д ело» являются пье
сами русскими, национальными. В этом смысле 
они отличаются от более ранней «Свадьбы Кре- 
чинского», в которой действительно отчетливо чув
ствуется влияние французской комедии интриги, 
столь популярной в сороковых и пятидесятых годах 
прошлого века.

Последние главы книги посвящены сценической

истории пьес Сухово-Коиылина. Они отлич-иотс! 
невольной конспективностью. Сценическая судье* 
этих пьес должна быть предметом особого иссл? 
дования. Здесь важнее было бы не перечислят: 
все постановки, а показать, как театр Сухове 
К.обылина влиял на дальнейшее развитие русского 
сценического искусства.

Нельзя отрицать известной ценности книги каз 
первого опыта исследования творчества Сухове 
Кобылина. Анализ отдельных персонажей пьес еде 
лан интересно и ярко. Много ценных замечают, 
находим мы в главе, посвященной языку герое: 
Сухово-Кобылина.

Однако, основная задача, стоящая перед автс 
ром этого исследования, по^астоящему не выпол 
нена. Мы не Имеем всеобъемлющего, глубокого 
исчерпывающего анализа творчества замечательного 
русского драматурга. Да и нельзя, нам кажется 
по-настоящему пенять всю глубину и своеобразие 
пьес Сухово-Кобылина, рассматривая их в отрыва 
от всей русской литературы, вне творческих тради
ций русского театра.

И . Б ерезар\

Ответственный секретарь Н . В. Лесючевский
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