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Д. М . Андреев

В ГИМНАЗИЧЕСКИЕ ГОДЫ

Ь о г д а  встают передо мной давно минув
шие дни детства, я всегда с любовью 
всло^инаю свой родной и тихий Сим
бирск.

Он стоит на высоком берегу Волги 
и окружен со всех сторон фруктовыми 
садами, ослепительными в своем бело
розовом весеннем уборе. Крутые склоны, 
спускающиеся к реке, покрыты целым 
лесом яблонь, груш и вишен, кустами 
смородины, барбариса и крыжовника. 
Эти сады доходят до самой воды. Под 
городом, на берегу, раскинулась слобод
ка с хлебными амбарами и складами 
волжской пристани. От пристани наверх, 
в город, вьется между садами проезжая 
дорога. Сады между собой разделены 
плетнями, и наверху, где они кончаются, 
простой плетень отделяет сады от Венца.

Как с палубы воздушного корабля, 
открывается широкий вид с Венца на 
Волгу с ее караванами баржей и плотов, 
с песчаными отмелями и берегами, на 
которых горят костры рыбаков, на залив
ные луга и зеленые заволжские дали, 
на весь простор и необъятность бесконеч
ных лесов и степей.

Здесь, в этом тихом городе с цвету
щими садами, на берегу могучей, широ
кой 'i реки родился Владимир Ильич 
Ульянов-Ленин.

Первое воспоминание об Ульянове 
связано у меня со вступительными экза-

1 Эти воспоминания Д. М. Андреева записаны 
его  внучкой, Е. В. А ндреевой, со  слов деда.

менами в симбирскую классическую гим
назию.

Рядом со мной на парте сидел маль
чик. Он был гораздо ниже меня ростом. 
Его слегка рыжеватые волосы были рас
трепаны. Он правильно и бойко отвечал 
на все вопросы и этим обращал на себя 
внимание. Большинство из поступавших 
мальчиков смущалось, я тоже стеснялся 
и чувствовал себя неуверенно, а мой 
маленький сосед так быстро решил за
данную нам задачу и так хорошо напи
сал диктовку, что мы все, державшие 
экзамен, невольно прониклись к нему 
уважением. Как я узнал потом, это был 
сын инспектора народных училищ Володя 
Ульянов.

Гимназия наша стояла в самом 
центре города, на Спасской улице, про
тив женского Спасского монастыря.

В одном из гимназических зданий бы
ли пансион для живущих учеников и 
квартира инспектора, в другом —  лаза
рет, а в остальных двух зданиях были 
классы, церковь и квартира директора. 
На дворе был гимнастический плац 
с разными приспособлениями для гим
настики. Окна классов выходили на Ка- 
рамзинский садик, где стоял памятник 
Карамзину. А  с другой стороны гимназии 
была Соборная площадь, которая кон
чалась Венцом, и стоял дом губернатора.

Первые дни гимназической жизни 
связаны у меня с тяжелыми пережива
ниями. Вскоре после экзаменов внезап
но скончался мой отец, и я остался 
круглым сиротой, на попечении тетушки. 
Придя в класс после похорон отца и 
очутившись среди чужих мне мальчиков,

1* 3
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я еще острее почувствовал своё одино
чество. Я угрюмо сидел на парте и еле 
сдерживал слезы, когда ко мне неожи
данно подошел Володя Ульянов.

— Я знаю, что у тебя умер отец. Да 
ты не унывай!

'  Видя, что у меня глаза наполняются, 
слезами, он добавил:

— Хочешь, я отточу тебе карандаш?
От этих простых слов, которыми он

хотел меня утешить, слезы полились 
ручьями. Мне было стыдно плакать перед 
товарищами, и я, подняв крышку парты, 
спрятал в нее голову. Володя не отхо
дил от меня. Он что-то говорил и до тех 
пор оттачивал мои цветные карандаши, 
приготовленные для рисования, пока я 
не справился со слезами.

Этот маленький эпизод врезался в мою 
память на всю жизнь, и с этого дня 
я почувствовал к Ульянову большое вле
чение и нежную дружбу.

Потом я узнал, что хорошо отточенные 
карандаши были слабостью Ульянова. 
Он не любил писать, если кончик каран
даша чуть-чуть притуплялся, и всегда 
терпеливо оттачивал его. Уже в первом 
классе он мастерски умел точить каран
даши и с удовольствием оттачивал их 
своим товарищам.

Помню, что как-то раз в младших 
классах один из учеников задался целью 
из озорства ломать кончики всех каран
дашей Володи. Долго не знал Ульянов, 
кто портит его карандаши. Но как-то 
раз во время перемены, войдя случайно 
в класс, он поймал преступника на месте.

Недолго думая, Володя схватил его за 
шиворот и отколотил.

С тех пор карандашей Володи никто 
уже не трогал.

С первой ж е учебной четверти Улья
нов выдвинулся среди товарищей свои
ми способностями, блестящими ответами 
и стал первым, совершенно исключитель
ным учеником.

Он не был из тех первых учеников, 
которые во время перемены не расста
ются с книжкой. Наоборот, он всегда 
много бегал, смеялся и старался расше
велить таких неповоротливых товарищей, 
как я.

Во время большой перемены, когда 
в хорошую погоду все ученики выходили 
во двор и делали гимнастику, он с боль
шой ловкостью проделывал упражнения

на канатах, шестах, на турнике й на 
лестнице. .

Мне припоминается, что, несмотря на 
, свою резвость, Володя уже в младших 

классах отличался большой аккурат
ностью. Например, он не терпел никако
го беспорядка в своей ученической пар
те: тетради всегда были сложены с од
ной стороны, книги — с другой, а пенал 
с карандашами и перьями лежал между 
ними.

I На уроках Ульянов никогда не шалил 
^и не развлекался посторонними делами.
■ Даже на уроках чистописания и рисо
вания, которые проходили особенно 

* шумно, он сидел спокойно и выводил 
букву за буквой или рисовал поставлен
ную модель.

Первый учебный год бьщ очень тяжел 
для меня. Я дичился товарищей, с тру
дом привыкал к гимназическим поряд
кам. В классе надо мной часто подсмеи
вались за высокий рост и застенчивый 

! характер. Ульянов не терпел несправед- 
j ливых насмешек и всегда заступался за 
меня. Только с ним мне было легко, но 
мы мало времени проводили вместе. Он 
всегда принимал участие в играх, любил 
прыгать и бегать, я ж е был довольно 
неповоротлив и в шумных играх участия 
не принимал.

Сходились мы только на игре «в перыш
ки». Этой игрой увлекались все гимна
зисты младших классов. Она состояла 
в том, что одно перо клали на парту, 
а другим нажимали на его тупой конец 
так, чтобы перо перевернулось. Кто 
сумеет перо перевернуть три-пять раз 
подряд (по уговору), получал его в соб 
ственность.

Володя Ульянов очень любил сражать
ся в перышки и играл всегда с большим 
азартом. Очень хорошо помню, что у  не
го была коробочка с новыми перьями, 
специально предназначенными для игры. 
И часто, не жалея, раздавал он сври 
новые перья товарищам.

Когда я был во; втором классе, я, как 
сирота, перешел на полный пансион. 
В то время все ученики симбирской 
гимназии делились на приходящих и пан
сионеров. Володя Ульянов был приходя
щим, но довольно часто навещал пан
сионеров после уроков. Он приносил мне 
книги для чтения, и, когда отпускал над
зиратель, мы иногда вместе гуляли.
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Жизнь в пансионе вообще была очень 
однообразна, скучна и строго размерена 
so  часам. И в пансионе и в гимназии 
соблюдались раз навсегда введенные 
■равила. Для провинившихся учеников 
была разработана целая система наказа-. 
■ й  Самым легким из них считалось 
стояние в углу в течение часа или двух, 
а самым тяжелым —  сидеть в карцере. 
За шалости на уроках обыкновенно ви
новные оставлялись в классе после 
окончания занятий на несколько часов 
под наблюдением надзирателя или сто
рожа. Очень часто практиковалось остав
ление «без обеда».

О младших классах гимназии у меня 
сохранилось не много воспоминаний. 
Помню только, что зима нам казалась 
скучной и однообразной, а с наступле
нием весны оживал и гимназический 
пансион.

Весной мы устраивали экскурсии за 
город и на Волгу, играли на дворе в лап
ту, в бабки и ходили целой гурьбой в 
симбирские сады за птичьими гнездами.

Помню, что один из мальчиков соби
рал коллекцию птичьих яиц. Он сам сма
стерил себе ящик со стеклянной крыш
кой и с  ячейками для яиц. В каждой 
ячейке на вате лежало яйцо, а на крыш
ке было наклеено название птицы и 
обозначено, где и когда найдено гнез
до. Мы все с интересом рассматривали 
эту коллекцию, когда он иногда прино
сил ее в класс.

По воскресным дням мы целыми 
артелями забирались в сады. Бегом но
силась мы по садовым тропинкам между 
яблонь и груш, перелезали через заборы, 
опускались под гору, снова поднимались, 
пока не находили подходящего сада. От 
запаха цветущих яблонь чуть не кружи
лась голова. То тут, то там чирикали 
птицы, с Волги доносились гудки паро
хода. Набегавшись по садам и отдохнув 
немного, мы начинали высматривать 
птичьи гнезда, заглядывая в чащу кустов 
и в ветви деревьев.

Володя Ульянов ловко взбирался на 
дерево, находил гнезда, но спускался 
на землю с  пустыми руками или прино
сил одно яйцо из полного гнезда. Как-то 
раз он сознался нам, что коллекция яиц 
его не соблазняет и он не может ради 
пустой забавы разорять птичьи гнезда.

Пока мы лазали по деревьям, Володя

иногда неподвижно сидел на одном ме
сте, терпеливо наблюдая за жизнью ка
кой-нибудь букашки.

Один раз Володя раскопал норку на
возного жука. Он читал дома в какой-то 
книге про жизнь насекомых и теперь, 
раскапывая землю, с увлечением рас
сказывал товарищам то, что прочел.

Отверстие в норку жука было очень 
широкое, и нора была глубиной около 
метра. Нора была разделена на камеры. 
В одной камере оказался большой склад 
навоза, а в другой, на самой глубине, 
лежали аккуратно скатанные навозные 
шарики. Мы никак не могли догадаться, 
для чего жуки делают навозные шарики. 
Володя обещал спросить об этом своего 
старшего брата или найти в книжке.

На другой день он сообщил нам, что 
навозный жук перетаскивает в так назы
ваемую «детскую» свой запас навоза, 
в который и кладет яички. Из яичек 
выходят личинки, которые питаются этим 
навозом.

Потом он рассказывал нам, что в древ
нем Египте навозные жуки считались 
священными. Египтяне высекали их изо
бражения из камня, лепили из глины и 
помещали в храмах или как талисманы 
носили на теле. Нам это показалось 
очень смешным, и мы все перепачкались 
в глине, пытаясь вылепить талисман в 
виде навозного жука.

Тяжелое дело для школьников — вер
нуться в город осенью и снова засесть 
за ученье, а еще тяжелее после приволь
ной деревенской жизни возвращаться 
в гимназический пансион.

Об ученьи никто не думает.
Школьники собираются кучками, об 

мениваются летними впечатлениями: тут 
и рыболовы, и ботаники, и коллекционе
ры минералов и птичьих яиц. Они рас
сказывают о своих удачах и неудачах, 
хвалятся своими приобретениями, обме
ниваются разными редкостями: собран
ными камушками и птичьими яйцами, 
сухими травами, жуками и бабочками.

Еще хочется бегать и Лазать по де
ревьям, плавать в реке, кататься на лод
ке, но лето кончилось, а зима с ее конь
ками, снежными горами и вечеринками 
еще не пришла.

Начинался длинный учебный год.
Как-то компания гимназистов, к ко

торой принадлежал Ульянов, решила за
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няться исследованием таинственных под
валов.

По рассказам стариков, в доме, где 
были квартиры наших воспитателей, 
когда-то содержался Емельян Пугачев. 
Его привезли в Симбирск после пораже
ния, Закованный в цепи, сидел он в де
ревянной клетке, и люди приходили гля
деть на него как на злодея, пока он не 
был отправлен на казнь в Москву. В этом 
же доме, по словам симбирских жите
лей, имелся почти законченный подкоп, 
прорытый сторонниками Пугачева для 
его побега.

Наслушавшись рассказов о Пугачеве, 
компания гимназистов решила проникнуть 
в дом воспитателей и найти там в под
валах таинственный ход. Несколько дней 
мы запасались свечными огарками. Од
ному мальчику удалось даже раздобыть 
фонарь, а другой принес небольшую ло
пату. Ульянов достал клубок толстых 
ниток.

—  Чтобы не заблудиться, если, подзем
ный ход будет очень длинный и извили
стый, — сказал он.

В продолжение нескольких дней мы 
после уроков тайком пробирались в под
вал воспитательского дома. При тусклом 
свете фонаря мы терпеливо выстукивали 
стены, ощупывали углы и раскапывали 
пол. Но подземного хода не нашли.
. Помню досаду и упорство Володи. Он 
дольше всех настаивал на продолжении 
поисков и сердился на нас за то, что 
мы быстро потеряли к ним. интерес.

В тот год мы проходили в классе рус
скую историю. История Симбирска, как 
известно,, связана с восстаниями Разина 
и Пугачева, поэтому эти восстания воз
будили в нас особый интерес. Мы стали 
собирать легенды, песни, которые сложи
лись в народе, а многие из гимназистов 
сами пробовали писать на эту тему стихи 
и рассказы.

Помню, один из товарищей изобразил 
в стихах разговор Панина с Пугачевым 
в Симбирске. Эти стихи случайно сохра
нились у меня:

Вороненок я — не ворон!
Ворон скоро прилетит.
К сытым мести буд ет  полон,
В сех несытых ублажит.
Издевалися дворяне 
Без конца над мужиком.
Не в такой кровавой бане 
Быть за это им потом!
Помяни мое ты слово,
Ты, имеющий рабов.
Наш народ восстанет снова.

Пыль пойдет лишь от дворцов!
И тогда народ, свободный 
От дворян и от цепей.
Ум проявит свой природный.
Чтобы , смыть позор людей.

Многие из нас переписывали эти стихи 
для себя. Ульянову они нравились. Он. 
даже читал их громко в классе во вре
мя перемены.

Большой любовью среди учеников 
пользовался преподаватель латинского 
языка. Окончив Нежинский историко- 
филологический институт, он был вначале 
преподавателем истории и географии. Но 
за свободомыслие ему вскоре запретили 
преподавание этих предметов и поручили 
мертвую латынь. Но и эти уроки препо
даватель сумел сделать для учеников 
самыми интересными и любимыми. Он 
говорил красиво, образно, с большим 
увлечением. Одухотворенностью своих 
речей он скоро привлек к себе сердца 
учеников. Увлекаясь историей, препода
ватель часто обращался к ней. Когда он 
начинал говорить, весь класс замирал 
и, затаив дыхание, ловил налету каждое 
его слово.

Помню, как мы должны были читать 
в классе речь Цицерона. Перед чтением 
учитель хотел вкратце ознакомить нас 
с личностью Цицерона и Каталины. Он 
начал рассказывать и скоро нарисовал 
нам полную картину жизни Рима того 
времени. В следующий урок он опять 
вернулся к рассказу, обещая закончить 
его в нескольких словах, но так увлек
ся, что продолжал свой рассказ про 
римлян и Каталину еще четыре урока 
подряд. В порыве увлечения преподава
тель часто делал намеки на непригляд
ную русскую действительность и прово
дил смелые сравнения. Ученики не пре
рывали его вопросами и впитывали каж
дое слово. Развернув перед нами широ
кую, яркую картину политической и эко
номической жизни древнего Рима, он 
приступил к чтению речей Цицерона. 
С каким интересом и вниманием пере
водили мы латинский текст! Подчерки
вая красоту и образность речи древнего 
оратора, показывая нам ораторские 
приемы, преподаватель добивался того, 
что к концу урока гимназисты знали 
речь почти наизусть.

Как сейчас помню Ульянова. Он от
личался феноменальной памятью и ско
рей нас всех запоминал латинские тек-
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ttw Стоя посреди класса, он деклами
ровал по-латыни речь Цицерона, обра
щенную против Каталины:

— «Д о каких пор, Каталина, ты бу- 
д «л ь  злоупотреблять нашим терпением?»

Класс замер, прислушиваясь к знако
вым словам, в которые Ульянов сумел 
вдохнуть новую жизнь. Его резкий, маль
чишеский голос дрожал на низких но- 
тлх. руки были крепко сжаты в кулаки, 
побледневшее лицо и широко открытые 
глаза поражали скрытым огнем и силой. 
Скоро Ульянов всех заразил своим 
ззохновением. Мы чувствовали себя рим
лянами, мы слышали речь бессмертного 
оратора и переживали его слова, кото
рые падали в самое сердце. Латинист, 
сидя на кафедре, слушал, прикрыв глаза 
рукой. Он не шевелился, а когда Улья
нов кончил, он молча подошел к нему 
и обнял.

— Спасибо тебе, мальчик! — сказал он 
ласково и хотел еще что-то добавить, 
но в эту минуту задребезжал звонок, и 
учитель, махнув рукой, вышел из класса.

В ту же весну я первый раз был 
в гостях у Володи. Когда он раньше 
приглашал меня, я всегда отказывался 
из-за большой застенчивости, но на этот 
раз настроение было такое скверное, что 
я сдался и пошел вместе с ним.

Это первое посещение дома Ульяно
вых врезалось в мою память. Я сидел 
с Володей в его комнате, во втором эта
же над лестницей, и мы что-то читали, 
когда нас позвали вниз пить вечерний 
чай. Я не хотел итти, отказывался, но 
Володя силой потащил меня в столовую. 
Внизу, в гостиной, я сделал было послед
нюю попытку к бегству и. чуть не своро
тил цветок, стоявший на подставке, но 
Володя схватил меня за руку и подтолк
нул к открытой двери.

Его мать увидала меня, и все пути к 
бегству были отрезаны. В столовой, как 
мне со страху показалось, сидело много 
народу. Я никого не знал из Володиной 
семьи. Кое-как поздоровавшись, крас
ный от смущения, я сел за стол. Мать 
Володи, добрая и симпатичная женщина, 
протянула мне стакан чая. Конфузясь, 
я принялся за чай. Володя хитро погля
дывал на меня и посмеивался. Мать В о
лоди пыталась заговорить со мной. 
Я односложно отвечал на ее вопросы и

предпочитал молчать, пока Володя не 
завел оживленного разговора о гимнази
ческих проделках учеников. В этом раз
говоре приняли участие брат и сестры 
Володи. Каждый рассказывал про свой 
класс, что-нибудь вспоминал, все смея
лись, спорили, острили. Понемногу, забыв 
смущение, я также разговорился. Скоро 
я так хорошо почувствовал себя в этой 
гостеприимной, радушной семье, что 
моей застенчивости как не бывало.

Прощаясь со мной, Володя, смеясь, 
сказал:

— Такой большой, а все трусишь!
Правда, я был на целую голову выше 

его, и он, маленький, смелый, никогда не 
мог понять моей детской застенчивости.

Оставшись на второй год, я нашел в 
новом классе новых друзей, но хорошие 
отношения с Ульяновым не прекратились. 
Попрежнему Володя заходил ко мне в 
пансион, изредка и я бывал у него в до
ме. Иногда мы вместе гуляли и встреча
лись у общих друзей, например, у К о
ринфского и Сердюкова.

Мы fece любили Аполлона- Коринфско
го, который потом стал известным поэ
том и был прорван «волжским певцом».

Коринфский жил один,, почти самостоя
тельно, во флигеле родительского дома, 
и нас всех восхищала его громадная 
библиотека. Она занимала целую комна
ту и была составлена им самим. Коринф
ский много покупал книг, любил их и 
знал им цену. Когда к Коринфскому за
ходил Ульянов, его нельзя; было оторвать 
от шкафов с книгами. Он взбирался на 
высокую табуретку, перелистывал книги 
и так зачитывался, что забывал все на 
свете. Бывало, зовешь его в общую 
компанию, а он только отмахнется и 
скажет:

— Отстань! — И даже уши заткнет, 
чтобы больше не приставали.

Коринфский, к сожалению, ушел из 
седьмого класса гимназии и занялся 
исключительно поэзией.

Володя Ульянов довольно часто бывал 
и у Сердюкова, который жил с матерью 
в двух маленьких комнатках. Сердюков 
был очень развитым мальчиком. Он мно
го читал и говорил на запрещенные, ре
волюционные темы, приносил нам запре
щенную литературу и учил революцион
ным песням.
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В наше время в гимназии было обяза
тельным изучение одного западноевро
пейского языка: немецкого или француз
ского, смотря по желанию. Ульянов 
изучал оба языка.

Французский язык преподавал м-сье 
Пор. Это был франтоватый, недалекий и 
с большим самомнением человек. В гим
назии ходили слухи, что он был когда-то 
простым поваром, но потом ему посчаст
ливилось жениться на русской захудалой 
помещице, которая и помогла ему сде
латься преподавателем гимназии.

Насколько эти слухи были правильны, 
я не знаю, но во всяком случае Пор 
преподавал скверно, и ученики его не 
любили. Пор считал своей обязанностью 
не только учить гимназистов француз
скому языку, но и красивым манерам. 
Он показывал, как надо кланяться при 
встрече на улице, при входе в комнату, 
как надо садиться и т. д. Я был так не
способен к галантным манерам, которые 
требовал Пор, что скоро мне все это 
надоело, и я совсем бросил француз
ский. Фатовство Пора вызывало бес
конечные насмешки учеников.

Володя Ульянов, который умел высме
ивать дурные свойства людей, совершен
но изводил француза своими насмешка
ми. Я не помню подробностей, но знаю, 
что француза бесило подчеркнуто ирони
ческое отношение к нему Ульянова. В о
лодя был первым учеником, французский 
знал хорошо, и Пору не к чему было 
придраться. Но, как-то' окончательно 
выйдя из себя, он все-таки решил отом
стить Ульянову и поставил ему в чет
верти четверку. После этого Володя от
крыто не издевался над Пором, старался 
сдерживаться, но отрицательное отноше
ние к французу не изменилось у него до 
конца гимназии.

По этому поводу в нашем гимназиче
ском журнале, который издавали учени
ки, Петя Толстой нарисовал карикатуру 
на француза: закрывшись веером, в ужа
се бежит он к толстой жене, спасаясь 
от Ульянова.

Как-то между экзаменами выдался 
свободный день, и несколько товарищей 
сговорились провести его за городом. 
Среди них был и Ульянов.

Мы решили отправиться всей гурьбой 
на берега реки Свияги, которая проте
кала лугами верстах в двух от города.

8

На наше счастье, был ясный, почти ж *>  
кий. день. Забрав с собой провизию г 
удочки,- отправились мы из город*. 
Ульянов жил ближе всех к Свияге. hi 
Московской улице, и мы зашли за ни* 
за последним.

Тцварищи остались на улице, а меня 
послали в дом за Володей. Большая 
семья Ульяновых всегда смущала меня, 
и я был счастлив, что мне удалось про
браться в Володину комнату, никого не 
встретив. Володя уже ждал нас и бегоу 
спустился с лестницы. Я еле поспевал 
за ним.. Из передней он крикнул кому-то. 
что придет только вечером. Он всегда 
говорил дома, когда вернется, чтобы не 
беспокоить свою мать.

Веселые, радостные, мы почти бегом 
бросились под гору по пыльной улице, 
которая спускалась в луга, к Свияге.

Добравшись до реки, мы выбрали тени
стое место под ивами, у самой воды, и 
хотя вода была еще холодная, мы пер
вым делом решили выкупаться.

Течение в Свияге небыстрое и река 
неширокая, так что мы переплывали ее 
по нескольку раз.
t Володя любил плавать и плавал хоро
шо, но еще больше любил он лежать 
неподвижно на спине, так что из воды 
высовывались пальцы его ног и лицо. 
Мы незаметно подплывали к нему, хва
тали его за ноги и старались перевер
нуть. Он никогда не сердился на такие 
шутки, но, в свою1 очередь, топил против
ника с головой или забрызгивал ему 
водой лицо.

Накупавшись и закусив, каждый решил 
заняться1 своим делом. Одни стали удить 
рыбу, другие играли в лапту. Володя 
лежал на траве, а я сидел рядом с ним.

Из ближнего села доносился церков
ный звон, и, может быть, поэтому Володя 
завел со мной разговор на религиозно- 
философские темы. Помню, что именно 
здесь я услышал от него впервые рез
кое осуждение всего, во что принято 
было верить. Я не возражал ему, и это, 
в конце концов, ему наскучило. Он всегда 
любил горячий обмен мнениями и спор 

| предпочитал молчанию. Равнодушие со- 
| беседников его раздражало.

Наступил вечер, пора было возвра
щаться домой.

По дороге в город мы пели хором 
разные песни. Особенно нравились нам 
волжские («Вниз по матушке по Волге», 
«Дубинушка») и песни каторжан.
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Далеко по вечерним полям неслись
голоса:

Назови мне такую обитель,
Я такого угла не встречал,
Где бы сеятель твой и хранитель,
Где бы русский мужик не страдал!

Закончив одну песню, мы начали дру
гую:

—  Часовой! —  Что, барин, надо.
—  Притворись, что ты заснул!
Я бы мимо за ограду 
Тенью бы строю  мелькнул.
Край родной проведать надо 
Д а ж ену поцеловать,
А  потом пойду спокойно 
В л ес зеленый умирать!
—  Рад помочь. Куда ни шло бы,
Бож ья тварь, чай, тож  и я!
Пуля, барин, ничего бы,
Д а бою сь  я батож ья!
О тдадут под су д  военный 
Да сквозь строй как проведут —
Только труп окровавленный 
На тележ ке увезут.

Запевалой нашего хора были по оче
реди Петя Толстой и я. Володю Улья
нова я что-то совсём не помню поющим, 
но в этот вечер он пел в общем хоре 
С нами. Правда, он больше кричал, 
часто фальшивил и из озорства старался 
перекричать других, но все же пел.

Чувствуя в этом отношении свое пре
восходство над ним, я не вытерпел его 
крика и сказал:

— Ты бы лучше помолчал, а то весь 
наш. хор портишь!

Но на Ульянова это нисколько не по
действовало. Он рассмеялся в ответ и 
стал кричать еще громче прежнего.

Той же весной мы ходили в Киндяков- 
скую рощу, к обрыву, описанному Гонча
ровым. Роман Гончарова появился впер
вые в «Вестнике Европы» в 1869 г. В Сим
бирске ' увлекались этим' романом как 
раз в годы нашей гимназической жизни.

Гимназисты, под свежим, впечатлением 
романа, ходили в Киндяковку посмотреть 
на знаменитые места. Я был там в ком
пании с Ульяновым и Сердюковым.

Д о Киндяковки нас провожал отец 
Володи. Он хорошо знал окрестных 
помещиков и рассказывал нам, кого Гон
чаров описывал в своих романах. У Кин- 
а.яковки отец Ульянова сел в ехавший 
за нами тарантас и отправился дальше 
по делам, а мы трое долго бродили еще 
ю  Киндяковской роще и рассуждали 
з Волохове, о Вере, о  Райском.

Мы обошли весь обрыв, искали следы 
знаменитой беседки и старались пред
ставить себе, как пробирался к этой 
беседке Волохов. Мы так увлеклись, 
что не заметили, как село солнце и на
ступил вечер.

Это была наша последняя прогулка 
перед летними каникулами.

Когда следующей осенью, после кани
кул, мы опять встретились в гимназии, 
друзья едва узнавали друг друга, так 
все выросли и возмужали. Из мальчиков 
большинство превратилось в молодых 
людей. У некоторых, на зависть всем 
остальным, уже стали пробиваться усики, 
у других петушиные голоса сменились 
молодыми баритонами. Мы не хваста
лись больше собранными жуками и ба
бочками, а, разбившись на группы, гор&чо 
обменивались мнениями о прочитанных 
книгах, главным образом запрещенных, 
и шопотом рассказывали друг другу
о брожении, которое началось в студен
ческих кругах.

После торжественного молебна в гим
назической церкви всех учеников соб 
рали в актовом зале, и директор гимна
зии Ф. Керенский (отец будущего мини
стра Временного правительства) обра
тился к нам с речью.

Он говорил очень долго и очень скуч
но. Он осуждал начавшееся среди моло
дежи вольнодумство, внушал нам верно
подданнические чувства, любовь к царю 
и отечеству и уважение к религии.

Когда он кончил, все классы попарно 
и чинно должны были пройти мимо него 
в порядке старшинства. Зато, выйдя из 
зала, гимназисты бросились в классы 
с таким шумом и гамом, с таким гикань
ем и грохотом, что дрожали полы и 
стены.

По коридору прошел сторож с боль
шим. медным звонком, возвещавшим 
начало уроков, и Новый учебный год 
вступил в свои права.

Порядки в гимназии пошли строже.. 
Начальство настойчиво стало бороться 
с «вредными идеями», проникавшими 
в среду молодежи. Одной из главных; 
мер против вольнодумства и «вредных 
мыслей» считалось уменье поставить 
учеников в такие условия, чтобы у них 
почти совсем не оставалось свободного 
времени для чтения «опасной» литера
туры. С этой целью рекомендовалось,
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учителям не объяснять уроков в классе, 
а предоставлять ученикам самим разби
раться на дому во всем заданном. И 
с этой же целью стали задаваться бес
конечные латинские и греческие пере
воды.

Чтение запрещенных книг преследова
лось очень строго. В пансионе, по рас
поряжению Керенского, стали часто про
изводиться обыски. Один раз при обы
ске в умывальной комнате нашли под 
умывальником сборник революционных 
песен. Об этом было доложено дирек
тору. Керенский собрал учеников стар
ших классов и потребовал выдать всех, 
кто приносит и читает запрещенные кни
ги. Но ученики упорно молчали и никого 
не выдали.

Несмотря на все строгости, мы нахо
дили время для чтения и увлекались 
запрещенными произведениями Д обро
любова, Писарева, Белинского, Герцена 
и Чернышевского. Читали мы также ж ур
налы «Д ело», «Современник» и «Отече
ственные записки». Городская Карам- 
зинская библиотека не удовлетворяла 
нас, и поэтому гимназисты старались 
доставать книги из частных библиотек 
своих родных.

Много запрещенной литературы доста
вал Сердюков. Я привозил книги из биб
лиотеки моего дяди. Ульянов брал из 
.дому. Роман Чернышевского «Что де
лать?» я получил от него. Помню это 
хорошо, потому что эта книга чуть не 

'послужила причиной моей ссоры с Улья
новым.

Дело было так.
Володя дал мне книгу Чернышевского 

с условием, что я верну ее через неде
лю, так как книга чужая. Я дал ему 
слово вернуть книгу в назначенный срок. 
Быстро прочитав, я передал книгу для 
прочтения еще одному товарищу, а тот 
заболел. Его отправили в лазарет, и он 
из предосторожности захватил книгу 
с собой. Прошла неделя, а книга все 
еще была в лазарете. Пробраться туда 
никак мне не удавалось. Мне было очень 
неловко перед Володей, и я всячески 
избегал разговаривать с ним. В конце 
концов он сам подошел ко мне и спро
сил:
f — Что же ты не возвращаешь мне 
Чернышевского? Ты же знаешь, что 
книга чужая и я обещ ал вернуть ее 
в назначенный срок!

Тогда я рассказал Володе в чем дело. 
Он поморщился и резко заметил:
- —  Если ты не хочешь или не. можешь, 
то я сам сумею достать книгу .из лаза- 

Лрета. Терпеть не могу людей, не умею- 
Пщих держать свое слово.
1 - Я вспылил, наговорил ему в ответ; 

каких-то дерзостей, и мы поссоршщсь.
Когда вспышка прошла, мне стало 

ясно, что я не прав перед Ульяновым.
Несмотря на запрещение и рискуя 

остаться в наказание без обеда, я про
брался во время большой передоены 
в лазарет и достал книгу. После уроков 
я молча передал ее Володе.

На другой день мы встретились с ним 
опять по-дружески и с оживлением 
обсуждали содержание романа «Что 
делать?».

Наступила зима. Снег покрывал густой 
шапкой деревья и крыши. М ороз щипал 
уши, заставлял ежиться под формен
ными гимназическими шинелями и под
гонял прохожих. Когда наступали сумер
ки, скрипя валенками по снегу, бежал 
ламповщик с длинной лестницей. Он 
зажигал в фонарях керосиновые лампы, 
и в это время обыкновенно вся моло
дежь устремлялась на каток.

Катались парами и в одиночку. .Ска
тывались в санках с больших ледяных 
гор. Сталкивались, смеялись, падали. Но 
когда на катке появлялся А. Ф. Федот
ченко, все расступались перед ним и 
давали ему место.

Федотченко был преподавателем фи
зики и математики у нас в гимназии. 
В Симбирске он считался большим Спорт
сменом и лучшим фигурным конькобеж
цем. Он вызывал восхищение, когда 
выписывал на льду свою фамилию или, 
присев на одной ноге, кружился волчком.

Наша гимназическая компания часто 
бывала на катке, и все мы одинаково 
восторгались искусством Федотченко, 
а Ульянов искренно говорил, что ему 
завидует. Сам Ульянов бывал на катке 
довольно редко, хотя катался хорошо и 
с увлечением. Он предпочитал тратить 
время на чтение книг и иногда на игру 
в шахматы.

В шахматы Володя играл лучше нас 
всех. Он часто упражнялся в этой игре 
дома с отцом или со старшим братом. 
Нас он учил разным ходам, но больше 
всего любил играть с Костей Сердюко
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вым, так как Костя мало чем уступал 
ему в игре.

Как-то раз зимним вечером я застал 
Володю у Сердюкова. Когда я пришел, 
они уже сидели за шахматной доской. 
Смотреть, как они играют в шахматы, 
я не любил, предпочитал сам играть, 
а вмешиваться в их игру, давать советы 
и рассуждать о сделанных ходах не поз
волял мне Володя. Это мешало ему 
сосредоточиться. Чтобы отвлечь их от 
шахмат, я задумал начать разговор на 
интересовавшую нас тогда тему о наро
довольцах, «хождении в народ» и рево
люционной борьбе. К такому разговору 
ни Володя, ни Костя не могли долго 
оставаться равнодушными.

Сердюков и я отстаивали «хождение 
в народ», а Ульянов разбивал все наши 
доводы вескими замечаниями.

Шахматы были забыты. Володя встал 
и сгреб фигурки с доски. Разговор делал
ся все громче и оживленнее.

Наши споры привлекли, наконец, из 
соседней комнаты мать Сердюкова. Поин
тересовавшись, чего мы не поделили и
о чем так спорим, она стала нас звать 
«чайку попить». Но ее никто не слушал. 
Долго стояла она в дверях и молча 
смотрела на нас. Потом, покачав голо
вой, ушла и принесла нам в комнату три 
стакана чаю и булку. В комнате было 
накурено до синего дыма. Это мы 
с Костей постарались. Володя тогда не 
курил.

Мы долго не могли угомониться. Ста
каны с чаем так и стояли недопитыми, 
на столе валялись шахматы-

Уходя, мы с Володей, особенно нежно 
распрощались с Костиной матерью, кото
рая нас очень любила, как товарищей 
своего единственного и горячо любимого 
сына. Володя же хотел проводить меня 
до самого пансиона, хотя это совсем 
не было ему по пути.

Ночь была тихая, лунная, и жесткий 
снег хрустел под ногами редких про
хожих.

I— Хорошо жить, —  сказал я.
—  Хорошо жить и бороться, —  доба

вил Володя.
Дойдя до высоких белых стен Спас

ского женского монастыря, Володя вдруг 
остановился и стал рассматривать зали
гую лунным светом обитель.

—I Вот куда люди сами бегут отж из- 
яи и хоронят себя заживо! Хороша,

верно, их доля, если они в этой тюрьм# 
находят утешение.

Долго стояли мы у стен монастыря и 
рассуждали про горькую участь многих 
обездоленных, и я никогда не забуду 
этой зимней морозной ночи, высоких' 
белых стен, залитых лунным светом, и 
нас, двух гимназистов, рассуждающих 

i о равноправии женщин у ворот жен
ского монастыря.

Зимой большим развлечением для гим-
I назистов старших классов было посеще

ние театра. В наши гимназические годы 
' был построен в Симбирске новый Троиц

кий театр. Денег у всех нас было немно
го, и мы не часто пользовались этим 
удовольствием. А  когда бывали в театре, 
то предпочитали сидеть на галерке, 
не только из экономии, а потому, что 
тогда галерка вернее всего судила
о таланте артиста. Она заполнялась мо
лодежью, не жалевшей ни глоток своих 
на вызовы, ни рук на аплодисменты. И 
с этой галеркой считались все артисты.

Когда в Симбирск приезжала какая- 
нибудь столичная труппа, это было для 
нас настоящим праздником.

Я особенно любил приезды моего 
двоюродного брата, известного артиста 
В. Н. Андреева-Бурлака. Этот исключи
тельный. по своему таланту, прославив
шийся в столице артист пользовался 
в провинции огромной популярностью. 
Симбиряки преклонялись перед его та
лантом и гордились славой своего выдаю
щегося земляка.

Володя Ульянов и некоторые другие 
товарищи просили меня познакомите их 
с моим знаменитым двоюродным братом.

Андреев-Бурлак обращался с. нами 
совсем запросто, угощал иногда завтра
ком и много смеялся над нашими, рас
сказами о симбирских жителях и гим
назической жизни.

Володя был от него в. восторге, и вме
сте со мной посещал все представления 
Василия Николаевича, который снабжал 
нас контрамарками.

Однажды мы смотрели Андреева-Бур
лака в «Записках сумасшедшего» Гого
ля. В белом больничном халате, с белым 
колпаком на голове, Василий Николае
вич давал своей талантливой деклама
цией полное представление о сумасшед
шем. Дрожь ужаса и жалости пробе
гала по публике. Когда опустился зана
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вес, лы  с Володей и Костей бросились 
за кулисы. В театре нас уже все знали 
и пропускали в уборную Василия Нико
лаевича беспрепятственно.

Обессиленный и изможденный, сидел 
знаменитый артист на диване. Он похо
дил на тяжело больного человека. Каза
лось, что бурные восторги зрителей, 
не перестававших вызывать его, были 
ему не только совсем не нужны,-но даже 
тяготили его.

Мы, гимназисты, потрясенные игрой, 
молча стояли у двери и боялись подойти 
к нему. Заметив нас, он встал, потрепал 
каждого по голове и сказал:

—  Н -да .. .  В от видите, не могу еще 
совсем влезть обратно в свою оболочку!

Потом уборная его наполнилась тол
пой восторженных зрителей, поклонниц.

Когда мы вышли, Володя все время 
повторял задумчиво:

—  Вот так талантище!
А  на другой день он сказал мне:
—  Знаешь, я хотел узнать, насколько 

трудно перевоплощаться в какую-нибудь 
роль, и ‘пробовал декламировать «Запис
ки сумасшедшего», да ничего из этого 
не вышло. Талант надо!

На гимназических балах Володя Улья
нов часто бывал распорядителем. Он не 
любил танцовать и не любил быть только 
зрителем, и поэтому роль распорядителя 
ему больше подходила.

Кроме Вечеров с танцами, в нашей гим
назии ежегодно устраивались концерты 
с благотворительной целью. Организа
цию концерта обыкновенно брал на себя 
гимназический хор, в котором я прини
мал участие.

Вспоминается мне один из наших кон
цертов в городском клубе. На этом кон
церте кроме хора должны были высту
пать и приглашенные любители. Володя, 
как всегда, был одним из организаторов 
концерта.

Перед самым вечером нам сообщили, 
что внезапно заболел солист нашего 
хора. Это обстоятельство расстраивало 
всю программу, и распорядители стали 
волноваться. Перед вторым отделением 
концерта я вдруг вижу, что Толстой и 
Ульянов вывешивают над самой эстра
дой объявление. Оно было написано 
громадными буквами, и в нем было ска
зано, что заболевшего солиста заменит 
ученик седьмого класса Дмитрий Андреев.

Меня это привело в такое смущение, 
что я налетел на них с кулаками.

Володя спокойно отстранил меня и ска
зал:

—  Ты эти романсы знаешь?
—  Знаю.
—  Ты их пел на вечеринке?
—  Пел.
—  Ну, так и здесь споешь!
Это было сказано так авторитетно, что 

я не нашелся с ответом, и волей-неволей 
мне пришлось выступить.

После моего пения Ульянов крепко 
пожимал мне руки и говорил:

—  Ну и молодец ж е ты, Димка! Тебе 
надо сделаться настоящим певцом, в этом 
твое призвание.

Еще несколько раз после этого вече
ра Володя советовал мне сделаться 
артистом, и я в глубине души сам поду
мывал об этом, но жизнь сулила мне 
иное.

Несколько лет подряд я пел в нашем 
гимназическом хоре, который состоял 
исключительно из учеников гимназии. 
Наш хор пел на всех службах в гим
назической церкви и в церкви женской 
Мариинской гимназии. Регентом хора 
был ученик старших классов Писарев. 
Как-то раз во время одной из особо  
торжественных церковных служб, в при
сутствии попечителя, всего начальства и 
большого количества посторонней знат
ной публики, наш хор исполнил церков
ные песнопения на мотивы из оперы 

. «Аида». Мы пели хоровые места из 
■«Аиды» (например, «хор ж рецов»), за- 
: менив слова оперы церковно-славянским 

текстом. Проделать такой рискованный 
номер мог только наш талантливый и 
остроумный регент Писарев. Все присут
ствующие в церкви были в восторге от 
нашего пения и долго потом о нем гово
рили. Керенский вместе со священником 
очень благодарил хор, и в частности 
Писарева, за исключительно красивое 
пение.

■ Ульянов, конечно, знал заранее от нас 
jnpo эту проделку. После службы он 
заразительно смеялся и уверял всех, что 
в этот раз он получил в церкви настоя
щее удовольствие.

Уже в седьмом классе у Володи силь
но изменился характер. Из живого и 
резвого мальчика он превратился в серь
езного, задуккивого юношу, который
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и н о г д а  мог резко и зло ответить това
р и щ у ,  высмеять его поведение, но и 
горячо заступиться за него, если было 
надо. Попрежнему Володя много вре
мени проводил в нашей компании, но 
не был таким веселым, как раньше.

Мы все очень любили катание на лод
ках по Волге и по Свияге. Часто ездили 
весной на песчаные волжские острова и 
там удили рыбу. Один раз перед летними 
каникулами, после экзаменов, Ульянов 
позвал Костю Сердюкова и меня пока
таться на лодке. Володина мать снаб
дила нас бутербродами и просила Володю 
не задерживаться на реке до глубокой 
ночи.

Ульянов, оказывается, уже заранее 
подрядил лодку с якорем, подготовил 
удочки и все необходимое для рыбной 
ловли.

Бегом спустились мы садами к Волге. 
Это был теплый день в конце мая. На 
пристани царило большое оживление, 
грузили баржи с хлебом. По узким мо
сткам с пристани на баржу носили груз
чики мешки с з'ерном. Низко сгибаясь 
под тяжелой ношей, они обливались 
потом и тяжело дышали.

—■ Эй, здорово, паренек! — крикнул 
вдруг один рабочий, обращаясь к Володе.

— Здорово! —  ответил Ульянов.
—  За рыбкой приехал? Ну, бог тебе 

в помощь! —  говорил ласково грузчик, 
пока мы усаживались в лодке и разби
рали удочки.

Это был один из многих знакомых 
Ульянова, с которыми Володя любил 
разговаривать на пристани. Его все инте
ресовало, и он часами мог сидеть с незна
комыми людьми, расспрашивая их о ра
боте и жизни.

Иногда, встретив на пристани тата
рина, он, заведя с ним разговор, спра
шивал, как будет то или иное слово по- 
татарски. Помню, что один раз мы встре
тили грузчика, который был родом из 
Персии и едва-едва говорил по-русски. 
Володя часа два расспрашивал его о Пер
сии, о его жизни и о том, как в Пер
сии разводят шелковичного червя.

Мы все удивлялись его любознатель
ности. Забыв о времени, Ульянов с оди
наковым удовольствием разговаривал 
с грузчиками, матросами и крестьянами.

— Что ты находишь в этих разгово
рах? —  иногда спрашивал я.

—  Разве ты не понимаешь, как это 
интересно? —  отвечал Ульянов.

Как-то раз мы опять втроем собрались 
на рыбную ловлю и даже обещали Воло
диной матери привезти для ухи рыбы.

Переплыв в лодке на другой берег 
Волги и выбрав там в тихой заводи удоб
ное место, мы бросили якорь. Но рыбы 
поймали мало, не пришлось даже сва- 

j рить уху на костре, как это любил де- 
! лать Володя. Случилось это потому, что
i мы в тот раз не могли долго молча и 

неподвижно сидеть на одном месте. Нам 
больше хотелось говорить и спорить, 
купаться и плавать, чем спокойно ждать, 
пока клюнет рыба. Нагулявшись, мы 
отправились в ближнее село, которое сла
вилось своими ягодными садами, но 
ягоды еще не поспели, и мы, наевшись 
деревенского ситного хлеба с молоком, 
сели в лодку и долго катались по Волге, 
качаясь на волнах, поднятых пассажир
ским или буксирным пароходом. Мимо 
нас проплывали баржи с  разными гру
зами и длинные караваны плотов. На 
одном из них горел костер. Вокруг ко
стра сидели рабочие: одни курили, дру
гие плели лапти, кто-то бренчал на ба
лалайке. А  издали, с другого плота, доно
силась заунывная русская песня и плач 
ребенка.

Володя захотел непременно пристать 
к этому плоту, посидеть у костра и пого
ворить с рабочими. Он хотел знать, 
откуда идет плот, где они пристанут, чем 

; и как живут.
Пока мы догоняли плот, приставали 

к нему и устраивались у костра, небо 
совсем заволокло тучами. Мы только 
успели разговориться, как пошел дождь. 
Плоты далеко уже отошли от Сим

бирска, когда мы отвязали лодку и по
плыли обратно под проливным дождем. 
Вымокнув до нитки, мы только ночью 
вернулись в город.

Поднимаясь в гору, Володя все время 
беспокоился, что доставил лишнее вол
нение матери своим опозданием.

В восьмом классе Володя стал о со 
бенно резким, и порой было даже труд- 

’ но с ним разговаривать. Но мы попреж
нему его любили и прощали ему все, 
так как знали, что он потерял отца и 
тяжело переживает эту утрату.

Потом на его долю выпало еще более 
тяжелое переживание. Это были арест 
и казнь его старшего брата Александра.
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Я никогда не забуду теплого майского 
вечера накануне экзамена и моей слу
чайной встречи с Володей на Венце.

После ужина в пансионе меня потя
нуло из душного помещения на воздух. 
Я вышел на улицу и привычной дорогой, 
распевая какую-то песню, отправился'на 
Венец. Проходя мимо беседки, я увидел 
сосредоточенно смотревшего на заволж
скую даль человека. Не обращая на 
него внимания, я продолжал итти и петь 
полным голосом.

—  Что же ты не готовишься к экза
менам? —  услышал я голос Володи.

Обрадовавшись этой встрече, я подо
шел к Володе и заметил, что он как-то 
особенно сосредоточен и грустен.» Я сел 
рядом с  ним и стал любоваться видом 
на Волгу. Володя молчал и порой тяже
ло вздыхал.

—  Да что с тобой? — наконец спро
сил я.

Он повернул лицо в мою сторону, хо
тел что-то сказать, но промолчал и снова 
ушел в себя. Я подумал, что он горюет 
об отце или беспокоится о брате Алек
сандре, который, как мы знали, был аре
стован вместе с другими студентами 
в Петербурге. Я старался рассеять его 
тоску и беспокойство, но ничто не помо
гало. Я знал, что порой Володя бывает 
весел, а порой нелюдим и в такие ми
нуты избегает разговоров с товарищами. 
Но вечер был такой тихий, что сама при
рода успокаивала и вызывала хорошее 
настроение. Я вьЛказал эту мысль 
Володе. Тогда, помолчав немного, он 
сообщил мне, что 8 мая казнен его брат 
Александр.

Это известие ошеломило меня. Сгор
бившись, сидел Володя на скамейке ря
дом со мной. Говорить от массы нахлы
нувших мыслей было невозможно. Долго 
сидели мы так и молчали. Наконец 
Володя встал, и, ничего не говоря, мы 
направились в город. Шли медленно. 
Я видел глубокое горе Володи и чув
ствовал твердую решимость, которой он 
как-то особенно был преисполнен теперь. 
Я невольно преклонялся перед его боль
шой выдержкой и уменьем владеть собой.

Расставаясь, я крепко пожал Волошину 
руку. Взглянув мне в глаза, он ответил 
на рукопожатие, быстро повернулся и 
пошел домой.

Весной этого же. 1887. года Володя 
Ульянов окончил гнмнгзию с золотой

медалью и в августе поступил на юриди
ческий факультет Казанского универси
тета.

Зимой 1887 года, учась в восьмом 
классе гимназии, мы узнали, что Улья
нов был замешан в студенческих беспо
рядках, арестован и выслан из Казани.

Весной 1888 года Сердюков и я, окон
чив гимназию, поступили в Казанский 
университет.

В Казани мы жили в одной комнате.
Как-то раз зимой я сидел один дома. 

Вдруг распахнулась дверь, и в комнату, 
весь запорошенный снегом, влетел, как 
ураган Костя Сердюков. Еще с порога 
он закричал мне:

— Знаешь, кого я сейчас встретил?
— Кого? —  равнодушно спросил я.
— Да Володю Ульянова, чорт возь

ми! Я встретил его на улице. Он торо
пился домой. Завтра зайдет непременно.

На другой день к нам действительно 
зашел Володя Ульянов. Он очень изме
нился за год нашей разлуки. Появились 
намеки на маленькую бородку, он воз
мужал, и выражение лица стало еще 
серьезнее и вдумчивее.

Вспоминая с нами гимназию, он часто 
смеялся, но улыбка быстро сходила 
с лица и уступала место сосредоточен
ному выражению.

Ульянов рассказал нам о своем аресте 
и высылке, с возмущением говорил о 
правительственных репрессиях и о ж е
стокой судьбе исключенных из универ
ситета студентов.

В это врёмя репрессии правительства 
приняли небывалые размеры. Студентов 
арестовывали поодиночке 'и целыми груп
пами. Об арестованных не доходило 
больше до нас никаких сведений, они 
как бы исчезали. Возможно, что одни из 
них умирали в тюрьмах, а другие без 
вести гибли в далекой ссылке.

Ульянов стал изредка заходить к нам, 
и тогда мы коротали темный зимний 
вечер в нашей маленькой комнатушке 
в задушевных беседах.

Должен сознаться, что я сильно от
ставал от Ульянова и Сердюкова в обла
сти политических^ наук и философии. 
Сознавая их превосходство, я избегал 
вступать в спор на политические темы. 
Ульянов подметил это сразу, он старал-
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с*, не затрагивая моего самолюбия, все 
же втянуть меня в разговор и часто по
вторял тогда с улыбкой: „Tres faciunt
coi!egium “ .

Ульянов всегда настаивал, чтобы мы 
с Сердюковым посещали студенческие 
к р у ж к и , где он иногда читал рефераты. 
Были случаи, что свои рефераты он да
вал нам на дом. Они всегда поражали 
меня своей сжатостью и четкостью, ка
ждое слово в них было к месту. Улья
нов не гонялся за красивыми и громки
ми фразами и проводимая им идея выра
жалась с удивительной ясностью.

Я был лишен возможности часто по
сещать кружки, так как занятия в уни
верситете и уроки, которые я давал ра
ди заработка, отнимали; у меня очень 
много времени.

Сердюков же скоро совсем перестал 
их посещать, так как решил «уйти в на
род», где, по его словам, он только и 
мог принести пользу.

Ульянов часто и много спорил с ним 
по этому поводу, доказывая, что «один 
в поле не воин», что тот путь, который 
избирает Сердюков, не приносит ника
кой пользы.

Вначале мы посещали ночлежки, трак

тиры, притоны с целью изучения их свое
образной жизни и описывали свои на
блюдения в местной газете. Володя весь
ма неодобрительно относился к нашим 
писаниям. Он всегда говорил нам, Что,, 
прежде чем пускаться в такие дела, на^ 
до быть «подкованным на все четыре но
ги» и читать, читать и читать.. .

Впоследствии Сердюков решил сам, 
пожить этой жизнью, чтобы еще лучше 
познакомиться с ней, и переселился в. 
какой-то притон, где и погиб от тубер
кулеза.

После разгрома симбирского земляче
ства, членами которого мы состояли, в  
после ареста многих товарищей студен
ты стали осторожнее и перестали посе
щать друг друга. Мы с Костей некоторое 
время ждали прихода жандармов и го
товились к обыску, уничтожая книги и. 
рефераты.

С Ульяновым мы не видались, а через- 
некоторое время случайно услыхали в 
университете, что Ульянов уезжает в 
Самару. Это было большим горем для 
нас. Перед отъездом Володя зашел 
проститься с нами, и мы тогда же реши
ли не переписываться, так как студён- 
ческие письма просматривались цензурой.

Мы надеялись снова встретиться, но 
этого больше не произошло.
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Арм ас Эйкия

ЧЕТЫРЕ СТИХОТВОРЕНИЯ

^&инский революционный поэт Армас Эйкия 
родился в 1904 году в Выборгской губернии.

В марте 1940 года, когда Советское прави
тельство заключило мирный договор с Финлян
дией, деревня Пюхэярви, где родился поэт, во
шла в состав территории СССР.

Отец поэта был профессиональным револю
ционером, деревенским агитатором; после рас
кола в РСДРП он примкнул к большевикам.

В 1918 году четырнадцатилетний Армас Эйкия 
уже пишет стихи и принимает участие в ра
бочем революционном движении. Вместе с отцом 
он посещает собрания революционных органи
заций.

С 1920 года Эйкия — активный участник рево
люционного движения молодежи, а в 1924 году 
он вступил в члены коммунистической партии, 
работавшей в подпольи.

Компартия поручает поэту ответственную ра
боту в легальных организациях рабочего класса 
Финляндии.

Редактором ряда легальных революционных 
изданий Эйкия работал в течение шести лет, за 
вычетом того времени, когда сидел в тюрьме.

А в тюрьме сидеть ему приходилось часто. 
Четыре раза охранка арестовывала поэта, дер
жала его по нескольку месяцев и освобождала, 
•не имея улик.

Освободившись в 1926 году из заключения, 
Эйкия не долго был на свободе. В 1927 году 

охранка снова арестовала его, и на этот раз он 
просидел в тюрьме полтора года.

Когда в 1930 году активизировалось лапуа- 
ское движение, правительство финской буржуазии 
запретило все легальные рабочие организации.

Армас Эйкия был в то время главным редак
тором газеты «Рабочие известия», выходившей 
в Хельсинки. Вместе с сотнями других револю
ционеров поэт был арестован и приговорен к пяти 
годам тюремного заключения за коммунистиче
скую деятельность.

Значительную часть этого срока Эйкия про 
сидел в одиночной камере. Однако, несмотря ня 
строгость надзора, поэт ухитрился написать де
сятки сатирических стихотворений, которые со
ставили книгу «Тюремная лира».

«Буржуазная Финляндия — культурная стра
на, — с иронией говорит Эйкия. — Для стихоз 
в тюрьме бумаги не дадут, но зато для других 
надобностей ее сколько угодно... Я ухитрялся 
экономить бумагу, приготовленную заботливыми 
руками надзирателей, и, ничего не поделаешь, 
писал на ней сгихи. Написанное с подобающими 
в таких случаях предосторожностями передава
лось на волю».

Сохранилось многое, что было написано Эйкия 
в тюрьме. Подпольные типографии размножал-' 
эти стихи. Звуки «Тюремной лиры», преодолев 
толстые стены тюрьмы, летели на свободу, и 
народ хранил их в своей памяти.

В июле 1935 года кончился срок заточения, и 
поэт вышел из тюрьмы. Он был обрадован, когда 
узнал, что стихи его, сложенные в четырех 
стенах одиночки, не потеряны и имеют распро 
странение в народе.

Армас Эйкия — один из крупнейших поэтов 
и видный общественный деятель Карело-Финской 
ССР. Он является депутатом Верховного Совета 
СССР и возглавляет Союз советских писателей 
Карело-Финской республики.

Вл. Заводчиков

ИЗ ИСТОРИИ ГРЕЦИИ

Гасли на море Эгейском последние 
солнца лучи. Надвигалася ночь.. .  
Сумрак надвинулся. Птицы умолкнули. 
Люди во сне обретают покой.
Даже владыки Олимпа не бодрствуют, 
боги великие. Греция спит.

Темная ночь. Лишь свеча одинокая 
тихо и ровно горела в ночи.

Старый и мудрый ученый над книгами 
молча склонился. Старик измерял 
мыслью дорогу великую эллинов.

С ночи| времен они шли, и Фалес 
возникновение жизни исследовал 
первый. Раздумывал Анаксимандр 
над человеческим происхождением.
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B c w e  слово сказал Гераклит:
«Все ае стоят, а течет, изменяется;

— бесконечная в мире борьба». 
~т.,гта.-д ж зюе солнце учения 
д»т^ друзья — Демокрит и Левкипп. 
Гйът ш розчание гордое атомы,
« ж  д р ш г .  заложил Демокрит
• шЛлшнлд .. тго простая материя 
■меакэ-мт всевластно душой.

бшесжхя вызов воинственной истине 
я ш  мечтаний —  Сократ и Платон. 
Пео-вый — к спокойствию собственной

совести,
•: звездам глаза запрокинул второй 
г рассказал всем свой сон

удивительный. 
Но Аристотель кнутом своего 
гордого, гневного гения до крови 
сон и господство мечты бичевал. 
Строя великое небо, высокое, 
землю и правду искал он всю жизнь.

О золотая история гениев!
Вот Эпикур объявляет восстание 
против богов, против силы небес!

Гордостью умное сердце ученого 
полнилось. С кресла он встал и

шепнул:

«Греки, народ мой, начало
прекрасного — 

ясной всемирной культуры заря 
гордо сияла из радостной Греции!»

Тихо. Но кто это в двери стучит?
Кто это в полночь придумал

подслушивать? 
Дверь распахнулась. И мрачный

жандарм
статуей встал перед взором историка.
— Разве не знаете, что государь 
предал запрету все то, что читаете? — 
гаркнул и новых жандармов позвал
и приказал им сурово:
— Немедленно
все, что— бумага, собрать и сложить.. . 
А соберете да сложите, свяжете — 
мигом везите, бросайте в костер!»

Утро. На море Эгейском сверкание 
ярких, ниспосланных солнцем лучей. 
Он убежал и не пойман жандармами, 
старый ученый. Усталый старик 
брел по морскому высокому берегу. 
Там его встретил крестьянин

неграмотный, 
Он-то историка и приютил.
1933

Я  И БАЦИЛЛА

Однажды в минуту волненья души 
меня посетило виденье — 
возлюбленной призрак. И я совершил 
в порыве любви преступленье.

Я песню сложил в заточеньи о ней; 
я пел, что увидимся снова; 
я клялся любить ее в песне м оей ,— 
там не было лишнего слова!

Но. власти заметили козни мои 
и песенку к стенке прижали: 
узки и для самой невинной любви 
тюремных законов скрижали.

Итак, суждено мне за умысел злой, 
за вредную как бы идею 
сидеть в одиночке на хлебе с водой: 

Похлебка вредна, мол, злодею.

Не станет шалить он, почти не поев, 
а станет — дадим потасовку...»
Но тут охватил меня яростный гнев, 
и я объявил голодовку.

На койке холодной три дня я лежал 
и жаждал согреться ходьбою, 
а ноги, как хрупкий тростник от ножа, 
подкашивались подо мною.

И стужа и голод терзали меня, 
мороз в этой камере жгучий!
Вдруг слышу (на склоне четвертого

дня)
чахоточный кашель скрипучий.

Гляжу я, ползет из-под койки он а ... 
Что вцжу?! Нечистую силу?!
От страха скончался бы сам сатана, 
увидя такую бациллу.

Рогатое рыльце чуть-чуть наклоня, 
вот-вот она прыгнет сразмаху.. .  
Бацилла готовилась скушать меня, 
и я обезумел от страху.

— Прочь, гнусная, мерзкая тварь! —
как во сне,

2—«Звезда» Л5 6 17Вологодская областная универсальная научная библиотека 
www.booksite.ru



вскричал я испуганно. — Скройся! — 
Но мирно бацилла ответила мне:
— Чего испугался? Не бойся.

Меня по ошибке зовут доктора 
ласкательно «палочкой Коха», 
а я, как раздуюсь, так прямо гора. 
Бациллы изучены п лохо.. .

У нас, у бацилл, подвело животы, 
мне б скушать тебя, по закону.. .  
Однако такого, презренный, как ты, 
yKipy, не поев, а не трону.

— Ах, так! — процедил я сквозь зубы,
храбрясь. — 

Ты держишь себя благородно.
Однако ж ответь мне по совести,

мразь,
что в легких моих несъедобно?
—  Какие там легкие? — слышу

в ответ. — 
Да что мы, бациллы, ослепли?
Ведь легких твоих от рождения нет, 
они у тебя не оКрепли.

И вдруг прошипела, вконец разъярясь, 
Прижав в озлоблении уши:
—  Не жизнь для бацилл, а страданья

щ грязь. . .
А хочется вкусно покушать.

С тех пор как Финляндия, будто
всерьез,

республики носит названье, 
баЦиллы решают всемирный вопрос: 
откуда им взять пропитанье?

Мы громко кричим, что приходит
капут.

что нечего съесть у скелетов, 
а нам ежедневно в тюрьму волокут 
рабочих да нищих поэтов.

Таких с потро.хами сварц и с лучком 
на масле прожарь по закону, — 
и то благородным моим язычком 
их постное мясо не трону.. .

Эх! Времечко было! Конечно.
и встарь 

мы пропасть тут видели нищих, 
однако случалось, что батюшка-царь 
буржуя бросал нам на пищу:

Иной в одиночку, как боров, входил, 
другой —  не уступит корове; 
достаточно было всего для бацилл — 
и легких, и жйру, и крови ...  —

И тут сладострастно зачавкала тварь, 
а, чавкая, даже запела 
о том, как питал ее батюшка-царь. 
Затем, уходя, прошипела:

—  Да здравствует снова державный
колосс —

великого княжества сила! —

Проснулся я. В камере лютый мороз. 
Приснится ж такая бацилла!
1928

ПРОЩЕНИЕ 1

Я шагал среди тысяч по улице,
Рядом с теми, чья жизнь подневольна; 
Чьи на фабриках спины сутулятся. 
Было сердцу Hj мускулам больно.

Ш ел я, за день работой измученный, 
С непомерной усталостью в теле,
Смех казался гримасой заученной,
Но глаза мои зорко глядели.

1 Один финский стихотворец, изменивший 
зелу революционного движения, выступил в пе- 
1ати с покаянием, в котором он просил проще- 
-шя и обещал искупить свою вину. Однако ряд 
|>актоз неопровержимо свидетельствовал, что 
заскаяние упомянутого :тнхотзорца не искренно, 
и Армас Эйкия ответил лицемеру стихотворением 
«Прощание». (Прим. г.г с-сводчика.)

Пусть же копотью блуза пропитана 
И окрашены крОвью мозоли!
Не сломить во мне гордой,

испытанной, 
Не убить человеческой воли!

Марш гремел водопадом над кручею. 
Шли. Но кто там, взывающий к ‘богу, 
По какому особому случаю 
Преградил демонстрантам дорогу?

Что такое? Он наземь бросается?
На колени? В раскаяньи? В плаче?
Он решил перед нами покаяться?
Рот открыл для того, не иначе!
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«Созидательный род! Я с усладою 
И с раскаяньем, видя вас, млею;
Я на землю у ног ваших падаю, 
Даже новый ^остюм не жалею!

Мир стишками, бывает, поганю я 
И торгую плодами искусства.
Пью и ем, не ленясь, до рыгания, 
Д о потери сознанья и чувства.

Я потею, тружусь, — но на фабрике 
Наслаждений любовных, безмерно.

Как Адам, грех которого в яблоке 
Признаюсь, что веду себя скверно.

О, простите! Молю в унижении!
Я на брюхо в раскаяньи лягу!
Но питайте ко мне уважение
И создайте мне новые блага!»

Наступило молчание жуткое.
Я шагнул к нему гневно и твердо, 
Возмутясь омерзительной шуткою, 
Каблуком засветил ему в морду.
1933

ЗА II ПРОТИВ

Спал в ту ночь тревожно и недолго. 
И не знаю — на яву замечено 
или то кошмар душил меня за горло. 
Видел я,
как было искалечено 
человечество во имя бога — 
бога франка, стерлинга и доллара. 
Видел:
гибель армий, крепостей громады, 
плач детей и матерей, 
голодную нуж ду...
Вместо зерен сыпались 
смертоносным градом 
бомбы в поле пахаря, 
прямо в борозду.
Видел:
зашатались капитала страны, 
шар'земной людьми редел-редел, 
чудовища высунулись 
из океана
грызть, громить народы, резать

неустанно.
Начинался мира передел.

Лишь утром прогнал я видение, 
что спать не давало в ночи.
Когда я проснулся, весенние 
в окно ударяли лучи.
Вся стена
светом'солнечным озарена.
И со стены призывал меня 
огненный лозунг — 
весь из огня.
Все ярче сияла 
и горячей
надпись, возникшая из лучей:

«Товарищ!
Вставай и бери
бюллетень избирательный в руку!
Иди

голосуй за идею, 
за ту,
за которую бьются 
все честные в мире сердца; 
за Сталина —  лучшего друга, 
вождя,
учителя нашего 
и творца
свободы и дружбы народов!
Товарищ! Вставай, голосуй 
за Сталинскую Конституцию!»

Да! Это я!
Вчера я мог гордиться
тем, что навек гражданских прав

лишен.
Но распахнулась дверь моей

темницы — 
свободен я, и все кругом —  не сон! 
Вчера облаяла меня, оклеветала 
цепная свора псов сторожевых — 
наемников, лакеев капитала:
«Он разлагается!»
«Он — труп среди живых!»
«Готовил бунт — удобный ждал

момент!»
«Без документов прятался изменник!» 
Молчать, собаки! Я уже не пленник! 
Я и без вас нашел свой документ! 
Советский паспорт мой!
О, как я ликовал:
страница в жизни новая открыта!
Мне
Сталинский закон 
отчизну даровал, 
свободный дал приют 
и крепкую защиту!

Но, голосуя «Д а», 
голосовал я «Нет».
И это «Нет» —
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моим врагам ответ.
Нет, не топтать врагу
полей моей страны:
не дремлют Красной Армии сыны!
Я, новой мировой резни свидетель, 
срываю смело занавес войны, 
но лживая чужда мне добродетель — 
та, на которую и прыток и речист 
в усердии лакейском пацифист.
В лицо зачинщикам резни проклятой,
готовым омрачить
наш светлый, мирный день,
я, голосуя,
бросаю гранатой
свой избирательный бюллетень!

Я за то,
чтобы в чужих, далеких странах 
без боязни
братья и товарищи мои 
отряхнулись от окопной грязи 
и в иные шли бои: 
поднимая кулаки 
и все сметая градом 
бомб,
ударили б гражданскою войной 
по зачинщикам резни, 
по их верховным ш табам...
И . .  .голосовали бы со мной!
1940

Перевод Владимира Заводчикое
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Николай Никитин

ВЕЧЕР В ДОМЕ ИСКУССТВ
Р А С С К А З

В политотделе артиллерийского диви
зиона, где я служил, числилось шесть 
инструкторов. Мы жили все вместе 
в казарме, рядом со штабом, в спе
циально отведенном для нас маленьком 
помещении.

Дивизион отдыхал, вернувшись в Петро
град из Польши. Поход был труден, 
народу потеряли немало, и петроградская 
жизнь всем показалась прекрасной.

Еще бы, в комнате рядом с канцеля
рией размещены были шесть железных 
коек с тюфяками. Давно мы не имели 
таких коек. Тюфяки были даже покрыты 
одеялами, сшитыми из шинелей третьего 
срока. На стене комнаты была наклеена 
литография Ленина. За дверью на гвоз
де, в брезентовом мешке, всегда висел 
общий казенный паек— буханка хлеба. 
Хлеб подвешивался из-за крыс.

Они осаждали наши казармы как са
мое сытое место района. Ночью с фона
рями красноармейцы дежурили во дворе 
у продовольственного склада. Заметив 
крыс, они нападали на них с топорами. 
Борьба шла отчаянная.

Над Петроградом сияло небо, не омра
ченное дымом. В домах печей не топили. 
Люди варили себе пищу на печурках, 
нрозванных «буржуйками». «Буржуйки» 
стояли, в пустых квартирах, точно ко
стры, завернутые в кусок железа, с тру
бой, отведенной в дымоход. Заводы по- 
'гги не действовали. Окна магазинов бы
ли сплошь забиты досками. На улицах 
никто не мусорил, потому что мусорить 
стало нечем. В городе проживала только 
треть населения. Остальные две трети

сбежали, погибли или дрались на фрон
тах.

Однажды, после упражнений в мане
же, командир первого отделения 2-й ба
тареи ДоНька Мелков прибежал в полит
отдел к инструкторам.

—  Слушайте, — сказал он, запыхав
шись, — я видел на Мойке дом и афишу 
на нем прочитал. Там написано: «Дом 
искусств». Что это такое?

Никто из инструкторов не откликнул
ся. Каждый был занят своим делом. 
Люди чистились, устали от тренировки.

Я нахмурился.
—  А ты почему на езде не был? — 

спросил я Доньку.
—■ Я в штаб ходил с пакетом, — отве

тил он. —• Что такое «Дом Искусств?» 
Объясни, пожалуйста! Ты должен знать. 
Ты ж е студентом был.

Я пожал 'плечами.
Это задело его. Метнув на меня пре

зрительный взгляд, он взял табуретку.
Донька был примечательным парнем. 

Ему едва исполнилось девятнадцать лет. 
и по существу он был еще мальчишкой. 
Его глаза всегда что-нибудь выискивали. 
Загорелая кожа на лице отливала сине
вой. Он был болтлив. В бою отличался 
злостью и отвагой. В мирное время мно
гие его недолюбливали, считая выскоч
кой и хвастуном. В Петрограде он еще 
никогда не жил, прибыл' к нам в диви
зион недавно, как прикомандированный 
к новому эшелону из Луги, отпусков 
в город еще не имел.. .  И вот сейчас по 
дороге из штаба округа, за какие-нибудь 
полчаса, он уже умудрился откопать
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в городе нечто неизвестное даже мне, 
местному жителю.

Это было похоже на Доньку. В диви
зионе он тоже вечно мотался, как непри
каянный. Что бы ни случилось, Донька 
вертелся уже тут, на месте происшествия, 
и становился сразу либо его участником, 
либо свидетелем. Он отличался какой-то 
только ему присущей игрой. Короче го
воря, Донька нравился мне. Он был хи
тер, понимал мою слабость и всегда ста
рался ее использовать.

Сейчас он сидел против меня на табу
ретке, скрестив толстые, короткие ноги, 
представлялся расстроенным и всей пя
терней скреб себе затылок.

— Эх, д осад а !— вздыхал он. — Слу
шай, завтра в этом доме писатель Горь
кий будет читать лекцию о писателе Тол
стом.

— Ну так что?
— Хочу послушать, — сказал Донька.
Все это показалось мне фокусом. Я

решил, что Донька просто ищет благо
видный предлог, чтобы вырвать у меня 
отпускной билет на несколько часов.

— Да ты читал Горького или Толсто
го?'' — спросил я.

— Ну еще бы! — сказал Донька.
Однако из дальнейшего разговора

сразу стало ясно, что Донька врет. Он 
почувствовал, что ему не верят, и силил
ся что-то вспомнить. Он поматывал, буд
то лошадь, головой. Вдруг лицо его 
вспыхнуло, и он заявил мне с торж ест
вом:

— О соколе читал.
— Ну, а еще?
Донька. задумался. Сморщил лоб. П о

том небрежно шевельнул плечом.
— Кстати, я не профессор, чтоб сразу 

вспоминать,—-сказал он.—  Да и не, один 
я хочу на лекцию. Все желают. Всем 
интересно. Такое дело не каждый день 
случается. А то у нас одни картины.

Мне стало ясно: Донька крутит. Дело, 
очевидно, не в лекции.

Но в канцелярии находился наш ко
миссар. человек доверчивый и тоже ув
лекающийся. Он поверил Доньке. Кроме 
того, Донька так горячился и настаивал, 
так напирал, что добился своего.

Комиссар приказал мне разыскать те
лефон Дома искусств.

Я позвонил туда.
Мне ответили, что Дом закрыт для по

сторонних и что на! вечерах могут при

сутствовать только писатели и худож
ники.

—  Люди искусства, — значительно при
бавил неизвестный.

Разговор шел при Доньке. По моим 
возражениям он сразу понял, что его за
тея разлетается в прах.

Он вырвал у меня трубку и прокричал 
в нее:

— Эго невозможно! Я всему дивизи
ону обещ ал...  В крайнем случае вы долж
ны пустить хоть одну батарею ...  Хоть 
одно орудие. . .

Не знаю, что ему на это ответили. Вна
чале он слушал внимательно, потом губы 
его мгновенно перекосились. Ничего не 
говоря, он шмякнул трубкой о рычаг и 
выругался.

—  Ну и чорт с ними!— сказал о н .— 
Пусть подавятся своим искусством!

На следующий день он снова появил
ся в канцелярии. Уже по его лицу я д о 
гадался о чем-то необычном. Донька 
льстиво смотрел мне в глаза и говорил, 
заискивая:

— Хочу все-таки попасть на лекцию! 
Схлопочи у командира увольнительную! 
Я уж отплачу! Чем хочешь? Хочешь, ло
шадь вычищу не в наряд?

Подозрение снова шевельнулось во 
мне. Я сухо оборвал его:

— У меня нет лошади.
Но Донька продолжал свое:
—  Ну, мало ли что потребуется? Я-то 

уж тебя всегда выручу.
—  Говори прямо, хочешь в гор од ?— 

сказал я.
Донька замахал руками.
— Да что ты! Стану я врать! — ска

зал он, глядя мне в глаза, как младенец.
В конце концов он убедил меня. Боль

ше того, он заразил меня своей неукро
тимой жаждой.

Я обещал ему похлопотать у коман
дира.

—  Я вместе с тобой пойду на лек
цию, — сказал я.

Мне показалось, что Донька этим не 
совсем доволен. Но выражение его ли
ца обыкновенно так часто менялось, что 
уследить за ним не было никакой возмо
жности.

В седьмом часу вечера мы вышли из 
ворот дивизиона. Было еще рано, когда 
мы подошли к дому, стоявшему на углу 
Невского и Мойки. Под открытым подъ
ездом висела желтая афиша. Других 
объявлений не было. Фонари в городе
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не горели. Город казался ,молчаливым. 
Трамвай не ходил, и лишь iiHoma мель
кала тень случайной машины, перевали
вающей через горбатый мост. Ее хрип
лый изношенный мотор, прорычав, вдруг 
затухал вдали, в перспективе темного 
Невского.

В глубине подъезда за двумя стек
лянными дверями багровым огоньком 
тлела тусклая электрическая лампочка. 
Только некоторые окна дома были оза
рены и казались заплатами.

Мы стояли под деревьям^ у набереж
ной, Было ветрено. К  подъезду еще ни
кто не подходил. Донька нервничал и не
милосердно хвастал о своих успехах 
среди женщин.

— Я все-таки и здесь завел хорошее 
знакомство. Случайно заимел! — говорил 
он мне, ухмыляясь.

— Когда же?
— А вот когда в штаб ходил. Если бы 

ты увидел, позавидовал бы.
—- Да что т ы ?— посмеялся я.
— Да уж будь спокоен! —  уверенно 

заявил мне Донька. — Марусей зовут. 
Загляденье! Она за Невской заставой 
жив^т, —  прибавил он, немного подумав.

Я увидел, как Донька что-то еще хо
чет сказать мне, но не решается.

На тротуаре уже появились одинокие 
фигуры. Каждый из прохожих непре
менно скрывался в подъезде. Все шли 
на лекцию. Народу было немного. .Чер
ная дверь на блоке, закрываясь за про
ходившими, странно вздыхала, будто про
вожая заговорщиков. В доме вспыхнул 
ряд окон третьего этажа над подъездом, 
потом их задернули глухими портьерами.

Донька встревожился. Даже в темно
те м<ржно было заметить, что глаза у не
го поблескивают, как у охотника. Мы 
ждали .толпу, надеясь проскользнуть вме
сте с нею. Но ее не было. К подъезду 
подъехал извозчик, он привез высокого 
человека в черном пальто.

Этот человек заговорил басом. Спут
ник, его засмеялся тонким, повизгиваю
щим смехом. Затем оба они исчезли, в 
подъезде. Опять вздохнул блок, и снова 
опустела набережная Мойки.

—  Пошли! —  сказал я Доньке.
Прислушиваясь к шагам, раздавав

шимся сверху, с полуосвещенной лест
ницы, мы тоже поднялись на второй 
этаж и вошли в прихожую. Сбоку стоя
ла большая вешалка. Двое только что 
Бошедших уже разделись. В одном из

них я узнал Горького. Он был в черном 
костюме, борта широкого пиджака обви
сали свободно, будто на вешалке. Он 
оправил ворот голубой свежей сорочки, 
Мельком поглядел на нас.

В соседней комнате, по обстановке на
поминавшей контору, слышался шум. Там 
разговаривали и курили. Около барьера 
толпились чисто и аккуратно одетые 
девицы, болтавшие с молодыми людьми. 
За барьером были расставлены канце
лярские столы. У одного из них стоял 
юноша в синей гимнастерке и в синих 
галифе. Он курил толстую папиросу-са- 
мокрутку в длинном изящном янтарном 
мундштуке. У  него были темножедтые, 
будто грязные, руки, на среднем пальце 
правой руки он носил перстень с  крас
ной геммой. Он был курнос, среднего ре- 
ста, строен. На его желтом восточном 
лице темнели агатовые глаза. Прищу- 
рясь, он контролировал всех входящих 
в эту комнату.

Я оглянулся на Доньку. Форма, да и 
не только она, а весь вид Доньки, его 
насторожившийся взгляд отличали его от 
всех остальных. Я был незаметнее, мой 
старый китель, мои старые студенческие 
брюки со штрипками ни в ком не могли 
возбудить сомнение. Я подходил к этой 
публике, сливался с нею. Донька же 
скрипел ремнями, выпрошенными у ко
мандира взвода. Его галифе сверкали 
вшитой в сукно желтой кожей. На сапо
гах бренчали медные шпоры.

Столкновение казалось неизбежным.
Действительно, не успели мы войти в 

эту комнату, как я уже поймал нацелив
шийся на нас глаз контролера.

Я понял, что мне сейчас предстоит 
упрашивать его и объясняться с ним. Кон
тролер, аккуратно положив свой мунд
штук на край конторки, подошел к нам, 
но обратился не ко мне, а к Доньке.

—• Вечер закрытый! Вы кто такой? — 
сказал он.

Донька раскрыл рот, точно намерева
ясь укусить контролера.

Потом задрал голову и, не задумыва
ясь, выпалил:

—  Писатель. А в чем дело?
Такого ответа никто не ожидал. Ю но

ша был ошарашен, потом начал огляды
ваться, выискивая кого-нибудь на по
мощь. Донька, не дожидаясь дальней
ших расспросов, храбро пошел вперед. 
На пути он столкнулся с Горьким, вни
мательно наблюдавшим за всей этой
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сценой. Вздернув левое плечо, он про
шёл мимо всех. Я увидел, как Горький 
проводил его веселым, усмехающимся 
взглядом. Тут ж е он остановил метнув
шегося за Донькой ретивого контролера.

Короче 'говоря, через минуту я уже 
сидел рядом с Донькой в белом зале. 
Бронзовые кенкеты, висевшие по стенам, 
освещали уютный узкий зал. Его краси
вый паркет был отполирован, точно для 
танцев. Сбоку возле окон, по середине 
зала, стояла белая мраморная фигура 
работы Родэна. Зал наполнялся публи
кой, мне казавшейся изысканной, а Донь- 
ке в каждом из входящих уж наверно 
мерещился контрреволюционер. Белые 
воротнички и галстуки, золотые пенсне, 
черепаховый лорнет и боа из перьев на 
какой-то старушке, очевидно, казались 
ему необыкновенной роскошью. Из раз
говоров этой старушки с ее соседями я 
понял, что она переводчица. Донька смо
трел на нее не мигая. Беспрестанно то 
один, то другой человек привлекали его 
внимание, и он сидел будто на иголках, 
оглядываясь на все стороны, словно 
ожидая нападения.

Мимо него проходили люди, задевая 
его коленки. Рядом с ним уселся ма
ленький н тощий человечек в черном 
сюртуке, носатый, с удлиненной головой 
аскета, с лысиной, похожей на большую 
тонзуру, бритый. Донька скромно под
жал под себя ноги. Человечку многие 
кланялись. Он отвечал еле-еле, дотраги
ваясь острым подбородком до шелково
го глухого, широкого галстука, закры
вавшего грудь и шею. Из-под галстука 
у него чуть виднелся краешек старого, 
пожелтевшего крахмального воротничка.

—  Поляцкий поп! —  шепнул мне на 
ухо Донька.

Замечание Доньки было верно. Дей
ствительно, в этом человечке таилось 
что-то от иезуита восемнадцатого века, 
посланного своим орденом в свет и по
этому снявшего рясу.

Сосед, однако, отличался, тонким слу
хом. Его плоская, будто вырезанная из 
газеты голова насторожилась, тонкие 
губы съежились. Он сказал, боком гля
дя на Доньку:

— Вы ошибаетесь.
Потом серьезно прибавил:
— Я семит. Но пр-реклоняюсь пр-ред 

кр-расотой Хрр-иста!
Он картавил. В этой картавости было 

нечто изящное и горделивое.

Донька ничего не понял. Щеки у него 
стали малиновыми. Это подкупило его 
соседа. Его жесткий профиль смягчался. 
Неожиданно взяв Доньку за руку, он 
сказал:

—  Я кр-ритик Волынский. А вы кто? 
Навер-рно стихи Пишете?

— Да! — соврал Донька.
—  Здесь многие пишут сквер-рные 

стихи, —  громко сказал старик и презри
тельно пробежал глазами по рядам.

Донька, глядя на Волынского, уже не 
замечал ни блеска люстр, ни шелкового 
штофа, ни развешанных по залу картин.

Быстрый, размашистый человек про
шагал через зал и, задержавшись возле 
Донькиного соседа, обнял его за плечи. 
На его подвижном лице растянулась 
улыбка. Он опасливо поглядел на меня, 
потом пренебрежительно отвернулся.

— А что, Аким Львович, как вы ду
маете: его слава равняется славе Тол
стого? —  спросил он, прикрыв ладонью 
насмешливый рот. — Тогда это встреча 
гигантов.

Я понял, что разговор шел о Горьком.
Волынск'ий поднял брови дугой. Потом 

ерзнул плечами. Слова закипели на его 
тонких, белых губах:

— Прр-ед-ставьте, это именно так. Я 
это ощущаю нер-рвами.

Спрашивавший смутился и отдернул 
руки от критика, как от раскаленной 
плиты.

Около нас шушукались и перешепты
вались люди искусства. Они отогревали 
здесь тело и душу. Я сидел среди них, 
боясь проронить слово, не вступая ни 
с кем в беседу и, очевидно, немногим 
отличался от Доньки. Мои глаза тоже 
были наполнены изумлением. Вся эта 
жизнь была совсем не похожа на суро
вую стужу, превратившуюся для нас в 
привычку.

Начало оттягивалось. Я встал и вышел 
из зала. Откуда-то потянуло запахом 
хлеба. Это была столовая. Почти всю 
комнату занимал пустой длинный стол. 
Возле буфета стоял кто-то в серой дву
бортной тужурке лакея. Волосы у .него 
были приглажены водой. Его лицо, его 
взгляд и тужурка напоминали серовский 
портрет Николая II.

Молодой человек с чолкой и с оття
нутыми губами, в стоячем крахмальном 
воротничке, увивался возле него. Он 
глядел ему то на плечи, то на бородку
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■ настойчиво упрашивал одолжить три 
миллиона.

—  Я ведь вчерась вам давал, — гово
рил лакей со скукой, но не теряя почти
тельности.

— Так это было вчера, Ефим, —  воз
ражал молодой человек. —  А  мне надо 
сегодня.

Из столовой было видно гостиную. 
В ней расхаживал Горький. Кроме Горь
кого в гостиной находились еще люди, 
очевидно писатели. Но я не знал их. Они 
задавали Горькому вопросы. Он отвечал 
рассеянно, хмурился, потирал ладонью 
широкий жесткий ежик на голове. Он 
размышлял, потом начинал тушить свою 
папиросу, постукивая ею прямо о крыш
ку мраморного стола, потом спохваты
вался к  быстро рукой стирал пепел, как 
ученик стирает с доски неверно написан
ное. Кругом него посматривали на часы. 
Время перевалило за восемь. Но Горь
кий. не замечал этого.

Шум за стеной рос. Зал уже перепол
нялся. Из нижних комнат публика тоже 
перекочевала наверх. Горький поднял го
лову. Я увидел прокуренные усы. Он 
прислушался, как на улице, к шуму и 
спросил:

— Пора, может быть?
Затем вышел в зал. Сразу наступила 

тишина.
На узком помосте зала стоял ма

ленький отполированный столик. Горький 
покосился на его тонко выточенные нож
ки. Столик был прекрасной работы, и 
Горький невольно дотронулся до него 
кончиками пальцев. Горький, казался 
очень высоким, столик —  слишком изящ
ным; и маленьким. Глаза Горького были 
опущены, плечи, наоборот, подняты и 
торчали, будто два желвака. Горький 
решительно посмотрел в зал. Взгляд 
был. мягкий, серый, почти женский. Вдруг 
он. мгновенно переменился. Лицо одере- 
вянело. Голова стала грубой, словно вы
тесанная долотом. Горький обтер плат
ком нос, рот, усы. Сел. Спокойно разло
жил на столе рукопись, надел очки. Ли
цо стало опять домашним. Он приступил 
к чтению.

Сперва он изложил историю своего 
сочинения. Это был небольшой пролог, 
в котором он рассказал, что все эти за
писи о Толстом были сделаны в разное 
время, давно, хранились в забытом сун
дуке, считались потерянными , и нашлись 
совсем неожиданно.

Необычное начало расположило ко 
вниманию. Он читал отрывок за отрыв
ком.' Манера, с какой он вспоминал о 
Толстом, исключала всякую преднаме
ренность, он ничего не доказывал, как 
будто он поставил себе задачу —  гово
рить не думая, говорить не удивляясь 
Толстому, не испытывая к нему ничего 
кроме интереса. Как будто ничто посто
роннее не мешало ему, впечатления тек
ли свободно. Этот поток, наполненный 
жизнью, смыл всю ту гору воспомина
ний, которая была нанесена его предше
ственниками.

Только он один показывал человека, 
названного Толстым.

Он читал не останавливаясь, ощутив 
уже власть над слушателями. Щеки его 
слегка зарумянились. Он окрашивал свои 
слова чуть заметной интонацией. Они 
становились выпуклее, как у актера.

Когда Горький объявил перерыв и 
раздались оглушительные аплодисменты, 
Донька с нескрываемой враждой огля
дел зал. Потом, не обращаясь ко мне, 
ушел курить. Я нашел его внизу, у дере
вянной лестницы, возле окна. Он смот
рел. в темный двор.

— Ну как? — сказал я. —  Понрави
лось?

Он не ответил. Я не понимал, что с 
ним. случилось. Многие из публики уже 
спускались по лестнице. Кругом стояли 
кучки, курящих, и расспрашивать стало 
неудобно.

Около нас стоял человек в зеленом 
жакете с круглыми фалдами. У него бы
ло полное, слегка опухшее, розовое бри
тое лицо, его длинные золотистые воло
сы казались париком ’из театрального 
реквизита, левую, согнутую в локте руку 
он держал на черной перевязи.

Он не курил. Он морщился от табач
ного дыма и, склонив голову набок, слу
шал красиво одетую даму, пышнотелую, 
пахнувшую духами.

—  Это сильная и могучая хватка бо 
гатыря. Не правда ли? —  волнуясь, гово
рила дама.

Ее руки,, затянутые в темносерый, се
ребристый шелк, рукавчики, обтягивав
шие запястье узкой полоской кружева* 
ее ямочки окол губ, ее белый лоб, ее 
ленивый голос оглушали человека в зе
леном жакете. Он Ничего не мог отве
тить ей.. Он только моргал.

—  Да? Вы скажете —  я люблю Горь
кого? Нет. Но это горьковская хватка.. . —
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поёживаясь, повторяла дама. —  Она 
увлекает своей, широтой.. .  Она родилась 
на В олге.. .  О н а .. .

Донькин сосед стоял наверху, на дере
вянной площадке. Три маленькие танцов
щицы, прижавшись друг к другу, стряли 
около него и, боясь шевельнуться, смот
рели ему в рот. Они считали его вели
ким, потому что он писал о балете. Гла
за у Tiero сверкали. Он брызгал слюной 
им на плечи. Он негодовал и востор
гался:

—  Всё трр-ранспонир-ровано.. .  И это 
тр-рагично! Пр-ротиворечия всегда покор- 
рряют.

В эту минуту проходил по лестнице 
высокий толстяк в' обмякших, точно сти
раных .одеждах, с лицом .неопределенно
го цвета, как студень. .Он остановился 
возле критика. Седые кудри, осыпанные 
перхотью, загибались у него на ворот- 
ниКе.

—  И вы туда же, Аким Львович? —  
сказал он, покачав головой. —  И вы 
обольшевичились?. Ведь всё это пере
смотр Толстого! Я не верю в докумен
тальность этих записей. Это игра. И, 
как всегда у него, это на руку больше
викам.

Волынский брезгливым жестом отстра
нил толстяка, нависшего над ним, как 
глыба:

—  Пусть это невер-рно! Но в этом 
есть тр-репет.

—  Именно трепет! —  прорычал тол
стяк и, не дожидаясь ответа, пошел 
вниз, точно бык, упрямо выгнув шею.

Прозвучал звонок. Мы снова направи
лись в зал.

Горький продолжал чтение.
Теперь он уж е по-настоящему казался 

равнодушным к сидящим в зале, словно 
он пошел сюда не по своей воле, а его 
упросили.

Иной раз он помогал себе жестами, и 
тогда мне казалось, что он, как скульп
тор, на глазах у публики лепит множе
ство фигурок: то скучного, больного ста
рика, то скептика и аристократа, то му
жика и святошу, то гения, то кавалери
ста, то озорника, то праведника и греш
ника, то простеца, то философа.. .  Каза

лось, что каждую он держит между 
большим и указательным пальцами и, по
ворачивая ее со всех сторон, наслаж
дается, умиляется ею или, наоборот, 
подсмеивается. Я чувствовал, как из 
всех этих фигурок складывался у неге 
один великий человек, которого можно 
обожать и ненавидеть. Я завидовал Горь
кому, потому что он видел его Живым.

Горький читал, склонившись, над свои
ми листками. Он уже не думал, навер
ное, ни о публике, ни о чтении, может 
быть, даже забыл о том, где находится.

Мне казалось, что из листков вдруг 
всплыло перед ним лицо Толстого. Ког
да Гор>кий начал читать о его смерти, 
голос у  него подсекая, он умолк, быстро 
прикрыл глаза ладонью. Затем встал и. 
виновато махнув рукой, покицул зал.

Он ушел в гостиную. Дверь её была 
полуоткрыта.

Я оглянулся на Доньку. Донька .был 
потрясен. Он выставил вперед левую руку. 
Она лежала у  него на колене, пальцы 
её были согнуты, словно он держал 
в ней повод. Глаза были напряжены. 
Тело устремлено вперед, как у всадника 
на галопе.'

Через три минуты Горький вернулся в 
зал с папиросой в руке.

. .  .Чтение кончилось. Мы, вместе с 
остадьрыми, гурьбой вышли из еле осве
щенного подъезда. Мы погрузились в 
тьму и уж е не слушали чужих разгово
ров. Мы шагали вдоль чугунной решетки 
по набережной. Донька молчал.. Мы при
ближались к огромным, как крепость, 
кирпичным казармам.

—  Слушай,—  вдруг шепнул мне Донь
ка, — а ведь я хотел словчить! Ты ду
маешь, я на лекцию хотел? К Маруське 
думал удрать. Спасибо тебе, что ты по
шел со мной, а то б ы .. .

Не договаривая, он пожал мне руку. 
У ворот дивизиона мы натолкнулись на 
часового с фонарем в руке и с винтов
кой за плечами. Часовой отлично знал 
нас, но все-таки спросил условный про
пуск.

—  Пенза, —  ответили мы и прошли в 
железную калитку.
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Леонид Хаустов

РОЖДЕНИЕ ГОРОДА

Был город сначала похож на погост: 
Землянки да пара часовен.
Потом и проспекты скроили на рост 
И крепость срубили из бревен.

Но грязь, что завязнет обоз с лошадьми! 
Тут нужно ходить со сноровкой.
А модницы — вот они! Их не корми,
Но дай погордиться обновкой.

А сам — долговязый, еще молодой.
(Без шляпы. Распахнутый ворот.)
Шагает, глядит по-над серой водой:
И впрямь получается город!

Но кто-то уже по Руси говорит: 
«Антихрист, построил на муку!»
А  кто и смеется и ходит обрит:
«Хвала, государь, за науку!»

Матрос в кабаке по неделям подряд 
Без просыпу пьет —  воротился.
И «паче» и «иж е» еще говорят,
И Пушкин еще не родился.

И Петр восседает, довольный вполне,
От пороха черен и пыли,
Не всадником медным на злом скакуне,
А  просто на рыжей кобыле.

А город, гремя топорами, встает,
Неву в паруса одевая.

То просто история наша живет,
О собственной славе не зная.

Вологодская областная универсальная научная библиотека 
www.booksite.ru



СНОВА В МОСКВЕ

Идет, прищурившись от смеха,
По грязи уличек кривых.
А там —  березки с лисьим мехом 
На худеньких плечах своих.

И большего ему не надо.
Он вновь, как в молодости, здесь. 
Опять пройти аллеей сада 
И на скамеечку присесть.

Трость положить с собою  рядом, 
Сидеть как будто в полусне,
И снять тяжелое пенсне,
И заглядеться листопадом.

Потом средь ялтинских садов 
Тому поверит он скорее,
Что просто вычитал аллею 
Из книжки бунинских стихов.

Но это явь. И, лист багряный 
Потрогав тонкою рукой,

Он снова вспомнит Левитана 
С такою болью и тоской,

Что сразу встанет и, рассеян, 
Пойдет домой, уже не тот.
Но неожиданно к музею 
Он с полдороги повернет. . .

«Как хорошо здесь!» —  тихо скажет 
И будет, глаз не отводя,
Смотреть на золото пейзажей,
Почти вплотную подходя.

Потом почувствует усталость 
И, оглядясь, заметит вдруг,
Что в зале как-то людно стало, 
Студенты, девушки вокруг.

Услышит голос чей-то справа:
«Ведь это Чехов!» И тогда 
Он сам поймет; что это слава 
И жизнь, быть может, навсегда.

М А Т Ь

1
Я называю детством ветхий дом 
И голубей на чердаке пустом.
В одной из тесных полутемных

комнат
Мы долго жили с матерью вдвоем.

Тропинка к школе на краю села 
Березовою рощею вела.
Там каждым утром мать моя ходила. 
Теперь тропинка эта заросла.

И только я запомнил на года,
Как медленно отходят поезда, 
Которые куда-то мать увозят 
И, кажется, увозят навсегда.

Была болезнь, и в тишине ночей 
Я бредил воркованьем голубей,
И на руках она меня носила.
Мне было много легче. Ну, а ей?

Выздоровленье. Сон. И свет в окно. 
Ее лицо —  сквозь сон — озарено.
И я скажу, тог свет сейчас припомнив, 
Что мать и детство для меня — одно.

Юность матери — русые косы. 
Легкий шаг. Беспричинность тревог. 
Да над Вяткой-рекой, над откосом, 
Деревянный, в церквах, городок.

Юность парусной белою лодкой,
На которой катались тайком, 
Пролетала вдоль Тихой слободки, 
Мимо вальса в саду городском.

Все воздастся моею любовью. 
Правда прожитой жизни светла: 
Ведь для юности нашей, сыновней, 
Материнская юность прошла!
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Павел Далецкий

ВОЗМЕЗДИЕ
Р031АП

(Продолжение)

ПЯТАЯ ГЛАВА
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О  том, что Жонсницкий продает излиш
ки земли и что крестьянам для по
купки будет предоставлена ссуда, Петр 
услышал от Ефима Гагалюка.

Потом прибежала Ханна и сообщила:
— Солтыс сказал: «Ну, Ханна, теперь 

разбогатеешь! Теперь и замуж пойдешь».
Вся встревоженная, стояла она перед 

братом; по лбу ее катился пот, она вы
тирала его кончиком платка.

— Поди же узнай! — взмолилась Ав
дотья.

—• Наговорят, наболтают, — постарал
ся спокойно возразить Петр.

У гмины) стояла толпа. Семен Хорук 
громким голосом читал объявление Ж он- 
сницкого.

Рыдзевский с трубкой в зубах сидел 
на перилах крыльца.
* —  Выходит, что Жонсницкий будет 
продавать! — крикнул Петр.

Толпа зашумела. Рыдзевский улыбал
ся. Его расспрашивали: какая земля,
сколько земли, в каком банке брать 
ссуду, насколько будет рассрочка.

— А не дадут ли и на коня в банке?
Рыдзевский развел руками:
—  Панове, все узнаете в свое время. 

Но я предполагаю, что возможно.
В толпе еще больше зашумели. Люди 

теснились вокруг гмины, люди входили в 
гмину. Каждому хотелось собственными 
глазами увидеть объявления, и не только 
увидеть, но и притронуться к ним.

Петр вернулся домой с таким лицом, 
что Авдотья, ни о чем не спрашивая, про
сияла.

Ханна доставала воду из колодца; 
журавлиный шест медленно скользил в 
ее руках.

—- Ну, —  торопила она, —  Петр?!
—• Что вы думаете, — сказал Петр, — 

будет жизнь! Жонсницкий продает зем
лю. То-то в этом году весна как пришла, 
гак и засветила небо.

Так хорошо было на душе, что ничего 
не хотелось делать, и Петр делал самую 
легкую работу, которая не занимала 
мыслей: точил топор, прилаживал к не
му новое топорище, чинил плетень. Ав
дотья добрых полчаса без толку бегала 
по двору, потом принялась убирать дом. 
Выколачивала и чистила тулупы, выта
щила из сундука старое полотно и растя
нула его по земле; старые штаны Петра 
повисли на заборе.

— Сегодня будем ужинать, — сказа
ла она забежавшему племяннику. — 
Приходи, угощу!

Она припрятала на случай большого 
несчастья или такого же большого сча
стья немного фасоли. Веселой, разно
цветной, жирной фасоли.

Если такой фасоли поесть — боже, 
как делается хорошо!

Фасоль уже лежала в воде в глиня
ной миске.

—  Ханна, что я тебе скаж у...
Ханна на завалинке штопала полови

чок. Бело-синий, он служил еще Авдотьи- 
ной матери.

—  Послухай, Ханна, сбегай до Рыд- 
зевской, попроси соли и постного масла! 
Сбегаешь?

—  Сбегаю.
—• Только ты не задерживайся, что

бы до вечера все у нас было прибрано.
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Д о хутора Рыдзевского полкилометра. 
Ханна то шла, то, бежала. То снимала 
с шеи платок, то надевала.

Рыдзевская выносила из погреба крын
ки с молоком. У нее был большой жи
вот и здоровое лицо. И сейчас Ханна не 
позавидовала, а даже обрадовалась жен
скому счастью Рыдзевской.

— Все жалуетесь и жалуетесь, — ска
зала Рыдзевская, — а теперь приходите 
и просите соли и масла. На что вам 
масло?

—  Фасоль заправить, пани.
—  Бьюсь об Заклад, что вы тесто по

ставили.
— Откуда же тесто, пани? Последняя 

фасоль! Сегодня такой радостный день.
—  Теперь ты, пожалуй, замуж пой

дешь?
—  Не знаю, дорогая пани.
—  Всё вы не знаете!
Масло было золотое и прозрачное. 

Оно светилось. Оно пахло. Ханна несла 
его в бутылочке, где его было совсем 
немного,— немного больше, чем на дне,— 
так осторожно, точно несла кувшин, 
полный'до краев. В другой руке, в белой 
тряпочке —  соль.

Еще вчера шла она по этой тропинке 
и ничего не видела и ничего не слышала: 
ни голубого неба над далеким тополем, 
ни кустов, таких живых и теплых, ни шо
роха птиц в кустах. Еще вчера думала 
свою вечную грустную думу: Не жёнится 
Семен на ней! Д о последнего своего дня 
будет она батрачить, не будет у нее ни 
люб^и, ,ни дома, ни детей. Шла и смо
трела под ноги. И шла так тяжело, что, 
казалось, земля раступится под ней. 
А сейчас увидела все, и даже маленькое 
болотце и в болотце головастиков. 
И хотя очень спешила, обрадовалась и 
остановилась. От ее тени головастики 
метнулись во все стороны.

Ханна присела над водой, потом за
смеялась. И тут увидела сову, которая 
точно беж ала в воздухе, пролетая над 
поляной.

А на иве раскрылись почки.
— Мой боже, если будет зем ля... 

Семен женится на мне!
Фасоль кипела. Авдотья сквозь за

слонку в печи слушала глухое буль
канье. Несколько раз выдвигала горшок 
и заглядывала, боясь, что фасоль при
горит.

Вкусный запах тянулся по хате, когда 
она открывала горшок.

Васька стоял рядом, тер босую нэп 
о ногу и спрашивал:

—  Тетя, скоро?
—  Еще не так скоро. . .  Думаешь, \ 

твоей матери скорее? Подожди, не то
ропись. . .  Какой быстрый! Пойди при
неси воды, чтобы после ужина была хо
лодная вода.

И вот Авдотья пригласила всех к сто
лу. Разварившаяся фасоль плавала в гу
стой, клейкой жидкости.

Все видели, как Авдотья налила туда 
масла, как рука ее дрогнула, вылив по
ловину. Но праздник был праздником, 
женщине хотелось праздновать широко 
и свободно, и оНа вылила все масло и 
долго держала пустую бутылку над горш
ком. И пожалела, что послала Ханну 
с бутылкой, а не с кружкой, потому что 
на стенках бутылки остался масляный 
след от капли 'и никак нельзя было до 
него добраться.

Потом она посолила фасоль.
Потом ложкой осторожно размешала. 

Потом сказала:
— Н у .. .  ешьте!
Петр первый опустил ложку.
Фасоль ели медленно. Она была так 

вкусна, что ее хотелось есть всю ночь 
до утра. И, главное, ее было много. 
Почти полный горшок.

Ели не разговаривая. Все чувства со 
средоточились на святом деле еды. Бо
гатые не имеют представления о том, 
какое еда святое дело!

Пустой горшок отдали Ваське. Счаст
ливый и важный, он сел у окна.

— У меня будет до тебя просьба, — 
сказала Ханна брату. — Христа ради, 
купи для меня морг или полтора!

—  Само Собой, —  успокоила Авдотья:
— А. может, можно и два?
— С двумя моргами Трофим перед 

тобой шапку снимет, — усмехнулся Петр.
Он выпил кварту холодной воды и по

чувствовал себя таким сытым и здоро
вым, как это было двадцать лет назад.

— Ей-богу! — сказал он.

20

Рано утром тутэйшие отправились к 
Жонсницкому.

Все было хорошо этим утром. Петр 
долго умывался у колодца и под конец 
плеснул из ведра на Авдотью. Авдотья, 
счастливая, закричала и замахнулась на 
него веревкой.
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Затнггясь. Петр заглянул ей в глаза 
ж сказал с угрозой:

— Вот купим землю, и тогда я раз- 
ггзеюсь с тобой по-своему.

— Что ты там такое говоришь? — про
бормотала Авдотья. — Стариком стал,
2 туда же!

— Это я-то стариком? — Петр ее 
обнял.

— Уйди от меня, дьявол! — вырвалась 
Авдотья и громко, на весь двор, смея
лась; как смеются счастливые люди.

Петр шел рядом с Ефимом и Арцы- 
уенёй. Немного впереди легкими шага
ми шагал Трофим Хорук.

«Какую Жонсницкий продает зем
л ю ?—  думал Петр. — Должно быть, про
дает землю в бору».

Он подумал о тех участках, которые 
отдыхали уже тридцать лет. На них се
яли при Покойном Адольфе, при Зыг- 
мунде не сеяли t o B c e M .

Садо'вник Владэк расчесывал грабля
ми землю.

— Мы до пана, — сказал, Петр, — по 
приглашению.

— Если по приглашению, так прохо
дите!

По дорож ке шли осторожно, чтобы 
не оставлять следов. Солнце горело на 
крыше ’замка, на окнах второго этажа. 
Красный сокол на флаге казался живым.

Остановились у гранитных ступеней 
крылЬЦа, из уважения и робости глядя 
в землю. Дверь распахнулась, выгляну
ла Кася, Ьказала:

—- Сейчас пан выйдет.
Мелькнула голыМи толстыми локтями 

к хлопнула дверью.
Было тихо в замке. Точно никто там не 

жил. КаСя вышла через другую дверь и 
теперь шла по крайней дорожке. Вся 
она была белая: руки, ноги, белая блуз
ка и носЪчки белые. Следили за Касей 
и не.заметили, как Жонсницкий появился 
на крыльце.

— Все по одному делу?
— Все по одному.
— Ну, выкладывайте свою нужду!
— У всех нужда одна, прошэ пана.
— Насчет земли?
— Так есть, прошэ пана.
— Хорошая нужда! Я продаю землю 

г.о .-ргвую сторону гати.
— Прошу извинения, —• переспросил 

Петр. — это где же?
— Я сказал: по правую сторону гати.

Гать, как известно, у нас одна. Правая 
сторона у гати тоже одна.

Тутэйшие хлопали глазами. Они пони
мали Зыгмунда и вместе с тем думали, 
что не понимают его. Земля, о которой 
говорил помещик, была бесплодна. Она 
не годилась даже под выгон для овец. 
Петр почувствовал, как у него задрожа
ли ноги. Ефим кашлянул и посмотрел, 
на него. Кто-то еще кашлянул.

— Прошэ пана, — сказал Петр, — еще 
раз осмелюсь спросить, может быть, вы
ражение слов нам непонятно. Потому 
что если говорить о той земле, о тех из
лишках, то те излишки, как известно, 
непригодны и никогда Излишками не счи
тались. . .  Это, как говорится, пустырь. 
Ведь, как известно, там даже трава не 
растет.

Зыгмунд усмехнулся:
—  Удобрять надо землю, Гагалюк. А  

не так, как вы: сосете, сосете, как черви?
— Конечно, если удобрять.. .  если 

двадцать лет удобрять.. .
—  А  как же насчет земли?— раздался 

в мёртвой тишине голос Трофима. —  
Больше никакой не продается?

— Больше никакой.
Опять наступила тишина.
— Для вашего сведения, — сказал, 

Зыгмунд. —  Я закрываю проход и про
езд через леса. Ни телегой, ни конем, ни 
пехотой! На ваши полосы в лесу можно 
будет добираться только самолетом. 
А  так Как. самолетов у вас немного, то я 
снисхожу к вам и вашим затруднениям 
и предлагаю мену. Землю по правую 
сторону гати, м<5рг за морг, честным о б 
меном меняю на вашу землю в моем, ле
су. А то* что останется за гатью после 
обмена, вы можете прикупить на тех. у с
ловиях, которые вам известны из мОего 
объявления. Таким образом вы станете 
хозяевами всей земли по правую сторо
ну гати.

Орховцы смотрели на Жонсницкого. 
раскрыв рты. Петр сказал хриплым от 
страха голосом:

—  Невозможно понять, о чем говорит 
пан. Это о каких полосах в лесу? О на
ших?

—  О ваших.
—  Как же на наши полосы может 

быть закрыт проход? Ведь полосы наши!
—  А почему же не может быть за

крыт проход? Ведь лес — мой?
Опять наступило молчание.
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— Наша земля в бору есть наша 
жизнь, — сказал Петр. — Такого не мо
жет быть у пана намерения, чтобы нас 
уничтожить с лица земли.

—  Я хочу вам благополучия, Гагалюк, 
и поэтому советую поскорее подписать 
акт обмена, а затем прикупить сколько 
каждому нужно излишков.

21

За калиткой лежал черный проселок. 
Здесь, на этом участке, между соснами 
росла трава, сочная и нежно-зеленая. 
А немного дальше черный проселок 
превращался в ослепительно белый, пес
чаный, и землю покрывала одна скольз
кая желтая хвоя.

Тутэйшие повернули с проселка на 
тропу, спустились в лощинку. В лощинке 
Петр остановился.

—  Не видано и не слыхано! — сказал 
Касьян'ик и заплакал.

Слезы потекли обильно и закапали на 
рубаху. Она была чистая, старательно 
выглаженная.

— В суд! — крикнул он. — Правды 
требовать, правды!

Долго сидели и лежали люди в ло
щине. Ползали муравьи по теплой земле. 
Пролетела капустница, закуковала ку
кушка.

Дело, которое обещало счастье, несло 
смёрть.

22

Авдотья и Ханна ожидали у ворот. 
То, что Петр долго не возвращался, 
нравилось им. Значит, идут настоящие 
разговоры о покупке и, может быть, 
Петр пошел смотреть и отмерять землю.

—  Хорош о бы твою полоску поближе 
к нашей! —  сказала Авдотья.

— Уж все равно.. .  только была бы!
— Конечно, только была бы.
Солнце печет. Голые ноги женщин

темнеют. Лица они стараются закрыть 
платками, но это удается плохо. Солнце 
попадает на щеки, и щеки горят.

— Неужели у меня будет своя 
жизнь? — улыбается Ханна.

Сейчас она уверена, что жизнь будет. 
Будут хата, муж, дети. А что нужно для 
счастья? Чтоб был еще кусок хлеба. Но 
ведь кусок хлеба будет, если будет зем
ля. Больше ничего не нужно. Потому 
что все остальное здесь есть. Выйдешь

из хаты — река перед тобой. Небо нал 
тобой, леса шумят. Травы растут, птицы 
п ою т.. .  вот как сейчас. Чего еще можно 
желать в жизни? В школе она учила про 
завоевателей, про королей. Зачем этс 
люди завоевывают и становятся короля
ми? Разве не хочется королю взять себе 
кусок поля и пойти по полю босиком? 
Ой, хочется королю, хочется.. .  А нель
зя! Он должен надевать звезды на мун
дир и сидеть во дворце. Или пан презес 
государства.. .

—  Видала сегодня Семена?
—  Рано утром видала.
— Видала все-таки... Ох, девка!
—  А что еще я видала... Проснулась 

от шума на д в ор е .. .  Смотрю на тебя с 
П етром .. .  Вы спите, а светает. Выбе
жала во двор. И как выбежала, так и 
с т о ю .. .  Все небо шевелится, ей -богу ... 
Туча не туча —  летят ж аворонки... ей- 
богу! А снизу, по-над Бугом зар я .. .  и 
жаворонки то летят, то стоят в не
б е . . .  И поют, запели.. .  Думаю: «Госпо
ди, какое утро, какое счастье!» Воро
шится эта туча и стоит над нашим д о 
мом. И мне жарко стало от счастья... 
«Ой, какое будет у нас счастье!»— думаю. 
И побежала, побеж ала.. .  Бегу и все 
смотрю в небо.

— И что же, бежишь, бежишь и, зна
чит, видишь Семена?

—  Честное слово, вижу — идет с пе
реметом.

—  Что ж, он слова говорит или боль
ше до дела добирается?

—  Больше до дела, — прошептала 
Ханна.

С вершины холма спускалась бричка 
Карпиньского. Пусть себе едет КарПинь- 
ский! Сейчас не хочется думать об осад- 
никах. И даже не хочется думать о том, 
что наделали секвестраторы.

Бричка проехала. Карпиньский сидел с 
кнутом, в соломенной шляпе. Старый 
капрал и усмиритель. Про него известно, 
что он так усмирял украинцев, что побо
ялся после усмирения остаться на Укра
ине и приехал на Беларусь. Бог с ним, 
с Карпиньским! Проезжай себе, Кар
пиньский!

За Карпиньским проехал велосипе
дист, сын мельника. У него новенький 
хорошенький велосипед. Рога руля под
няты, все на велосипеде блестит, и сам 
сын мельника блестит. Проезжай себе, 
сын мельника!
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— Петр идет, — сказала Авдотья и 
сорвалась навстречу.

Петр шел, поглядывая по сторонам, 
помахивая прутиком. Вид у него был 
такой, что Авдотья не узнала его.

— Ой, что с тобой, Петр? Ну что, ку
пил?

— Купил.
— Да что с тобой, Петр?
И тут, на дороге, над которой утром 

шумели жаворонки, по которой только 
что проехали Карпиньский и сын мель
ника, —  и пусть себе проехали! —  над 
которой стояло солнце, отчего дорога от
ливала золотом, Петр Гагалюк расска
зал жене, что случилось.

Авдотья схватилась за голову и за
стыла.

— Надо к начальнику повита итти, — 
говорила каменным голосом Ханна, — 
а то к воеводе.. .  Да разве это может 
быть? Разве с людьми можно такое де
лать?

— Шла бы ты работать, — тихо ска
зал Петр сестре, — а то Рыдзевский 
возьмет другую!

23

Это была сухая, песчаная, какая-то 
соленая земля. Везде в Орхове уже ро
сла трава, сразу поднялась за несколь
ко дней, а здесь было что-то жалкое, 
невидное. Здесь летом не паслись даже 
овцы.

Пустыня протянулась от самой гати 
до холмов.

Над тутэйшими сияло солнце, летели 
с шумом и гамом птицы, вся природа 
как бы поднималась навстречу лету. Л ю 
ди сидели на корточках, раскапывали 
землю, погружали в нее пальцы, сыпали 
ее между пальцами.

Земля была хуже, чем про нее ду
мали.

Трофим Хорук в последние дни обе
гал всю новую землю. Земля лежала 
широко. Он прельщался ее шириной, 
вольностью. Кудрявые сосенки на гори
зонте переходили в лес. Но земля была 
бесплодна —  песок. Хорук побежал к 
Густаву, старшему леснику, за советом. 
Он спрашивал Густава, не сделает ли 
пан исключения только для него? Так как 
сын его получил знаки отличия в армии, 
а сам Трофим всегда благоговел перед 
паном, то не будет ли ему позволено

проезжать на свое поле? Совсем тихо 
он будет проезжать ночью. И ночью бу
дет возвращаться. И даже телегу он мо
жет не брать. Как-нибудь устроится и 
без телеги, если пану не нравится в лесу 
колея от колес.

— Нет, — сказал Густав, — у пана 
есть своя надежда на твою землю.

Хорук не понял. И тогда Густав, видя, 
что крестьянин не понимает, хихикнул:

— От ваших полей ничего не останется,
— Как ничего не останется?
—- Да уж так, ничего!
Но Хорук попрежнему не понимал и 

продолжал умолять.
Он хотел притронуться к ногам Густа

ва, но Густав отступил.
—  Рассчитывай вот ка что: пан по мо

ей просьбе продаст тебе для удобрения 
торфу. Ты не слыхал о торфяном удоб
рении? Это чудодейственная сила. Зем
ля уродит так, что ты соберешь золото.

— Какое там золото? — с сомнением 
пролепетал Трофим.

—- Я тебе говорю.
Хорук поверил и не поверил. О торфе 

он решил никому ничего не говорить. 
Если торф действительно дает земле си
лу, то пусть он даст ее только на полосе 
Трофима. Пусть другие придут в отча
янье от бесплодной земли и начнут про
давать ее за гроши. И тогд а .. .Что ж, 
тогда Хорук кое-что прикупит. ..

Он верил и не верил. Больше не ве
рил, и тревога делала его особенно не
счастным.

Он ходил между односельчанами, при
слушивался, присматривался.

— Ну что, —  спросил его Петр, —- из
мерил свою могилу? Ишь, сколько нам 
отпустили под кладбище! Что будешь 
сеять на кладбище? Рожь? А может, 
здесь пшеница хорошо взойдет?

— Все взойдет, — не обращая внима
ния на насмешку, уныло сказал Трофим 
и сел на бугорок.

Сейчас он не верил в торф, мертвая 
земля его пугала, и он думал, что нужно 
итти в суд, хотя и страшно итти в суд 
против пана.

— Надо в суд, — сказал он. •— Семен 
говорит, что пан не имеет права.. .

Петр хотел сказать: «Вот пожалел 
трех дней счастья для сына, а теперь 
что?», но не сказал и отвернулся.

—  Жили столько лет, и кто думал! —  
вздохнул Трофим.
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— А как жили?
— Кто как мог, так и жили.
— В одиночку жили,— сказал Петр,— 

каждый за себя. Вот и дожили!

24

Сикорский получил от Вагмана письмо 
о Варвасе.

Оказывается, Варвас был не просто 
Варвас, орховский ксендз, а человек в 
некотором смысле особенный, автор ста
тей, которые очень нравятся Дукельско- 
му и которые делаются все более изве
стными в Польше и в некотором роде 
составляют славу польской культуры.

Вагман интересовался, с достаточным 
ли уважением относится местное населе
ние к Варвасу и вполне ли удобно и бла
гополучно протекает жизнь Варваса.

С достаточным ли уважением?
—  Его будут уважать как самого апо

стола, — пробормотал Сикорский.
В тот же день он потребовал от Рыд- 

зевского сведений о предполагаемых 
свадьбах и крещениях.

— Чтобы никаких Сосниц! — преду
предил он Рыдзевского.

— Но, пане Сикорский.. .
— Я сказал!— сказал Сикорский.— 

Ты знаешь, кто такое Варвас? В неко
тором роде он — слава польской, куль
туры!

Рыдзевскому стало не по себе.
— Чтобы поклонение там было и все 

прочее!— добавил Сикорский.
Он прогулялся мимо дома ксендза, 

оглядел двор, прошел к костелу, обошел 
его, увидел сторожа Войцеха и сказал 
ему:

— Больше радей, Войцех! А то я не 
люблю, когда костельный сторож не ра
деет.

— Прошэ пана, я же радею!
— Ну-ну, хорошо, там увидим!
Наступила пасха. Раньше было д о

вольно пустынно в орховском костеле, 
а сейчас в весеннюю тишину костела, 
в весеннее раздумье шли люди слушать 
службу Варваса, исповедываться ему, 
смотреть на него. Их было много.

Регине сначала понравилось это наше
ствие, потом не понравилось. Варвас 
слишком много времени проводил в ко
стеле и слишком мало дома. У него 
исповедывались. У него исповедывалась 
тоненькая, с горящими глазами жена 
помещика Горбачевского. Все-таки не

приятно, когда красивая женщина гово
рит о своих грехах.

Регине хотелось спросить, какие греха 
были у этой хорошенькой женщины. 
Она понимала, что нужно спросить шут
ливо, но она знала, что не спросит шут
ливо.

В это время к Варвасу стали прихо
дить письма от читателей статей. Сна
чала письма приходили редко, потом все 
чаще.

Однажды вечером приехали почита
тель и почитательница: православный ста
ричок Акимов и пани Стэшко, у которо;: 
от дифтерита умер взрослый сын.

Потом приехали сестры Фридецкие. 
журналистка и художница. Они вошли 
в дом Варваса как в святилище, где на 
каждом шагу их ожидали чудеса.

С Региной, которая водила их умы
ваться, они говорили шопотом и, — хотя 
этого совсем не требовалось, потому что 
приехали они на извозчике, — омыли от 
дорожной пыли ноги.

Два часа провели сестры с Варвасом 
в кабинете. Они сообщили о своих не
счастьях: в мире нет правды и справед
ливости, люди лгут, обманывают и уби
вают друг друга.

В светлых весенних костюмах сестры 
сидели рядом и говорили по очереди. Они 
цитировали Варвасу Варваса, а Регина 
босиком, бесшумно ходила по коридору 
и прислушивалась у дверей сначала 
с радостью, а потом с ревностью, потому 
что сестры были хорошенькие и моло
денькие.

Дважды она заглянула в замочную 
скважину: сестры не сводили глаз с Вар
васа.

Они смотрели на него так, как смот
рела на него Регина, и у Регины похо
лодело сердце. Ей хотелось распахнуть 
дверь, но она не могла распахнуть, по
тому что она была только экономкой 
в этом доме.

«Он учитель, — успокаивала она себя, 
возясь на кухне с яблоками для шар
лотки. — Он для всего мира. Прости 
меня, Михал!»

И ей хотелось готовить шарлотку на 
коленях и при встрече с Михалом не 
смотреть ему в глаза и не сказать ему 
никогда ни слова, а только отвечать на 
его вопросы, чтобы он увидел все ее 
благоговение.

После отъезда сестер Варвас долго 
сидел за столом, исписывая листок за
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листком, и Регина приносила ему холод
ное молоко и мед.

Она спросила, хорошо ли ему, и он 
ответил, что очень хорошо.

— Вот напишу еще несколько писем, 
у с п о к о ю  еще несколько человек — и еще 
.т.'чше станет, —  сказал он и склонился 
к столу.

Регину охватила такая любовь к нему, 
когда она увидела его лицо, его руку 
с пером над листом бумаги, что она вы- 
" а  и медленно опустилась за дверью 
на пол.

Ей казалось, что она сидит перед 
ним и обнимает его ноги. И она запла
кала от счастья и отчаянья, что никогда 
не сможет на это решиться.
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Весной вышла из печати книга Вар- 
заса «Утренний свет». Поток писем 
в Орхово усилился. Однако большин
ство писем Варвасу писали женщины. 
Многие конверты надписаны были моло
дыми почерками.

«Почему так много женщин?— думала 
Регина. — Почему? Потому что мы, жен
щины, тоньше, духовнее? Поэтому?»

—  Да, поэтому, — шептала она, но 
не утешалась, потому что представляла 
себе сестер Фридецких, не сводивших 
влюбленных глаз с Варваса.

И она понимала, что то, что ей казалось 
невозможным, — раскрыть Варвасу свое 
сердце, —  надо сделать. Что нельзя это 
откладывать, потому что, если не сде
лает этого она, сделает другая, а она 
умрет от-тоски, отчаянья, ревности.

И когда ранним утром Варвас от
правился в лес на обычную прогулку, 
Регина пошла за ним.

Земля была полна ароматами. Даже 
гниль — и та благоухала приятно и це
лебно. Даже, по правде говоря, без 
гнили не было бы настоящего здорового 
запаха в лесу.

Пели птицы. По деревьям скользили 
белки. В последнее время лесники звер
ски били ее, получая от Жонсницкого по 
десять грошей за шкурку. Но все же 
белки было много. По утрам, когда она 
радовалась солнцу, ее особенно было 
много.

В сторону Старых Лядов лес рос де
ревом к дереву, почти прижимаясь друг 
к другу, не понять — в любви, в борьбе

ли. Но если в любви, то разгоряченной, 
от которой седела и облетала хвоя.

Узкие тропы, неведомо кем проложен
ные, вели в эту чащу. Регину обступила 
тишина. Деревья здесь стояли так тихо, 
что страшно было хрустнуть веткой.

Сколько силы у земли!
Утренний свет дымился золотым ды

мом. Отдельные лучи, проскользнув 
между ветвями, обнаруживали, что даже 
опавшая, сгоревшая от недостатка воз
духа и солнца хвоя и валежник полны 
красоты и жизненных сил.

Регина шла и прислушивалась к едва 
различимому шороху шагов Варваса. 
Скоро тропа выйдет на просеку, у про
секи Регина подойдет к Варвасу.

Но еще задолго до просеки она испу
галась задуманного и, вместо того чтобы 
догнать Варваса, еще больше отстала.

На просеку врывались воздух и свет, 
здесь росла изумрудная трава, поражав
шая сочностью, густотой, мягкостью. На 
нее хотелось лечь и протянуть руки. Ее 
усыпали цветы, она пахла медом и зе
ленью. Утренний свет делал зеленый 
цвет таким, каким в другое время дня 
он не будет: живым, полным нежности 
и какого-то человеческого веселья. Тени 
между тропинками прозрачны. Они напо
минают легкую ткань, они движутся, они 
становятся все плотнее и плотнее. Только 
ранним утром можно видеть, как легка, 
как прозрачна тень, сколько веселья и 
очарования принес в мир тот, кто заду
мал и сотворил тень.

Небо бездонно. Потом оно станет 
плотным, точно жестяным, а сейчас оно 
живое, оно шевелится, по нему точно 
текут голубые струи.

Роса покрывает Регинины туфли, пау
тина серебрится на руках. Просека идет 
через пал. Черные сосны, уголь, прах. 
Здесь буйствовал огонь, огромный, жар
кий, нетерпимый ко всему кроме себя. 
Среди дикого леса это место молчанья, 
черноты и солнечного света полно еще 
более дикого своеобразия и величия.

Варвас вышел на холмистое поле, 
засеянное овсом и пересеченное ручьем. 
Д о ручья ни кустика, ни деревца, где бы 
можно было укрыться и собраться с си
лами; Регина волей-неволей поспешила 
за Варвасом, который уже спускался 
к ручью.

Подойдя к прибрежным кустам, она 
услышала, как булькала вода у ног Вар
васа. Он сидел и обмывал ноги.
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Минуту Регина стояла в нерешитель
ности. Потом приблизилась к нему, опу
стилась за его спиной на колени и вдруг 
неожиданно для себя обняла его.

Даже сквозь одежду Варвас почув
ствовал, как горячо ее тело. Руки, ко
торыми она обнимала его, дрожали.

—  Ну что ж е .. .  ну что ж е .. .  Михал, 
дорогой мой. . .  ну что ж е .. .  — Она пы
талась поцеловать его в губы.

Михал молчал и не двигался. Регина 
спросила со страхом:

—• Что же ты молчишь, Михал?
—  Я слушаю тебя, Регина.
—  Ну и что же?
—  Я слушаю тебя.
Он смотрел поверх ее головы на 

облако.
— Тогда что же. . . тогда как же. . . 

тогда зачем? Мой боже, что вы со мной 
делаете? Значит, я ошиблась?

Голубые глаза ее стали круглыми и 
блестящими. Она отпустила его, согну
лась и лбом коснулась своих колен. Она 
хотела головой войти в землю. Кончая 
книгу, он так весело и ласково смотрел 
на нее, так хорошо говорил с ней, что 
она поверила в свое счастье. Зачем же 
тогда, зачем? Разве можно так с ней?

Михал молчал.
— Я вас не понимаю, — заговорила 

она, —• вы меня все время учили любви. . . 
Благоволение, благоговение, л ю бовь.. .  
Вы говорили, что радость и любовь 
идут рука об руку. Вы говорили, 
что аскетизм не есть высшее в жизни...  
вы писали об этом статьи. Вы говорили, 
что любовь зверя так же благословенна, 
как и любовь ангела. Почему же нет 
никакого благословения моей любви?

Она уже ничего не стеснялась, ничего 
не боялась.

— То, что у меня появилось к вам 
чувство, — это естественно: вы поддер
жали меня в трудную минуту. Наконец, 
вы —  человек выдающийся, к вам тянется 
душа. Обычно принято считать, что 
мы, учительницы, синие чулки. Уверяю 
вас, нам доступны все человеческие 
переживания. Но, быть может, Михал, 
я должна была о своем чувстве молчать? 
Или даже, может быть, я должна была 
преодолеть его? Но, Михал, таить от 
вас —  зачем? А преодолевать —  во имя 
чего? Во имя вас? Но что плохого для 
вас в моем чувстве? Ведь вы тоже чело
век, Михал, и ведь любовь благосло
венна!
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■— Что же я должен делать, если ты 
любишь меня? —  спросил Варвас.

—  Что вы должны делать? Мой 
б о ж е .. .  если вы меня любите?

Варвас смотрел на эту голубоглазую 
женщину с бледным, взволнованным ли
цом, с высокими, красивыми ногами, 
представлял себе, что должен делать 
любящий мужчина, и чувствовал всю 
невозможность, всю оскорбительность 
для себя подобного поведения именно 
с Региной, с которой говорил всегда 
о высоком и с которой, прежде чем 
с кем-либо другим, почувствовал себя 
учителем.

Он закатал брюки и вошел в ручей:
— Ж арко! Такая духота сегодня!
Регина смотрела на него тупым, непо

нимающим взглядом.
— Я к  тебе отношусь очень хорошо, —

сказал Варвас. —  Мне приятно, что ты 
живешь в моем доме, что относишься 
ко мне с любовью. Мне иногда нравится 
даже твоя ревность, потому что он;; 
говорит о силе чувства. Это хорош о... 
Но, понимаешь, то, чего ты хочешь от 
меня, мне кажется скучным. Не плохим, 
но скучным. Честное слово, целоваться 
и делать еще что-то в том же роде скуч
но! Л юбовь многообразна и может не 
нуждаться в этих действиях. Мы с тобой 
хорошо разговариваем —  это и есть са
мое главное.. .  А  то, что ты хочешь, 
не только скучно, но, по правде говоря, 
просто немыслимо. Мы говорим с тобой 
о таких вещах, как мир, бесконечность, 
счастье вселенной, мы стараемся постиг
нуть механику вселенной, мы живем 
высшим в человеке — духом и ра
зумом. . .  И вдруг, что же я должен де
лать? Прости меня, но вспомни живот
ных! Каждый из нас видел это на улице 
или в поле. Для человека это не обяза
тельно. Неужели ты этого хочешь от 
меня? Я думал, что ты другого хочешь.

—  Да, другого, —  пролепетала Реги
на, умирая от стыда и ужаса. — Это
оттого, что вы меня не лю бите.. .  Те
перь я знаю.
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Стыд после объяснения заслонил все 
остальные чувства. Разочарование, отча
яние — все это почти не ощущалось от 
стыда.

Первым ее желанием было бежать. 
Не показываясь на глаза Михалу, взять 
свой чемоданчик и исчезнуть, беж ать...
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H j.  уже решившись бежать, она вдруг 
-j— я в себе нечто упрямое, несо
гласное, какое-то зарождение силы.

Она осталась.
В самом деле, что случилось? Откло- 

.» любовь.
Ужасно и унизительно! Но разве от 

отказа Михала она должна обратиться 
s ничто? Она всегда чувствовала себя 
эепримиримой, сильной, готовой на 
ссрьбу. Она терпела поражения, но не 
'еэяла желания бороться. Она чувст- 
зует правду в своей любви, и разве она 
-ё должна доказать Михалу свою прав
ду? Пусть он настолько высок, что ни
чего не нужно ему кроме беседы. Она 
согласна на э т о .. .  Вся жизнь ее была 
трудом и борьбой. Что ж, пусть и лю
бовь ее будет трудом и борьбой.

Но не только это почувствовала она 
после удара, нанесенного ей Варвасом 
на берегу ручья. Этот удар как бы сно- 
за вернул ее себе самой.

Действительно, Михал захватил ее, и 
на время она как бы потеряла себя. Но 
нет, Регина есть Регина.

Чего хотела она с самых ранних лет? 
Хотела правды и служения. Хотела слу
жить народу преданно, бескорыстно, 
внушая ему честность, человечность, 
справедливость. В этом она видела 
смысл и оправдание всякой, а также и 
своей жизни. Но жизнь ударила ее, от
бросила в сторону, и она увидела, что 
в Польше нельзя служить народу и спра
ведливости, что современное устрой
ство страны таково, что можно служить 
только правящей группе. Поняв это, она 
растерялась. И в эту минуту растерян
ности пришел ей на помощь своими мы
слями Варвас.

Его учение показалось ей более ис
тинным, чем другие. Оно было полно 
света, бодрости, оно было учением о 
справедливости в мироздании, о дове
рии к жизни, о постепенном пробуж
дении в человеке высших сил.

А как были нужны человеку его выс
шие человечные способности, как тоско
вала Регина по высокому, разумному 
человеку! И Варвас не только сказал 
ей, что высокий, разумный человек бу
дет. но еще рассказал, как будет.

Поздно вечером, когда прекращались 
хозяйственные заботы, она изучала его 
книгу «Утренний свет». В книге Варвас 
рисовал пути пробуждения человека.

Человек, не замечающий противоре

чий и уродств жизни, —  это человек, 
спящий глубоким, младенческим сном. 
Пробуждение начинается тогда, когда 
он видит несоответствие между тем, что 
считает истинным, и между тем, что на
блюдает в действительности. Это пер
вая ступень пробуждения.

На первой ступени мир представляет
ся человеку хаосом, силы разрушения — 
основными силами мира, а все периоды 
нехаоса он считает в отчаяньи только 
подготовкой к хаосу, своего рода отды
хом мира для новой хаотической дея
тельности.

На второй ступени открывается вели
чайшая истина гармонии. Человек пони
мает, что хаос —  это тоже гармония, и 
имя ему — школа. Сложный и противо
речивый мир — не что иное, как школа 
бессмертного человеческого существа. 
Страдания, бедствия, противоречия, 
борьба —  мудрые воспитатели, они дово
дят человека до той степени сам осоз
нания и силы, на которой он уже бес
смертен, на которой смерть — врата в 
бесконечность. Это третья и последняя 
ступень пробуждения.

«Мысли Михала могут быть так же 
справедливы, как и всякие другие, — 
думала Регина, —  ведь мир до конца не 
изучен.. .  И если не все в его учении 
соответствует истине, то известная доля 
соответствует бесспорно. А разве этого 
мало в той тьме, которая окружает нас? 

А ошибки нужно исправлять».. .
В глаза ей бросалась одна ошибка; с 

одним пунктом в теории Варваса она 
согласиться не могла. Варвас считал 
оазвитие высших способностей в чело
веке процессом самостоятельным, неиз
бежным и постепенным. Мир как бы сам 
выводит человека к высотам. Но ведь 
то, что происходит постепенно и, пусть, 
неизбежно, может происходить либо 
медленно, либо быстро.

Если процессу развития не содейст
вовать, он будет медленным, если со 
действовать— ускорится. Книга Варва
са — помощь. Но есть же и другие ви
ды помощи! Например, сознательное, ор
ганизованное создание таких условий 
жизни, в которых справедливость была 
бы ясной, сладкой, желаемой для всех.

Когда-то она думала, что этого воз
можно добиться усилиями одиночек, спра
ведливых людей, к которым причисляла и 
себя, или усилиями политических пар
тий. Но справедливые одиночки гибли,
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а политические партии, выкрикивая на 
всех перекрестках свои лозунги, обещая 
помощь и спасение, на деле меньше все
го думали о народе и о справедливости 
для народа.

Нужно было создать новую партию 
из пробужденных людей света, кото
рые не только радовались бы открытым 
истинам, но желали бы при помощи 
этих истин ускорить преобразование 
мира.

К такой мысли пришла Регина, и 
мысль эта успокоила и вдохновила ее.

Регина будет действовать!
Попутно появилась и вторая мысль. 

Она заключалась в том, что деятельность 
нового общества не должна быть бес
предметна и преследовать общ ее неопре
деленное благо, а должна быть кон
кретна. Так, прежде всего должны быть 
уничтожены невыносимые тяготы и бес
правие людей, среди которых живет 
Варвас.

И вот,! когда будут созданы благопри
ятные условия для существования и 
духовного развития тутэйших, Регина 
докажет, что тутэйшие разовьются легко 
и быстро, а не в каких-то там тысяче
летиях, предполагаемых Михалом.

И когда он увидит ее силу и правоту, 
разве он не оценит ее сердцем и не ска
жет ей: «Регина, моя милая»?

Так переплетались мир и Варвас в ее 
душе в эти весенние дни. А это были 
предпасхальные дни.

В костеле пели птицы, висели украше
ния, принесенные прихожанами из 
Орхувка и хуторов. Регина окончила 
вышивать большое полотенце, вышив его 
всеми цветами радости, которые только 
могла придумать ее вновь обретенная 
бодрость.

Завтра в костеле будет стоять гроб 
господень. Вокруг него будут петь 
птицы. Регина позаботилась о том, чтобы 
это были настоящие певчие птицы, а не 
щеглы и чижи. Будут петь канарейки и 
китайский соловей. Вокруг гроба будут 
зеленые деревья и невинные цветы.

Веска летела в открытые двери ко
стела. Свободный весенний ветер, такой 
теплый и возбуждающий на улице, в ко
стеле делался прохладным и успокаи
вающим. Ветра з костеле было много, 
птицы купались з нем. видели в окна 
голубое небо и пели.

И вот в эти дни, думая о тутэйших, 
она захотела сделать для них что-нибудь

особенно приятное, приблизить их как- 
нибудь к Варвасу, к костелу, к себе.

Стражами у гроба господня обычно 
стояли сыновья осадников. Пусть средн 
сыновей осадников стражем у гроба ста
нет тутэйший.. .
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Вася Давыдзик шел к реке. Сначала 
Регина хотела окликнуть его из-за за
бора, потом передумала, сунула в мешо
чек ватрушку и побежала вдогонку. Ей 
было радостно оттого, что она готови
лась принести людям радость.

—  Вася, В а ся .. .  Здравствуй, Вася' 
Ты идешь ловить рыбу? Уже ловится 
рыба? Ты хороший рыболов, Вася? А что 
я припасла для т е б я .. .  ватрушку! Возьми 
съешь, у меня лишняя. Не бойся, бери! 
Какой ты смешной, чего ты боишься? 
Понюхай, как она пахнет.. .  Вася, знаешь, 
что я хотела тебе сказать: ты у меня 
хорошо учился, поэтому я сразу поду
мала о т е б е .. .  Вася, я думаю, ты этого 
хотел б ы .. .  Вася, ты хотел бы стоять 
в костеле у гроба господня в медной 
каске, с карабином и тесаком?

Вася перестал есть.
— Карпиньский будет стоять, Адамчик 

будет стоять и т ы .. .  Да ешь, ешь!
Но Вася не мог есть. Слова Регины 

поразили его. Стоять на часах в костеле 
с карабином!

—  Ну что, Вася, хочешь? Если хочешь, 
я устрою тебя.

—  Хочу, — сказал Вася. Лицо его за
сияло.

—  Завтра приходи к двенадцати часам!
Она уходила и махала ему рукой.

Вася побежал домой.
Мать раскладывала на солнце лучины 

для светца.
Вася одним духом рассказал все. Пред

ложение Регины было настолько почетно, 
что Давыдзиха забыла свою ненависть 
к католикам и боязнь, что дети ее будут 
ополячены.

—  Как же ты будешь стоять, когда 
ты тутэйший? — усомнилась она.

— А  вот буду!
— Сама Регина говорила?
—  Ей-богу, она!
Назавтра белые холщевые штаны 

Васьки и его рубашка блестели. Васька 
шел, важно поглядывая по сторонам. Все 
знали, куда он идет; мальчишки шли за 
ним толпой.
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Они интересовались: будет ли заряжен 
карабин? И он отвечал, что будет.

Они спрашивали: дадут ли ему тесак? 
И он отвечал, что дадут.

В двенадцать часов Васька вошел 
з кухню Варваса. Одежда была чиста, 
но ноги босы.

— Не годится босиком, — сказала 
Г'егина. — Подожди. . . мы что-нибудь при
думаем.

Достала свои башмаки. Примерили. 
Они были тесны, но Васька даже не 
почувствовал тесноты. Он не верил гла
зам: на ногах башмаки! Никогда в жизни 
он не надевал подобного на свои ноги. 
Он боялся двигать ногами. Он хотел 
поцеловать руку Регине. Каблуки сту
чали. Подметка тоже издавала свой звук 
при ходьбе.

— Пройдись еще раз! Не бойся, сту
пай как следует!

Но он боялся ступать как следует. Ему 
казалось, что своими ногами он повре
дит чудесные башмаки. Он старался не 
ступать, а прикладывать ногу к полу. Он 
боялся сгибать колени.

—  Ну что?
—  Пани Регина, совсем могу ходить.
— Ну еще бы, конечно можешь!
Он шел по двору. Глаза застилало от 

волнения, но тем не менее он видел 
у забора всех. На него смотрели, а он 
шел в башмаках!

На паперти взял в руки медную каску. 
Тяжелая, настоящая медная каска! На
дел. Регина поправила:

—- Так хорошо. Совсем римский легио
нер.

Повесила тесак. В руки дала карабин.
Он шел по костелу, уже не стараясь 

ступать тихо, уже ступая всей ногой, нас
лаждаясь гулом своих шагов. В костеле 
гудело от каждого его шага. Подошел 
к гробу, повернулся, как солдат, и замер.

Было хорошо и легко. Прохладный 
ветер, пели птицы. Солнечный луч сколь
зил по кафельному полу. Пушистое зеле
ное деревцо стояло у колонны. Люди 
подходили, опускались на колени, при
кладывались. Подходя, прежде всего 
смотрели на Васю. Он боялся шелох
нуться. Голову держал прямо, приклад 
карабина прижал к башмаку. Он чув
ствовал себя главным лицом в костеле. 
Впереди было два часа такого большого, 
непрерывного удовольствия.

Прошло с полчаса. Костел опустел, 
только старая женщина сидела в уголку.

Вася сосредоточился на себе, на своих 
ботинках, вспомнил, как он шел по двору, 
как на него смотрели. Потом поднял 
глаза к куполу, где сверкало и дыми
лось солнце, и вдруг к своему удивле
нию почувствовал, что голове в каске 
как бы неудобно, каска как бы тяжела.

Он повел головой едва-едва, потому 
что в это время в костел вошли три па
ломника. От движения каска стала летче 
только на миг. Неожиданно почувствовал, 
что онемело плечо и что нужно двинуть 
плечом и рукой.

Нужно было двигаться, и нельзя было 
двигаться. Вася испугался. Но тут куч
кой вошли школьники, и Вася обод 
рился. Школьники смотрели на него, на 
тутэйшего, во все глаза. Они ничего и 
никого не видели кроме него. Паны осад- 
ники шли преклонить колени, а ему не 
нужно было преклонять коленей, он был 
участником всего этого торжества.

Мальчишки преклоняли колени, шеп
тали молитвы, крестились, кланялись. Он 
стоял над ними.

Он окаменел. Никогда он не стоял так 
прямо, так каменно, так сильно. Точно 
не было у него тела, только — каска, 
карабин, тесак.

Ушли.
И как только ушли, тяжесть и боль 

завладели его телом.
Башмаки жгли ноги с каждой минутой 

сильнее.
Переступил с ноги на ногу, и сразу 

нестерпимо заломило голову, плечи, 
ноги .. .  Башмаки были железные. Через 
четверть часа они ломали его ноги, выво
рачивали суставы, палили огнем.

Он теперь думал только об одном: 
скинуть их, скинуть!

И он скидывал их мысленно, он бежал 
босиком в Буг. Он ощущал холод реки 
на своих ногах. Но холода не было, ноги 
затекли, горели, отнимались. Он не чув
ствовал ног. Ног не было. Вместо них 
была боль.

И головы не было, и шеи не было, и 
рук не было, одна мучительная, нестер
пимая боль.

В глазах поплыли круги. Проступил 
липкий, холодный пот. Хотел крикнуть.

Кто-то опять вошел в костел, подошел 
к гробу и пропал из Васькиных глаз.

Вышел он или не вышел? Вася хотел 
его рассмотреть и не мог. Потом увидел 
научителя. Жулчиньского точно окуты
вал туман. Вася видел и вместе с тем
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не видел его лицо: оно шаталось из сто
роны в сторону и то поднималось, то опу
скалось. Вася хотел выпрямиться и не 
мог выпрямиться, ему нечем было выпря
миться, ничего у него не бы ло.. .  его не 
было. Он ничего не видел, не слышал, 
не понимал. Он кривлялся. Двигал ру
ками, ногами, носом, губами, таращил 
глаза. Жулчиньский смотрел на его гри
масы в немом изумлении. У него мельк
нула дикая мысль: в мальчишку вселился 
бес. Он хотел сообщить ксендзу, но тут 
Вася издал вопль, попробовал разуться 
и вдруг грохнулся на пол.

Каска слетела с головы, карабин ле
жал рядом. Вася был без сознания.

Минуту Жулчиньский наблюдал за ним, 
скосив глаза, потом побежал к сторо
жихе.

Марьяна и Регина подняли Васю. Он 
был синевато-бледен, впалые щеки вва
лились еще больше. Он лежал на кухне 
на лавке и не приходил в себя.

—  Кто его снарядил? —  спросил Вар
вас.

—  Мой боже, кто его снарядил! От
кройте, пожалуйста, нашатырный спирт! 
У меня руки дрожат. Он очень хотел, 
я его спрашивала.. .  Я думала, какое это 
будет значение для деревни, когда маль
чик из деревни будет стоять у гр оба .. .

Вася очнулся. Регина кипятила кофе.
—  Конечно, он стоял больше дру

гих, —  сказала он а .— Все стоят по два 
часа, а <̂ н стоял три с половиной.. . Ему 
так хотелось стоять, что я решила: пусть 
постоит!

—  Три с половиной часа для измож
денного юноши!

— Я думала, я думала.. .  я хотела.. .  
моей целью было. . . Михал, подождите! 
Михал, подождите! Михал, я вам хочу 
сказать.. .

Варвас остановился в дверях.
—  Я не подумала.. .  Извините меня! 

Я допустила ошибку: надо было накор
мить его.

Вася откинул одеяло и встал.
—  Я пойду домой, прошэ пани.
—  Нет, нет, ты выпьешь кофе!
—  Пани, я пойду домой, — сказал 

Вася дрожащим голосом.
—  Мой боже, подожди же, ты нездо

ров!
—  Пусть пани пустит меня...
Он боялся думать о том, что случилось 

с  ним в костеле. Ноги еле двигались,

в голове шумело, ему было страшно 
с Региной и ксендзом.

— Ну, иди домой, раз так хочешь!
Приоткрыл дверь и шмыгнул. На воз

духе полегчало. Однако ноги подгиба
лись. Нашел укромное место под плет
нем и лег. Думал о том, как мать спро
сит: «Ну как?», и так было плохо от 
этих дум, что так бы и пролежал под 
плетнем всю жизнь.

Лод плетнем было тихо, спокойно. 
Вдалеке кричали мальчишки. Вася за
крыл глаза.

Марьяна сказала Регине наутро:
—  Прошэ пани,_ какие разговоры гово

рят кругом!
—  О чем разговоры, Марьяна?
—  О том, что бог покарал.. .
—  Кого ж это бог покарал?
Марьяна потупила глаза:
—  Будто бог покарал мальчишку.. .  

Тутэйший.. .  Вот бог и покарал.
—  Еще что! — Регина побледнела. — 

Это вы выдумали, Марьяна?
—  Как господа люблю, не я, пани!
—• Вы должны такие сплетни не слу

шать, а сказать тому, кто говорит, что 
это глупости. Бог не мог покарать маль
чика. Мальчик — христианин.

Регина прошла к себе и села на кро
вать. Она потерпела новое поражение. 
Как все поражения, оно жестоко. Она 
хотела сделать хорошее, а получилось 
плохое.

Вдруг у нее мелькнула мысль, что она 
чего-то не знает. Что не так просто помо
гать народу. Что она чего-то не знает 
в народе, народ чем-то отличен от н ее .. .  
Что жизнь его сложна и судьбы его 
сложны. Но она подавила в себе эти 
чувства, сказав: «Я же хочу им только 
д обр а .. .  больше "ничего, только добра».

28

Рыдзевская затеяла в доме весеннюю 
уборку. Все эти занавески и полотенца, 
потолки и полы, все эти сундуки с пла
тьем, тулупы, тулупчики, бекеш и.. .

—  Только, пожалуйста, работай бы
стрее! Вот видишь, сколько работы!

—  Я быстро работаю, —  сказала Ханна.
—  А ты работай еще быстрее, как ра

ботала я до беременности!
Ханна подтянула юбку, голову туго 

повязала платком. Она развешивала на 
заборах и веревках тулупы и тулупчики.
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Она выколачивала из них пыль и обме
тала их.

В березках щебетали птицы. Буг, вид
ный отсюда, сверкал и переливался. 
Рыдзевская мыла окна.

—  С покупкой земли, значит, у вас 
ничего не вышло?

И хотя Ханна понимала, что Родзев- 
ская довольна катастрофой в Орхове, 
тем не менее не выдержала и пожало
валась:

—  Такое издевательство, пани, над 
человеком! Сколько было радости! Неко
торые люди съели от радости в один 
вечер то, что должны были есть неделю.

—  На это вы всегда способны.
— Откуда же видно, пани, что мы на 

это всегда способны?
—- Разве я вас не знаю? Я вас как 

вылупленных знаю.
Грязная вода текла по окнам и рукам 

Рыдзевской. Большой живот делал ее 
фигуру еще более громоздкой.

Потом Ханна белила потолки. Еще 
вчера она думала, что скоро будет белить 
потолки в собственном доме. Она взды
хала. Рыдзевской не понравились вздохи, 
Кроме того, она заметила полосы на 
потолке.

—  Прошэ пани, эго старая кисть.
—  Старая кисть! Ты белишь и спишь, 

вот в чем дело! Ты скажи пану: старая 
кисть! Он тебе объяснит, какая это ста
рая кисть.

— Что же мне может объяснить пан? 
Я сама знаю, что это старая кисть, по
тому что, сколько времени я у вас рабо
таю, я все работаю этой кистью.

— Это волосяная кисть. Ты думаешь, 
что как у вас —  мочальная?

— Почему, пани, как у нас? У нас 
в свое время тоже были волосяные.

— Когда это у вас были волосяные? 
Ни в одной хате в деревне я не видела 
волосяной кисти.

— Пани, волосяные кисти были раньше, 
до вашего приезда.

—  Во всем виноват наш приезд! Точно 
мы не имели права приехать на свою, 
польскую землю.

— На этой земле всегда жили наши 
отцы, —  тихо сказала Ханна.

— А зачем ваши отцы жили на чу
жой земле? Мало места у вас в вашей 
дикой России? Зачем было селиться на 
польской земле? Вбивают вам в школе 
в голову, вбивают и никак не могут 
вбить, что это польская зем ля.. .  Если

ты будешь так белить, я тебя погоню» 
к чорту.

—  Пани, — сказала дрожащим голо
сом Ханна, —  вы же видите: известка 
разведена хорошо, белю я, как всегда 
белила.. .  А вот кисть совсем старая.. .

—  Слезай с лестницы! Я тебе покажу, 
как белят старой кистью.

Ханна слезла. Рыдзевская выхватила 
у нее кисть и полезла на лестницу. От 
раздражения она оступилась и упала. 
Ханна ахнула.

Минуту Рыдзевская лежала на полу к 
прислушивалась к животу. Потрогала его. 
Ей было больно, но не так уж.

—  Вот до чего ты доводишь меня, — 
сказала она, прошла к кровати и легла. —- 
Пан придет и когда узнает, что я упала 
из-за тебя, он тебя убьет.

—  Прошэ пани, да чем же я вино
вата?

—  Перестань! А то я встану и сама не 
пожалею своих рук.

Ханна вздохнула и принялась расправ
лять кисть.

И опять Ханна белила потолки, и 
мыла полы, и выколачивала тулупы и 
тулупчики.

Вчера ночью Петр слушал радио из 
Москвы. Говорили о человеческой жизни,
о работе, о женщине.. .  Русские жен
щины полетели на самолетах на край 
земли.. .  Русские женщины, такие же 
крестьянки, как и она, Ханна.. .  Ханна 
старалась представить себе, как она ле
тит на самолете, и не могла представить. 
Она, со своими босыми ногами, со своей 
юбкой!

«Вся земля принадлежит им. . . Рабо
тай, сколько хочеш ь.. .  Мой боже, нет 
ни панов, ни осадников.. .»

Все было противно Ханне в этот день. 
И хотя она была голодна, даже есть ей 
не хотелось в этот день. И хотя она 
могла съесть две тарелки овсянки, она 
съела одну и кислой капусты взяла сов
сем немного. А  кислую капусту она 
любила, особенно с постным маслом и 
мелко нарезанным луком.

Домой она не пошла, не хотелось 
домой.

Она пошла к Варвасу.
Как и все, она плохо понимала Вар

васа.
Но ей, как и всем, казалось, что, быть 

может, он знает то, чего не знают дру
гие. Например, то, что скоро выйдет 
людям какое-то послабление.. .  И кроме
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того, даже непонятные вещи он говорил 
так, что в сердце зажигалась надежда. 
И сейчас, как никогда, Ханне захотелось 
пойти к Варвасу, чтобы услышать это 
человеческое слово надежды.

Возле костела Войцех сеял траву. 
Ласточки вились у крестов. Она поздо
ровалась со сторожем, прошла на кухню 
и остановилась у порога.

Регина разводила тесто, чтобы спечь 
Михалу на ужин оладьи.

—  Что же ты стоишь? Садись! — ска
зала она Ханне.

Подбросила в плиту дров, выбрала на 
полке четыре чугунные сковородки и 
поставила на конфорки. Достала горшок 
с  маслом. Масло зашипело, по кухне 
потянулся вкусный чад.

Ханна сидела, грустно опустив плечи, 
не сводя глаз с пятна на полу перед со 
бой. Она была совсем жалка. А Регина 
ее ревновала! Надо прямо назвать свои 
чувства: Регина ревновала! Позор! Рев
новала несчастную, голодную, почти 
обреченную на гибель!

От этих мыслей на душе вдруг прояс
нилось. Регина сказала:

—  У вас тяжелые несчастья, Ханна. 
Я понимаю, что такое голод. Я сама не 
всегда имела кусок хлеба. И я хочу тебе 
и другим сообщить приятное. Мы орга
низуем общество для вязанья детских 
чулок. Сикорский обещал полное содей
ствие, у него в городе знакомые. Х оро
шую шерсть мы получим в кредит, я уже 
договорилась. Ты и многие другие будете 
вязать и зарабатывать деньги. А  потом, 
когда вы заработаете деньги, вы смо
ж ете думать не только о своих несча
стьях, но и кой о чем поважнее. Не так 
ли? Ну, вот видишь, ты уже и улыба
ешься.

—  Дорогая пани, мне можно будет 
надеяться?

—  Ну конечно, надейся! На той неделе 
приступим к работе.

Лицо Ханны делалось все светлее и 
светлее, а Регина говорила все легче, все 
веселее:

— Сикорский в отношении знакомств 
незаменимый человек... Он так обожает 
пана Михала, что все сделает для него. ..

—  Тогда я пойду, дорогая пани?
— Иди и не грусти! Помни, что ты 

не одна.
На крыльце Ханнины ноги облизал 

пес. Черный с белыми пятнами. Горячим 
языком.

За домом Хорука — пески и загайни- 
тянутся на несколько километров.

Семен раздвинул ветви и увидел н. 
скудной, бледной траве Ханну. Пова 
лился около нее на землю.

— Думала, уж не придешь.. .  Семен 
мой Семен! — сказала Ханна тихим о: 
нежности и тревоги голосом.

Семен хотел улыбнуться, но вмест* 
улыбки вздохнул.

—  Семен, что я тебе скаж у.. .  — 
Ханна рассказала про общество для вя
занья детских чулок.

—  Не знаю, кого ты прокормишь 
своими чулочками. Мой отец с ума схо
дит. . .  да и я, по правде, хоть кой-чтс 
повидал, а не вижу, что нам тут делать.

—  Петр говорит — в суд.
—  Я тоже говорю —- в суд. Я спрошу 

судью по-солдатски: Солдат вернулся иг 
землю, а земли у него нет. . . Можно 
лишать солдата земли?

Он вздохнул, лег на спину и кусал 
травинку.

— А тут с тобой, Ханна, еще кани
тель!

—  Какая же со мной канитель?
—  А такая.. .  Веселее под ружьем 

стоять, чем с тобой сидеть.
Она спросила спокойным голосом, 

желая показать, что ей совсем не при
чинили боли слова Семена:

—  Семен, а в жолмежах бьют?
—- Дураков везде бьют. Кто не умеет 

по-польски говорить, или порядков не 
понимает, или упрямый, как пень, — тех 
бьют.

—  А  тебя, Сеня?
—  Меня? Меня.
Семен закинул голову и посмотрел на 

небо. И Ханна посмотрела в небо. Оно 
было прозрачное и как бы легкое.. .  
Семен обижается на нее и при встречах 
ляжет вот так и смотрит в небо. И раз
говор: «Что с тобой, Сеня?» — «Ничего 
со мной, Ханна».

—  Ты больше не разговаривал с от
цом?

—  О чем я буду разговаривать 
с отцом?

:— Теперь же никто не может дать 
приданого, а я буду в обществе.

—  В Дубицах за девку могут дать 
приданое.

—  Это ты думаешь о девке из Дубиц 
или отец твой?

20
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— Не знаю, кто из нас думает. . . 
Я вот не понимаю наших дел с тобой.

Ханна едва слышно вздохнула и сжала 
ладони.

— Не понимаю я наших дел с тобой, — 
продолжал Семен. —  Отец — отцом. Раз
ве в таких делах отца спрашивают?

— Ты же первый пошел спрашивать!
— Я о венце пошел спрашивать. 

Венца и свадьбы без спроса не сделаешь. 
Я о другом говорю. Я к тебе всей ду
шой. . .  А чуть к делу по своему праву — 
ты от меня, как чорт от ладана.

-— А другие не отказывают? —  блед
нея, спросила Ханна.

—  Кто другие?
— Сам знаешь, кто!
—  Никого я не знаю.
—  И Ольгу Мазяк не знаешь?
—  Да зачем мне Ольга Мазяк?
—  Ты не отвиливай, Семен, положи 

крест и отвечай!
— Еще и креста затребовала! Тебе 

она подружка, а не мне.
—  Значит, не отказывает, —  упавшим 

голосом сказала Ханна. — Боишься крест 
дать!

—  Да ничего я не боюсь, а это несу
разно!

— Нет, боишься! Вот подлая. . . такую 
подлую земля еще не носила! И ты 
польстился на нее? А что она сделала 
со  своим дитёнком! Выдавила в бан е.. . 
а потом бегала в церковь, лбом землю 
била.

—- Бабы и девки знают только одно: 
вьют эти сплетки, вьют прямо без вся
кого зазрения.

— Это я вью?
—  А кто же?
— Ну хорошо, Семен, ты уже засту

паешься за н ее .. .  Нечего мне здесь д е
лать. От всего отказываюсь.. .  все выду
мала, заболело сердце —  и выдумала. 
А теперь перестало болеть, и каю сь.. .  
Ничего мне не надо от т е б я .. .  Живи 
спокойно, делай, что хочеш ь.. .  Хочешь-— 
сватайся в Дубицы, хочешь — бери за 
себя Ольгу.. .  Ну, будь здоров, Семен!

—  Да постой!
—• Чего же мне стоять?
Ханна дрожащими руками повязала 

платок, раздвинула ветви и нырнула 
в чащу.

Первые шаги она прошла быстро, го
рячая от гнева и обиды. Бабки ее и 
прабабки любили как люди и как люди 
шли в церковь под благословение.. .  Что

ж С ем ен .. .  Не дорога она, значит, ему, 
коли он хочет ее унижения. Чтобы по
том про нее шептались, как про Ольгу 
Мазяк? «Ах Семен, Семен, не любишь 
ты меня совсем! И про дубицких невест 
уже говорит, и суровый такой, и не ла
сковый. . . Не хочу я тебя, Семен, бог 
с тобой. . .»

Но чем дальше она шла, тем обида ее 
становилась мягче. Она забывала о себе, 
а думала о человеке, которого любила. 
Разве она с ним ласкова? Разве она то 
делает, что велит сердце? Разве ему 
хорошо с ней? «Ах Семен. Семен, что 
же мне делать с тобой?»

Семен долго прислушивался, не вер
нется ли Ханна. Когда стих последний 
шорох, перевернулся на живот и тоже 
весь отдался чувству обиды.

«Разве она любит меня? — думал он. — 
Она не меня любит, а себя береж ет.. .  
А что я могу сделать, когда отец уперся? 
Что я могу ему ответить, когда он спра
шивает: что есть будете?»

Но постепенно обида утихала. Семен 
стал думать о том, что девка измаялась 
не меньше его и что, если бы она вер
нулась сейчас сюда, он бы обнял ее и 
так сидел бы, не спрашивая ничего.

. 30

Новой земли никто не вспахивал.
Земля страшила. Бабы прокляли ее и 

всякого, кто притронется к ней.
Никто, несмотря на призывы Рыдзев- 

ского, не заключал с Жонсницким сделки. 
Земля за гатью лежала пустая и пустын
ная.

Трофим Хорук скитался по ней и 
около нее в непередаваемом волнении. 
Что делать: бороться за свою полосу 
в лесу или не бороться? Пото’му что раз 
пан вцепился в нее, то где та сила, кото
рая победит его? Не толкает ли сама 
судьба Трофима к удаче? Если орховцы 
не возьмут земли, то ведь можно отхва
тить пятнадцать моргов! Пятнадцать мор
гов целины, холмов, сосняка! Он спра
вился у Жулчиньского о торфе. Учитель 
подтвердил: торф в смысле удобрения 
творит чудеса.

Тогда Трофим решился и взял пятнад
цать моргов.

Взял, тут же раскаялся и оцепенел 
от страха.

Ночью побежал на п ол е . Поле ле
жало тихое, беззвучное, чуть освещенное
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мерцающими звездами. Трофим присел 
на корточки, раскопал ямку, погрузил 
пальцы в землю, нюхал ее, брал на язык.

Земля была мертва.
С ужасом ощущал он, что земля 

мертва.
«Торф! Разве поможет здесь торф?»
Он стоял на коленях и шептал без

звучно: «Удавлюсь, удавлюсь». Но потом 
ужас отпустил его. Вспомнились увере
ния Густава и Жулчиньского, затепли
лась надежда. Он вздохнул и заторо
пился домой.

Надо было поднимать землю и пере
пахивать ее с торф ом .. .  Когда перепа
хивать: ночью или днем? Когда ни пере
пахивай, узнают. Но тем не менее решил: 
ночью.

Дом Трофима большой, с двумя ве
рандами и галлереей вокруг. Никто, 
кроме Трофима, не имел в деревне кры
той галлереи. Ее поставил отец Тро
фима, тоже Трофим, вернувшись после 
русской солдатчины из далеких азиат
ских земель, насмотревшись на тамош
нюю жизнь. В те далекие времена 
у Трофима охотно живали дачники, и 
теперь уже несколько раз останавлива
лись гости Варваса.

Коза блеяла в хлеву. Соня, сестра 
Семена, полоскала жестяную кружку 
у колодца, чтобы подоить козу.

—• Где Семен? —  спросил Хорук.
—  А я знаю, где Семен? Спит.
•— Все у вас спят! Солнце встает, 

а дом спит.
—  А что же теперь вскакивать, тату, 

что делать?
— Что делать, что делать.. .
Семен, почесываясь, с трубкой во рту, 

прошел до ветру. Трофим догнал его.
—  Пахать завтра будем .. .  Может, 

еще успеем .. .
—  Что пахать? Тот песочек?
—  А мы его посолим, и будет песочек 

с солью.
—  Пашите. Я же буду в городе.
—  Чего тебя понесет в город?
Семен удивился:
—  Как чего? В суд.
—  В суд не пойдешь! Из этой затеи 

ничего не выйдет.
—  Почему не выйдет? М ожет быть, и 

выйдет.
—  Я тебе говорю: не выйдет. Ты пой

дешь в суд, а знаешь ты, сколько у тво
его отца земли?

Трофим спросил так важно и так

таинственно, что Семен выпустил изо рта 
трубку.

—  Пятнадцать моргов!
И так как сын обалдело смотрел на 

него, усмехнулся и повторил:
—  Пятнадцать моргов! А ты думал — 

один морг? Выплачивать будем ежегодно.
— Вот это да! —  сказал Семен. — 

Пятнадцать моргов! Целый фольварк!
—  И еще какой! Л есок есть.
Глаза Трофима блестели, он захихи

кал. Но вдруг вспомнил, что земля вроде 
того что мертвая, и омрачился.

—  Так, значит, ты ту нашу землю про
дал?

—  Продал.
—  Какая там земля была!
—  А ты не жалей! Когда человек жа

леет, ему не бывает удачи.
—  А вчера дождик прош ел.. .  уже 

всходы должны бы ть.. .  А как я вспа
хал! Давно так не пахал. Такое было 
тепло, такая была земля, так она восста
вала сама навстречу плугу.. .  Двадцать 
сантиметров отваливал лем ех .. .

Трофим взволновался. Руки его за
дрожали.

—  Что ты мне рассказываешь? — за
кричал он. — Мало я измучился, так 
еще ты меня мучаешь?

31

Несмотря на поистине бедственное 
положение тутэйших в Орхове, Ж ул
чиньский с чувством собственного д о 
стоинства исполнял все, что предписывал 
ему округ.

Васька Давыдзик пришел из школы, 
сел за стол, разложил тетради, книги. 
Тоненькую книжечку положил отдельно.

Она была в голубенькой обложке 
с изображением залитого солнцем, как 
бы ликующего дворца.

Сегодня с книжечкой вышла история. 
Пан научитель Жулчиньский сказал:

—  А ну-ка давайте проверим ваши 
марки!

Класс зашумел. Все полезли в парты 
доставать книжечки. Васька полез мед
ленно, потому что у него не было марок. 
Сын Карпиньского, рыжий, весь залитый 
веснушками, точно грязью, посмотрел на 
него и чмокнул губами.

Жулчиньский пошел по рядам.
Книжечка была нововведением, ис

кусным замыслом властей. Если служа
щих и рабочих обложили прямым школь
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ным налогом наравне с налогами на обо 
рону, морской флот и авиацию, то кре
стьян было не так легко обложить новым 
налогом.

И вот власти придумали игру: кни
жечки и марочки.

Веселые, разноцветные марочки, с изо
бражением прекрасных школ, дворцов 
среди светлых рощ. Школьники, весело 
всплескивая руками, подъезжали к двор
цам на автомобилях, мотоциклах, вело
сипедах.

Игра состояла в том, что из марочек 
составлялись целые сюжеты. И выигры
вал тот, кто первый заполнял сюжет. 
Отдельные марки стоили пять грошей, но 
были и по грошу и по три.

Каким же детям не будут нравиться 
картинки? Конечно, детям нравились кар
тинки, конечно им хотелось играть и 
выигрывать.

Жулчиньский проверял книжечки и 
марочки на прошлой неделе. Марки были 
только у осадников. В их книжечках он 
подвел итоги и нанес под ними малень
кую, изящную свою подпись красным 
карандашиком. А в книжечках тутэйших 
после огромного вопросительного знака 
краснели угрожающие, размашистые за
витки.

—  Ну, что у тебя? — спросил Ж ул
чиньский Ваську.

Васька молчал, уставившись в кни
жечку. На партах осадников весело за
шумели.

—  Опять пусто! — сказал учитель. — 
Посмотрите на Давыдзиковского! Опять 
у него ничего.

Карпиньский потянулся к Васькиной 
книжечке, схватил ее, посмотрел, со 
строил гримасу.

Васька вздохнул и стал ковырять ног
тем парту.

Учитель заговорил о нерадении учени
ков к ш коле.. .  Д о войны школа в Орхове 
была ничего себе. Старые люди еще 
помнят ее. Но это была русская школа, 
в которой кто хотел —  учился, а кто не 
хотел —  не учился. Она стояла на опушке 
лесов Жонсницкого. Но во время войны 
школа сгорела, и когда на свою, искони 
польскую, землю в Орхове пришла поль
ская власть, она разместила школу в трех 
халупах. Все помнят, в каких халупах 
преподавала пани Регина. Лучшая во 
всей Европе польская школа ютилась 
в халупах! А теперь новое здание почти 
готово. Правда, не все еще готово, но

все же их Класс занимается уже в новом 
помещении. И должны же школьники 
хоть немного побеспокоиться о школе и 
взять за бока своих нерадивых и скупых 
родителей. Разве с них берут много? 
Каких-нибудь пять грошей в месяц! Вот 
у Давыдзиковского опять пустая тет
радь. . .  Всем известно, что его роди
тели — поляки. Разве так поступают че
стные поляки?

—  Ведь ты поляк, ведь ты знаешь 
это? —  спросил учитель Ваську.

—  Я тутэйшип.
—  Ты не тутэйшип, а поляк. Я тебя 

спрашиваю: ты поляк?
—  Поляк, —  прошептал Васька.
—  Ну, раз ты поляк, то как же ты 

не устыдишь своего отца? Ты стыдишь 
его?

—  Стыжу, —  пролепетал Васька.
Карпиньский хихикнул. Учитель пошел

дальше.
Сейчас злополучная книжечка лежала 

на столе. Васька смотрел на нее, и она 
отравляла ему жизнь.

—• Тату, — сказал Васька отцу, — нуж
но в эту книжечку марок.

—  Каких марок? —  испугался Мартын.
—  Марок таких, какие все покупают.
—  Каких марок? —  спросила мать.
—  Марок тех, что вот построена 

ш кола...
—  Что ты мелешь? Какие марки, что 

построена школа? —  изумилась Давыд- 
зиха.

—  Все покупают марки, •— сказал 
Васька и заплакал. — Если марок не бу
дет, учитель скажет Сикорскому.

— Не реви! —  сказала мать. —  Какие 
это еще, господи боже, марки, что по
строена школа? Ты, просто не знаю, что 
говоришь. Разве мы можем с нашего 
молока покупать тебе еще и марки? Что 
это такое за марки, Мартын?

—  Марки есть марки, —  вздохнул 
Мартын. —  Зачем спрашиваешь? Все 
равно надо платить. Не заплатишь — 
придет полицейский, скажет, что у тебя 
плохо подметена улица, и оштрафует.

—  Откуда же люди будут платить? 
Откуда же мы будем платить?

Она пошла в школу, заходя то в один, 
то в другой двор. Везде было беспокой
ство. Толпа родителей направилась 
к школе.

—  Какие марки? —  спрашивали друг 
друга.
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— Такие, за которые гроши платить 
нужно.

— Господи боже, откуда взятьгроши?
—  А может быть, напутали мальчишки?
—  Насчет грошей не напутают.
На площадке перед школой, где по 

вечерам школьники играли в мяч,стоял 
Жулчиньский, опустив на глаза от сол
нечного блеска козырек фуражки.

Заговорили с ним по-польски и по- 
русски. Кричали: «Возмож но ли это? Не 
будем платить, хоть распинайте нас! 
Пусть сгорит эта школа! Не будем пла
тить, потому что не из’ чего платить. Есть 
ли в мире второе такое государство, 

.чтобы так поступали с людьми? Вчера 
отняли все, а сегодня говорят: «Платите!»

Громче всех кричала Давыдзиха. У нее 
в школе училось двое, и с нее требова
лась двойная порция марок. И хотя она 
получала кое-что за молоко ог Варваса, 
на каждый грош у нее был рассчитан на 
год вперед.

— Сено мне нужно купить? —  спраши
вала она. — Пане научитель, нужно или 
нет? Ведь покоса у нас нет, а общ ест
венное пастбище, вы знаете, какое.. .

—  Распоряжение властей, — пояснил 
Жулчиньский. —  Смысл в том, что всем 
нужно думать об общем благе. Распоря
жение властей такое, что нужно поку
пать марки. Чем лучше будет школа, тем 
здоровее будут ваши дети.

— А что они будут есть?
—  Заботятся о здоровьи детей, а ко

рову свели!
—  Козу последнюю!
— Пусть холера возьмет ее, эту 

школу!
Жулчиньский поднял вверх руки. Ры

жая бородка его точно полетела над 
землей.

—  Успокойтесь! Что такое? Постанов
ление правительства или нет? Пять гро
шей в месяц, а столько шуму! Все вам 
не нравится.. .  на вас не угодиш ь.. .  А 
с нас, учителей, вычитают ежемесячно по 
злотому в пользу ваших детей .. .  Вы за 
своих детей не хотите платить по пять 
грошей, а я плачу за них по злотом у...

Этот упрек неожиданно подействовал. 
Наступила тишина. И в этой тишине 
вдруг негромкий мужской голос сказал:

— А нехай она сгорит, польская шко
ла, где наших детей ополячивают!

И стало еще тише.
Жулчиньский снял фуражку и вытер

лоб. Лицо его приняло выражение бес
конечного добродушия.

— Опять слышу голос недовольства. 
Идите, Панове, по домам! Наскребите у 
себя по полочкам то, что у вас друж е
ски просит власть, хотя могла бы взять 
силой.

Он уходил. Вот спина его в дверях 
школы. Вот исчезла.

Он плотно прикрыл дверь и выпил 
ковш холодной воды.

Нищета была так велика, что эта но
вая повинность в пять грошей подавила 
всех.

32

Оделись во все лучшее. В черные шта
ны и пиджаки. Семена не дождались. 
А когда зашли за ним, Трофим сказал: 
парень ушел с вечера на гулянку и про
пал. А как придет, так он, Трофим, сей
час его погонит следом.

Пошли втроем: Петр Гагалюк, Ефим 
Гагалюк и Жукович.

Высокие тополя росли по гребле, пу
шистая ива, береза, ольха. Справа — 
леса Жонсницкого, слева— до самого 
Буга болото. А за Бугом равнина с де
ревушками и фольварками.

Тут все было свое, привычное: и небо, 
и воздух, и земля. Ранним утром на све
жую голову решение суда представля
лось только благоприятным.

Не мог суд решить в пользу Ж онс
ницкого. Это так было ясно среди полей 
ранним утром, когда чуть поднявшееся 
солнце легко и нежно касалось спины и 
плеч.

Ефим сказал:
— Судья, если захочет, разрешит это 

дело сегодня. Прочтет, посмотрит на нас, 
поспрошает, давно ли землей владеем, и 
через пять минут решит.

Петр, который шел впереди, полуобер
нулся, увидел утреннее солнце, застряв
шее в пушистой иве, прозрачную полоску 
облака и поверил в быстрое и справед
ливое решение.

Город еще спал.
Слабо блестели булыжники мостовой. 

Выщербленный тротуар, деревца вдоль 
тротуара.

Из ворот вышла женщина. Лицо ее 
розовое после сна. Зевнула, вынула из 
волос гребешок, провела по волосам. 
Мастеровые прошли, стуча каблуками.
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Дзерь в повит, в нише над лестницей 
S3 пяти каменных ступеней, закрыта.

— Пойдем на базар! -— предложил 
Ефим.

Пошли на базар. Прислонились к пе
рилам вокруг площади и смотрели, как 
на площадь въезжал воз за возом. Кре
стьяне соскакивали на землю, разминали 
ноги, оправляли коней, переговаривались 
друг с другом. Поляки привезли масло, 
кур, гусей, капусту.

Подходили покупательницы. Для од
ной из них торговка уже резала гуся. 
Она сидела среди перьев и крови, гусь 
умирал у нее в руках, и торговка, д о 
вольная почином, вздувала на умираю
щем пух, показывая янтарную кожу.

Поляк, в синей фуражке с черным бле
стящим козырьком, высыпал из воза кар
тошку, огромную, чуть не в кулак вели
чиной.

У Петра раньше родилась точно такая 
же, на той земле, которую отобрал Рыд
зевский.

— Живут люди, живут! — сказал Ж у- 
кович.

Он осматривал каждый воз, оценивал 
каждое колесо, добротность шины на 
нем, добротность самой телеги, красоту 
и ровность решеток, мягкий или жесткий 
разлет их.

—  Тутэйшему так не жить никогда, — 
сказал Ефим. —  Тутэйший — пес. Чего 
шатается бездомный п ес?.Н ет ему угла 
в польском д о м е .. .

•— Нет ему угла, —  повторил Петр, и 
делегация направилась к повиту.

В соседней с повитом кофейной мыли 
окна. Уборщица босиком на подоконнике 
быстро делала свое дело. Она была тол
стая и белая. Когда она смотрела на 
улицу, по приоткрытым губам ее сколь
зила улыбка. Она жила весело и счаст
ливо. Она не знала забот.

В летней кофейне — огрудке — в зеле
ную краску маляр красил заборчик.

Пронесли корзину румяных хайзэрок. 
В булочной на окне лежали халы. О чер
ном хлебе здесь никто и не думал.

С лотка старуха-еврейка продавала 
лимоны и апельсины. Шли гимназисты в 
гимназию в синих пальто, желтых б о 
тинках и шерстяных чулках.

Полицейский прошагал по краю мо
стовой, внимательно оглядел тутэйших. 
Ехали извозчики и небольшие автомо
били.

На улицах становилось все люднее.

Мелькали пальто: темносиние, голу
бые, серые, черные. Но такие черные, 
что от них шел серебряный блеск. Мель
кали шляпы: серые, синие, пушистые и 
гладкие, мягкие и приподнятые. Мель
кали конфедератки с разноцветными кан
тами и лакированными козырьками. Шли 
мужчины на мягком каучуковом ходу и 
женщины с задорным стуком каблуков.

Чем шумнее становился город, тем 
хуже чувствовал себя Петр. То чувства 
правды и уверенности в справедливом 
решении судьи, которое он переживал 
утром в дороге, исчезло бесследно.

Здесь, в городе, на каменной мосто
вой, среди высоких каменных домов, ма
газинов, полных товарами и едой, среди 
городской толпы, здоровых, сытых лю- 
дей, он вдруг понял, что никакой орхов. 
ской правды нет.

Он перебирал в памяти те слова, кото
рые должен был сказать судье, и со 
страхом видел, что слова эти не имеют 
смысла.

Принял прошение молодой, здоровый 
чиновник. Перед чиновником стоял ста
кан золотистого чая, на тарелке лежала 
булка с маслом и ветчиной.

И до того все это было свежее, вкус
ное и полезное, что тутэйшие еще у две
рей различили аромат чая, ветчины и 
даже легкий, сладковатый душок булки.

Чиновник просматривал бумаги, ел и 
пил. Если бы он не так просто ел дра
гоценную пищу, Петр восстановил бы, 
возможно, свою утреннюю уверенность. 
Но Петр был так голоден, так давно не 
видал вблизи подобного, что против воли 
ощутил свое полное ничтожество перед 
чиновником, и приготовленные слова вы
летели у него из головы.

Чиновник оторвался от бумаг, взял 
прошение и покачал головой:

—  Когда вы на свет народились? Кто 
писал прошение? Прошение должен пи
сать адвокат по форме.

Никто из тутэйших не знал, что про
шение должен писать адвокат. Правда, 
были слухи про адвоката, но никто не 
думал, что о правде без адвоката нельзя 
написать.

— Чего вы просите? Леса принадле
жат Жонсницкому. Так имеет Жонсниц
кий право распоряжаться на своей земле 
или не имеет?

И Петр вдруг почувствовал с неоспо
римой убедительностью, что леса принад
лежат Жонсницкому и что Жонсницкий
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имеет право распоряжаться на своей 
земле. Он почувствовал, что не может 
говорить о правах орховских крестьян, 
потому что право их проезжать через 
чужую землю не так просто и законно, 
как право человека запрещать чужим 
ездить и ходить по своей земле.

Он спросил глухим голосом:
— Что же делать, пане судья?
—  Я, положим, не судья, но советую 

вам взять прошение обратно. Ничего 
кроме расходов и неприятностей для вас 
не выйдет. Прошение должен написать 
адвокат. Кроме того, нужно оплатить 
судебную пошлину. Есть у вас деньги на 
оплату судебной пошлины?

— На оплату судебной пошлины, 
прошэ пана?

Никто ничего не знал о судебной пош
лине. Думали — придут в суд и потре
буют справедливости.

В коридоре было тихо и просторно. 
Белые стены. Много дверей. Двери то 
открывались, то закрывались. Выходили 
чиновники, барышни, просители. Все про
сители, кроме орховцев были городски
ми людьми. Они ходили быстро и смело, 
останавливали чиновников и очень тихо, 
но вместе с тем смело разговаривали 
с  ними.

В коридоре неудобно было совещаться, 
и орховцы пробрались в переулок и опу
стились на камни на краю сточной ка
навки.

Напротив помещался магазин автомо
бильных принадлежностей. Рядом с ним 
фотография. За фотографией улица шла 
круто вниз. По улице подымался тяжело 
нагруженный воз. Лошадь цокала подко
вами, колеса гремели. Люди жили и за
нимались своими делами.

Оставить прошение или взять обратно? 
Взять обратно, потому что с ними не сго
воришься. Лес принадлежит Жонсниц- 
кому. «А  какое у него право на лес?» 
Петр подумал это и сразу ощутил, как 
мысли его стали простыми, ясными и 
убедительными. «Какое он имеет право 
на лес? Разве в России он имел бы 
право на лес?»

—  Ну как же мы? — спросил Ж уко
вич. —  Расходы, то да с е . . .  Если рас
ходы, то как же мы?

—  Продадим хаты, —  мрачно сказал 
Петр. — Для смерти нужен гроб, а не 
хаты.

— Вот продадим хаты, — грустно ска
зал Жукович, —  и вот выиграем деле 
Где тогда жить?

— Не все продадим. По жребию.
—  Надо итти до конца, —  еказа.т 

Ефим. —  Идем до адвоката! Пусть пи
шет прошение!

Ш ЕСТАЯ ГЛАВА
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Токарский работал на станке, первоу 
от двери.

В окно он видел желтый щербаты; 
корпус выкончального цеха, за ним — 
крышу конторы, за крышей конторы — 
трубу соседней фабрики, а выше— небе

Пятьдесят семь машин грохотали в 
цеху.

Но к грохоту привыкли и жили в нем 
спокойно, как в тишине.

Токарский — худой, морщинистый. Друг 
его Козакевич — тоже худой и морщи
нистый.

Они работали рядом, скинув пиджаки, 
внимательно следя за' пульсацией ма
шины. Тысяча пробегов — метр ткани.

Дверь открылась, в цех вбежала Ми
халевская из сортировочной. Притрону
лась к плечу Токарского, крикнула в ухо:

—  Распоряжение Сокола: остановите 
машину!

И поманила за собой.
На деревянной площадке лестницы 

сказала:
— Везли тряпку.. .  Вдруг налетели 

молодцы.. .  Избили фурманов, вскочили 
на подводы, ударили по коням и угнали 
тряпку. По этому поводу Сокол пригла
шает некоторых рабочих на совещание.

—  И меня?
— И пана. В контору.
Надевая пиджак, Токарский сказал 

Козакевичу:
— Заварилась каша!
В маленькой конторе собралось десять 

старых рабочих. Сокол не походил на 
фабриканта, да еще богатого, у которого 
великолепный особняк на Фабричной 
улице: бурое лицо, бурый нос — рабочий.

—  Нам грозит опасность, — сказал С о
кол. —  Сами знаете, какое теперь время. 
Люди придираются к тому, что я еврей, 
и хотят разорить мою фабрику. Разорить 
легко. Руину из моей фабрики можно 
сделать в десять минут. Я еврей, и тем 
не менее я давал хлеб не только евреям,
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но и полякам. Вы знаете: о евреях те
перь пишут во многих газетках, а на 
стенах расклеивают плакаты. А к чему 
эго приведет? К хаосу в нашей стране 
и к большей безработице. Если бандиты 
еще раз отобьют тряпку, они меня вы
нудят остановить фабрику. Мои старые 
рабочие, я прошу вас защищать пред
приятие, которое кормит вас. Кроме то
го. я обещаю прибавку. Нравятся вам 
мои слова?

Прыщавый конторщик Жуховецкий по
дал Соколу стул. Сокол сел, вынул блок
нот и тут же составил список дружины. 
Он хотел, чтоб в этой дружине были 
только поляки, и рабочие согласились.

— А относительно прибавки? —  спро
сил Токарский.

—  От пятидесяти грошей до шестиде
сяти в день —  прибавка участникам дру
жины, а всем остальным не меньше 
двадцати. Рабочие Сокола будут самыми 
счастливыми рабочими. Жуховецкий се 
годня все оформит.

—  Участникам дружины — прибавка до 
злотого в день, прошэ пана, —  сказал 
Токарский, —  а остальным —  до ползло
того. Такая прибавка устроит всех. 
У каждого есть свои болезни, которые 
могут излечиться только при помощи зна
чительной прибавки.

—  Пан Сокол знает, как все мы тру
димся беззаветно, —  сказала Михалев- 
ская.

—  Ну-ну, полегче! —  усмехнулся С о
кол. —  Прибавка богатая.

Вырвал листок из блокнота, передал 
конторщику и исчез за дверью.
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Тряпку грузили рано утром, на самой 
заре, почти ночью, вопреки всем ж е
лезнодорожным правилам, по личному и 
тайному распоряжению Вагмана.

Утро было свежее. Деревья, покрытые 
первым пухом, не шевелились. Громким, 
пронзительным голосом кричал маневрен
ный паровоз. Токарский поднял воротник 
пальто. Козакевич курил, надвинув кепку 
на нос. Прерванный сон ломал кости.

Под каштаном закусывали. Токарский 
слышал, как лущили яйца, и обонял за
пах колбасы. Он немного перекусил 
дома, но сейчас не отказался бы от хо
рошего куска колбасы и булки.

— Если будет прибавка, — сказал он 
Козакевичу,— то я куплю себе кодачок,

4—«Звезда» Л° б

Павэл. Самого последнего выпуска. 
А  свой самодельный повешу в угол на 
память. И Яню, может быть, возьму от 
этого чорта-кастрюлыцика. Пусть помо
гает матери.

—  В прибавку не верится, — заметил 
Козакевич.

—  На этот раз, Павэл, дело верное. 
Вчера через конторские книги провели.

Чтобы размяться, Токарский пошел к 
Еоротам. У ворот дежурили двое молодых 
рабочих —  рыжий, веснущатый ткач Ми- 
хась и Вацлав из шарпачной. За воро
тами лежала темная улица, едва осве
щаемая фонарями и бледной сумеречной 
полоской в небе.

Повеял ветер. Пыль вяло поднялась и 
сейчас же села. Токарский прислонился 
к воротам. Жизнь его прошла так, что 
трудно было вспомнить, как она прошла. 
Что было в этом году, что в прошлом, 
что пять лет назад? Из радостей были: 
рождение Яни, первое ее причастие, ее 
успехи в школе и надежды. Тайные на
дежды на счастье, которое вдруг придет 
и озолотит. Никому никогда не говори
лось об этих надеждах, но они были.

И так прошла жизнь. Как это так, 
бож е правый, идет жизнь год за годом?

Порыв ветра схватил горсть песка, 
поднял, развеял и побежал дальше.

Загремела первая подвода.
Нагруженные подводы подъезжали к 

воротам и останавливались, ожидая 
остальных.

Когда покинули товарную станцию, 
светало. В бледном сиреневом воздухе 
вырисовывался недостроенный костел на 
холме против улицы Пилсудского. Ночью 
на его шпиле горел электрический крест. 
Это был своего рода маяк Белостока. 
Костел строили в современном стиле, из 
бетона, с башнями, более всего напоми
нающими железобетонные артиллерий
ские сооружения.

Подводы гремели. Возчики, помахивая 
кнутами, тревожно посматривали по сто
ронам. Охрана шла врассыпную: кто по 
мостовой, кто по тротуару.

Вот проехали по мосту над железно
дорожным полотном. Вот костел остался 
справа, и подводы гремят по улице Мар- 
шалка. Тут широкие тротуары и молодые 
деревья.

—  Довезем в целости,— сказал Токар
ский Михасю. —  Не ожидают они нас в 
такое время.

Подводы гремели уже по узкой части
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улицы Маршалка, мимо вывесок шапоч
ных и часовых мастерских. Но при самом 
въезде на рынок Костюшки, там, где 
обычно торгуют барахлом с рук, вдруг 
на мостовую прянули люди.

Возчики осадили лошадей: они боя
лись за лошадей, за подводы, за свои 
головы.

У подводы Токарский и Козакевич 
увидели молодых людей в туристских 
костюмах, с резиновыми дубинками. Они 
поворачивали лошадей в переулок. Л о
шади упирались, возчики кричали.

Михась и Вацлав подбежали к высо
кому туристу и схватили его за руки. Тот 
без труда вырвался и закричал:

—  Как господа люблю, если дорога 
жизнь, отойдите в сторону!

Дружинники Сокола живой цепью пе
регородили переулок. Несколько чело
век во главе с Козакевичем двигались 
наискосок, окружая молодчиков.

—  А н у .. .  в сторону! —  крикнул высо
кий турист Бобровский и, схватив лоша
дей под уздцы, хотел увлечь их на лю
дей.

Возчики, упираясь ногами в булыж
ник, удерживали лошадей вожжами. Л о
шади били копытами и приседали.

Михась снова оказался около Бобров
ского.

—  А  ну, отступи! — крикнул Бобров
ский и поднял кулак.

—  Бобровский! Спокойно!— предупре
дил Стась. —  Убьешь!

Стрельцов было всего шестеро. Слу
чайно загулявший Бобровский увидел 
подводы, направлявшиеся на станцию. 
Трезвому Бобровскому никогда не при
шло 'бы в голову, что это обоз Сокола, 
но, пьяный, он присмотрелся к обозу, 
что-то сообразил и опрометью побежал 
будить Стася. В этот ранний час удалось 
поднять только пять человек, и Стась по
вел кучку к станции. Он рассчитывал на 
панику среди возчиков, но встретил не 
возчиков, а рабочую охрану.

Стась подошел к Козакевичу и громко 
спросил:

—  Что тебе нужно во всей этой драке, 
отец? Э. христиане, тут против нас С о
кол снарядил одних поляков! Поляки, 
вы защищаете еврея Сокола?

—  Нечего с тобой разговаривать,— 
ответил Козакевич. — Если не отпустите 
коней, будем применять камни.

Камни были подобраны заботливо к 
руке еще с вечера.

—  Зачем нам драться? — начал 6bLi: 
Стась. —  Мы поляки...

Но тут Козакевич отодвинул свой ст- 
рядик, и камни полетели в нападавшие

Стась первый получил камень в плечэ 
и едва успел отклониться от второго, ле
тевшего в голову. Бобровский резиново! 
дубинкой лупил коня. Вдруг конь вы
рвался и понесся к рынку. Возчика 
вскочили на подводы и ударили по коням.

Стрельцы едва успели рассыпаться i 
стороны.

Кони скакали, подводы грохотали. Гро
хот наполнял улицу.

—  Я вам дам, как лишать меня хле
ба! —  кричал Михась, вынимая из мешкз 
камень за камнем.

К каменному бою Стась не пригото
вился. Из его людей кто лежал на мо
стовой, кто бежал, прикрываясь руками. 
Бобровский отбивался от Михася и Вац
лава. Короткими, сильными взмахами он 
держал себя в свободном круге. Его 
ударили камнем. Всякий другой упал бы., 
но Бобровский только закричал, одной 
рукой прикрыл голову и, пригнувшись, 
бросился на врага. Кулак его был так 
страшен, что перед ним расступились. 
Бобровский побежал вдоль домов, ста
раясь прятаться за выступы и водосточ
ные трубы.

Неприятное чувство поражения прони
зало Стася. Туристские костюмы мель
кали уже далеко впереди. Рабочие, опа
саясь полиции, тоже рассеивались.

Втянув голову в плечи, Стась исчез в 
переулке.
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Ю зэф еще спал, когда горничная впу
стила Стася в столовую.

—  Ну что? —  крикнул Ю зэф из 
спальни.

—  А вот послушай что: все провали
лось!

—  Что он говорит? —  спросила Зося.
—■ Ничего не понимаю: говорит, что

все провалилось.
Зося выскочила из постели, босиком, 

в халате подбежала к двери:
—  Пан Станислав, что такое?
—  Все провалилось. И чорт знает как!
Стась рассказал.
—  Невозможная вещь! —  изумился 

Ю зэф. —  Кто же ему разрешил вывозить 
ночью?

— Хотя бы и ночью, — заметила Зо-
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— '? удивляюсь твоему другу: не 
—~ —  с кучкой рабочих!

— 5ы не удивляйтесь, пани, вы плохо 
Вйе гг-едставляете рабочих. Я жил среди

1 зн;ю  их.
Эеся раздражала его. Халат был на- 

t ie . что он видел много голого тела. 
| хд-:;~стзни мужа это означает, что 
ш эе мужчина.

— Непобедимых стрельцов поколотили 
■ибсчне!

— Л 2, пани, поколотили.
— Матерь божия, как он спокойно об 

рг;-м говорит! Ю зэф, вставай же!
— Теперь вставать незачем. Зови 

С” з:я сюда!
Стась вошел в спальню и сел в кресло, 

© г сел в кресло, сняв с него женское

— Неужели это дело Вагмана? — за
говорил Ю зэф. —  Не представляю! А как 
же вас били рабочие? Ого, камнями! Са- 
ж2я большая сволочь в мире —  это ра
бочие. Они за того, кто им платит.

— Странный повод для обвинения, — 
иожал плечами Стась. — Со времен на- 
юнх скитаний ты порядочно изменился.

— Что же, вы испугались камней? —  
г.рищурилась Зося. —  Мальчишки —  и те 
:-.е боятся камней, а тут взрослые побе
жали!

— Насмешка, пани, ни при чем. Та
кими камнями быков можно валить, а 
не только людей.

Юзэф одевался. Он надел беленькие 
коротенькие штанишки и застегнул их на 
перламутровые пуговки.

Стась позавидовал коротеньким шта
нишкам, и ему стало противно, что они 
надевались на пухлый живот.

Потом друг надел рубашечку из по
лосатого шелка, и жена поправила на 
ней воротник.

Когда она поправляла воротник, Стась 
увидел ее руки от ладоней до плеч. Это 
были круглые, сильные руки человека, 
привыкшего работать. И они были очень 
хороши. Они еще не потеряли от без
делья своей формы.

—  Я думала, пан Станислав — полко
водец. Муж вернулся из Варшавы и го
ворит: «Знаешь, кто будет капитаном? 
Тот Стась, о котором я тебе столько го
ворил». —  «Тот, очень умный?» —- спроси
ла я. «Тот самый». И потом, когда я уви
дела вас около кино, я сказала себе: 
«Суровый человек!» Я думала, вы— пол
ководец, а вы побежали. У вас был ре

вольвер. Почему вы не стреляли?-Н а
конец, вы могли убить несколько чело
век дубинками. Если б вы убили хоть 
одного рабочего, мы подняли бы город 
против Сокола. А теперь' что делать? 
У него — победа, у нас с вами — печаль
ные рассказы.

—  Делишек ты понаделал! — сказал 
Юзэф. — Действительно, холерное поло
жение.

— Какой город вы подняли бы против 
Сокола? Польских лавочников и гимна
зистов? Это ничтожная сила в Бело
стоке. А все-таки, пани, я полководец. 
Вспомните: и Наполеон бежал из Егип
та! Дрались жестоко. Вы знаете, Б об
ровского ранили.

Стась сказал о Бобровском, для того 
чтобы показать, как силен был бой и что, 
в сущности, он, Стась, подвергался боль
шой опасности. Но Юзэф возмутился:

—  Как же ты допустил, чтоб Бобров
ского ранили? Ведь это слоновая гвар
дия отряда!

—  А почему я мог не допустить? Ты 
думаешь, я должен был стоять и ловить 
камни в сетку?

—  Не будем об этом больше гово
рить, — заметила Зося, садясь к зерка
л у .—  Твой друг Станислав проиграл сра
жение.

Стась видел Зосино лицо в зеркале. 
Она говорила с улыбкой, за которую мо
жно ударить. Что это, в конце концов, 
за суд над ним? Он не годится в руко
водители драк — вот и все. Не каждому 
понутру такое дело. Рабочие защищали 
себя. У них достаточно оснований для 
защиты Сокола.

— Какое-то несчастье с поляками, — 
вздохнула Зося, — ничего не умеют, 
даже драться!

— Я договорился, Ю зэф, помогать 
тебе, — сказал Стась со злостью, —  но 
я вовсе не желаю ради победы в глупой 
драке лечь в канаву с проломанной го
ловой.

—  Бросьте спорить! — остановила Зо
ся. —  Все дело в том, Ю зэф, что твой 
друг хочет разбогатеть, но не хочет д о
статочно для этого потрудиться.

Стась пожал плечами. Зося причеса
лась и ушла в ванную.

Ю зэф распахнул окно, выглянул во 
двор и плюнул через кустик. Стась мол
чал.

Зося вернулась из ванной. На волосах 
ее дрожали капли. У зеркала она смах-
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кула капли, потом поправила прическу, 
потом выглянула во двор. Курица под
бежала к окну и смотрела, наклонив го
лову. Зося бросила в нее спичечным ко
робком.

— Я полагаю, пану Станиславу сле
дует пойти на фабрику Сокола.

—  На фабрику Сокола ходить для 
меня бессмысленно.

Зося села на подоконник. Ее грело 
утреннее солнце. Она поводила плечами, 
босые ноги свешивались. Хорошие ноги, 
не испорченные туфлями.

Ю зэф был прав: эта женщина была 
изобилием красоты.

— Почему это пану Станиславу бес
смысленно итти на фабрику?

—  Потому что меня видели этим утром 
около подвод.

—  Пусть идет Бучиньский, — сказал 
Ю зэф.

— Пусть идет, — усмехнулась Зося. — 
Но разве он пойдет? Ведь он уже со 
владелец аптеки.

В ее усмешке сквозило: мужчины, вы 
плохо занимаетесь делом, вы не пони
маете простых вещей.

—  Если б я не была женщиной, я по
шла бы сама. Панна Марья, неужели у 
меня не нашлось бы слов? На месте на
шего друга Станислава я никого не д о 
пустила бы кроме себя. Ну что ж с того, 
что видели около подвод? Пусть видели!

— Хорошо, я пойду. Если ты, Юзэф, 
считаешь, что мне удобно, я пойду.

—  Какой вы волокитный, пан Стась! 
Надо дело делать, нельзя так много раз
говаривать.

Стась был голоден. После утренней 
драки следовало поесть, но жена его 
друга нисколько не думала об этом.

«Неужели не пригласит?» —  подумал 
Стась. Деньги, полученные в Варшаве, 
иссякли. Он собирался сегодня погово
рить по этому поводу с Ю зэфом. Но раз
ве теперь можно говорить о деньгах?

— Ну что же, я пойду, —  сказал он.
И друг и жена друга отпустили его.
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Стась поел в маленькой столовой ме
жду русским собором и синагогой с ги
гантской пентаграммой. Хозяин, кланя
ясь при каждом слове, принес жареную 
колбасу с капустой и пиво. На это де
нег у Стася хватило. На завтрашний день 
не осталось ничего.

С аптекой Моргулиса дело окончилось 
полным успехом. Неделю назад Бобров
ский избил Моргулиса так, что тот едв: 
не умер. После этого он продал свою 
аптеку за гроши Бучиньскому и Бобров
скому (долю Бобровского внес Бучинь
ский ж е) и уехал в Гродно.

Двумя колбасными тоже завладели по
ляки, причем на радостях они подписали 
договор об уплате дружине стрельцов 
некоторой суммы. Но колбасу они стали 
делать плохую, и торговля их пошла 
плохо.

Ю зэф по этому поводу высказался 
так: эти поляки— познанские неудачники. 
В Познани им не удалась конкуренция 
с немцами, они приехали сюда и здесь 
тож е спотыкаются, потому что они та
кие люди, что нигде и ни в чем им не 
будет удачи. Но когда за дело возьмутся 
нормальные поляки, тогда все будут есть 
польскую колбасу и посапывать от удо
вольствия.

Стась пошел в эти колбасные. Хозяе
ва метнулись было навстречу покупа
телю, но, узнав Стася, нахмурились. Не 
дали ни гроша ни в первой, ни во второй.

— Холера вас возьми!— сказал Стась,— 
Для вас люди рисковали черепами.

Он ушел, хлопая дверями, желая, что
бы вылетели стекла. Но стекла не выле
тели.

У проходной конторы фабрики Сокола 
стоял сторож. Фабрика пыхтела и сту
чала. На дворе кто-то кого-то звал. По 
длинной узкой Варшавской улице, кото
рая тянулась за город, пронесся автомо
биль. Второй автомобиль остановился 
около фабрики. Ворота распахнулись, 
автомобиль въехал во двор.

Пока ворота закрывались, Стась хотел 
пройти, но сторож окликнул:

—  Вам до кого?
—  Мне по делам.
—  Скажите свою фамилию, и хлопец 

доложит администратору.
—  Благодарю, —  сказал Стась и стал 

шарить по карманам. —  Забыл папиросы. 
Где здесь лавочка? Я приезжий из Вар
шавы.

—  Прошу вас, там лавочка!
Стась вошел в лавочку и, полуогля- 

нувшись, увидел, как сторож следил за 
ним.

—  Есть апельсины?— спросил Стась 
тслстую бледную женщину.

—  Только лимоны. С колониальными 
товарами сейчас плохо.

Вологодская областная универсальная научная библиотека 
www.booksite.ru



— Очень жаль, что с колониальными 
тенорами сейчас плохо. Мне очень хо
чется колониального апельсина.

Потоптался в лавчонке и, улучив мо
мент, когда сторож отвернулся, вышел
Е2 УЛИЦУ.
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Кино Зеликман было в осаде, но Зе
ликман не соглашалась ни на какие пе
реговоры.

Бобровский, наводивший о ней справ
ки, предположил, что она подняла на 
ноги варшавских родственников. Он со 
ветовал Стаею обратиться за поддерж
кой в дефензиву. Но Стаею противна 
была дефензива. Он ответил Бобров
скому:

—  Пусть провалится, к дьяволу де
фензива!

—  Пусть провалится —  согласился Бо
бровский, —  но для поляков она иногда 
бывает полезна.

«Что бы ни было, но я добьюсь сво
его, — думал Стась. — Мне отступать не
куда. Я буду прост, я буду жесток. Буду 
как та жизнь, которая вокруг меня. 
Я сломлю и Сокола и Зеликман».

Он изучил местоположение фабрики и 
несколько раз в день прогуливался вдоль 
фабричного забора, наблюдая, насколько 
мог, жизнь фабрики.

Дважды подвезли тряпку.
Для того чтобы победить, нужно на 

своей стороне иметь хотя бы часть ра
бочих.

Он медленно шел но улице, обдумы
вая способы завоевания рабочих, когда 
увидел Яню.

Она вышла из фабричной калитки.
Стась сразу вспомнил железную д о 

рогу, весенние поля, крылья за своей 
спиной, и ему захотелось проверить, уз
нает ли его девушка.

Он обогнал ее и пошел навстречу.
Она узнала, улыбнулась. Он припод

нял шляпу.
—  Ваш хозяин на этой фабрике?
—  На этой фабрике работает мой 

отец. А мой хозяин ... там! —  Она мах
нула рукой на крыши и трубы.

Она была в той же бедной жакетке, 
но жакетка сидела на ней изящно.

— Пройдемся по весенней погоде?
— Уже поздно.. .  Я тороплюсь д о 

мой. . .  Я забежала проведать отца .. .

В нашем городе происходят скверные 
вещи.

— Рад послушать городские новости.
—  Теперь, если отца долго нет дома, 

мать беспокоится. Мало ли что может 
быть!

— А что же может быть?
— Разве вы не знаете, какие у нас 

ужасы?
— Какие же ужасы?
—  У нас снова антисемитизм.
Она посмотрела на него широко рас

крытыми глазами, и Стась прочел в них 
отвращение..

—  Неужели антисемитизм? Но ведь 
вы полька?

—  Ах, пане, разве это что-либо облег
чает?

Она старалась итти с ним в ногу широ
ким шагом, и это Стаею было и забавно 
и приятно. Он нарочно не уменьшал 
шага. Ему захотелось взять ее под руку. 
Он взял ее осторожно и скомандовал:

—  Раз-два, раз-два. . . левой, правой, 
левой, правой.. .

Яня засмеялась. Не вырвала руки 
и пошла в ногу. Ясные глаза. Смешная 
и, честное слово, милая девушка!

Взглянул на Янину руку в своей руке: 
жесткая, но маленькая и очень женст
венная рука.

—  Я думаю, что польке движение 
против евреев ничем не угрожает.

— Однажды я уже испытала, как 
не угрожает. Если пан Станислав хочет, 
я ему расскажу давнее происшествие. 
А куда мы сворачиваем?

—  Просто сюда, здесь меньше народа. 
Но, может быть, Яня хочет итти по Вар
шавской?

Яня улыбнулась, и они свернула в пе
реулок. В момент встречи она шла со 
средоточенная и даже грустная; сейчас 
лицо ее преобразилось. Светлое, счаст
ливое лицо! И не скрывает она своего 
счастья.. . Милая девушка!

— В одном дворе с нами живет Абрам 
Песин. Я Дружу с его дочкой Розой. 
Вечером, я тогда еще училась в гимна
зии, мы пошли в кино. Мы всегда хо
дили в кино Зеликман. Пан Станислав 
успел побывать в этом кино?

—  Успел.
—  Не правда ли, приятное?
—  Очень приятное.
— Теперь кино закрыто. Говорят, его 

хотят отобрать антисемиты. Но тогда оно 
было открыто, и в дверях стоял бело-
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стокскин стрелец... Надо сказать, что 
я училась в гимназии Штеймана, то есть 
в гимназии, которую содержал еврей. 
Обычно гимназисты и гимназистки Штей
мана снимали свои погончики. А я не сни
мала, мне было противно снимать.. .  В 
кино нельзя пройти, стрелец преградил 
дорогу. Я сказала ему: «Пшепрашам!» 
Он ни с места. Я сказала ему: «Как вам 
не стыдно? Вы не позволяете людям про
ходить в кино!» —  «Мне-то не стыдно, —  
сказал он, —  а вот вам стыдно! Вы где 
учитесь?» Я пожала плечами. «Кто с ва
ми?» —  Роза побледнела. «С о мной моя 
подруга, —  сказала я, —  человек». —  «Че
ловек? —  захохотал стрелец.— Это не че
ловек, а . . . »  —  Тут он сказал пакость. 
Губы у Розы затряслись. Я сказала: «Вы 
просто негодяй, которого всякий честный 
человек должен травить, как бешеного». 
Стрелец показал пальцем на мой погон
чик и захохотал. Прохожие останавлива
лись. Роза схватила меня за руку и по
тащила. Идем, но я не могу успокоиться. 
Говорю Розе: «Если их бояться, они бу
дут делать что угодно. Это ведь не люди. 
Во всякое время, во всяком народе есть 
уроды, и вот наступает день, пасмурный, 
сырой, и уроды растут, как грибы. Но 
мириться с этим нельзя, нужно бороться».

Яня поглядывала на Стася. Раскрас
нелась.

— Грибы и уроды! — сказал Стась и 
засмеялся. Он засмеялся весело, но ему 
не было весело.

— Слушайте дальше! Мы идем .. .  
Вдруг какой-то мужчина толкнул Розу, 
да так, что она едва удержалась на но
гах. Толкнул и закричал: «Ты меня тол
кнула, извинись!» Мы тогда не знали, что 
это главарь белостокских стрельцов Ива
новский, и удивились: «Мы вас толкнули? 
Извините, когда? Да это вы сами нас 
толкнули!» Я добавила: «В самом деле, 
как вам не стыдно приставать?»— «П ож а
луйста.— сказал Ивановский,— мне очень 
стыдно». Притянул Розу к себе и плю
нул ей з лицо.. .  прямо в р от .. .  честное 
слово! Повернулся и пошел. Мы побе
жали за ним. Мы с ума сошли. Роза кри
чала: «Как вы смели, как вы смели!», и 
все вытирала рот. Ивановский остановил
ся, сказал: «Тебе мало?» — и ударил ее. 
Роза упала. Он сел ей на грудь и стал 
бить ее по щекам. Я прямо с ума сошла. 
Бегаю, кружусь, ищу камень. Он бросил 
Розу и пошел на меня. Я могла бежать, 
но я подняла свои кулак. Он избил меня,

я лежала без сознания. Вот какая исто
рия. . .  А  потом меня исключили из гим
назии. . .  Потребовал учебный округ.. .  
Видите ли, я училась в гимназии еврея 
Штейнмана и избивала поляков.. .  А  вы 
говорите: полякам не угрожает антисе
митизм!

Стась слушал рассказ вначале спокой
но, но потом почувствовал ярость, сме
шанную с ревностью. Почему? Девушку 
он видел всего второй раз. Но она была 
с ним так ясна, что ему захотелось рас
правиться с Ивановским. Воображение 
нарисовало ему парк, пустынную аллею, 
Ивановского и себя, наносящего Иванов
скому сокрушительные удары. Ему стало 
легче, точно он и в самом деле избил 
Ивановского.

—  М оя Я н я.. .храбрая, — сказал он.
Она взглянула на него, ее глаза засве

тились:
—  Вы видите, какая я злая: я могла 

убить.
—  Я люблю злых людей.
—  Почему?
—  Потому что зло —  благодетельная 

сила. Д обро, Яня, —  только для смерти.
—  Почему только для смерти?
— Д обро, Яня, не имеет взрывчатой 

силы. Если б вы простили Ивановскому 
плевок, наверно вы не рассказывали бы 
мне об этом.

—  Не понимаю. Ивановский —  зло. 
Значит, он хорош?

—  Как вам сказать, тут очень сложно. 
Разберем то, что было. Ивановский был 
зол, и вы были злы. Но злобу Иванов
ского вы презираете, а свою уважаете. 
Потому что вы думаете так: «Не самая 
злоба важна, а важна причина, пробудив
шая ее. Моя злоба от добра, она хоро
ша». Но настоящая, высшая злоба, 
Яня, —  от зла же. Что есть зло? На это 
может быть только один ответ: зло защи
щает жизнь свою, добро—чужую. Д обро 
ведет к уничтожению жизни, к смерти, а 
зло, Яня, —  это сила осознавшей себя 
личности.

— Что вы говорите? — Яня останови
лась и смотрела на него с изумлением.

Уже темнело, она всматривалась в него 
долго. Лицо ее белело, а серые глаза 
были черны. Стась усмехнулся.

—  Пан Станислав шутит! —  вздохнула 
она с облегчением.

—  Конечно, шучу. Я мечтаю о добре. 
Во всяком случае я долго мечтал о д об 
ре. Теперь я мечтаю о поле. Мечтаю, чтоб
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был лес и можно было гулять по лесу. 
Яня знает такие мечты?

—  Гулять по лесу? Какие хорошие 
мечты!

— А почему так поздно задерживает
ся на фабрике ваш отец?

—  Потому что в городе, как я сказала, 
происходят нехорошие вещи. Вы знаете, 
что случилось на днях на заре?

—  Что же могло случиться на днях на 
заре? На заре люди крепко спят. Ветер 
пролетает над их домами и хотел бы их 
обвеять, да не может, потому что они 
прикрыты крышами, стенами, одеялами.. .  
Больше ничего, по-моему, не может про
исходить в Белостоке на заре.

Глаза Яни заблестели. Даже в сумер
ках было видно, как они заблестели.

—  Хотите, я вам расскажу, как мой 
отец и его товарищи отомстили Иванов
скому? Ну, не самому Ивановскому, а 
его товарищ ам.. .

— Слушаю, слушаю.
— Утром, когда на фабрику везли 

тряпку, стрельцы напали на подводы, а 
рабочие так вздули стрельцов, что те по
бежали, хватаясь за головы и умоляя 
о пощаде.

— Даже умоляя?
— Честное слово, их так здорово по

били! Я бы хотела это видеть.
— Ж естокая Яня! Теперь я буду вас 

звать: «жестокая Яня».
—  Я не жестокая, а справедливая. 

Честное слово, стрельцы думали, что ра
бочие—  трусы. Они думали, что как толь
ко рабочие увидят стрельцов, так побе
гут в подворотни. А рабочие у .нас, пан 
Станислав, —  смелые люди. Рабочие у 
нас, пан Станислав, хотят побеждать и 
будут побеждать.

Она посмотрела на него доверчиво и 
тревожно.

—  Я с вами так говорю, а может быть, 
вы —  капиталист?

—  Я такой капиталист, что большую 
часть своей жизни не знаю, что мне есть.

—  Безработный?
—  К сожалению, это наиболее верное 

слово.
—  О, пан Станислав.. .  пан Стась!
Лицо ее стало грустным и счастливым.

Она смотрела в сумеречную уличную 
даль. М ежду тротуарами струился сине
ватый булыжник, ехал извозчик на на
дувных шинах шажком, поджидая пас
сажира. Мальчишки на крыше двухэтаж
ного дома ловили голубей.

Стась подумал, что в первую встречу с 
ней вел себя как денежный: он не толь
ко ехал во втором классе, но покупал, 
не торгуясь, яблоки. Говорил и ходил 
так, как говорят и ходят богатые. Как 
все это объяснить Яне? Он сказал:

—  Я приехал сюда, в Белосток, к то
варищу, которого давно не видел. Ему 
повезло. Он прислал мне на дорогу де
нег и обещал помочь устроиться. Вот ка
кой я капиталист!

Яня вздохнула и улыбнулась. Бывает 
так, что улыбка на человеческом лице, 
как картина на стене: украшает, но ни
чего не меняет. Но бывает так, что улыб
ка, проступая из глубины человека, пре
ображает его. Яня улыбалась так. Не
красивая, она делалась красивой. Даже 
руки ее делались другими, когда она 
улыбалась, даже походка. Она улыбалась 
нежно, внимательно, с каким-то затаен
ным счастьем. М ожет быть, счастье воз
буждал в ней Стась?

—  А вот если повернуть в эту улочку.. .  
тут живу я.

Она осторожно освободила руку. Ей 
не хотелось освобождать руку. Она 
вздохнула и посмотрела на нее. Стась 
улыбнулся. Она засмеялась и исчезла за 
поворотом.

38

Петра Гагалюка Стась увидел на бе
регу Бялой. Петр сидел на корточках на 
илистом берегу и смотрел в воду.

Бялая —  пять шагов ширины. Перед 
Петром был высокий забор, а за забором 
кирпичные стены дома. Петр поднял кон
сервную банку и заглянул в нее. Старая, 
ржавая банка!

Стась стоял на мосту.
«Даю слово, это Петр!»
Спустился на берег. Петр не узнал 

Стася. Он видел его двенадцатилетним 
мальчиком. Должно быть, Петр решил, 
что к нему спешит надзиратель, в веде
нии которого находится берег и который 
сейчас его погонит. Он встал, собираясь 
уходить.

—  Петр!
Петр застыл.
—  А ну, Петр! Поздороваемся!
Петр взглянул на протянутую руку, 

вложил свою, но не пожал.
—  А ведь знакомы! Авдотья здорова?
—  Ей-богу, знакомы.. .  а все равно не 

признаю.
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— Да я же Стась!
—  Господи бож е мой, Стась! — Петр 

осматривал его, высокого, широкоплече
го и худого. Ощупал его костюм, повер
нул к себе спиной:

—  Паном стал!
—  Собираюсь. А что у нас в Орхове, 

Петр?
—  В Орхове то, что на человеческом 

языке называется смертью.
Они сидели на кочках, поросших бурья

ном, вспоминали и рассказывали друг 
другу.

Мать привезла Стася в деревню и от
дала в довольно зажиточную семью Д о
миники, Авдотьиной матери. За Стасем 
поставили присматривать Авдотью. Ста
ею было три года, Авдотье — десять.

Пани то платила за сына, то не плати
ла. Судя по разговорам в семье, чаще 
не платила.

Как было бы хорошо, если бы Стась 
никогда не знал матери! Если бы мог 
думать, что она умерла!

Когда он подрос, он просил: «Не гово
рите мне про мать!»

К тому времени о матери говорили 
мало. Денег она не присылала, сама не 
приезжала. Ее забыли. Стась жил как 
все и работал как все. Он любил поле, 
лес, пахоту. Авдотья стала большой и 
вышла замуж за Петра.

В вещах Стась хранил фотографиче
скую карточку отца и несколько его пи
сем к матери. Стась не мог разобрать 
мелкого почерка— строчка липла к строч
ке. Наконец прочел. В письмах отец 
спрашивал о сыне. Он называл мальчика 
нежными именами. Он писал о том, что 
хочет его видеть. Он мечтал о том, как 
будет итти по тропинке, а сын выбежит 
навстречу. Он писал, как поднимет его 
на руки и как прижмет к себе.

Стась замирал от сладкой боли, читая 
эти слова. Вынимал карточку и подолгу 
смотрел на нее.

Он видел юношу в черной суконной 
рубашке с отложным воротником, с ог
ромными глазами, с такой грустной и с 
такой светлой улыбкой, что у Стася пе
реворачивалась душа.

Из писем можно было понять, что отец 
в тюрьме.

Стась не знал отношений между отцом 
и матерью, не знал причин, по которым 
мать забыла отца. Он только чувствовал,

что нельзя было вот этому человеку - 
глазами, светящимися даже на фотогра
фии, изменить.

Но, может быть, он преступник? Чело
век с таким лицом-— преступник? Разн^ 
он может убить или обокрасть?

Петр, вместе с ним рассматривавшие 
карточку, говорил:

—  Убить? Это смотря за что.
И Авдотья говорила:
—  Смотря за что.
А потом советовала:
—  Спрячь, спрячь, Стасик! Не мутн 

сердца! Дай, я положу в сундук!
Стась рос. Он сразу столкнулся с та

кими вещами, как тюрьма, измена, убий
ство, забвение. М ожет быть, поэтому о:-: 
стал читать. Он брал книги в школе, вы
прашивал у учителя, у конторщика в 
гмине.

Когда ему было двенадцать лет, вдруг 
в деревне появилась его мать.

Она приехала на автомобиле. В дерев
не думали, что это приехало большое 
повитовое начальство.

Тутэйшие высыпали на дорогу, и все 
с удивлением увидели в глубине машины 
женщину.

Женщина приехала одна. У хаты Д о
миники вышла из машины.

Стась стоял на крыльце и смотрел на 
приехавшую. И она смотрела на Стася. 
Рослый, загорелый мальчик напоминал 
отца. Но то, что у отца было мягко, у 
него было резко. Каштановые волосы 
отца у него были черными, карие глаза 
отца —  тоже черными. Только взгляд 
остался взглядом отца —  печальный и 
вместе с тем светлый.

Ноги у Хэлены дрожали: она хотела 
стать на колени перед своей молодостью 
и не могла; она не могла не то что стать 
на колени, она не могла сказать приго
товленных слов, потому что сын смотрел 
на нее не отрываясь, и она читала в гла
зах его испуг и отвращение.

Спасла ее Доминика. Доминика вози
лась в огороде. Когда у хаты останови
лась машина, встревоженная Доминика 
бросила цапку и побежала. Начальство! 
Начальство в деревне— вестник несчастья.

—  Доминика, это он? —  спросила Хэ- 
лена.

—  Он, он, моя пани, он!
Так встретились мать и сын.
Он не хотел уезжать в город. Он хо

тел жить среди этих песчаных холмов,
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среди лесов, рядом с теми, к кому он 
шривык и кого любил.

Он стоял у окна, мать сидела на лав- 
£с. Она говорила быстро-быстро, слово 
за словом. Она торопилась. Она говори
ла о том, что в городе Стась будет жить 
з хорошей семье, в семье учительницы, 
тто дом учительницы за городом, в са
лу. . .  И в  саду, как в Орхове, растут 
сосны. И главное —  Стась будет учиться.

— Ты любишь читать? —  спрашивала 
она. —  Ведь любишь? А  летом ты будешь 
возвращаться сюда. Стась, едем, едем!

Стась смотрел на чужую женщину, в 
глазах которой блестели слезы, голос 
которой ломался от волнения. А в дверь 
то входили, то выходили. Вошла Авдотья, 
сказала: «Пшепрашам», и полезла на по
лати. Ничего ей не нужно было на пола
тях у матери, все ее вещи были у себя, 
на берегу Буга. Она пришла из лю бо
пытства и страха за Стася. Во дворе 
Стась услышал голос Петра. Маленькая 
Ханна смотрела в окно.

—  Собирайся! —  просила мать.—  С о
бирайся! Панна Марья, какой ты! Ведь 
я твоя мать! Ты говоришь, что лю
бишь читать, —  там столько книг! А каж
дое лето ты будешь возвращаться 
в Орхово.

Не следовало ему тогда уезжать с 
матерью!

В городе у учительницы Стась прожил 
два года. Потом увидел отчима. Отчим 
бил его и хотел убить. Мать больше не 
приходила к учительнице, денег за него 
больше не платила. Его перестали кор
мить. Он ушел, чтобы поступить учени
ком в парикмахерскую.

Так началась его самостоятельная 
жизнь.

Петр спрашивал, что делает Стась 
теперь. М ож ет быть, служит государ
ству или работает в торговом предпри
ятии? М ожет быть, и жена его живет 
здесь же, в этом городе?

Стаею не хотелось говорить, что он 
делает в Белостоке. От Петра повеяло 
на него юношеской жизнью и юноше
ской верой. Точно Петр принес сюда, на 
берега вонючей Бялой, тот чистый, жи
вительный воздух, которым Стась дышал 
в детстве. Он понимал, что его мысли 
покажутся Петру вздором, ибо в этот 
момент они и ему самому казались вздо

ром. Он сказал осторожно, что числится 
командиром отряда, предназначенного' 
польским обществом для патриотических 
дел. И так как Петр не понял и смот
рел на него не спуская глаз, добавил, 
что польское общество, пытается заста
вить некоторых евреев уступить поля
кам свои предприятия.

По улице Сенкевича, по мосту над 
Бялой проезжали извозчики, проноси
лись с мягким шорохом голубые авто
бусы, мелькали велосипедисты. Непре
рывным потоком шли люди. Здесь же, 
в нескольких шагах от моста, был точ
но другой мир: илистая земля, покрытая 
следами птиц и собак, засыпанная му
сором, который люди выбрасывали сюда, 
в надежде, что река унесет его в дале
кое море. Здесь было вполне уместно 
говорить о страшных судьбах человека.

Петр рассказал Стаею про орховские 
дела. Деревня теперь совсем не та, что 
была. Умерла Доминика. Совсем бод
рая была женщина: пятьдесят пять лет— 
ни одного седого волоска! И лицо мо
лодое, и походка молодая. А на рабо
ту-—-так совсем молодая. Страшный год 
подошел по-страшному. Петр стоял 
в своей старой солдатской шинели и 
смотрел в небо. Был октябрь, самое его 
начало. И вдруг понесло холодом. Петр 
запахнул шинель и подумал: «Чего это 
точно из погреба понесло?» Воздух стал 
прозрачный и как бы блестящий. Через 
час на зеленую листву, на неубранный 
картофель посыпался град. К вечеру ж да
ли потепления, но к вечеру небо затя
нуло мглой и пошел снег. А через не
сколько дней вода в лужах и между 
кочками на болоте затянулась ледком, 
листва коробилась и осыпалась, дул хо
лодный восточный ветер, Буг стал свин
цовым. Когда ветер затих, повалил гу
стой зимИий снег крупными хлопьями в 
холодном, безветреном воздухе. Так 
пришла в Орхово после бездождного 
лета зима.

Две недели не переставая падал 
снег, промерзла земля, устраивался на 
зиму зверь. Белка валом шла в ореш
ник под психиатрической лечебницей, 
птицы сквозь снежную мглу летели на 
юг. И с каждой неделей становилось 
гее холоднее и холоднее, а к декабрю 
холод ударил такой, что земля зазве
нела как железная, самый воздух зве
нел, и все вокруг было бело и сине.

Зима стояла ровная, мороз не отпу-
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скал месяц за месяцем. Сияло солнце, 
сосны стояли по пояс в снегу.

К декабрю в Орхове съели все, что 
можно было съесть, сожгли все, что мо
жно было сжечь. Доминика сидела у хо
лодной печи и смотрела в черный, х о 
лодный зев. Она первая стала жечь со 
лому с крыши. Страшно было смотреть, 
как снимает человек крышу над своей 
головой и ж ж ет ее в печи. Потом все 
еталй делать то же.

Умерла Доминика так: на воскресенье 
она созвала всех, кто хотел с ней про
ститься. Простилась. Каждому сказала 
слово, а потом повернулась к стене: 
«Маленько отдохну» —  сказала. Смотрят, 
а она уж и не жива. За ней умерла тетка 
Федора. И у Петра поумирали все род
ные. К весне Ханна осталась одна. Хаты 
не было. Стоял сруб. Она перебралась 
к брату. А  весной умер сын, Володька. 
Лежит худенький, ясный.. .  как живой. 
И хотя фельдшер сказал, что мертв, со 
всем мертв ребенок, мать не верила, да 
и отец не верил. Всем тепло принесло 
жизнь, а ему смерть.

—  У тебя тож е было не много сча
стья, —  грустно сказал Стась. —  Жизнь 
теперь устроена так, что таким, как мы, 
приносит одни беды.

Лирическое настроение сменилось ож е
сточением. Он стал говорить о том, что 
;ельзя склоняться перед несчастьями и 

что Петр прав, не Склоняясь перед ними,
I хорошо, что в деревне не склоняются, 
о что тем не менее надежда Петра за- 
нботать в городе — несбыточная на

дежда. Ни в Белостоке, ни в другом 
городе заработать нельзя.

— Что ты ешь здесь?
— Что собаки едят, то и я ем. В трак- 

■нрах вымаливаю то, что сбрасывают
ттрелок псам.
— В отряд, которым командую я, со 

стороны не принимают, —  сказал Стась, —
тебя я устрою . Что это за отряд, 

я те5е уже говорил. Есть люди, которые 
считают, что в Польше многие богатые 
евреи неправильно владеют имуществом, 
и эти люди пытаются исправить неспра
ведливость. Они предложили мне помо
гать им, и  я  помогаю. Тебя я устрою 
в этот о т р я д .  Как вновь поступивший, 
ты с р а з у  получишь на руки некоторую 
сумму д е н е г ,  а  п о т о м ,  когда мы сделаем 
дело и ф а б р и к а  С о к о л а  станет фабрикой 
Водзиславского, м ы  получим премию: 
не менее тридцати з л о т ы х  на человека.

Это для тебя уже будут деньги. А  если 
выйдет мое дело, ты будешь работать 
у меня. Ты соберешь кое-что и купишь 
землю.

Он говорил и ^идел, как лицо Петра, —  
который, повидимому, плохо понимал, 
о каком отряде идет речь, но понимал, 
что Стась предлагает ему заработок, —  
светлело, и в позе его уже не было без
надежной, каменной усталости.

Из-за забора показалась голова кошки. 
Глаза внимательно осматривали людей. 
Кошка решала: опасно или нет? Решив, 
что нет, подтянулась на лапках и пошла 
по ребру забора. Потом спрыгнула и 
потрусила по самому краю берега.

39

Ю зэф пригласил к себе Антона Храпа.
Антон Храп походил на артиста: всегда 

до блеска выбритый, блестяще одетый, 
чистоплотный человек, от которого веяло 
здоровьем, уверенностью, умом.

В последнее время Храп пошел в Бе
лостоке в гору. Он сосредоточил в своих 
руках все нити скрытой жизни города. 
С ним совещался сам Вагман.

Пригласить его посоветовала Зося. 
Ложась спать, она высказала такую 
мысль:

—  А  мне кажется подозрительным, 
что поляки защищают Сокола. Тебе это 
не кажется подозрительным?

— Мне не кажется, —  ответил Ю зэф.
—  Поляки стоят за него стеной. Кто 

эти поляки?
—  Кто эти поляки? Ты думаешь...
— Конечно, я об этом подумала сразу. 

И чем больше я над этим думаю, тем 
больше прихожу к выводу, что это так. 
Скажи, откуда у поляков такое пламен
ное желание работать на еврейской 
фабрике?

—  Д а .. .  откуда?
Д о разговора с женой Ю зэф смотрел 

на это просто: хозяин заставил, посу
лил, заплатил —  дураки и пошли. Но сей
час ему это тоже показалось не столь 
простым.

—  Дьявол их знает, откуда! — ска
зал он.

—  Не дьявол, а Храп. Ты поговори 
с Храпом.

—  Это ход! —  воскликнул Ю зэф. —  
Если даже ничего нет, это ход.

— Конечно, ход. Ты представь себе:
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дефензива подозревает и арестовывает.. .  
Представляешь?

—  Вполне.
Антон Храп приехал на мотоцикле. 

Великолепный английский мотоцикл не 
катился по булыжнику, а летел над ним.

Дворник открыл ворота. Храп въехал 
во двор.

Зося крикнула из окна:
— Пан Храп, у вас превосходная ма

шина!
Храп поклонился.
Зося обожала автомобили и мото

циклы. И даже не столько автомобили, 
сколько мотоциклы, потому что на мото
цикле чувствуешь себя гораздо свобод
нее: он легче, подвижнее.

—  На мотоцикле все можно, —  сказал 
Храп, —  даже по водосточной трубе 
можно подняться. А почему у пани нет 
мотоцикла?

—  У меня многого нет. Я заведу все 
сразу.

—  Выдержка характера! — Храп снова 
поклонился.

Его желтые, до колен шнурованные 
башмаки казались очень легкими, и весь 
он у своей машины напоминал спорт
смена.

Зося подумала: «Эго стиль работы. 
Поляки начинают прекрасно работать».

Она приняла участие в совещании и 
высказала свои подозрения.

Храп слушал, наклонив голову, посту
кивая пальцами правой руки по красной 
полированной поверхности стола.В  левой 
руке держал трубку.

—  У пани прекрасно работает полити
ческая мысль. На фабрике Сокола эта 
опасность есть.

—  Вот видишь! —  сказала Зося мужу. 
От похвалы Храпа щеки ее заалелись.

Храпу понравилось то, что щеки Вод- 
зиславской заалелись от его похвалы, и 
он заметил:

—  Среди своих я могу кое-что рас
сказать.

Он стал рассказывать о сложном по
литическом положении города. Город 
недалеко от советской границы, окружен 
русскими деревнями. А положение 
в Европе таково, что многие в Польше 
желают заключения с Россией пакта. 
А ведь тогда возможно вступление 
в Польшу советских войск. Правда, они 
вступят для защиты Польши, но если 
представить себе русские деревни и дви
жение Красной Армии через них, то

нетрудно себе представить и все осталь
ное.

—  Вы представляете, пани?
—• Нет, не представляю.
—  Неужели? Но почему?
—  Не представляю, потому что не 

боюсь дикарей.
—  Похвальный патриотизм! Но я пред

ставляю себе дикарей, которые вдруг 
сообразят, что их много, что раз их 
много, то они сила, и что они сумеют 
устроить так, что будут есть сколько хо
тят и буду брать что хотя г. Это, дорогая 
пани, стихия, такая же непреодолимая, 
как и землетрясение.

—  Что с вами, пан Храп?
—  Припадок осторожности! —  усмех

нулся Храп.
—  Выздоравливайте скорей! Я вам 

приготовлю кофе, он вас вылечит.
—  Она умеет готовить кофе, — усмех

нулся Ю зэф. —  Пьешь и только думаешь: 
откуда такой напиток?

—  Поэтому для Польши необходимо 
усиление польских элементов на восто
ке, —  закончил Храп. —  Поэтому мы и 
вас, пан Водзиславский, благословляем 
в вашей деятельности.

Храп пил кофе. Оно было великолепно. 
Храп сказал, что оно напоминает ему 
тропики, Индию, тихоокеанские острова.

—  Знаете, — сказал он, —  пальмы над 
голубым заливом, ветерок по голубому 
заливу.

—  В тропиках заливы зеленые, —  за
метила Зося.

— Зеленые?
—  Зеленые. Чем южнее, тем вода 

зеленее.
—  Возможно, возм ож н о.. .  Не пла

вал. Бывал на нашем Польском море, 
оно нормального цвета.

—  Поляки мало путешествуют, —  ска
зала Зося, наливая себе кофе, —  а ведь 
полякам надо знать весь мир. Они 
столько веков бренчали цепями!

—  А вам, пани, хочется на тихоокеан
ские острова?

—  Кому не хочется? Вы только пред
ставьте себе залив, вокруг дикие скалы 
и черная пирога под парусом, как под 
крылом, влетает в залив.. .  А  вы стоите 
по колена в теплой воде и ловите голу
бых м едуз.. .

—  Прекрасная фантазия! —  сказал 
Ю зэф. —  Но, по-моему, неправильная. 
Слушая тебя, можно подумать, что 
самые счастливые люди —  дикари. У них
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и пирога, и зеленый, как изумруд, залив, 
и они ходят по колена в теплом море. 
А тем не менее ни мысли, ни планы не 
рождаются в головах этих счастливых 
людей.

—  А зачем рождаться мыслям и пла
нам в их головах? Слушая тебя, можно 
подумать, что мысли и планы —  благо 
само по себе. Мысли и планы нужны для 
того, чтобы добиться счастья, как зубы 
нужны для того, чтобы жевать пищу. Но 
зачем всегда сытому человеку зубы? 
Зачем счастливым океанийцам мысли и 
планы?

—  Чтобы нарушить их счастье.
—  Разве только для этого, пан Храп. 

Мы, женщины, лучше других понимаем: 
человек хочет счастья. А всякие там 
мысли, теории, планы —  это от нищеты.

— ’ Еще попрошу у пани чашечку.
—  Я мечтаю о путешествии. Я не кня

гиня, я выросла в бедности. Молодость 
моя прошла в коридорах гостиницы. 
А сейчас мне хочется воспользоваться 
всем миром.. .  и океанами, и мотоцик
лами, и жемчужинами. А вместо этого 
я сижу в Белостоке и отнимаю у Сокола 
его фабрику.

— Вот какая исповедь! —  засмеялся 
Ю зэф. —  Вот какая у меня жена: на нее 
нужно надеть узду, а то наделает бед!

— На меня узду трудно надеть. Хоти
те еще кофе?

—  Благодарны, благодарны.. .  На всю 
жизнь благодарны!

Храп поцеловал ее руку и вышел из 
комнаты мягким, широким шагом.

Дворник раскрыл ворота. Мотоцикл, 
мягко покачивая, вынес Храпа на 
улицу.

На улице Храп дал газ. Слегка расто
пырив локти, Храп несся по городу.

40

Против фабрики Сокола — пиварня. 
Кроме пива, там подают жареную кол
басу с капустой, сосиски и рыбу.

Там можно пить, есть очень дешево и 
слушать музыку, потому что у хозяина 
превосходные радио и патефон.

Пикет рабочих, ожидая налета на фа
брику, расположился в пиварне.

Из окон улица видна была до самого 
поворота. В случае налета пикет из за
сады мог сокрушительно ударить на 
стрельцов.

Сокол сказал Токарскому и Козаке- 
вичу:

—  Стойте крепко и ничего не бойтесь! 
Уж я вам говорю! Пускай они себе за
нимаются магазинчиками! Магазинчи
к и —  это их дело, а на моей фабрике 
мы дадим им по шее.

Он говорил спокойно и уверенно. Как 
всегда негромко, как всегда стоял вс 
дворе плохо одетый, в старой кожаной 
куртке, с бурым, обветренным лицом. На 
пиво и закуску выдал деньги.

Рабочие заняли несколько столиков. 
Козакевич распорядился, чтобы ели 
сколько хотят, а пили только фруктовую 
воду.

Сначала, действительно, пили фрукто
вую воду. Но сладкая фруктовая вода 
ке могла утолить жажду после колбасы 
с капустой и сосисок. Михась первый 
стукнул кулаком по столу:

—  Как хочешь, Козакевич, а я выпью!
Токарский, которому тоже хотелось

пива, сказал:
— А пусть выпьет, Павэл!
—  По одной выпьем! —  крикнули ра

бочие.
Хозяин стоял наклонившись, следя за 

выражением лиц гостей. И когда уловил 
выражение нерешительности в глазах 
начальников, сделал ж ест ладонью 
кельнерам и сам бросился за прилавок.

Через минуту золотистый, горьковатый 
напиток разнесли по столам, и люди пи
ли пиво так, как будто всю жизнь толь
ко и мечтали о пиве.

За столиком, у бокового окошка, пи
сала скромно одетая молодая женщина. 
Писала торопливо. Иногда, не находя 
слова, замирала. Покалывала губу кон
чиком карандаша, потом снова писала.

Козакевич подумал: «Приезжая. Си
дит, пьет чай (около нее стоял стакан 
чаю), записывает расходы или пишет 
письмо мужу». Но когда прошло двад
цать минут, а женщина все так же, ни 
на кого не глядя, писала, он почувство
вал подозрение.

Прошел мимо столика и заглянул жен
щине в лицо.

Нежный овал, полуоткрытые от напря
жения губы, морщинка от напряжения 
на переносице. Пепельные волосы выби
лись из-под шапочки.

«Стерва! —  решил он. —- Как ворона 
летит на падаль, так она на мужчину».

Подошел к хозяину:
— Дорогой пан, у нас, знаете, не про-
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сгое  времяпрепровождение, у нас дело. Я 
к с  забыл предупредить, чтобы никаких 
заесь панн! Поэтому вы ее очень веж- 
дгяо- но попросите.. .

— Как господа люблю, вижу в первый 
раз. Тут ходят ко мне две, а эту вижу 
в первый раз. Пришла, заказала рыбу, 
потом пьет чай и пишет. Что я могу сде
лать?

Козакевич пожал плечами и вышел 
на крыльцо. В соседнем доме играли на 
скрипке. Шли одинокие прохожие. Ни
чего подозрительного. С крыльца, через 
забор, виднелся двор фабрики, обычная 
куча антрацита, кирпичные, полукирпич- 
кые и деревянные дома, то рядом друг 
с другом, то поперек друг к другу, то на
искосок. Потому что Сокол строил свою 
фабрику без плана и пристраивал зда
ния по мере необходимости, как при
дется. Старуха Михалевская шла по 
двору.

Когда Козакевич вернулся в пиварню, 
Токарский сказал ему:

—  Посмотри на Михася!
Михась заметил путешествие Козаке- 

вича мимо женщины и, занятый до этого 
только пивом, теперь, не отрываясь, смо
трел на посетительницу.

В эту минуту она кончила писать и по
дозвала кельнера, чтобы расплатиться.

Она спрашивала музыкальным голо
сом: «А  разве рыба стоит столько? А 
чай сколько? Ну вот, пожалуйста!» Она 
говорила простые слова так, что ее все 
слушали. Не только Михась и Вацлав, 
эти быки, обожатели девушек, но и сам 
Токарский.

Едва подымая глаза, едва улыбаясь, 
едва приоткрывая губы, она спросила 
Михася:

—  М огу я у вас узнать, который час?
—  Холера! —  сказал про себя Козаке

вич. —  Михась, на минутку!
Но Михась уже лез в карман за часами.
—  Очень благодарна!
Она делала движения, которые дела

ют женщины, собираясь уходить: что-то 
оправила в волосах и жакетке, встрях
нула сумочкой, посмотрела на ремешок, 
улыбнулась.

И тогда Михась не выдержал и ска
зал:

— А куда пани торопится?
— О, я очень тороплюсь.. .  На вокзал!
— Прошу выпить со мной стакан пива!
И уже подставляет ей стул. И Вацлав

гут же. Да какое Вацлав— все вертятся!

— Михась, на одну минуту! —  крикнул 
Козакевич.

Михась подошел не сразу. Сначала 
пристроил женщину к столу и спросил у 
хозяина пива.

—  Михась, что же это? Тут надо смо
треть в оба, только не на женщину. Дья
вол знает, кто она! Может, подослана. 
Бери ее под ручку и выводи вон!

—  Чего ты, Козакевич. волнуешься? 
Все будет в порядке.

—  Я говорю, Михась, надо смотреть 
в оба, только не на женщину. Ты уже 
предложил ей пива?

—  Предложил.
—  Откажись от этого дела! Скажи 

кельнеру, а я скажу ей.
—  Ничего этого не будет, Козакевич. 

Дело мы делаем важное, но не богу’ 
молимся. Пусть сидит и пусть выпьет 
соколовского пива.

—  Она не выпьет. Если у нас не бу
дет дисциплины, ничего у нас не будет. 
Разве мы не знаем тебя? Ты теряешь 
голову от юбки. Помнишь, как однажды 
ты поехал в Гарвелин и не доехал, слез 
за девчонкой? И если я тебе говорю: 
«Отпусти женщину» —  значит, отпусти.

— А ты что пристал ко мне? Кем она 
подослана? Стрельцами? Пусть!

Панне поднесли пива. Она трогала 
тонкими пальцами прозрачную ножку 
бокала и не пила, ожидая Михася. Ми
хась столкнулся с ее взглядом. Ему по
казалось, что она улыбается не то ис
пуганно, не то насмешливо.

—  Не понимаю, из-за чего все это вы
ходит? — заговорил он. —  Вот послушай, 
Вацлав! Козакевич требует, чтобы мы ее 
вытурили из-за стола.

—  Не кричи на всю пиварню, тише! —  
вмешался Токарский. —  Козакевич прав. 
Назначь ей свидание и отпусти ее!

— Да чем она мешает?
— Тебя не уговоришь!
Потемнев от гнева, Козакевич подо

шел к панне. Когда она увидела, что он 
направляется к ней, она стала пить пиво. 
У нее горела щека таким нежным ру
мянцем, она так была приятна, что Коза
кевич оскорбился. «Не от бедности,— по
думал он. —  Разве не нашлось бы для 
нее мужа? А оттого, что сука».

—  Прошу с этого места, —  сказал он.
—  Но это место не пана, —  сказала 

она певуче.
Михась стоял, сунув руки в карманы, 

не зная, что делать.
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— Подумаешь, —  бормотал он. —  Си
дим и смотрим. Пусть и она сидит!

—  Это не место пана,—  повторила жен
щина. —  Мне предложил это место тот 
пан. Пусть он придет и скажет, что ему 
тесно.

— Ну, это уж слишком, —  сказал Ми- 
хась. —  Еще пива! —  крикнул он кельне
ру и, грохоча башмаками, пошел к сво
ему стулу.

Никто в это время не наблюдал за 
улицей, никто не видел, как из переул
ка вышли мужчины и пошли к фабрике. 
Повидимому, они тож е решили занять 
наблюдательный пост, потому что, не д о 
ходя до фабрики, свернули к пиварне.

Дверь в пиварню распахнулась. Пер
выми вошли Стась и Петр.

Вся правая сторона была занята. По 
той тишине, которая наступила в пивар
не, Стась понял, что в пиварне не про
стые посетители, да и сидели они слиш
ком тесно для случайных посетителей.

Женщина допивала бокал. Михась 
молча пил свой. Хозяин побледневшим 
от страха голосом спрашивал вновь при
шедших, что они себе позволят.

—  Пива и сыру! —  приказал Стась.
Он обрадовался, увидев перед собой

рабочих так близко и в такой спокойной 
обстановке. Конечно, было бы лучше, 
если бы их было два-три человека. Тог
да можно было бы к ним подсесть и 
поговорить по душам. Он сразу узнал 
худого Козакевича, того сам ого,. кото
рый громил стрельцов тогда на заре. К о
закевич сидел за столиком, вытянув 
длинные ноги, и пил пиво глоток за глот
ком.

—  Встреча неожиданная, — сказал 
Стась Бобровскому. —  Будь осторожнее 
и не лезь в драку! Помни, что наша за
дача —  сою з и дружба и что нас здесь 
немного. Узнай на всякий случай у хо
зяина, есть ли телефон.

—  Не имеется, что вы! — сказал хозя
ин. —  В этом районе даже близко нет 
телефона.

Он хотел спросить: «Зачем вам теле
фон?», но побоялся услышать ответ, о 
котором догадывался: чтобы позвонить в 
полицию, в дефензиву и еще кое-куда.

Он не испытывал неприязни к людям, 
одетым в туристские костюмы. Он даже 
радовался, когда громили евреев, но он 
не хотел, чтобы драка происходила у не
го в пиварне, да еще между поляками.

Кто ему тогда заплатит за гибель иму- 
щества?

—  Телефона не имеется, —  сообщил 
Бобровский.

—  Пусть не имеется, —  сказал Стась. 
Он был спокоен: здесь можно будет пу
стить в ход такое могучее оружие, как 
слово.

Подошел хозяин:
—  Недоразумение: в пиварне осталось 

очень мало пива.
—  Не может быть!
Стась видел, что хозяин боится дать 

пиво, но вместе с тем знал, что хозяин 
не посмеет его ослушаться, и ощущение 
силы доставляло ему удовольствие.

—  Прошу пана немедленно доставить 
просимое пиво и сыр!

Хозяин пожал плечами, развел рука
ми и короткими шажками побежал за 
прилавок. Оттуда он побежал в кухню. 
Жена жарила колбасу.

—  Что делать? —  спросил он.
—  Подавай им все, но бери немед

ленно деньги. Такое у меня правило, 
скажи. А чуть что— я побегу за поли
цией.

Стась пил пиво и ел сыр. Бобров
ский и остальные пили пиво. Петр тоже 
пил и ел.

Сегодня ночью он спал рядом со Ста- 
сем. По одну сторону Стася —  Бобров
ский, по другую —  он. Бобровский, ос
мотрев его, похлопав по спине, пощупав 
руки, предложил потягаться в силе. Сели 
за столик и поставили локти правых 
рук на стол. Сначала руки, тесно спле
тясь, были непоколебимы. Потом рука 
Бобровского стала склоняться. Бобров
ский багровел, закусил губы— рука скло
нялась неумолимо.

—  Медведь! —  сказал он.— А ведь, на
верно, за всю свою жизнь не сделал ни 
одного упражнения?

—  Какие там упражнения!
—  Тут природа распоряжалась, — объ

яснил Стась. —  Я в детстве прочел «К во 
вадис». Урс не выходил у меня из голо
вы. Помнишь, Петр, я все приставал к 
тебе: «Сверни быку шею, сверни!»

—  Помню, приставал. И таки добился 
своего.

—  Бобровский, он поставил быка на 
колени. Так ты уж не обижайся!

Бобровский не обижался. Он восхи
щался, но он не понимал, как человек 
без тренировки, с сырыми, по его мне-
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яю , мускулами, победил его. Он раз
мышлял, а Стась и Петр тихо разговари
вали о деревенских делах.

Сейчас Петр пил пиво и ел не только 
с ы р ,  но и хлеб с сыром. С каждым ча
с о м  к нему возвращались сила и жизнь. 
Он не знал точно, что должен делать 
о т р я д  и что должен делать в отряде он. 
В р а ж д у ю т  два фабриканта, Сокол и 
Водзиславский. Какие-то там у них ме
ж д у  собой счеты. Пусть отбирают друг у 
д р у г а  фабрики! Бедные люди должны 
же как-нибудь жить!

Стась допил пиво, повернулся к рабо
чим и сказал:

—  Панове, давайте поговорим! Разго
вор будет простой, на польском, для всех 
понятном языке, о наших польских де
лах. Я знаю вас. Мы с вами встрети
лись однажды утром у рынка Костюш- 
ки. Там наш разговор не удался, а здесь 
мы поговорим.

Прямо против него сидел рыжий Ми
хась с женщиной. Женщина маленьки
ми глотками пила пиво. Трудно было 
определить по лицу Михася, хочет он 
разговаривать или нет. Другие тож е не
определенно переглядывались, но Токар
ский и Козакевич сказали в один голос:

—  Поговорим!
Стась выехал со стулом на середину 

пиварни. Он сидел в полоборота к сво
им и к врагам.

—  Мы с вами дрались, — начал он. — 
И  такие драки между людьми происхо
дят часто. Это так называемые бессмыс
ленные драки. Чего-то люди не пой
мут и дерутся. Панове, у  нас с вами 
есть общее, бесспорное перед лицом все
го света. Как бы мы с вами ни спорили, ни 
ссорились, у нас с вами есть то, что 
связывает нас друг с другом. Польское 
государство связывает нас. Польша свя
зывает нас! И вот приходят к вам поля
ки и говорят: «Надо устроить так, чтобы 
главными хозяевами на польской земле 
были поляки. Чтобы богатства были 
в руках поляков. Чтобы поляки могли 
не беспокоиться, что их предадут». Ска
жите, почему поляки сидят в этой пи- 
варне одни по одну сторону, другие —  по 
другую и смотрят друг на друга волка
ми? Разве вам не кажется, что в нынеш
нее время, когда весь мир накануне 
войны, вы сидите так потому, что защи
щаете еврея против поляка? Вы не хо
тите, чтобы вместо евреев на фабрику 
приняли безработных поляков? Ничего

не понимаю. Вот передо мной сидит мо
лодой поляк. Ну, в чем дело, пан?

Михась усмехнулся и пожал плечами. 
Сейчас, после речи Стася, он не видел 
особенной необходимости защищать С о
кола. Стась обратился прямо к нему. 
Мысли у Михася были в разброде, он 
ке знал, что ответить. Вздохнул, пожал 
плечами, нагнулся к женщине и спросил:

—  Как пани зовут?
—- Ванда.
—  Как Ванда думает, прав он?
Ванда усмехнулась и отпила глоток

пива. Она сидела уже не так, как рань
ше, потупив глаза. Сейчас она сидела 
свободно и слушала внимательно, как 
все.

Речь Стася произвела впечатление. 
Рабочие многозначительно покашливали 
и поглядывали друг на друга. Токарский 
откашлялся и сказал:

—  Я выслушал пана очень вниматель
но. Все, что пан говорит, достойно вни
мания. Но дело в том, что мы люди про
стые, мы рабочие. И многие из нас на 
этой фабрике работают десятки лет. Х о
рошо ли на фабрике, плохо ли, но все 
порядки ее нам известны, и каждый из 
нас имеет свои заслуги перед хозяином 
и на основании этих заслуг может тре
бовать того или иного. А надо сказать, 
жизнь наша не такая сладкая, чтобы 
бросить в торбу свои заслуги. Кто бу
дет новый хозяин? Водзиславский? Ни
чего об этом человеке не известно хоро
шего. Известно, что это небогатый че
ловек и платит своим рабочим гроши. 
А когда он придет на фабрику Сокола, 
что он будет прежде всего делать: повы
шать нам плату? Никто в это не поверит, 
дорогой пан, хотя и слушали мы вашу 
горячую речь с большим вниманием. Ра
бочие не так глупы. Вот я смотрю на 
своих товарищей и вижу, что они пони
мают меня не хуже, чем пана. Конечно, 
всем хотелось бы, чтобы родной поляк 
был хозяином той фабрики, на которой 
работаешь. Но что делать, если он ев
рей? Началась драка. Из-за этой драюа 
Сокол, чего доброго, остановит фабрику. 
Водзиславский и Сокол будут драться, 
а фабрика будет стоять? Что же тогда 
будет с нами? Должны ли мы дохнуть 
с голоду ради того, чтобы на нашей фа
брике хозяином был Водзиславский?' 
Рабочие не дураки, пан. Вот почему, 
хотя мы вас выслушали с большим вни • 
манием и многим ваша речь понравн-
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лась, я скажу прямо: ничего из этого не 
выйдет. Рабочие будут стоять за Сокола.

—  Верно! —  сказал Михась и притро
нулся к локтю Ванды.

Она усмехнулась и посмотрела на не
го искоса. Она ему очень нравилась. Так 
нравилась, как не нравилась еще ни од
на женщина. То, что она обратила вни
мание на него, делало его счастливым. 
Ощущение счастья и тревожная обста
новка опьяняли его.

—  Вот этот пан, —  шепнул он, указы
вая на С тася ,— убегал от меня, как 
заяц, туда-сюда, туда-сюда. . . и в  переу
лок. А вот к этому мы приложили кам
ки. Видите, еще забинтован!

—  Мужчине хорошо: у него сила в 
руках.

—  Признаюсь, сила в руках — прият
ная вещь. Он стоял у водосточной тру
бы и отмахивался, а потом побежал. Е с
ли б Ванда видела, как он бежал!

Щека Ванды была близко от его глаз. 
Такая нежная щека! Ресницы подраги
вали над щекой. И полнота во всем ее 
теле была такая, которая опьяняла не 
меньше всего остального. Но главное — 
что Ванда выделила Михася сама, без 
всякой попытки с его стороны. Есть жен
щины, которым нравятся рыжие мужчи
ны. Вот не подошла же она к Козаке- 
вичу или к Токарскому, хотя, как изве
стно, старички более падки на красоту, 
чем молодые. Молодые не торопятся, 
молодые думают: «Еще успею». А  ста
рички не думают, старички хватают что 
под рукой. И вот, несмотря на это, она 
подошла к Михасю. Значит, понравился.

Михась был счастлив Он подсчитывал, 
сколько у него денег. Если у нее комна
ты нет и придется снять номер в гости
нице, —  все равно хватит. А если нехва- 
тит, даст взаймы Вацлав. Он прижал 
свое колено к колену Ванды и сквозь 
ткань платья почувствовал круглую, 
сильную ногу. Ему захотелось положить 
руку- на талию, но он побоялся это сде
лать.

— Презосходная речь! — говорил 
Стась. —  Надо сказать, что она мне при
несла большое удовольствие. Я услышал 
голос разума, который всегда люблю. Я 
радуюсь, что у нас в Польше умные ра
бочие: все расс-зта.ти, все прикинули.. .  
А вот со мной здесь десять товарищей, 
и все, как один, мы рассчитываем тоже, 
но рассчитываем иначе. Мы (он возвы
сил голос и встгл. Хозяин, сидевший за

стойкой, вскочил), мы говорим: «Поль
ша накануне испытания! М ожно ли ду
мать о своем диване и о своей миске 
картофельного супа в такие дни? Не 
должны ли мы в такие дни быть едины? 
Не должны ли мы хоть немного забыть о 
злотых?» К тому же, они будут. Для 
поляков злотые будут. Польский фронт 
внутри Польши —  вот первое, к чему 
призывает нас совесть.

—  Как ты думаешь, прав он? — спро
сил Михась Ванду.

Ему было весело, он хотел счастья, 
ему надоело сидеть здесь и слушать раз
говоры. Ему было так весело, и он так 
хотел счастья, что соглашался со вся
ким оратором.

—  Смотри, как у него горят глаза! — 
сказала Ванда.

Михасю не понравилось, что она за
мечает глаза других мужчин.

—  Глаза —  как у волка!
Ванда поняла и засмеялась. Она по

просила еще пива, и этот бокал выпила 
залпом.

На Петра речь Стася произвела стран
ное впечатление. В ночной беседе с ним 
Стась сказал: «Дрянное у нас государ
ство, столько несчастных людей!» И хо
тя Петр понимал, что для дела теперь 
нужно говорить иначе, ему не понрави
лись слова Стася. Сказал бы просто: 
«Новый хозяин, пан Водзиславский обе 
щает вам повышение заработка. Вот его 
письмо, где он подтверждает и подпи
сывает». Надо было добыть такое пись
мо. А  зачем говорить то, чего нет на 
свете?

После окончания речи Стася среди ра
бочих снова произошло некоторое дви
жение. На одних, повидимому, подейст
вовала горячность тона; другие, возмож 
но, опасаясь доноса, поддакивали: «О, 
так, так!».

—  А  вот что скажу я, —  поднялся К о
закевич. —  Мне, как и всем здесь, пон
равилась речь пана начальника, молодая, 
полная сердца речь. В ней была высо
кая философия. —  Голос у  Козакевича 
слегка дрожал. Он стоял и руками креп
ко держался за спинку стула. Он начал 
так громко, что все сразу стихли, даже 
Бобровский, перешептывавшийся с сосе 
дом. —  В ней была высокая философия. 
Он говорил о Польше и грядущих испы
таниях. Он говорил: «Гоните иноплемен
ных и не доверяйте им! Кто не поляк —  
тот враг. Кто поляк —  тот друг». Рабо-
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■ к . гак ли это? Стрельцы, так ли это? 
I k  знаем, как живется рабочим у Вод- 
|*славского. Наши ткачи зарабатывают 
В по сто двадцать злотых, а у него — 
■втъаесят. Как же нам стоять за Водзи- 
р а в ского? Нам обещают выгнать с фаб
рики евреев. Золотое обещание! А  что 
►дет с нами? Каждый знает —  голодная 
йерть. Одни будут есть, другие будут 
®охнуть — разве этого хотят рабочие? 
Рабочие хотят, чтобы если все.

— Правильно! —  неожиданно для себя 
сказал Петр. И сам испугался того, что 
сказал, и сам обрадовался тому, что 
сказал. Он взглянул на Стася. Тот си
дел, положив ногу на ногу, и смотрел 
ее то на Козакевича, не то мимо него в 
окно. Хозяин на цыпочках подошел к 
хвери и приоткрыл ее: за дверью стоя
ла жена, уже одетая, чтобы бежать в 
полицию.

—  Конечно, все знают, что поляки 
есть поляки, —  продолжал Козакевич, —
2 не-поляки есть не-поляки. Но когда 
идет бой за нашу жизнь, разве все мы 
Ее должны держаться друг за друга? И 
мы должны сказать начальнику стрель
цов: «Нам не подходит ваша речь».

— Кто это говорит?— спросила Ванда.
К Козакевичу женщина почувствовала

неприязнь еще тогда, когда он гнал ее 
ьз пиварни. Она встретилась с ним гла
зами. Она улыбнулась ему стыдливо и 
просительно. Она сказала глазами: 
«Ведь я —  женщина». Но он ответил ей 
глазами: «Ты — сука». И она вознена
видела его.

— Это наш известный Павэл Козаке
вич, ткач. Он всегда любит выражаться 
подобным образом. Что ж, он прав. Ра
бочие есть рабочие.

—  Поганый старикашка! —  сказала 
Ванда.

Михась засмеялся.
—  Ты злая, — шепнул он ей на ухо.
В это время Бобровский встал, потя

нул носом и крикнул:
—  Панове, чем пахнет? Красным пах

нет. Эй, старичок, признавайся! Это не
порядок. Хозяин, это у тебя каждый 
день так говорят? .

Хозяин на согнутых ногах вышел из- 
за прилавка и поклонился:

— Впервые слышу, как господа 
люблю!

Стась сидел, откинувшись к спинке 
стула. Он хотел остановить Бобровско
го, хотел сказать: «Ты испортишь все де
5—«Звезда» № 6

ло», но потом не сказал. В душе он 
был согласен с Козакевичем: люди дол
жны думать о собственном благе, по
тому что никто за них не подумает. Ев
реи, поляки, англичане —- разве не все 
равно? Но ведь и он, Стась, тоже дол
жен думать о собственном благе: нужно 
захватить фабрику, нужно получить день
ги от Юзэфа, нужно захватить кино. 
Если он будет рассеивать свои мысли 
и думать, что правы и те и другие, он 
окажется во власти атавизма и потеряет 
силу. Стась вздохнул и выпрямился.

Голос Бобровского гудел на всю пи
варню:

•— Советую устроить забастовку и за
явить отцу своему Соколу: «Фабрика не 
будет работать до тех пор, пока ты, 
отец, не уйдешь». Уж мы поможем вам: 
ни один штрейкбрехер не проползет. 
А  если евреи захотят работать —■ на ве
ревку их! Ну, что вы ответите?

Козакевич крикнул:
— Стрельцы, не портите себе здо

ровья: забастовки не будет! Фабрика 
стоять не будет. Сокол так же хорош, 
как и всякий другой хозяин. Рабочие 
между'- собой были и останутся братьями.

Стась опять подумал, что Козакевич 
прав: никакого блага, насколько он знал, 
не дождаться рабочему от хозяина Водзи- 
славского. Но для Стася не было в прав
де Козакевича сейчас никакого смысла.

—  Тише, Бобровский!— сказал он Б о
бровскому, который, разгоряченный по
следними словами Козакевича, озирал 
всех мутными глазами, испытывая, по- 
видимому, непреодолимое желание пу
стить в ход кулаки. —  Присядь рядом со 
мной! Я буду говорить. Послушайте, по
ляки, вам все равно, кто будет хозяи
ном, а нам не все равно. Нам, таким же 
полякам, как и вы, нужно сдохнуть, ес
ли Сокол будет хозяином. Вы трусы! Вы 
предаете своих. Вы сидите и высчиты
ваете, где потеряете, где приобретете. Так 
я вам, скажу: с Соколом вы не приобре
тете. Высчитывать — полезное дело, но 
не всегда. Высчитывать нужно широким 
умом. А вы каким умом высчитывали? Я 
вам скажу: вы проиграли.

—  Почему, Козакевич, ты так дер
жишься за Сокола?— спросил Михась.— 
Капиталист есть капиталист.

— Ты, Михась, хороший парень, но 
сегодня поглупел.

—  Не ругайся, Козакевич!
Михась уперся руками в столик. Жена
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хозяина вышла из кухни, чтобы бежать 
за полицейским.

— Я не ругаюсь, я только определяю 
твое поведение.

—  А я тебя спрашиваю, Козакевич, 
хотя ты и стар: почему ты ругаешься?

—  Перестань, Михась! —  крикнул То- 
карский. —  Идем на фабрику! Здесь 
нам больше нечего делать.

Как всякого человека, Михася иногда 
называли дураком. Он относился к это
му беззлобно, но сейчас, когда он под
выпил и сидел с Вандой, слова Козаке- 
вича возмутили его. Он взглянул на Ван
ду и увидел, что она смотрит в стену: 
ей стыдно перед людьми за то, что она 
выбрала дурака.

—  Прошу тебя, Козакевич, возьми на
зад свои слова!

Козакевич был встревожен и взволно
ван. В другое время он легко взял бы 
назад свои слова, но сейчас он не мог 
их взять.

—  Как же ты не глуп? —  спокойно 
сказал он. —  Подсела к тебе фея — и ты 
забыл все на свете. Забыл, что у тебя 
товарищи и дело. А кто она? Теперь 
я тебе скажу точно: ее подослал вон 
тот! —  Он указал на Стася.

—  Что вы такое говорите? Пане, оста
новитесь! —  вскричала Ванда.

Козакевич говорил с таким убеждени
ем, что у Михася шевельнулось подо
зрение. Прищурившись, он смотрел на 
женщину.

—  Как господа люблю, он врет, — 
проговорила Ванда.

— Не вру. Тебя подослали они. Д у
мают действовать через мягонькое и 
сладенькое. Думают, рабочие этого не 
знают, так польстятся. Один из нас и 
польстился.

Козакевич говорил сухим, металличе
ским голосом. Михась увидел слезы на 
глазах Ванды и крикнул:

—  Ты мне не отец! Не читай мне 
нравоучений и извинись перед ней и пе
редо мной!

Он ударил ногой стул, и стул покатил
ся. Рядом стоял Вашевский из шарпач- 
ной, широкоплечий и приземистый. Ва
шевский, увидев разъяренного Михася, 
отступил. Кравец, кочегар, попытался 
удержать Михася за руку, но Михась 
взмахнул кулаком, и Кравец, пожав пле
чами, тоже отступил.

—  Ради господа, успокойтесь! — крик
нул хозяин.

—  Михась! —  крикнул Токарский.
Губы Михася дрожали. Он стоял пе

ред Козакевичем, положив руки вг 
бедра.

—  Попросишь ты у нас извинения илв 
нет?

Козакевич побледнел. Он понял, чт:- 
на Михася сейчас не подействуют ни
какие слова, но извиниться не мог. Ок 
знал: если Михась его ударит, он ударит 
тоже. Что после этого будет —  неизве
стно. Оглядел пиварню и прежде всего 
заметил женщину. Она порозовела от 
возбуждения, глаза ее горели. Она хоте
ла, чтобы Козакевичу размозжили голо
ву. И это было так ясно, что Козакевич 
похолодел от гнева.

—  Старшего своего товарища из-зг 
суки! —  сказал он.

—  А . . .  —  протянул Михась и взял его 
за плечи.

Несколько человек бросилось к про
тивникам. Кравец попытался втиснуться 
между ними, но ударом колена Михась 
отбросил его.

Никто не ожидал того, что произошло 
затем.

Никто не ожидал, что высокий стре
лец подойдет широким прямым шагом 
к Михасю. Петр подошел и взял Михася 
за руки:

—  Оставь уважаемого человека!
Он увидел изумленные глаза Козаке- 

вича. Точно волна прокатилась по пи
варне: кто старался уйти от места спорг 
подальше, кто теснился поближе.

—  Умоляю! —  крикнул хозяин. —  Чтс 
это такое?

Он выскочил за дверь и посмотрел нг 
улицу: ни жены, ни полицейских.

Стрельцы не знали, что делать: то лг 
броситься на Петра, то ли спокойно от
нестись к его поступку. Бобровский ра
стерянно крикнул Стаею:

—  Он с ума сошел. Усмири его!
—  Успокойся, Бобровский! Пусть oi 

ему за тебя наложит!
—  А пусть наложит этому быку!
Петр держал Михася за руки. Михас!

попытался вырваться, но вырваться не 
сумел. Он даже не мог повернуться.

—  Оставь уважаемого человека!— по
вторил Петр.

—  А ну-ка, уйди!
Михась понатужился, вырвал правую 

руку, повернулся и стал грудь с грудью 
к Петру:

— А ну-ка, уйди!
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Петр еще не остыл от гнева. Он ус- 
■ехнулся и сказал.

—  Против тебя ничего не имею. Но 
его не тронь!

—  А я вот трону! — крикнул Михась и 
ja a p iu  Петра по лицу.

—  На защиту, на защиту! —  крикнул 
Стась.

Но защищать Петра не было нужды, 
вотому что Михась, опрокидывая сто
дики и стулья, уже летел к стене.

Никогда ни от кого в жизни он не по
дучал такого удара. Он ударился о сте
ну, прислонился к ней и, оглушенный, 
сполз на пол.

—  А-а-а! —  завыл Вацлав и, подняв 
стул, бросился на Петра.

И тут же покатился, роняя стул и оп
рокидывая столики.

Петр защищал Козакевича, но сейчас 
сн ударил Вацлава, и рабочие бросились 
на помощь Вацлаву. Бобровский, увидев 
своего соперника, перед силой которого 
он уже благоговел, в опасности, ринул
ся в самую гущу свалки. За ним устре
мились остальные.

Ванда отбежала к прилавку.
—  Из-за тебя, сук а !— Хозяин ударил 

ее в грудь.
Женщина побледнела. Хозяин ударил 

еще раз. Она схватила с прилавка бу
тылку и пустила в него. Он отклонился. 
В ее руках был сифон. Хозяин завизжал, 
скользнул за дверь и щелкнул ключом.

Он был вне себя. Из-за тонкой пере
городки доносился шум свалки. Он вы
скочил во двор и услышал звон стекла. 
Стул, выбив стекла, застрял в раме.

—  Панове! —  кричал хозяин, выбегая 
на улицу. —  Панове, спасайте!

И тут увидел жену, а за ней полицей
ских.
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—  Пана нет дома, — сказала служанка.
Стась хотел уйти, но девушка доба

вила:
—  Пани дома.
— Хорошо, тогда я увижу пани.
Зося возилась в буфете: вынимала

скатерти, салфетки, пересчитывала, сор
тировала.

—  А, пан Станислав!
Как сидела на корточках, так инепод- 

ня-ась, но улыбнулась. Да так улыбну

лась, что зубы сверкнули. Нет, она не 
была прекрасной; она была слишком здо
ровой для того, чтобы быть прекрасной.

—  Что вы там натворили?
—  Я думаю, что вы знаете все и без 

моего доклада.
—  Знаю, что ваши дела опять не блё- 

стящи.
—  Знаете, мне не нравится ваш тон. 

Так со мной разговаривал Кавалэк. Был 
в Варшаве таком олух, он мне много 
испортил жизни. Но ведь вы не Кава- 
лэк, и Юзэф не Кавалэк. К тому же вам 
нужно знать, что я — Стась, а это более 
значительно, чем все Кавалэки и даже 
чем Ю зэф.

— Неужели?
И она опять улыбнулась, и опять сверк

нули зубы. Несмотря на то, что дела шли 
плохо, она столько чувствовала в себе 
жизни, что преодолевала огорчения.

Усадила Стася за стол. Угощала его 
яйцами, рыбой, колбасой, сливками, 
крепким чаем. Подносила хлеб, намазав 
маслом, и смеялась, глядя ему в глаза. 
О чем она смеялась? Ничего смешного 
не было в том, о чем они говорили.

Говорили о драке в пиварне и о том, 
чем все закончилось. Все закончилось 
арестами: арестовали пять стрельцов и 
десять рабочих.

—  Я понимаю,— говорил Стась, —- для 
вида наших должны были арестовать 
тоже. Но их должны были сразу выпу
стить. Их выпустили не сразу, даже 
позднее, чем рабочих, а одного не вы
пустили и до сих пор. На вопросы о нем 
ничего не отвечают.

—  Это не с Бобровским ли?
—■ Нет, с вновь принятым Гагалюком.
—  Ах, с этим!
—  Вы и о нем знаете? Начинаю удив

ляться.
—  Пусть пан не удивляется. Надо же 

что-нибудь делать от скуки! Вот я и 
слежу, что делают мои ближние. П ове
дение вашего Гагалюка странно.

—  Не так уж и странно,— осторожно 
сказал С тась.— Мы таким путем хотели 
заслужить симпатию некоторой и, может 
быть, самой влиятельной части рабочих. 
А то могло создаться впечатление, что 
мы против рабочих. Вот мы и выступили 
на защиту старого вожака. Разве это не 
остроумный ход?

Такие ответы давал Стась и в поли
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ции. Эго было вполне правдоподобно, и 
тем не менее Петра не освобождали.

Зося засмеялась.
— Что с вами делать! Поешьте еще 

сливок! —  сказала она. —  Вы знаете, 
Ю зэф вторую неделю добивается Ваг
мана и никак не может добиться. Как 
гончая, носится по его следам. Однажды 
было настиг: вошел в ту комнату, где, 
как он знал, Вагман. И ничего! Ника
кого Вагмана, честное слово! Вместо 
Вагмана —  шляпа Вагмана.. .  А сам Ваг
ман несется уже куда-то на дрезине.. .  
Это не только смешно, это подозритель
но. Помните, как Соколу удалось ночью 
погрузить тряпку? Мне это сразу показа
лось знаменательным, и вот теперь ра
бочих выпустили, а вашего таинствен
ного Гагалюка'нет. Но мне больше не хо
чется об этом говорить. Послушайте.. .  
(На минуту она запнулась и сказала не 
пан Станислав, а просто: «Стась».) П о
слушайте, Стась, я вам кладу еще сли
вок.

—  Принимаю с большой благодарно
стью. Чудесное блюдо: человек сыт, а 
все-таки хочет сливок с земляничным ва
реньем.

Целые четверть часа он ни о чем не 
думал: ел, пил и смотрел на женщину. 
Она угощала его, рассказывала город
ские сплетни и смеялась.

Стась всегда чувствовал себя голод
ным. Чтобы почувствовать себя сытым, 
ему нужно было бы есть с утра до ве
чера по крайней мере месяц. Он никогда 
ке мог смеяться так, как смеялась Зося.

—  Смех из золота, —  сказал он. — 
Ваш смех можно слушать как симфони
ческий оркестр.

—  Только раз в жизни я слышала сим
фонический оркестр, и то давно. Ешьте 
сливки с земляничным вареньем!

Он ел сливки с земляничным вареньем. 
Ушли все мысли, недовольство, возму
щение. В комнате были он и женщина.

Женщина своей рукой накладывала 
ему на блюдце еду. Просторная комната, 
два окна выходят на набережную Вя
лой, точнее на тропинку среди берего
вого мусора, два другие —  во двор. 
Дворник подмел садик и теперь метет 
двор. В городе Стась, конечно, не жил 
бы. Среди природы он поставил бы свой 
дом. И вот если забыть, что этот дом 
стоит в городе, можно представить себе, 
что это дом Стася и что эта женщина — 
его женщина.

По правде говоря, никогда в жизни 
Стась не сидел так за столом. И никогда 
его не угощали так и никогда ему не 
улыбались так.

42

Деньги окончательно иссякли. Стась 
зашел к Юзэфу. Ю зэф ничего не дал. 
и друзья поругались.

Петр исчез, как в землю провалился: 
ни полиция, ни дефензива не давали о 
нем никаких сведений.

Все было плохо. Вечером Стась отпра
вился к Зеликман.

Прислуга Зеликман спросила:
—  Кто там?
Стась ответил:
—  Я.
В передней стало тихо.
Стась звонил, потом молотил в дверь 

кулаком.
—  Чего пан хочет? Пани больна.
— Нужно больную пани.
—  Пани никого не может видеть.
Стась заколотил в дверь ногами.
Бледная горничная отворила дверь.

Толстенькая, маленькая, она преграж
дала ему путь в комнаты.

Стась толкнул ее и прошел в столо
вую. Здоровая, но бледная Зеликман 
сидела на диване. Она долго звонила в 
полицию, и полицейский комиссар нако
нец ответил ей: «Прошу, отвяжитесь от 
меня!»

—  Пан ворвался ко мне в квартиру. 
Что это значит?

—  Пани, государства врываются в го
сударства. И это законно. Почему нельзя 
ворваться в квартиру? У пани допотоп
ные представления о том, что можно. 
Это прошлые века, пани. Мораль очень 
приятная, но умершая.

Зеликман побледнела еще больше.
—  Что нужно пану?
—  Нужно, чтоб вы поторопились.
Зеликман отвернулась. Стась подошел

к буфету и взял в руки Ахилла. Бронзо
вый юноша метал копье. Ахилл, Греция, 
боги, Христос, торговля, земля в про
странстве. . .  Солнце восходит каждое 
у тр о .. .  У женщины нужно отнять ее иму
щество. Как странно, как нелепо, как 
противно устроен мир!

—  Как все это бесчеловечно! —  ска
зала Зеликман.

—  Договоримся раз навсегда. Я пред
лагаю говорить на одном языке. Если вы
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будете говорить слова для меня не по- 
«ктные, не будет ничего хорошего. 
Я говорю: человечности нет. Человеч
ность умерла неизвестно в каком веке. 
Даже неизвестно, существовала ли она 
когда-нибудь. Но если даже и существо
вала, то больше не существует. От нее 
•стался дым, чтобы морочить дураков. 
Человечность у нас провозглашает тот, 
кто хочет надуть. А я не хочу никого 
надувать. Я мог бы прийти и сказать: 
«Ваше кино нужно для спасения на
ции!» Я прихожу и говорю: «Мне надо! 
Мне! А не другому. Мне и для меня. 
Мне нужно ваше кино, чтобы жить. Вы 
должны его отдать, потому что вы — 
еврейка. Я возьму его, потому что я — 
поляк». Это условно, это оружие нашего 
дня. Я пользуюсь этой условностью как 
человек, который в драке поднимает с 
земли камень.

Он говорил громко. Горничная слу
шала его из передней, горничная-полька.

— Я называю это простым словом: 
вы — бандит.

Ее глаза вспыхнули, и вся она вспых
нула.

— Попрошу осторожности! Разъясняю
пани: вы сказали слово «бандит» в том 
смысле, в котором говорили о человеч
ности. Жизнь непонятна, пани, и все 
измышления о ней гроша ломаного не 
стоят. Единственно, что у человека есть 
достоверного, —  это «я сущ ествую .. .  я 
хочу». Все остальные философии и уче
ния могут быть опровергнуты во мгно
вение ока. На ваше пустое, бессмыслен
ное слово «бандит» заявляю: «Я хочу
ваше кино».

Он очень ясно представлял себе то, 
о чем говорил. С Зеликман нужно дей
ствовать, как с деревом, которое нужно 
перепилить. Когда пилишь дерево, ду
маешь только о том, чтобы поскорее пе
репилить. Никакие шумы листвы, ника
кие содрогания ветвей не должны зани
мать мысли.

— Стэфа, принеси стакан воды!
Стэфа вошла с водой. Красные пятна

покрывали ее лицо. Она не смотрела на 
Стася.

— Знаете что, — сказала Зеликман, — 
я понимаю: это — антисемитизм. Я пони
маю: это —  гонение. Во все времена этого 
было достаточно. Но я думала, что 
?тнм заниматься могут только подонки 
общества. Знаете, как в старой России 
езрейские погромы. Мои родители пере

жили в Седлеце погром. Но ведь у нас 
не подонки, у нас громят сами, своими 
руками, философы. Не политики, кото
рым это выгодно в политическом смысле, 
а культурные люди, философы. Про
стите, что я вам все это говорю, потому 
что вы не любите, когда с вами говорят 
на «иностранном» языке. Я хочу сказать 
понятнее: я ненавижу вас! Именно вас! 
Прежде всего вас, ваши глаза, усы, нос. 
Вы бьете евреев, бейте меня! Я не хочу 
отдать вам кино, именно вам! Потому 
что вы — чудовище.

—  Пани! — кричала Стэфа. — Замол
чите!

—  Уйди, Стэфа! Слышите вы, фило
соф, вы должны быть уничтожены как 
чудовище.

Стэфа схватила Зеликман за руку. 
Зеликман вырвалась.

—  Ну, теперь поняли? Это ваш язык?
Глаза ее сияли. Она могла ударить

Стася, он понял это по выражению ее 
лица. Она ненавидела его. Жаль, нена
висть здесь ни при чем. Ненавидеть надо 
не людей, а положение вещей в мире. 
Люди чаще всего бессильны любить или 
ненавидеть, они не могут выбирать. Им 
предоставляется любовь или ненависть, 
и они безропотно любят или ненавидят. 
Стась отнимает у нее имущество, и она 
ненавидит его. А  за что? Ofo хотел, чтобы 
она поняла его, прониклась естествен
ностью его поведения, а она увидела 
бандита. Пусть! Он не имеет права усту
пить ей свою жизнь и ждать нового слу
чая, который может и не прийти.

—  Стэфа, дайте мне шляпку!
Стэфа принесла шляпку.
Зеликман одевалась в столовой перед 

овальным зеркалом. Зеркало поддержи
вали две змеи, поднимая над ним пло
ские печальные головы. Надела легонь
кое пальто на радужной подкладке.

Она не знала, куда итти. В Белостоке 
у нее были родственники: двое дядей,
двоюродные сестры и братья. Дяди 
имели писчебумажный магазин. Когда 
Зеликман обратилась к ним за советом, 
они испугались и ничего не посоветовали. 
Она написала письмо воеводе, потом 
дальнему родственнику в Варшаве, б о 
гатому человеку. Ответа не было. Сей
час она просто решила выйти на улицу, 
чтобы не оставаться со Стасем в одной 
комнате. Ненависть приглушала отчаянье. 
Она была беспомощна. Дяди, к которым 
она придет, испугаются ее. Они не по
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дадут вида, что испугались, но испуга
ются. Она спросит их: «Отдать кино?» 
Они ответят: «О  мой боже, нельзя отда
вать такой театр!» Она скажет: «Тогда 
я поеду в Варшаву». Они ответят: «Мы 
сейчас не сможем присматривать за 
твоим театром. Понимаешь, это такое 
щекотливое дело!»

Она вышла и услышала за собой шаги 
Стася. Он шел за ней по лестнице.

Направо или налево? Пошла направо, 
потому что он был слева.

Он шел совсем близко, коснулся пле
чом. Она отошла к краю тротуара. П о
шла быстро-быстро, закусив губы.

Стась шагал рядом и говорил:
—  Меня нельзя ни разжалобить, ни 

заставить отступить. Я убежден, что по
ступаю правильно. Я борюсь за свою 
жизнь. Я совершенно одинок, пани. Обо 
мне, говоря общепринятым языком, 
можно сказать, что я несчастен. А  я не 
хочу быть несчастным. Я ненавижу свое 
несчастье. Я буду бороться за себя. Д о 
последнего, до смерти.. .  Я прав, пани. 
Советую вам послушать меня. Не отво,- 
рачивайтесь, это же смешно! Призовите 
на помощь свой разум!

Зеликман вдруг остановилась, взгля
нула на Стася одичавшими глазами, 
резко повернулась, пошла назад, потом 
побежала через улицу. М ожно было по
думать, что она спасается от желто-оран- 
жевого автобуса, но, и перейдя улицу, 
она продолжала бежать, крепко зажав 
сумочку, попадая каблуками в щели тро
туара, рискуя сломать ногу.

Стась догнал Зеликман у Польского 
государственного банка и побежал ря
дом. Он бежал спортивным шагом, и всем 
на улице было ясно, что это куда-то то
ропятся муж и жена.

Она задыхалась от усталости, но про
должала бежать.

Что ей делать в этом городе? Позвать 
полицию, прохожих?

Пошла, спотыкаясь. Уронила сумку. 
Поднялг. Шляпка съехала на затылок.

За магистратом повернула вниз к вое
водству и вбежала в лавку «Бумага для 
писем».

Стась остановился в дверях. Зелик
ман говорила с хозяином. Тот слушал 
с интересом и участием и вдруг заметил 
в дверях Стася. Вздрогнул и стал про
давать Зеликман блокнотики.

— Если хотите в кожаном переп
лете . . . —  громко сказал он и шепнул: —

У меня никого нет, моему сыну всего 
восемь лет.

—  Я вас прошу, —  громко говорила 
Зеликман, —  пусть он проводит меня до 
дома моего дяди.

Хозяин исчез за перегородкой. Стась 
подошел к прилавку. За перегородкой 
хозяин спорил с женой. Когда он вер
нулся, Стась предупредил:

—  Не помогайте Зеликман! Вам не
выгодно помогать человеку, который дол
жен освободить нам место.

Хозяин магазина «Бумага для писем», 
в пенсне на длинном носу, пробормотал:

—  Мой сын ушел неизвестно куда.
Зеликман выбежала из лавки.
Теперь они медленно шли рядом. Вот

полицейский стоит на углу. Вот прошли 
драгуны, люди высокого роста, полные 
веселья и каких-то своих, счастливых 
замыслов. Гимназисты в синих костюмах 
и шерстяных чулках, здоровые, розово
щекие юноши.

—  Что вам надо? — спросила Зелик
ман на дорож ке парка.

Солнце зашло, но фонари еще не за
жигались. Сиреневый поток воздуха 
обволакивал кусты. Люди ходили по 
дорожкам, и у них все было так, как 
было. А с ней было безумие. Стась мол
чал и смотрел на нее. Так смотрят на 
дерево, на фотографию, на обувь: спо
койно, внимательно, без особого лю бо
пытства. . .

Если отдать кино, она станет нищей 
и должна будет поступить в предприя
тие своих дядей. Она знает своих 
дядей. Они позволят ей спать в сто
ловой на кушетке, на той самой, на 
которой спят приезжие родственники. 
Тетки будут присматривать за каждым 
ее шагом и каждый день будут говорить 
мужьям: «Твоя племянница не прибрала 
после себя ванной. Я не буду после нее 
убирать. Мыльница после нее грязная. 
Что это такое: тесто или мыло? Скажи 
ей, пожалуйста!» И на пол будут смот
реть, сколько пыли принесла она на 
туфлях. И на тарелку будут смотреть, 
сколько она ест. Потому, что ее родствен
ницы —  очень справедливые люди и 
очень боятся, чтобы кто-нибудь не посту
пил с ними несправедливо.. .  Лия Зелик
ман училась в Париже. В Париже она 
встретилась с Эммануилом Кацманом, 
румынским подданным из Бессарабии. 
Химик. Инженер. Он не хотел возвра
щаться в Румынию. Зеликман предло
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ж и л а  ему Польшу, Белосток, свое кино, 
с в о ю  квартиру. «В  Белостоке только су- 
■ о н н ы е  фабрики. На суконную фабрику 
я н е  гожусь. Еще мог бы на ситцевую 
красителем». —  «П оедем в Польшу, —  
говорила она, —  там много всяких фаб
рик. Прошу тебя, поедем!»

О н  любил ее, но не поехал в Польшу. 
Добился советского гражданства и уехал 
в Россию. О н  звал ее. Она побоялась: 
Россия была чем-то неопределенным. Они 
вместе выехали из Парижа и вместе 
пересекли Польшу. Она провожала его 
до Столпцев, не веря в его отъезд и все 
еще надеясь. Поезда ожидали долго. 
Не все польские вокзалы похожи на 
вокзал в Столицах: он низкий, широкий 
н вместе с тем какой-то воздушный. Он 
напоминает Скандинавию и Балтику. Он 
старается внушить, что Польша —  мор
ское государство.

Был вечер. Пахло цветами. Они гу
ляли под руку по широкому перону 
между цветниками. Справа, на площади, 
крестьянские телеги, несколько извозчи
ков, автомобили. Солдаты на поле за 
вокзалом играли в футбол.

—  Какое хорошее м есто !— говорила 
она глухим голосом. —  Налево —  холмы, 
направо — равнина, и какой воздух!

С равнины веяло угольным дымом, 
а с холмов —  запахом лип, потому что 
был июль и липа цвела.

Она пожимала его руку. Она надея
лась, что он останется. Почему не 
остаться в Польше, в стране, где есть дом, 
который будет его домом? Разве можно 
уезжать от любви? Ведь любовь —  самое 
главное.. .  Она поехала бы с ним.. .  Она 
поехала бы в конце концов, но она не 
могла поехать с ним, раз он уезжал от 
нее.

В меняльной кассе Кацман менял 
деньги. Долго рассматривал советские 
кредитки, и она взяла одну кредитку из 
его рук и увидела белую небольшую 
бумажку с надписью «Червонец».

—  Хочешь шоколаду? —  спросил Кац
м а н ,  когда они проходили мимо авто
м а т а  Веделя.

Ей хотелось рыдать, но она сказала, 
ч т о  хочет шоколаду. Он опустил в авто
м а т  двадцать грошей и подал ей плитку.

О н а  навсегда запомнила этот день.
О н  уехал так просто, как в соседний 

г о р о д :  подошел к вагону, вскочил на 
ступеньки, держался за поручни, улы

бался. Поезд шел, а он все улыбался и 
что-то кричал ей.

Вот последний вагон вде меньше и 
меньше, все неопределеннее.

Пошла в местечко ночевать. Чистень
кое, пустынное местечко. Новые, ослепи
тельно белые казармы, солдаты на казар
менном дворе, говор солдатский из окон. 
А дальше тихие булыжные улицы.. .

Отель Канторовича. Почему она одна 
входит в отель? Где Эммануил? Был — 
и нету. Никогда она его не увидит, ни
когда! Был —  и нет\т. Как трудно понять: 
был —  и нету. Но где-то он есть .. .  но не 
для нее.

Двери в отеле не закрывались. Она 
обошла все четыре комнаты отеля, ни
кого не встретила, легла на постель и 
заплакала.

В Белостоке от Кацмана Лия полу
чила несколько писем. Из осторожных 
строк, рассчитанных на чужой глаз, по
няла, что он нашел счастье. Ей стало 
больно от того, что он нашел счастье, 
а она несчастна.

Когда она поняла, что он счастлив, 
она попыталась забыть его. Многие это 
делают умело и быстро. Она читала 
Стендаля и других писателей, трактую
щих о любви. Самый действительный 
путь для победы —  путь вытеснения ста
рой привязанности новой.

Но этот путь оскорблял ее. Как будто 
она не может быть сама по себе, а нуж
дается для жизни в каком-то мужском 
образе!

Если бы Кацман не уехал, Лия жила 
бы тихой жизнью. Но Кацман уехал, и 
она могла победить его только чем-то 
большим. В Париже она изучала языки 
и рисовала. Преподавание языков не 
было большим и особенным делом. Рисо
вать? Да, рисовать! Мелкие акварели 
висели по стенам ее кабинета: закаты 
над болотом, над рекой, над лесной поля
ной, нежные, фиолетовые сумерки, лес
ные дороги. Дороги, д ороги .. .  много д о 
рог. Дорога вызывала в ней тоску, пе
чаль и надежду.

Она рисовала каждый день. Это был 
ее способ разговаривать о легкости чело
веческого сердца, о непонятных его за
конах. Это был ее способ разговаривать 
с тем миром, который находился вокруг 
нее, отвечать, возражать, спорить.

В фойе кино, в одном из уголков, она 
устроила постоянную безыменную вы
ставку. Сюда приносила Зеликман свои
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акварели. Они висели месяц-другой, 
потом заменялись другими.

Акварели нравились. Зрители смотрели 
на болото, над которым плыл туман. 
Это была осень. Бледножелтая береза 
роняла листья. Она уже потеряла их 
много-много.. .  Вот, Эммануил Кацман, ты 
уехал, и Лия Зеликман выросла и стала 
понимать, что в мире много печали.

—  Что вам от меня надо? —  спросила 
Зеликман.

Стась не отвечал. Он смотрел в глу
бину дорожки. Там было полутемно. 
Каштаны стояли тесно друг к другу и не 
пропускали сумеречных лучей.

—  Боже мой, что это такое? —  сказала 
Лия и пошла по дорожке.

Сейчас же она услышала скрип шагов 
Стася. Как она ненавидела этого рос
лого, худого человека!

Почему она не вооружена? Почему 
она живет в проклятом человеческом го
сударстве, где нельзя убивать? Что иного 
можно сделать с человеком, который 
идет за ней по пятам?

На углу улицы Сенкевича Стась заду
мался. А  когда посмотрел на женщину 
впереди себя как на Зеликман, увидел, 
что это не Зеликман.

Оглянулся направо, оглянулся налево. 
Незнакомые женщины шли мимо него, 
с провожатыми, без провожатых.

Он испытал облегчение: исчезла,
убежала. Хорошо! Сначала он не отда
вал себе отчета, что значит это чувство 
облегчения, но потом испугался: обрадо
ваться своему поражению —  ведь это же 
чудовищно!

Нужно было признаваться и дальше: 
преследуя Зеликман, он поступал пра
вильно; иначе не мог поступать честный, 
нелицемерный человек. Но как он ни 
заглушал чувств, мешавших сосредото
читься на выполнении справедливого 
долга, —  ведь надо ж е сознаться, —  он 
все время ощущал беспокойство.

Зеликман ушла. Она оправится и с но
вой силой будет бороться. Она его нена
видит. А он обрадовался тому, что она 
ускользнула. Неисправимый, ничтожный 
человек!

Хотелось есть. Еды было много в ма
газинах, пиварнях, ресторанах. Стась 
вздохнул и побрел, опустив голову.

Токарская поставила на стол пирог 
с рисом, яйцами и капустой.

—  Посмотрим, какой пирог! — сказал 
Токарский, нагибаясь к пирогу и нюхая 
его.

—  Он еще нюхает его! —  возмутилась 
Токарская.

—  А  ты не давай ему за это ни куска!
—  Но, но, пани Козакевич, прошу по

легче!
Токарский любил, чтобы в торже

ственных случаях на столе стояло вино. 
И сегодня оно стояло под громким на
званием «хереса», но, в сущности, — 
паршивая ягодная кислятина.

Он торжественно откупорил бутылку. 
Пирог дымился на тарелках.

Токарская ревниво следила за первыми 
кусками пирога, отправляемыми в рот. 
Козакевичка первая, понимая хозяйское 
сердце, воскликнула:

—  Ну и пирог! Никогда не понимала, 
как это у тебя выходит!

—  Нет, пирог сегодня не совсем удач
ный, — успокоенно возразила Токар
ская. —  Перепечен!

—  Что ты, Марыся! Корка —  сплош
ное золото!

—  Нет, перепечен, —  расплываясь в д о 
вольную улыбку, упрямилась Токарская.

—  За нашу хорошую жизнь, которая 
начинается по причине нашей прибав
ки! —  поднял рюмку Токарский. —  Пусть 
бедность навсегда отлетит от нашего 
порога!

—  Амэн! —  закричал Козакевич.
Друзья выпили.
—  Пей, пей! —  подмигнул Токарский 

дочери. —  Отец благословляет, пей! Когда 
я вижу Яню рядом с Козакевичем, 
я вижу, до чего постарел и похудел К о
закевич. Старая собака! Неужели и я та
кой? В каких-то там странах люди к ста
рости толстеют, а в Польше худеют. Моя 
дочь, конечно, тоже- не блещет телом, 
но девушки могут быть худы: у них 
розы на щеках и звезды в глазах. Вчера 
иду по парку.. .  скамейки заняты. Вдруг 
встает девушка и говорит: «Пожалуйста, 
садитесь!» А ведь мне всего только 
пятьдесят лет! Значит, жизнь уже обра
тила меня в старую собаку. А Козаке
вичка какой была, такой и осталась: все 
молодая и все тянет, паршивка, херес! 
Пани Козакевич, оставьте нам, мужчи
нам, это удовольствие! Марыся, тащи на-
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лавку для гостьи! Тише, тише! Козаке- 
вичка хочет сказать слово.

—  Наша жизнь уже проходит, —  на
чала Михалина. —  Надо сказать, что 
в ней было много в сего .. .

—  Кроме одного! —  многозначительно 
прервал муж.

—  Положим. А вот пусть жизнь Яни 
будет полна до краев счастья! Пусть 
будет в ней и то, и другое, и десятое, 
но больше всего счастья. И то, о чем ты 
говоришь, пусть будет, — наклонилась 
она к мужу.

—  Амэн! Пусть будет!
—  Чтобы Яня была счастлива и чтобы 

к осени нашла мужа со шпорами и га
лунами!

—  Уж и к осени! —  покачала головой 
Токарская.

— Ну, и счастья ты ей насулила! — 
вздохнул Козакевич. —  С галунами!

—  Вы не понимаете этих вещей, а жен
ское сердце любит блеск.

—  Марыся, кусок пирога!
—  Военные —  хорошо, но уж больно 

они заносчивые, —  заметила Токарская.
—  Я вступлю в спор с женой и насчет 

военных скажу вот что, —- начал Козаке
вич: —  Пусть они все провалятся сквозь 
землю! Я не пожелаю своей крестной 
дочери в мужья солдата. Что такое сол
дат, знают все: морда для упражнения 
офицерских кулаков. А пожелать Яне 
в мужья офицера, чтобы Яня стала офи
цершей? Что ты думаешь по этому по
воду, Адольф?

—  Я вот смотрю на девку. Сидит она, 
красная от наших разговоров. И думаю, 
чего она, в самом деле, красная? Нет ли 
у ней кого-нибудь на сердце?

Яня смутилась и пожала плечами.
—  Просто так, от молодости, —  всту

пилась мать.
—  Я согласен с Марысей, — сказал 

Козакевич. —  Яня покраснела от моло
дости. Так вот, я не пожелаю своей кре
стной дочери в мужья офицера, офицер
скую шкуру, собаку, которая только и 
ждет, чтобы рвать народ. Скромного 
какого-нибудь человека, например учи
теля, пожелаю. Нашего брата, рабочего, 
тож е не пожелаю —  собачья у нас жизнь. 
Быть дочерью рабочего тяжело, но быть 
женой рабочего.. .

—  Затянул, Павэл, панихиду! Пригла
сили его выпить на радостях, а он служит 
заупокойную. Налей ему вишневки, М а

рыся! Выпей, Павэл, и проясни свои 
мысли!

—  Мысли мои всегда ясны. Ты хочешь, 
чтоб я закричал: «Виват, виват —  при
бавка!»? Пожалуйста, кричу. В самом 
деле, теперь тебе можно помечтать и 
о замужестве дочери и о фотоаппарате. 
Не все же тебе, Адольф, снимать само
дельными жестяночками! Но, прокричав 
все это, должен напомнить, что жизнь 
наша подводит нас к такому месту, где 
нас ждет драка не на жизнь, а на смерть.

—  Дай ему еше наливки, Марыся!
—  Цыц тебе, Адольф!
—  Ты нуждаешься в забвении, К оза

кевич! Даже в самые лучшие минуты ты 
не забываешь о несчастьях. Это небла
годарно по отношению к пану богу. Ты 
всегда всем недоволен.

—  В вопросе о благодарности пану 
богу мы не сговоримся. Действительно, 
даже в самые свои счастливые минуты 
я печалюсь, когда вспоминаю, что, быть 
может, в этот момент мой старый друг 
Адольф бредет, склонив голову, в костел.

—  А  я, как вспомню в свою хорошую 
минуту, сколько ты сил кладешь на 
профсоюз, мне, честное слово, обедать 
не хочется. М ожет быть, в какой-нибудь 
другой стране профсоюзы и сила, а у нас 
в Польше —  нет. Твой профсоюз бьется, 
как рыба об лед. В договоре есть пункт 
об отпусках. Проработал год —  восемь 
дней отпуска. Проработал три года •— 
пятнадцать дней. Кто из нас пользо
вался отпусками?

—  Ты прав, наш профсоюз —  малая 
сила, но все же сила. —  Козакевич выпил 
наливку. —  Еще прошу налить. С вер
хом, с верхом! Не жалейте, Марыся!

—  С верхом, только не разлейте! Вот 
вы, Павэл, всегда подсмеиваетесь над 
костелом и относительно Езуса. Я даже 
не знаю, какие у вас мысли. А  знаете, 
что мне рассказывал Кобрик, тот Коб- 
рик, который нам всегда возит кар
тошку?

—  Ну что же мог рассказывать К об
рик? Бьюсь об заклад, что о чуде.

—  Вы не смейтесь, Павэл, честное 
слово!

—  Да я же не смеюсь, я пью вино.
—  Это интересная история, Павэл, ты 

послушай! —  сказал Токарский.
—  Уговаривают меня, уговаривают, 

а я давно весь полон внимания.
— Вот что случилось прошлой осенью 

с пьяницей Я нком,— торжественно на-

73Вологодская областная универсальная научная библиотека 
www.booksite.ru



■чала Токарская. — Янэк возвращался 
домой из корчмы. Темная ночь. Итти 
далеко, километров пять. Ядэк идет тихо, 
старается смотреть под ноги, потому что 
вечером был дождь и везде лужи. И 
вдруг видит, что он не один.. .  Высокий 
черный человек рядом. Янэк ничего не 
сказал, а незнакомец сказал: «Как тебе 
не стыдно? Ты пьешь, а твои дети голо
дают, и если ты не бросишь пить, твоя 
семья пропадет». Янэк хотел сказать: 
«Что это еще за проповедник?», но не 
сказал, потому что в эту минуту попал 
в лужу по колено. Хотел выругаться, но 
язык отнялся. Он только подумал: «Что 
это, Езус-Мария, с моим языком? Разве 
я так пьян?» А  спутник продолжал гово
рить. Он отлично знал все семейные и 
хозяйственные дела Янка. Янэк удив
лялся и слуш ал.. .  Хата его стояла на 
краю деревни, на опушке леса. «Дай мне 
слово, —  сказал незнакомец, —  что ты 
больше не возьмешь в рот ни капли 
спиртного!» И Янэк, который в другое 
время проклял бы того, кто спросил бы 
с него такое слово, почувствовал, что 
хочет его дать. И дал. И, прощаясь, за
глянул незнакомцу в лицо. А тут вышла 
луна. И он увидел, что на него смотрит 
Езус. Езус, печальный и строгий.. .  Янэк 
закричал и упал на колени.. .  А когда 
поднялся —  никого не бы л о.. .  И хотя 
ярко светила луна и по дороге видно 
было на целый километр, никого не было 
на той д ор оге .. .  С тех пор Янэк, пер
вый пьяница повита, не берет в рот не 
только водки, но и пива. А  хозяйство его 
так пошло в гору, что к нему посмо
треть, что у него делается, заходят са
мые хозяйственные мужики. Вот что 
бывает, если захочет господь!

Токарская смотрела на Козакевича 
влажными, блестящими глазами. Коза
кевич стукнул пустым бокальчиком по 
столу и вздохнул.

—  Что мне с вами делать? Честное 
слово, я готов поехать и разыскать ва
шего Янка. Да, впрочем, нечего и разы
скивать! И так все ясно: напился чело
век до белой горячки и не только 
с Езусом, но и с богом-отцом будет раз
говаривать. Но до чего у нас скверно 
живется, если человеку для утешения 
нужно создавать такие рассказы! Чест
ное слово, мне так грустно стало после 
вашего рассказа, что я попрошу еще 
вина.

—  Неисправимый ты человек! — вздох
нул Токарский.

—  Неисправимый, — согласился Козг- 
кевич.

Кисленькое вино утоляло жажду. О е 
налил в стакан воды, подбавил вина, 
бросил кусок сахара, с жадностью пьг 
этот квас.

Он был тревожен. На фабрике дефен
зива арестовала несколько человек. Из 
них одного с поличным —  со статьей 
Ленина. Клубок может разматываться г 
дальше.

Было поздно, когда Козакевичи под
нялись.

—  Яня, проводи меня! —  Козакевн= 
взял Яню под руку, ободряюще пожа~ 
ее руку, прижал к себе. —  Ну, как твоя 
холера Перочинский? Не легче стало?

—  Станет легче!
— И книжек не удалось почитать?
— Ни одной.
— И ту, что я дал в последний раз. 

не просматривала?
—■ И ту не просматривала.
— Плохо. А  где они у  тебя спрятаны?
— Они хорошо спрятаны.
—  Теперь нужно быть особенно осто

рожной. Не знаю, кто это у  нас художе- 
ствует на фабрике, но есть у меня подо
зрение на Ж уховецкого. Больно лю бо
знательный конторщик! Ну, не вешай 
головы! Идет и голову повесила! Тебе 
еще можно голову не вешать, у  тебя 
молодость, сила, будущее.

Он смотрел в лицо Яне. Оно было тем
ное, ночное.

По переулку догоняла Козакевичка:
—  Куда это вы пошли? Я пошла за 

вами в ту сторону, а вы побежали в эту.
—  Иди спать, Янка! А  насчет Перо- 

чинского —  ей-богу, хочется мне, чтоб ты 
дала ему когда-нибудь в зубы.

Козакевичи свернули на аллею Костел- 
ковского. Было тепло. В самую чащу 
каштанов залезла луна и сидела там, 
голая и совершенно земная.

—  Какая луна! —  сказал Козакевич.
Постояли, посмотрели на луну. Потом

сели на скамейку под елями. Большая 
звезда скользила по крыше дома напро
тив, и казалось, что это трещина в крыше 
и что там, под крышей, необычайно 
светло и весело.

Потом пошли дальше, думая об одном: 
с какой стороны подойти к дому и кому 
первому?

Михалина думала, что лучше подойти
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к дому с переулка и, конечно, ей. Она 
■е побоится и закричит. Пусть бьют ее, 
ова будет кричать на всю улицу.

Павэл думал, что пускать женщину на 
такое дело нельзя, потому что бывали 
случаи, когда женщин избивали до 
смерти. А  уж лучше пойдет он сам и сам 
крикнет Михалине: «Спасайся, уходи!»

По крайней дорож ке вдоль улицы 
гулял высокий мужчина. Повидимому, 
человек вышел освежиться перед сном.

Он шел медленнее Козакевичей и не
сколько раз останавливался.

Трое мужчин показались из боковой 
аллейки.

Они догнали высокого, поровнялись 
с  ним.

И вдруг Козакевич понял, что они на
пали на него.

Они наносили ему удары, отпрыгивали 
н наносили опять.

—  Не смей, П авэл !— уцепилась за 
его руку Михалина.

Она была сильная женщина, и когда 
Козакевич освобож дал одну руку, она 
хваталась за другую. Она повисла на его 
шее.

—  Разве ты не понимаешь, кто это? 
Не смей!

Драка кончилась. Высокий мужчина 
упал. Нападавшие стояли, вытянув го
ловы, и смотрели на него.

Потом пошли назад в темноту, в ти
шину кустов, не обращая внимания на 
Козакевичей.

Человек лежал лицом вниз. Козакевич 
повернул его на спину. Расстегнул жилет, 
нащупал пульс.

Пиджак разорван, голова в крови.
В это время луна, висевшая на конце 

ветви, отделилась от ветки и поплыла по 
воздуху.

Козакевич наклонился к лицу раненого.
— Не ожидал, —  забормотал он, — 

никак не ожидал!
— Нужно в аптеку, Павэл?
—  Нужно к нам. Вот уж не ожидал! 

Беги за извозчиком!
Михалина побежала за извозчиком. 

Раненый был без сознания. Козакевич 
снова щупал пульс и прикладывал ухо 
к груди.

Раненый поминутно сползал с про
летки. Михалина держала его под ко
лени, Козакевич обнимал за плечи.

Не доезжая до переулка, останови
лись. Извозчик уехал, и Козакевич осто
рожно пошел к дому.

Постоял у дверей, потом открыл дверь 
и переступил порог. Засады в квартире 
не было, —  он спокойно вздохнул.

Раненый тяжел. Козакевич и в моло
дости не отличался силой, а теперь тем 
более. Раз двадцать поднимали и опу
скали тело, прежде чем положили в сто
ловой на диван.

Через полчаса пришел доктор, старый 
знакомый Козакевича. Осмотрел ране
ного, спросил:

—  Что, его молотом дробили? Уход, 
уход нужен! В больницу нельзя?

—  Нельзя.
В передней Павэл рассказал, как было 

дело, и показал записку, снятую с пид
жака раненого.

—  Свои же товарищи, стрельцы. Был 
такой случай, когда человек этот п осо
чувствовал рабочему.

Супруги легли под утро. Уже что-то 
белесое было за окнами, уже какая-то 
зябкость тянулась через открытую фор
точку.

—  А может быть, это не он? —  усом
нилась Михалина.

—  Он! Я его узнал сразу. Еще тогда, 
когда он подрался с Михасем, я решил: 
«Плохо будет тебе, парень!»

Прислушался. В столовой раздался не 
то стон, не то  вздох. Павэл встал. Он 
встретился с открытыми глазами ране- 
него.

—  Пусть пан лежит спокойно! —  про
говорил Козакевич, наклоняясь к самому 
его лицу. —  Все в порядке, пан в своем 
доме.
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Юзэф раскинулся в спальне на огром
ной супружеской кровати. Такую кровать 
потребовала Зося. По рисунку это были 
две огромные кровати, но, сделанные 
из одного куска красного дерева, они 
были все же одной кроватью.

Кровать занимала всю комнату. Неболь
шой проход оставался около стены 
к туалету Зоей, к телефонному столику, 
к столику Юзэф а с блокнотами и книгой 
для чтения.

Огромное окно смотрело на огромную 
кровать.

Зося шла по постели к туалету, Ю зэф 
старался поймать ее за ногу. Его раздра
жало мелькание голых ног. Они казались 
ему слишком толстыми и вся Зося 
непристойно большой для женщины.
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Когда-то она не казалась ему такой 
большой.

—  Отстань!— сказала Зося. —  Отстань! 
Что ты делаешь?

Она вырвалась и спрыгнула на пол.
— Не люблю, когда ты меня хватаешь 

за ноги.
—  Чорт знает что такое: ходишь по

полу босиком, а потом лезешь на по
стель черными подошвами.

—  Черными, да здоровыми! Кожа на 
подошвах должна быть черная.

—  Я говорю—  мне противно ложиться 
в постель: точно ложишься в сметник.

—• Ты говоришь — тебе противно, а я 
говорю —  мне противно. Мне противно 
смотреть на твои ноги. Мужчина! У тебя 
белые ноги, как у слизняка.

— А у меня отвращение к ногам, на 
которых кожа, как у слона.

—  Пожалуйста, не прикасайся ко мне! 
Я всегда буду ходить босиком. Я и в 
Париже буду ходить босиком. Я поеду 
в Париж и буду для твоего удоволь
ствия ходить по улицам босиком.

—  Умалишенная!
—  Почему умалишенная?
—  С тебя может хватить! Натянешь 

драгоценный шелк на ляжки, а ногами 
пойдешь топать голыми.

— А почему у тебя нос голый, а ноги 
не могут быть голыми?

—  Потому что ты дура, если этого не 
понимаешь.

— А если ты умный, так объясни! Ты 
был студентом, так вот объясни, почему 
только умалишенная может пойти боси
ком? Почему, если руки у меня голые— 
ничего, если грудь— ничего, если лицо— 
ничего, а если пятки голые — то я ума
лишенная?

— Будет! Никаких разговоров о но
гах! Пусть холера возьмет твои ноги!

Ю зэф вскочил с постели, подхватил 
папиросы, книгу и скрылся в кабинет.

Диван был прохладен. Он с удоволь
ствием улегся на прохладный диван. Ни
когда раньше он не предполагал, что 
такая красивая женщина может вызвать 
такое отвращение. Если ее поставить мо
нументом где-нибудь на площади, люди 
будут на нее любоваться, потому что 
вокруг нее будут город, небо, фабрич
ные трубы и мало ли еще что. Но в ком
нате она невозможна. «Слон, —  подумал 
он с отвращением, — слон, животное!»

Он подумал о том, что есть маленькие, 
тоненькие женщины, которые прямо об 

виваются в постели вокруг мужчины, а 
подумал, что это и есть настоящее с- г̂- 
стье.

Развернул книгу и стал искать в не! 
списание тонких, стройных женщин. H i  
как назло, целомудренный автор описы
вал только природу.

Дверь растворилась. Вошла Зося в ру
башке.

—  Ты еще не спишь?
—  Ну, чего тебе надо? Я хочу спать 

Довольно с меня семейных сцен!
—  Пожалуйста, спи, с моей сторона 

нет никаких поползновений.—-Голос ее 
звучал злорадно и торжественно. — 
Только что звонил по телефону Храп. П: 
его словам, все складывается для на; 
плохо. Завтра ты во что бы то ни стал: 
должен повидать Вагмана. Он от тебя 
скрывается — хорошо. Поймай его утроч 
у домашнего подъезда.

— Чтобы я ловил этого паскудника у 
домашнего подъезда?

—  Ты его поймаешь у домашнегс 
подъезда!— внушительно сказала Зося.— 
Перестань сыпать на меня искрами из 
глаз! Переговори с Вагманом и выясни 
все!

Ю зэф хмуро уставился в книгу. Он не 
замечал жены, он читал книгу.
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Утром Ю зэф дежурил у дома Вагма
на. Он забыл то время, когда он дежу
рил подобным образом, и теперь чувство
вал унижение и злость.

Утренние бодрые прохожие спешили 
по улице. У тоненькой брюнетки расстег
нулась подвязка. Она зашла в уголок к 
е о д о с т о ч н о й  трубе, подняла юбку. Это 
понравилось Ю зэфу. Нога была точно 
из алебастра.

Женщина поправила подвязку, огля
нулась на Ю зэфа и пошла дальше. И в 
эту минуту к подъезду подкатила ма
шина Вагмана.

Юзеф прянул за угол.
От дверей до машины Вагман должен 

был пройти восемь шагов. Когда он по
казался в дверях, Ю зэф выскочил из-за 
угла и, чтобы помешать Вагману улиз
нуть, закричал:

—  Какая счастливая встреча, пане 
Вагман!

— Приятная, приятная! — Вагман при
поднял шляпу.

—  Так давно не виделись!
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— Да, очень давно.
— Все загружены делами?
— Предельно.
— Я, с разрешения пана, подсяду. 

У меня несколько слов для разговора.
И, не ожидая приглашения, Юзэф 

уселся в автомобиль.
— Что ж это такое? —• сказал он, ко

гда машина, выехав из переулка, мягко 
зашуршала по крупному булыжнику. —■ 
Что ж это такое? Сокол живет себе да 
поживает!

— Живучий человек!
—  То есть как живучий? Было реше

ние нашей организации —  прервать его 
живучесть. Спрошу прямо: это вы раз
решили ему ночью вывозить тряпку?

—  Не так волнуйтесь, не так волнуй
тесь!

— Я не волнуюсь. Еще раз спраши
ваю прямо: это вы разрешили ему выво
зить тряпку?

—  Отвечу прямо: я.
— Так, превосходно! Теперь я пони

каю.
Несмотря на то, что Ю зэф ожидал та

кого ответа и заявил, что понимает, он 
растерялся и на минуту перестал что- 
либо понимать.

— Сумма политических событий, — . 
осторожно заметил Вагман. —  Вы не чи
тали последнего письма Дукельского? 
Письмо это такого порядка.. .  оно при 
мне.. .  Вот прошу!

Ю зэф прочел письмо. Лидер сообщал, 
что события приобретают очень ответ
ственный характер, и поэтому антиеврей- 
ское движение, вопреки первоначальным 
предположениям, должно быть не уве
личено, а ограничено. Богатые, мощные 
евреи должны считаться как бы поля
ками. («П озор!» — прошептал Ю зэф.) Б о
гатые евреи входят в защитную сень 
так называемой польской промышленно
сти. Они выросли на , польской земле, 
разбогатели благодаря польской крови, 
их уместно считать в лоне польской про
мышленности и даже отчасти польского 
народа. («Ты же все эти доводы раньше 
приводил как раз для того, чтобы иско
ренить евреев!») Д о поры д о  времени 
рекомендуется ограничивать и отчасти 
искоренять среднее и низшее по зажи
точности еврейское население. Это, как 
жзвестно, рассадник коммунизма и нена
висти к Польше.

— Ну, знаете, — сказал Юзэф, чув
ствуя. что он перестает что-либо сообра

жать, что воздух входит в его грудь 
точно песок и весь он, Ю зэф, делается 
мокрым и противным. —  Это что же та
кое? Это наша польская партия стрель- 
цов-христиан? Да позвольте, а затраты? 
Известно вам, чорт возьми, сколько я 
затратил? Разве я могу это допустить? 
Вы же мне советовали сами!

—• Политика есть прлитика.
—  К дьяволу! Я нетюзволю. Я его за

стрелю, как кошку. Я никому не позво
лю. А вы втихомолку, ничего мне не 
говоря, поддерживали Сокола? Пристой
ное дело для поляка и руководителя хри
стианской организации! За это знаете 
что? За это бьют морду.

—• Но, но! — крикнул Вагман.
Машина остановилась. Трясущийся 

Ю зэф вылез из машины. В боковое окно 
он увидел профиль уносившегося Вагма- 
на. Снял кепку и смял ее. Толкнул про
хожего.
. «Я покажу тебе! Скрывался от меня. . .  
Я покажу тебе!»

Домой пошел пешком. Остановился на 
мосту над железной дорогой. Ветер о б 
давал его крепким запахом угольного 
дыма. Свистели паровозы. Облака нес
лись чорт знает откуда и чо'рт знает 
куда.

Он не хотел проходить мимо старой 
аптеки Бучиньского, напоминавшей о 
стрелецких делах, и перешел на другую 
сторону улицы.

Там не было тротуара. Черная земля 
была мягка от дождя, который выпал 
неизвестно когда.

СЕДЬМАЯ ГЛАВА
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Яня, исключенная из гимназии, посту
пила в магазин эмалированной посуды 
Перочинского.

Она не заметила, как возненавидела 
хозяина, тридцатилетнего красивого муж
чину.

Он придирался к ней по всякому по
воду. Когда она входила в магазин, он 
смотрел на пол и говорил:

— Плохо вытерла ноги. Сколько раз 
просил не носить сметья!

Она топила печь, и хозяин смотрел, 
как она топила печь.

У нее дрожали руки от ненависти, и 
движения становились неловкими, как 
во сне.
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— Сколько раз говорил: ставь подно- 
сик! Я не хочу, чтобы прогорели листы. 
Это чистая медь.

—  Они не прогорят. Подносик занят 
деревянным углем.

—  А это что на полу?
На пол падал уголек/и потухал. Хозяин 

отталкивал Яню от печки, отбрасывал 
коском ботинка черный уголек, потом 
заглядывал в печнбй зев.

По его мнению, уголь лежал плохо. 
Так не гореть будет уголь, а тлеть. Он 
заставлял ее тушить огонь и переклады
вать уголь.

Он брал ее руки и рассматривал.
—  Ты будешь цапать этими лапами 

мою посуду и предлагать покупателю?
Яне было двадцать лет. Она стреми

лась к хорошему и нежному в жизни. 
К большому человеческому счастью. Но 
чувствовала, что больше всего хочет ги
бели Перочинского.

Она мечтала поджечь лавку, ударить 
хозяина по голове стулом. Мечтала под
сыпать яд его жене и детям, потому что 
его жена и его дети были еще против
нее его.

Дочка колола Яню булавкой, сын о б 
ливал ее водой. Он вытащил у нее из 
сумки любимое зеркальце, отбежал в 
угол и на ее глазах раздавил каблуком.

Возвращаясь по вечерам домой, Яня 
плакала. От обиды, усталости, от того, 
что не могла понять, откуда такие люди.

Собственность создавала таких людей, 
жажда наживы. Она это знала, но ино
гда ум отказывался понимать.

Как медленно в Польше подвигается 
дело революции! Неужели придется 
жизнь прожить, а страной все будут 
управлять Перочинские?

Что она, Яня, делала для революции? 
Совсем мало. Главным образом читала 
книги, которые давал ей Козакевич. 
Правда, кроме этого она выступала в 
Кружке вольных мыслителей с рефера
тами и докладами. Но как всего этого 
мало! Можно всю жизнь выступать с до
кладами, и всю жизнь страну будет ско
вывать рабство.

В последнее время появилось прият
ное: Станислав. . . С тась.. .

На днях она встретила его недалеко 
от дома, отправляясь в магазин. Он шел 
медленно с тростью. Яня обогнала его 
и поклонилась ему.

— Ж естокая Яня, — сказал С тась,— 
не торопитесь!

—  Вы еще не забыли, что я жесто
кая? Но я тороплюсь, тороплюсь.

—  Нечего торопиться к пауку! К 
пауку можно торопиться только для тоге, 
чтобы раздавить его.

—  Мне не раздавить такого большого 
паука.

Она смотрела на него искоса. Она об
радовалась самой настоящей радостью, 
увидев его.

«Что это такое? Неужели? Не может 
быть! Разве это бывает так? Именно так 
и бывает, так и приходит».

Вечером Роза сказала:
—  Я тебе скажу: он в тебя влюблен. 

Иначе он не поджидал бы тебя у дома.
—  Он не поджидал.
—  А почему ты покраснела?
—  Я покраснела? Я не покраснела.
—  Яня, как тебе не стыдно?
—  Ну хорошо, покраснела! Но ника

кой любви тут нет. Он несчастный.
—  Хорошо, хорошо, — сказала Роза,— 

он несчастный, а ты, я вижу, счастлива.
В самом деле, Яне было приятно вспо

минать о Стасе. Она думала о нем и о 
любви. О любви она думала, что любовь 
так тонка и так нежна, что каждую ми
нуту может стать трагедией. Но она не 
считала любовь существующей только 
ради любви. Любовь в ее представлении 
сливалась с революцией, с борьбой за 
освобождение людей, может быть, даже 
со смертью за это освобождение.

М ожет быть, она его любит? Нет, ни 
в коем случае не любит. Просто он ей 
нравится.

И сегодня, в самую скверную минуту, 
когда Перочинский опять закричал: «П о
кажи свои паскудные лапы», она вспом
нила не только о будущей революции, 
но и о Стасе, и ей сразу стало легче. 
Даже совсем легко: кричи себе сколько 
хочешь!

Возможно, завтра утром она опять 
встретит его. Возможно, и сегодня на 
обратном пути. Он спросил, в котором 
часу сегодня она возвращается. Кричи 
себе сколько хочешь!

—  У меня чистые руки, прошэ пана. 
Я не знаю, чего вы от меня хотите.

Хозяйский мальчишка плясал перед 
ней. Он только что кончил есть кашу. 
В руках его была ложка. Мальчишка 
плясал и перед Яниным носом махал 
ложкой.

Яня перетирала посуду.
— Отстань! — попросила она.

78 Вологодская областная универсальная научная библиотека 
www.booksite.ru



—  Тра-ля-ля!— пел мальчишка, смотря 
в н е е  черными блестящими глазами. Он 
к с ь  извивался. Руки, ноги, живот —  все 
| него точно существовало отдельно, все 
юзивалось, летало и направлялось к 
Я н е .

За фанерной перегородкой Перочин- 
ская проверяла счета.

—  Отстань! —  повторила Яня.
Мальчишка не унимался. Лицо его вы

ражало полное торжество: за перегород
кой сидела мать —  его защита. Он уда
рил Яню ложкой в нос. Тут же он хо
тел отпрянуть, но не успел, и на него 
обрушились, одна за другой, четыре по
щечины. Он неистово заревел от боли и 
страха.

Яня, ничего не соображая, роняла по
суду, вытирала ее и снова роняла. Руки 
тряслись, губы тоже.

Впервые она не сдержалась. Но д о
вольно, она больше не хочет! Она дума
ла о Стасе, и вдруг мальчишка ударил 
е е  ложкой в н о с .. .  Нельзя же так, есть 
ж е  святое у людей!

Мальчишка рыдал на груди у матери. 
Зловеще-спокойным голосом Перочин- 
ская расспрашивала его.

Хозяин вырос за плечами жены. Он 
тоже расспрашивал сына и утешал его.

Потом он вышел на середину комна
ты, стал на ящик и, не торопясь, зака
тал рукава рубашки.

—  Ты моего сына! . .  —  сказал он.
Яня увидела, как у него лезут на лоб

глаза. Забыв все, она стала оправды
ваться. Оправдываясь, она говорила так 
быстро, как никогда в жизни. Она ста
ралась перекричать хозяина, хозяйку и 
мальчишку.

Но Перочинский не слушал. Он под
нял руки, крикнул жене: «Фаня, отой
ди!» —  и бросился на Яню.

Она упала бы, но он схватил ее за го
лову и удержал. Он хватал ее за во
лосы, за уши, за нос. Он мял ее щеки, 
губы, стараясь достать язык.
" Она разжала рот и укусила его.

Тогда он ударил ее в грудь, в спину, 
в  живот. Разорвал на ней блузку.

Потом он пил воду и лежал на диван
чике. Жена ухаживала за ним. Маль
чишка ни на шаг не отходил от матери.

Обезумев, Яня стояла в углу, ухватив 
доску. Она не знала, что ей делать. Что 
оаа может сделать? Рассказать Стаею? 
Пусть он отомстит! Она мысленно, удер
живая рыдания, стала рассказывать ему.

Она представила себе, как он входит в 
магазин и говорит хозяину:

—  Дайте кастрюльку!
А потом спрашивает:
—• Это вы избили Яню Токарскую? 

Ну? —  повышает он голос и берет по
удобнее трость.

Но разве можно ему рассказать об  
этом? Ему станет противно, когда он 
узнает, как ее били. Ивановский бил,тут 
били. Ему противно будет смотреть на 
нее.

Вышла на двор, за уголок сарая, и, 
вынув зеркальце, осмотрела себя. Уж ас
но избита! Ссадины, синяки не сойдут и 
через полмесяца! А блузка.. .  ее белая 
блузка!

Облизала распухшие губы.
Перочинский показался на крыльц'е. 

Он смотрел поверх крыши сарая на о б 
лако. Но, конечно, он смотрел не на об* 
лако, а на то, что делает Яня. Мало ли 
что она может наделать? Например, под
жечь сарай или повеситься.

Увидел зеркальце в руках Яни и успо
коился.

—  Эти девки, •— сказал он жене, — 
такие холуйки! Их надо бить каждый 
день.

—  Янка, иди работать! — крикнула Пе- 
рочинская. —  Быть может, ты недоволь
на службой и попросишь расчет? Пожа
луйста, уходи! Сегодня ко мне прихо
дили наниматься три приличные барыш- 
ни. Одна приехала к родителям из Вар
шавы. . .  Теперь, знаешь, не такое время, 
чтобы держать у себя холуек. Если хо
чешь оставаться у меня, будешь получать 
десять злотых. Пятнадцать злотых хо- 
луйке я не буду платить.

—  Прошэ пани, у нас же контракт! 
Я нанималась за пятнадцать злотых.

—  Я тебе повторяю еще раз: сегодня 
ко мне приходила приезжая из Вар
шавы. Она готова работать за пятнад
цать злотых. Если она готова работать 
за пятнадцать, не могу же я тебе пла
тить тоже пятнадцать!

Фани Перочинская светловолоса и бела 
лицом. При ходьбе наклоняет голову и 
смотрит на прохожих грустным, сколь
зящим взглядом. Если ее сопровождает 
сын, грустное выражение сменяется бла
гоговейным, материнским. Мужчины на 
нее смотрят с удовольствием.

— Прошэ пани, я работаю с утра до 
вечера.. .  Я для в сего .. .  Я таскаю ящи

7 9Вологодская областная универсальная научная библиотека 
www.booksite.ru



ки, убираю магазин, бегаю к вам на 
квартиру стирать белье.. .

— А ты хотела бы ничего не делать, 
стоять рядом с1 паном и чтобы он уго
щал тебя шоколадом от Веделя? Пол
часа ты рассматриваешь в зеркало свое 
лицо, а блузка на тебе как была разо
рвана, так и осталась разорвана. Ты ду
маешь ходить так перед моим мужем, с 
голой грудью.

— Что вы ко мне привязались? — про
бормотала Яня, бледнея от ненависти.

Придерживая разорванную блузку, она 
прошла в сарай, села на ящик и приня
лась зашивать. Полоса света проскаль
зывала между дверями и освещала чер
ную сырую землю сарая, опилки, соло
му* Янину ногу. У лодыжки от удара хо
зяйского каблука нога вспухла. Яня слы
шала, как чирикали воробьи на крыше. За 
забором, на дворе, работал каретник. 
Он стучал молотком по железу, и звук 
был хотя и пронзительный, но чистый.

«Десять злотых в месяц! Она хуже 
рабы. Рабу все-таки берегут. И уж, к о 
нечно, раба стоила бы хозяевам дороже 
десяти злотых в месяц».

Она сообщила Стаею, что возвращается 
домой к семи часам. Наверно Стась бу
дет поджидать ее. Но она не может с 
ним встретиться. Глаза опухли, губа 
вздулась.. .  Хотелось плакать.

Она задержалась в магазине до девя
ти. Осторожно вышла за ворота и огля
делась. Стась не мог ждать ее до девя
ти, но ей было страшно—  а вдруг ждет?

Светили фонари. Светились окна, она 
пошла переулком, узким, без тротуаров, 
со сточной канавой посредине.

Канава воняла. Дома стояли к пере
улку спиной. Сюда открывались малень
кие черные двери, из труб стекали нечи
стоты. Поминутно то там, то здесь раз
давался звук струи.

Она не любила эти переулки, но сей
час поворачивала из одного в другой, 
боясь встретить Стася.

Конечно, он не мог ждать столько вре
мени. Да вернее всего он и не прихо
дил. «Зачем он будет приходить ко мне, 
ну зачем?»

Сейчас она ясно видела, что ему не
зачем приходить к ней. И стало так гру
стно, точно ее постигло несчастье. Но тут 
же она вспомнила первую встречу, свои 
руки, полные красных яблок .. .

У самого денег нет, а угощал ее щед
ро, ласково, в есел о .. .

—  Мой Станислав,— проговорила она,— 
Стась!

47

Стась узнал об окончательном круше
нии на следующий день. Ю зэф лежал на 
диване и курил.

Он похудел за этот день. Он нисколько 
не напоминал того сияющего человека, 
который встретил Стася в Варшаве.

—  Узнаю судьбу! —  сказал Стась.
Через комнату прошла Зося босиком

и вышла во двор. Она скликала голу
бей и разбрасывала крупу. Стась слы
шал хлопанье голубиных крыльев, лег
кий шорох крупы о ' сухую землю.

—  Е й— ничего, —  сказал Ю зэф.—  Х о
дит босиком и кормит голубей. Мне ка
жется, что если бы ты действовал реши
тельнее, мы скрутили бы Сокола.

—  Вспомни о Вагмане: он предал нас, 
прежде чем мы начали действовать!

Ю зэф курил. Стась не курил и сидел, 
вытянув ноги; настроение у него было 
самое скверное. Опять он стоял голый 
и голодный перед жизнью.

Зося забавлялась с голубями. Босая, 
на сверкающем солнечном дворе она 
протягивала к птицам руки.

«Все-таки красива, чорт возьми!» — 
подумал Стась.

Две отвоеванные поляками колбасные 
закрылись.

С аптекой Моргулиса дело обстояло 
тож е плохо. У Бучиньского не оказалось 
кредита. То есть кредит у  него был, но 
у еврейских фирм, а теперь еврейские 
фирмы объявили ему бойкот.

В аптеке товары и медикаменты иссяк
ли. В свое время Бобровский взял из 
аптечной кассы довольно приличную сум
му, потому что хотел приобрести вело
сипед, кроме того набор костюмов, кроме 
того немного денег на всякий случай, 
про запас. Бучиньский с ним поссорился, 
ссора чуть не перешла в драку. В об 
щем, наличных сумм в аптеке больше не 
имелось. А  будь наличные, можно было 
бы обернуться. Банк ссуды не давал. То 
ли не верил в коммерческие способности 
новых хозяев аптеки, то ли кое-кто хо
тел взятки.
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Стась зашел к Бобровскому. Бобров
ский сидел в Кассе пасмурный и пока
зал выручку: два злотых.

—  Никак не думал, что в результате 
всего будет два злотых, —  задумчиво 
сказал он.

Касса едва вмещала богатыря Бобров
ского. Он смотрел на Стася серыми глу
пыми глазами и тосковал. В аптеке было 
пусто, Бучиньский скрывался в задней 
комнате.

—  Пойду в пивную, —  решил Бобров
ский, забирая два злотых и запирая 
кассу. —  Пойдем со мной!

—  Нет, сегодня я не пойду в пивную.
Не хотелось ничего резкого, грубого,

шумного. Он вдруг как-то устал, точно от 
этой последней неудачи почувствовал 
груз всех прежних неудач. Выйти бы за 
город и пойти по троп е.. .  М ожет быть, 
в лес, может быть, к какому-нибудь до
му, но чтобы ожидал там близкий, род
ной человек. Чтобы, ничего не спраши
вая, взял и обнял Стася.

Лучше всего, если бы это был отец, 
никогда не виданный, самый близкий из 
людей.

То, что о нем испуганно и скороговор
кой говорила мать в давние встречи с 
сыном, создало в Стасе уверенность, что 
отец был героический человек.

В минуту тоски Стась воображал дом 
отца. Запыленный Стась входит в дом.

—  Это я, отец! Знаешь, что было? 
Знаешь, что делается в мире?

Отец выносит столик под старую липу, 
в вот под липой завтрак.

Отец такой, как на карточке, вдохно
венный и немного грустный. Они едят 
вдвоем в саду. Они лежат вдвом в тра
ве. Они идут в поле посмотреть пше
ницу. Трава у тропы высока. Мир живет, 
нолный зноя, ветровой свежести и своей 
собственной мудрости.

И Стась, и отец, и ветер, и пшеница — 
все знают друг друга и о жизни знают 
что-то большое, которое даже не нужно 
высказывать словом, такое оно ясное. 
Ко, впрочем, его и нельзя высказать сло
вом, потому что знание это, в сущности, 
ке знание, а скорее предчувствие или во
споминание.

У Стася отняли отца.
Кто это сделал?
Несколько лет назад, страшно тоскуя 

во отце, он искал его. Искал людей, ко- 
- : 7ые его знали. М ожно ли сказать с 

гг?>енностью, что отец умер?

Мать говорила, что он умер. Но мать 
могла так говорить потому, что он умер 
для нее: ведь она жена другого!

Как-то в Варшаве Стась целую неделю 
не ел, не пил и скопил деньги на адво
ката. Адвокат мало ему помог. Однако 
сказал, что следователь, ведавший по
добными делами, жил в последнее время 
на отдыхе в Радине.

Стась поехал в Радин. Это было труд
ное предприятие. Несколько станций он 
проехал в поезде, потом шел пешком.

В самый Радин въехал в крестьянской 
телеге.

Крестьянин, везший его, направлялся на 
базар. Рядом с ним сидела его жена, 
повязанная большим серым платком. За 
ними лежали лукошки с яйцами и круг
лые головки масла в лопуховых листьях. 
А дальше вскрикивали от толчков пету
хи. Рядом с петухами сидел Стась. К го
родку тянулось шоссе, ровное, звонкое, 
с кучами ремонтного щебня по краям, 
с черными крестами у проселков, с ка
менным изваянием панны Марьи при 
въезде в город.

При въезде в город Стась увидел дом 
зажиточного подпанка. И сразу же у 
дома начиналась высокая кирпичная 
стена. За ней "шумел парк помещика, ко
торому некогда принадлежал городок. 
Теперь помещик разорился; у него оста
лись за городом луга, а в городе парк 
и замок.

Телега звенела под стеной. А стена 
все шла, высокая, ровная, и за ней была 
своя жизнь — деревьев, птиц, ручьев и 
какого-то маленького сообщ ества людей.

Справа мелькали домики в садиках и 
огородах. Из-за заборов лаяли псы, кри
чала домашняя птица, из кустов сирени 
и жасмина вырывались воробьи, всегда 
возбужденные по утрам. Босоногие жен
щины в ситцевых платьях бежали к ко
лодцам. Скрипели колодезные журавли. 
Большое стадо коров с мычаньем двига
лось навстречу телеге.

В деревьях парка сквозило солнце, и 
парк ложился узором теней на шоссе. 
И пыль была еще влажна от росы. И это 
была жизнь, и все было хорошо, и вме
сте с тем все было невозможно грустно.

Стась вылез из телеги.
В городе он узнал, что следователь 

умер, оставив вдову. Вдова жила в замке. 
Помещик, оказывается, разорился и сда
вал свой замок горожанам под квар
тиры.
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Замок был велик и простоял, повиди- 
мому, добрых два века. Стась прошел 
по широкому двору, заросшему травой. 
Солнце уже плыло над ним, по молодой 
траве разгуливали утки, маленькие окна 
замка отражали небо. Босоногий маль
чишка с кнутом в руке провел Стася к 
квартире следователя.

Вдова встретила гостя. Стась назвался 
журналистом, пишущим книгу о деяте
лях юстиции.

Когда вдова узнала, что из Варшавы 
приехал специальный человек расспро
сить о ее муже, она растерялась. Она 
ке думала, что ее муж такой значитель
ный деятель.

Следователь умер в прошлом году. Год 
назад Стась мог получить нить к судьбе 
отца!

—  Записные книжки, тетради, днев
ники вашего мужа?

Стась видел по лицу женщины, что 
многое было уничтожено в хозяйстве: то 
на растопку, то на обертку.

—  Дайте мне время все разобрать и 
привести в порядок!

На полках кабинета стояли книги —  
русские, немецкие, французские. Следо
ватель был образованным человеком. 
Вдова стала рассказывать о его образе 
жизни. Оказывается, он был горбуном. 
Вот его портрет. Стась увидел длинно
лицего, как все горбуны, человека. Из 
особенностей его характера: он не ел по 
утрам. Он любил русскую пословицу, ко
торую произносил по-своему: «сытое
брюхо к работе глухо». Ему посылался 
обильный завтрак в камеру. Действи
тельно, он работал много, особенно в 
эпоху политических репрессий. Он все
гда думал, что на нем многое в Польше 
держится.

Был час еды. В кабинет подали завт
рак. Вдова накормила гостя котлетами 
и пирожками. Несмотря на грусть, Стась 
наелся.

— Вам придется прожить у нас не
сколько дней, — сказала вдова. —  Но в 
городке у нас жизнь не варшавская, по
этому я буду просить вас расположиться 
в этом кабинете. И день и два и пять.. .  
сколько потребуется для вашей статьи.

Вдова разбиралась в уцелевших бума
гах мужа. Каждый день она сообщала 
Стаею что-нибудь новое из жизни сле
дователя. То. что не касалось семейных 
дел, она разрешала ему читать.

Ничего, что хотя бы отдаленно отно

силось к отцу! Стась потерял надежду 
и просто жил у вдовы, не торопясь не
куда, потому что это была лучшая жизнь, 
которая когда-либо доставалась ему нг 
долю. Он читал в кабинете и парке. Flaps 
был целым лесом. За ним давно никто 
не присматривал. Туда забегали зайцьг. 
Вдова уверяла, что там водятся лисы.

Стась чувствовал себя хозяином жиз
ни. Он ел столько, сколько едят нормаль
ные люди, он никуда не торопился, он 
спокойно подходил к полкам, брал одну 
книгу, другую, думал, и мысли в эти 
минуты приходили такие, что хотя в них 
не заключалось ничего определенного, 
но в них ощущалась приятная глубина.

И вдруг в маленькой тетради он на
шел запись. Следователь перечислил не
сколько имен. Там числилась и его соб
ственная фамилия, фамилия его отца. 
И число. Очевидно, дата допросов. Боль
ше ничего.

Страшное волнение охватило Стася. 
Он списал всю страницу, изучил всю 
тетрадь. Остальное были мало говоря
щие записи служебные и домашние за
метки, расходы и тому подобное.

Вот и все, что он нашел в Радине: не
сколько букв в книжке незнакомого че
ловека, составляющих родное имя.

В грустные минуты он особенно чув
ствовал свое одиночество. В грустные 
минуты ему казалось, что и последняя 
его жизненная теория —  необходимое^ 
лгать, покорять, насиловать — тоже не
верная теория. Но тогда что же верное: 
Тогда что же представляет собой этот 
мир?

В грустные минуты он чувствовал, что 
любит мир со всем его невозможным 
смешением доброго и недоброго, что он 
ничего не знает, во всяком случае гораз
до меньше, чем кто-либо из людей про
шлых поколений, убежденных хотя бы 
в существовании высокого человеческо
го достоинства.

Он не знает и этого и, тем не менее, 
любит. И от этой любви только безна
дежно-грустно. . .

Расставшись с Бобровским, который 
со своими двумя злотыми направился в 
пивную, Стась зашел в фотомагазин и 
взял напрокат кодачок. День был такой 
ясности, прозрачности и так богат све
том, что ни о чем ином кроме него не 
хотелось думать.

В парке сверкали серебряные елки.
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Садовник ходил по дорожкам, по траве 
и украшал по-своему природу.

Стась снял два городских костела. Они 
возвышались над домами, вокруг них 
был воздух, бесконечность.. .  Потом 
снял нищего на паперти. Подумал, не 
пойти ли к Ю зэфу и не снять ли Зоею? 
Ему захотелось снять ее на дворе, с го
лубями. Чувство, которое поднялось в 
нем тогда, когда она кормила его вни
мательно и весело, как влюбленная, чув
ство тайной связи и чего-то между ними 
возможного оставалось у него. Но имен
но поэтому он и не пошел.

Яблоня цвела.
Ее хотелось снять так, чтобы получи

лась она вся, пышная и сияющая, точно 
это была не она, а облако, которое за
цепилось за нее.

Стась снял яблоню.
Все на земле было молодо. Молодой 

воробей прыгал по дорожке. Молодая 
собака погналась за ним. Молодая ста
руха испуганно закричала на собаку, 
подняв палку. И испуг ее был молод, и 
вся она сверкала в своем скверном, дра
ном старушечьем платье.

На опушке рощи стояла ослепитель
ная от молодости хата с черной, гнилой 
соломой крыши и косой от дряхлости 
стеной. Большое облако, опираясь грудью 
на холм, силилось подняться в небо. Оно 
было так грузно, что трудно было пове
рить, что оно может подняться.

За железнодорожным полотном ква
кали лягушки. Колея шла на восток, и 
колея шла на запад. Рядом с ней ша
гали телеграфные столбы. За полотном 
тянулись болотистые луга.

Стась присел на краю болота. Белоку
рая девушка разгуливала по кочкам, 
проваливалась в болото чуть не по ко
лени; у этой белокурой девушки кожа 
смуглая, как у степнячки, в руках туф
ли, чулки и целая охапка желтых лилий. 
Стась лег на косогор и не спускал с нее 
глаз.

Ему хотелось думать, что это ходит 
его девушка, его невеста, может быть, 
его жена. И когда он, понимал, что это
го не может быть, потому что жена тре
бует дома, жена не может жить нигде, 
скитаясь из города в город и голодая, 
он чувствовал, что грусть и сожаление 
сменяются в нем прежней злобой.

Когда белокурая девушка подошла 
ближе, она оказалась синеглазой. Из-за 
соседнего куста, не замеченная Стасем,

поднялась вторая. Потянулась и прищу
рилась. Посмотрела на Стася, и от улыб
ки у нее вздрогнули ресницы.

Белокурая закричала:
—  Вот сколько я собрала!
Бросила на косогор цветы и стала 

оправлять волосы.
У второй было широкое, сковородоч- 

ное лицо, косые монгольские глаза, ры
жие волосы. Она была толстая и здоро
вая. Смеясь, она широко раскрывала рот. 
Вообщ е она была уродлива, но рядом 
с белокурой, на берегу зеленого болота, 
над копной лилий, уродство ее не каза
лось уродством, а тоже красотой.

Все в этот день было полноценно и хо
рошо. А вот Стась не мог принять во 
всем этом никакого участия!

48

Постель Петра стояла между окнами. 
По тихой улице изредка проезжали те
леги, и стекла вздрагивали и мелодично 
звенели.

Михалина двигалась бесшумно, мало 
разговаривала, осторожно на кухне сту
чала посудой, конфорками. Возвратив
шись домой, Козакевич прежде всего 
спрашивал:

—  Ну как?
Петр отвечал:
—  Ничего.
Михалина добавляла:
—  Здоровеет с каждым часом.
Так шел день за дн ем .. .
Ел Петр хорошо. Даже нельзя пред

ставить себе: ел куриные супы и моло
дых куриц, котлетки из рыбы и тонко 
нарезанную, зажаренную в масле кар
тошку. Потом стал есть красные прозрач
ные борщи.

—  Не знаю, как мне все это есть, — 
говорил он. —  Я ем все ваше богатство, 
а ведь у меня не предвидится ни злотого.

— Не знает, как есть! — острила Ми
халина. —  Надо есть попросту зубами. 
Мой муж думает так: «Курица — мень
шее богатство, чем человек». Выздорав
ливайте скорее!

Козакевич после обеда читал газету. 
Интересные места читал вслух, так что 
Петр узнавал новости.

Целыми днями он думал, что же ему 
делать после того, как он встанет на 
ноги?

Выйдет он из этого дома, посмотрит 
направо, посмотрит налево.. .  А дальше 
что?
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За это время к Козакевичам заходила 
из посторонних только молодая девушка 
Яня, которую Михалина называла «наша 
крестница». Яня приносила лекарства, 
бинты, меняла повязки на голове Петра.

Она тоже тихо ходила по комнате и 
тоже мало говорила. А если и говорила, 
то самые маленькие и простые вещи, 
больше всего о природе.

—  Ночью прошел дождь, знаете, пане 
Петр, такой крупный!

—  Знаете, пане Петр, когда я шла 
к вам, такое было хорошее утреннее 
солнце, что я подумала: «А  когда же вы 
выйдете на солнце?»

Петру хотелось сказать: «А  зачем мне 
выходить на солнце? Мне нечего делать 
с солнцем», но он не говорил. В словах 
Яни была такая уверенность в том, что 
ему нужно выйти на солнце, что ему тоже 
начинало казаться, что солнце светит и 
для него.

Наконец он мог уже сидеть, а через 
неделю спустил ноги с постели и про
шелся по комнате.

В эту субботу Козакевич принес заку
ску и объявил:

—  Сегодня будет отпраздновано вы
здоровление.

Петр вздохнул:
—  Пожалуй не стоит праздновать!
Козакевич усмехнулся:
— Очень стоит праздновать.
—  Нет, пане Козакевич, не стоит.. .  

Вы послушайте, какая у нас жизнь!
Петр рассказывал. Козакевич кивал 

головой, Михалина подкладывала Петру 
то селедки, то раков, то колбасы. Он ел, 
но от горечи рассказа пища казалась 
безвкусной.

—  . . .  И вот выйду я из вашего дома 
и посмотрю направо и посмотрю налево. 
А куда мне пойти? Есть ли такой чело
век на земле, который может мне посо
ветовать? У меня был здесь близкий че
ловек, тот самы й...

— Знаю! —  перебил Козакевич. —  Вы 
чуть не отправились, как говорится, на 
тот свет, а чьих рук это дело? Я буду 
с вами откровенен, как с мужчиной. Это 
дело рук того самого вашего близкого 
человека.

—  Что вы такое рассказываете!— про
бормотал Петр. — Не может быть!

—  М ожет или не может, а в записке, 
которую я своими руками снял с вашего 
пиджака, сказано, что вас судит суд 
стрельцов. Это грустно для вас, но не

нужно жить иллюзиями. Вот записка. 
Конечно, грустно! Но что поделаешь... 
это такие люди.

Петр читал и перечитывал записку. 
Стрельцы осудили его за защиту крас
ного. Стрельцы.. .  Стась!

Опустил голову на руки.
—  Зачем было говорить?— прошептала 

Михалина. —  Человек только встал на 
ноги.. .

—  Правда тяжела, но ее надо знать, 
Михалина!

Козакевич заговорил о политических 
партиях и о том, что представляют собой 
стрельцы. Подобные люди не имеют ни
чего святого .. .  А  что касается Стася, 
так десять лет назад Стась мог быть 
одних взглядов, а теперь других.. .  Да и 
какие взгляды могли быть у мальчишки? 
Ведь десять лет назад Стась был маль
чишкой.

— А насчет вашего раздумья, куда 
итти, я скажу: и нам и вам по одной 
дороге.

Козакевич нагнулся к Петру и говорил 
о невозможности для людей переносить 
существующий порядок и о том, что для 
честных есть только один путь —  путь 
борьбы за человеческую правду.

—  Т с с . . .  кто-то идет! —  предупредила 
Михалина.

Пришла Яня. Она принесла на своем 
платье острый запах вечера, и на минуту 
могло показаться, что в мире очень спо
койно и хорошо. Яня подсела к столу, 
и Михалина спросила, будет ли она сна
чала пить чай или есть. Яня ответила, что 
она так устала, что не хочет ни есть, ни 
пить. Всю лавку Перочинских обмыла и 
к ним еще на дом ходила и мыла.

Она поздоровалась с Петром, пожав 
ему руку. Рука теплая, пожатие едва за
метное, но дружеское.

— Пан Петр уже совсем здоров!
—  Не называйте его паном, — сказал 

Козакевич.
—  Мы же по-польски говорим, —  за

метила Михалина. —  Как же иначе гово
рить?

—  Мы по-польски тоже умеем иначе 
говорить, —  улыбнулся Козакевич. —  Мы 
умеем говорить: «товажиш». Нравится 
это слово?

—  Так. Это мое слово, — торжествен
но сказал Петр. —  Прошу товарищей на
зывать меня так.

Козакевич протянул свою руку через 
стол.
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Петр встал, пожал ее так, что Козаке
вич охнул.

—  Имеем еще одного товарища,— ска
зала Михалина. —  За счастье людей!

Она налила всем кисленького ягодного.
За этим столом Петр впервые узнал 

счастье. Оно немного напоминало то чув
ство, которое он испытывал в хате Ефима 
во время ночного слушанья Москвы. Но 
в том чувстве была тоска. Человек слу
шал, понимал, что он человек, а выхо
дил из хаты и не знал, что ему делать. 
А здесь за столом сидели люди, которые 
знали, что делать. Мало того, они были 
уверены в победе.

—  Мы никогда не сдадимся, —  гово
рил Павел. —  Нас уничтожают, но нас 
не делается меньше. Ты что-нибудь слы
шал о Бруно?

—  Не слышал.
—  Он связан был с вашими краями...  

Там работала группа, человек десять.. .  
Они делали все, что нужно в таких слу
чаях: разносили литературу, организовы
вали стачки против помещиков, фабри
кантов, налогособирателей.. .  И глав
ное —  просвещали лю дей .. .  Их аресто
вали, но обвинить не могли; были косвен
ные улики, прямых —  ни одной. Тогда 
решили выпустить провокатора, мелкого 
чиновника п о б и т о в о г о  у п р а в л е н и я .  Об 
этом узнал Бруно. В день процесса Бруно 
пробрался в суд. Надо сказать, что это 
не так просто —  пробраться в суд. Но он 
пробрался, потому что был не только 
умный, но и могучий человек. Кого-то 
подкупил, где-то открыл дверь, которая 
никогда не открывалась, проник через

.какую-то крышу и какой-то переходик. 
Он прошел среди избранной публики и 
сел. Он видел товарищей под стражей. 
Они его не видели, они смотрели в окно, 
где среди голубого неба торчали крас
ные скаты крыши и две красные дымо
вые трубы. Они не смотрели на публику, 
потому что в публике не было тех лю
дей, ради которых они умирали. Но они 
еще не думали умирать: ведь нельзя 
было доказать, что преступление делали 
именно они. Судебное разбирательство 
зашло в тупик. Но в тот момент, когда 
адвокат уже торжествовал, прокурор 
сказал адвокату: «Вы требуете свиде
теля? Хорошо, этот свидетель есть». Пе
ред судом появился провокатор. Начался 
предварительный опрос: кто он, где слу
жит и тому подобное. И тогда по залу, 
сначала вдоль стены, а потом и по про

ходу, пошел Бруно. Он был хорошо одет, 
думали —  идет вельможный человек в 
первые ряды. Судья мельком взглянул 
на него и занялся своим делом. Но вот, 
миновав ряды, Бруно направился к суду. 
Лицо его было таково, что председатель 
вскочил и схватился за стол. Провока
тор повернулся к Бруно и онемел. И тут 
тремя выстрелами из револьвера Бруно 
разнес ему голову. Вот какой был чело
век Бруно, как он боролся за товарищей 
и за дело!

—  Это был святой человек, —  сказала 
Михалина.

—  Святой человек, — подтвердил Ко
закевич. —  Его заточили в тюрьму. Его 
не расстреляли, его даже не судили. Он 
сидел в самых страшных тюрьмах, от 
него надеялись выведать все тайны.. .  
Но когда прошло несколько лет и его 
ничто не сломило, его уничтожили. Как — 
мы еще не знаем. Но мы узнаем.

—  Это святой человек, —  сказал Петр.
—  У меня есть его фотография. Я вам 

как-нибудь покажу. Сейчас все мои фо
тографии запрятаны, —  неспокойное вре
мя. Одной такой фотографии довольно, 
чтобы засудить человека.

—  Я вот думаю, —  проговорил Петр,— 
что чувствовал человек, когда он решал
ся на такое дело? Он не мог же на
деяться бежать из суда?

—  Из зала не побежишь, — сказала 
Яня. — Товарищ Петр пусть себе пред
ставит полный зал народу.. .  Сначала 
дело было так. Публика кинулась со 
своих мест, давя друг друга. Думали, 
что Бруно выхватит второй револьвер и 
будет расстреливать всех, а то примется 
сыпать бом бам и.. .  Что там было, нево
образимо! Стражники —  во все стороны. 
Офицер выстрелил в Бруно и попал в ци
вильного. Бруно спасся бы, пользуясь 
паникой, но его погубил несчастный слу
чай: прыгая через стулья, он сломал 
в лодыжке ногу. Он схватился рукой за 
стул и стоял, а стражники начали стрель
бу по нем. Бруно бросил револьвер и за
кричал: «Трусы, придите в себя! Успо
койтесь!» И, видя, что у него пустые 
руки, солдаты навалились на него. Как 
они били его, товарищ Петр! Как били, 
как топтали! Его не вели в тюрьму, а 
несли. Его пять спасенных товарищей 
рыдали от бессилия, упав на колени.

—  Это был народный герой! —  сказал 
Петр.

—  Народный герой, — сказал Козаке-
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вич. —  Каждый рабочий и каждый кре
стьянин должен носить его образ в своем 
сердце. Да что говорить, я его знал. Я 
с ним здоровался вот этими руками, я 
с ним говорил так, как говорю с вами. 
И если я человек, так это он сделал меня 
человеком. И если я думаю о правде, 
так это он научил меня думать о правде. 
С тех пор прошло немало времени, но 
я вижу его как живого.

Яня не спускала с Козакевича глаз. 
Усталое лицо ее порозовело.

—  Да поешь ты! —  прошептала Миха
лина.—  Что ты ела сегодня? Наверно 
еще ничего?

—  Сейчас я буду есть.
Яня ела, задумчиво покачивая головой 

и вздыхая.
Потом она и Михалина убирали стол 

и мыли посуду.
Козакевич и Петр вышли во двор. Чи

стый ночной ветер неторопливо тек по 
двору. На крыше сарая отражался сла
бый блеск ночи. Все остальное было 
в тени, и казалось —  крыша висит в воз
духе сама по себе.
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В последнюю встречу Стась был пе
чален.

Они шли по ломжинскому шоссе. В о
круг было много воздуха, зелени, обла
ков. Гудели телеграфные провода. Беле
ли на косогоре ромашка и арника. Трава 
высокая, свежая, чистая.

—  Ничего в этом мире не получается 
хорошего! — сказал Стась.

Яня засмеялась. В этот день она могла 
смеяться по всякому поводу. Она сказа
ла, что скоро люди устроят такую жизнь, 
где не будет ничего кроме великого и 
прекрасного.

Стась усмехнулся и стал доказывать, 
что законы жизни противоречат великому 
и прекрасному. Но она понимала, что он 
спорит, потому что он без работы, на
строение у него скверное и ему хочется 
позлить ее. И, продолжая спорить, боль
ше думала о том, что он рядом с ней, 
что ей хорошо, что это, пожалуй, любовь.

В сумочке она несла бутерброды. Ра
скрыла сумочку и протянула Стаею.

Честное слово, он ел так, как едят 
люди, которые ели очень давно.

—  Хотите, я поговорю с одним моим 
знакомым, даже немного родственником, 
с моим крестным отцом? М ожет быть, он

что-нибудь придумает для вас. Какая 
у вас специальность?

— У меня была школа шоферов.
—  Поговорить?
—  А ваш крестный отец —  владелец 

автомобилей или заводчик?
—  Заводчик... только с другого конца. 

Он работает на фабрике С окола.. .  ткач. 
Его фамилия Козакевич.. .  его все ува
жают. У него много знакомых.. .  Хотите?

На обратном пути Стась рассказывал 
о своем детстве.

—  Это детство нового человека,— глу
бокомысленно заметила Яня. —  Когда 
человек так страдает, он понимает, что 
старый мир невозможен.

У нее столько поднялось тепла к- Ста
ею, что она не выдержала, стремитель
но обняла его и поцеловала в губы.

Он не ответил на поцелуй, улыбнулся 
и взял ее под руку. Сначала ей показа
лось это достаточным, но потом она ис
пугалась: только взять под руку, после 
того как она поцеловала? •

Ведь она вся раскрылась в поцелуе.. .  
М ожет быть, он не посмел? Но ведь она 
же посмела?

Она перебирала в памяти все: как он 
толкнул ее на вокзале, как сказал о ее 
глазах, как угощал яблоками, как встре
чались они зд есь .. .  Это оттого, что он 
скромный и печальный. Милый С тась.. .  
ехал к другу, а у друга, должно быть, не 
так ж ирно.. .  К другу хорошо приезжать 
с деньгами.

Пролетел голубой ломжинский авто
бус. На крыше лежали чемоданы, блес
нули стекла. Он только на пять минут 
отравил воздух, а потом опять стало х о 
рошо.

—  Я познакомлю вас с моим крестным 
отцом. Даже если он и не придумает 
ничего, все-таки я вас познакомлю.

После того как она поцеловала Стася, 
она чувствовала его родным. Она могла 
теперь смотреть на него сияющими гла
зами не стесняясь. И она смотрела.

Они простились в городе, недалеко от 
его дома. Она шла назад, переживая 
счастье, какого не знала никогда.

Она любила этого несчастного боль
шого человека. Этого безработного, без
домного. Она думала о том, как позна
комит его с Козакевичем, как понемногу 
Козакевич прояснит его душу и Стась 
пойдет вместе со всеми, вместе с ней.. .  
Впереди, наверно, ждут страдания. Рево
люция несет страдания своим первым
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борцам. Но какие это сладкие, возвы
шающие страдания!

Она была такой счастливой дома! Она 
■ела песни, помогая матери. И хотя не 
вужно было, вымыла в кухне пол. Мать 
удивилась:

—  Яня, зачем ты?
Она ответила:
—  Я хочу, чтобы в кухне, по которой 

ты топчешься, было чисто.
Потом пошла в сарай колоть дрова. 

С наслаждением вдыхала она запах су
хих дров. Петух заглянул в сарай. Смот
рел на нее одним глазом, склонив голову.

Глубокая радость пронизывала ее.
Но утром она опять вспомнила: Стась 

не ответил на поцелуй! И опять стало 
страшно. Мой боже, разве он не должен 
был прижать ее к себе? Пусть так нежно, 
что человек подумал бы, что это во сне! 
Стась ее не обнял. Только сейчас ей 
представился весь ужасный смысл этого. 
Не обнял!

Но через некоторое время она успо
коилась и решила, что это даже хорошо: 
мужчина должен быть сдержанным. Он 
не ответил на ее поцелуй и не обнял ее, 
но он был нежен и ласков.

Она ожидала пятницы. В пятницу они 
условились встретиться и пойти к Коза- 
кевичу.

50

В пятницу Яня стирала у Перочинской 
белье. Белья было много, мыльная пена 
вздувалась под руками. 'Когда ее дела
лось слишком много, Яня собирала ее 
ладонями и бросала в ведро. Перочин- 
ская в столовой на пианино играла пе
сенки и вальсы.

—  Почему не подброшены дрова в 
плиту?

Яня вздрогнула от неожиданности.
Перочинская отвлеклась от музыки, 

чтобы поинтересоваться происходящим 
на кухне, и заметила непорядок:

— У тебя совсем холодный бак!
—  Я взяла мало воды.
—  Ты взяла мало воды, но ведь будет 

принимать ванну не только пан, но и 
дети.

В кухне жарко, в открытое окно не 
веет прохладой. М ожет быть, потому, что 
марля на окне густа, может быть, потому, 
что ветер тепел. Я н я , выходит на двор 
босиком, потому что стирает босиком. 
Стась думает, что она служащая мага

зина, приказчица, а она попросту слу
жанка для всего. Двор жесткий, камени
стый, но у забора низкая трава с лопу
хами и сырками, которые в детстве Яня 
и Роза ели. На дворе все-таки ветер. 
Вот он, теплый, струится из-за забора. 
Вот воробей бросается прямо в волну 
ветра.

Яня идет в сарай за дровами. Потом 
снова кухня, стирка. Но вот она поло
жила белье в котел, вымыла ванну для 
Перочинского, постлала у ванны коврик, 
выпарила губку и мочалку, вымыла стул, 
на который будет положено белье Перо
чинского.

Перочинский прошаркал в ванную туф
лями. Он мылся долго. Жена заходила 
к нему тереть спину и поить холодным 
чаем. Он довольно покряхтывал и что-то 
говорил тонким голосом. М ож ет быть, 
ему было щекотно? Противный, волоса
тый Перочинский! Как противно после 
него мыть ванну!

Она мыла после него ванну с отвра
щением, собирала мыльную грязь и при
бирала грязное белье.

После отца мылись дети. Мылись с шу
мом и криком, обливая друг друга водой, 
открывая душ так, что веер дож дя хле
стал в стены.

—  Почему не поставлен самовар?
—  Сейчас поставлю.
— Не сейчас, а давно надо было! Пан 

вышел из ванны, дети выходят через 
минуту, а чаю нет.

—  К тому времени, как дети выйдут 
из ванны, чай будет.

Сколько раз Яня давала себе слово 
не отвечать. Пусть говорит, что хочет. 
Надо стоять как камень, на который 
льется вода. Много раз Яня давала себе 
слово не отвечать, но все-таки отвечала, 
и сейчас что-то злое схватило ее за серд
це, и она сказала:

—  Я, пани, знаю, как долго моются 
ваши дети.

—  Почему ты говоришь: «ваши дети»?, 
Я думаю, мои дети моются нормально.

—  Я знаю, пани, ваших детей.
—  Ты знаешь? Ну и что ж?
Хозяйка стояла совсем близко, и Яня

ощущала запах ее пота, смешанного с ду
хами. Этот противный запах кружил ей 
голову.

—  Ваши дети ничего себе, —  сказала 
Яня, проваливаясь в ненависть.— Только 
я не хотела бы, чтоб это были мои дети.
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Перочинская вытаращила глаза, потом 
захохотала:

—  Что? Чтобы мои дети были твоими 
детьми? Ты смела подумать, что это мог
ли бы быть твои дети? Сумасшедшая! 
Я тебе скажу: ты никогда не будешь 
иметь детей.

Она села на табуретку около стола, 
положила круглый локоть на стол. Рука 
белая, с тонкими пальцами. Халатик рас
пахнулся на голой ноге. Голая нога кра
сива. Халатик распахнулся так, что Яня 
видела полную левую грудь с темным 
длинным соском. Перочинская не только 
не закрывалась перед ней, но, наоборот, 
ей, видимо, доставляло удовольствие 
уничтожать Яню своей женской силой.

—  Ты никогда не будешь иметь де
тей,— повторила Перочинская, меряя Яню 
взглядом с ног до головы, причем так, 
чтобы Яня видела, что Перочинская ме
ряет ее с ног до головы. —  Оставь эти 
мечты! Ты неспособна родить, у тебя 
слишком узкий таз. Когда мне было сем
надцать лет, моя мать повела меня 
к врачу, чтобы он меня осмотрел. А  твоя 
мать водила тебя к врачу? Наверно нет. 
У вас, у простонародья, к врачу бегают 
по пустякам. Была у меня кухарка. Ког
да она входила в кухню, другой человек 
уже не мог войти, ему было тесно. Я ее 
выгнала, потому что она одна ела столь
ко, сколько ели все мы. У нее, бывало, 
заболит голова: «Золотая пани, я боль
на. Будьте ласковы, позвольте сходить 
к доктору!» А у меня если болит голова, 
я этого даже не замечаю. А вот там, где 
нужно, там вы к доктору не идете! И вот 
мать тебя к доктору не водила. А я все 
эти вещи знаю и говорю: тебе нельзя вы
ходить замуж. Я тебя заранее предупреж
даю. Иначе с мужем у тебя будут не
приятности. Он тебя выгонит в конце 
концов.

—  Я не собираюсь замуж.
—  Она не собирается! Еще бы ты со 

биралась! Ты посмотри на себя в зерка
ло: у тебя ничего нет!

Перочинская запела песенку, потрогала 
самовар и исчезла.

Яня долго не могла успокоиться. Она 
не думала, что ее так заденут слова о де
тях. Она никогда не думала о детях, она 
думала о любви. И вдруг теперь поняла, 
что между любовью и детьми полная за
висимость. И что Перочинская сделала 
то, что хотела: оскорбила ее будущую 
любовь.

Кухарка вернулась из костела и рас
сказывала, как хорошо играл органист 
А  ведь всем известно, что он пьяница 
Кухарка сидела в углу, между краном 
и столом, набирала в ладонь холоднух. 
воду и пила.

—  Подай самовар! —  попросила он: 
Яню.

Яня отнесла самовар в столовую. За 
столом в халате сидел Перочинский. 
Промытые волосы его блестели, лице 
было свежо и румяно. Он напомнил Яне. 
сколько ящиков прибыло с вокзала е 
что надо прийти в магазин на два часа 
раньше, чтобы подготовить к продаже 
всю партию.

То ли потому, что Яня сегодня очень 
устала, то ли потому, что она пережила 
ненависть, то ли потому, что хозяйка 
применила новый способ мучительства — 
презрительное рассуждение о ее, Яни
ных, женских достоинствах, то ли по 
всему этому вместе, но Яня была очень 
недовольна собой.

В день встречи со Стасем она хотела 
быть ясной, простой, безбурной.

Да, пожалуй, самым неприятным были 
рассуждения Перочинской. О своих д о
стоинствах Яня думала мало. Любовь 
в ее мыслях всегда была связана с де
лом, с жизнью, с революцией, и любовь 
возникала не потому, что пухлые щечки 
и алые губки, а потому, что души людей 
тянулись друг к другу, потому, что пол
ным цветом цвели высокие чувства лю
дей.

Только сейчас по-настоящему поняла 
она слова о ее, Яниной, женской бед
ности. Это было страшно, ведь это на 
всю жизнь, ведь тут ничего изменить 
нельзя.. .  И с этим новым ощущением 
она вновь вспомнила, и воспоминанье 
оледенило ее: Стась не ответил на поце
луй! Она ведь некрасивая, целовать ее, 
должно быть, противно.

На рынке Костюшки между костель
ными шпицами поднималась луна. Под
нималась в молчаливом небе, сопровож 
даемая одной звездой. От костела упали 
тени и от фонарного столба тоже. В оз
дух стал нежный и грустный. Из бара 
вышла группа мужчин и остановилась, 
разглядывая, как висит между костель
ными шпицами луна.

Когда Яня проходила по краю парка, 
луна шла через буки и липы. Шла, как 
собака, ни на шаг не отставая от Яни. 
Тени от деревьев лежали на полянах,
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Деревья были гораздо выше, чем днем, 
а люди гораздо тише; а когда они при
жимались друг к другу под елкой или на 
скамейке, они делались совсем тихими.

Яня шла очень медленно. Она могла 
итги, могла не итти. Могла лечь на 
землю, могла стоять так, как стоит 
столб, ничего не чувствуя, ничего не 
видя. Ноги были тяжелы, она так устала!

Стась не пришел!
Она вырвалась от Перочинских на 

пять минут раньше условленного вре
мени, стояла на улице под каштаном и 
ждала.

Она была уверена, она была так уве
рена. . .  Она даже не оглядывалась. Она 
думала: «Вот-вот подойдет, окликнет». 
Все сомнения ее в этот момент угасли.

И даже спустя четверть часа она 
ждала и спустя полчаса ждала.

Она ждала его целый час.
Почему же он не пришел? Несчастье? 

М ожет быть, с ним случилось обыкно
венное человеческое несчастье? Попал 
под автобус, под мотоцикл?

Но может быть и другое, страшное: он 
не пришел потому, что Яня ему про
тивна. . .

Михалина уже спала. Павэл читал, 
низко опустив абажур на лампе.

Усталую, бледную, всю опустившуюся 
Яню усадил Козакевич рядом с собой.

—  Д о того трудно мне там, до того 
надоело! — сказала Яня. — Мне кажется, 
никогда это не кончится.. .  Пройдет пят
надцать лет, пройдет двадцать лет — всё 
я служанка для всего. Разве счастье дол
жно посетить все народы? Нас оно не 
посетит. Поляки ходят в костелы, поды
мают глаза к облакам —  вот их счастье.

Она говорила все отрывистее и отры
вистее; губы ее оттопыривались, слезы 
застилали глаза. Как в тумане, видела 
она морщины на лице Козакевича, клок 
седых волос на его лбу. Всю жизнь 
прослужит она у Перочинских: ее бу
дут бить, она будет стирать белье, 
ставить вместо кухарки самовар, распа
ковывать ящики, потому что раз есть 
девка —  Перочинский считает излишним 
нанимать рабочего. За последние две не
дели она не прочла ни страницы. Она 
даже забыла, что читала раньше, потому 
что голова так устает, что все вылетает 
и з  головы.

—  Не узнаю Яни. Откуда такое 
отчаянье?

Козакевич положил руку ей на плечо 
и заглянул в глаза. И тут она не выдер
жала и заплакала.

Заплакала, полузакрыв глаза, кусая 
губы, вся сморщившись, чтобы не издать 
звука и не разбудить Михалину.

—  Совсем устала?
—  Да, — пролепетала Яня,
—  А где тот человек, с которым ты 

хотела прийти?
— О н .. .  он не пришел.
— Ну, так приходите завтра!
—  Прости меня, что я так разреве

лась! Люди учатся, каждый день видишь, 
лак идут гимназистки в гимназию, а ты— 
проклятая богом рабыня.

—  Какая нетерпеливая!
— Ты меня можешь утешить: поручи 

мне работу. Невыносимо мне больше так. 
Не бойся за меня! Не жалей меня, ради 
меня самой не жалей меня!

Михалина повернулась на постели, кро
вать скрипнула.Михалина позвала тихо:

—  Яня, иди сюда!
И, когда девушка подошла, она при

жала ее к себе.
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Два часа назад туча представлялась 
сизой полоской, невинным облачком. 
Спустя час она уже вползала на крыши 
домов, и свет под ней мерк, и жизнь 
умолкала. Теперь собирался дождь. Рас
пахнув настежь окно, Зося сидела на 
подоконнике.

Ю зэф ушел рано утром. В последнее 
время обстоятельства были таковы, что 
не представлялось возможным* сидеть 
дома и пить излюбленное кофе.

Но Зоею не беспокоили обстоятель
ства. Если даже все это правда и х о 
лера Сокол организовал Водзиславскому 
бойкот, — да так тонко, что нельзя найти 
ни начала, ни конца, —  пусть, пусть!

Она не верила, что у нее может быть 
печальная судьба. В ней, в ее теле про
текала важная жизнь, гораздо более 
важная, чем все Соколы и бойкоты.

Она ощущала свое тело как бы со 
стороны, она жила как бы вдвоем со 
своим телом.

Она могла подолгу оставаться одна и 
не чувствовать себя в одиночестве, по
тому что она была со своим телом.

Она распахивала халат и видела в зер
кале груди, живот, ноги; крепкие груди
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« е  нуждались в поддержке лифа. Зося 
поворачивалась боком-. В профиль они 
придавали телу законченность. Именно 
таким должно было быть тело. Несмотря 
на тяжесть, груди были легки. И ноги, 
несмотря на величину, были легки. Все 
тело было легким, потому что оно было 
сильным.

Она ходила из комнаты в комнату бо 
сиком, вытирала пыль, переставляла по
суду. Когда она работала, тело ее жило 
еще более приятной жизнью.

Поэтому она не только переставляла 
посуду, но и подметала в спальне и в сто
ловой.

И все это доставляло ей удовольствие 
и казалось несравненно более важным, 
чем дела и провокации Сокола. Н есмо
тря на всю их угрозу для ее замыслов.

Так как тело ее было большое, , она 
предпочитала комнате двор, реку. Но 
реки в Белостоке не было, в Белостоке 
был только двор.

Она чувствовала себя близкой во
робьям, голубям, своей собаке. Точно 
между ними существовала тонкая связь, 
которой не существовало между нею и 
людьми.

Но в этом нельзя было никому при
знаться.

Вчера ночью Юзеф рассказал страш
ные вещи: его контрагенты отказались 
вести с ним дела.

Простые старьевщики отказались про
давать ему тряпку.

—  Мой пане, —  заявили они, —  люди 
так обеднели, что сами теперь носят 
тряпки.

—  Что вы мне голову дурите? —  воз
мутился Ю зэф. —  Кто это в Польше сам 
теперь носит тряпки? Вы пришли ко мне 
с пустыми мешками. Вы получили от 
меня задаток?

Старьевщики сначала было испуга
лись, но потом проявили готовность вер
нуть задаток.

Это было невероятно и страшно.
— Мы сами пойдем собирать тряпку, — 

сказала Зося.
Ю зэф сердился и кричал, а она в са

мом деле готова была собирать тряпку.
Утром она позвонила по телефону 

Храпу. Храп божился, что найдет концы 
всему этому делу, и вместе с тем гово
рил, что теперь считается непатриотич
ным ссориться с такими людьми, как С о 
кол. Надо же считаться с курсом, прово
димым Дукельским!

—  Мой муж, который стоит рядом, — 
сказала Зося, —  говорит: «Пусть идет 
Дукельский к дьяволу! Сколько у него 
курсов в день?»

—  Моя пани, он —  надежда Польши!
—  Но разве поэтому мы должны и т т е  

по миру?
Ю зэф побежал к Храпу искать концы.
Туча кольцом охватила город и вдруг 

ринулась вниз. Зося, выскочившая во 
двор, была избита мгновенно. Горячий 
дождь хлестал. Он не падал, не лился — 
он хлестал.

Зося захохотала и протянула к нему 
руки. Он отхлестал ее по рукам, по ще
кам, по губам, по груди.

Она не выдержала и бросилась под 
крышу. Она была счастлива, она ругала 
дождь, как человека. Она своим телом 
понимала дождь, как самое себя.

Вытерлась и вернулась на подоконник. 
Смотрела во двор, на котором ничего не 
было кроме воды. Вода плясала, пры
гала на крыши, с крыш, кипела в воз
духе и на земле.

Шум стоял невообразимый. Стемнело.
В это время возвратился Ю зэф. Он 

пришел пешком, не обращая внимания 
на дождь. Его костюм обратился в тряпку, 
ботинки хлюпали и падали с ног, шляпа 
обвисла. Он бесконечно долго звонил: 
из-за шума дождя никто не слышал 
звонка.

Наконец ему открыли.
Не говоря ни слова, он дал оплеуху 

служанке, прошел в ванную, оставляя по 
всем комнатам лужи, и стал раздеваться.

Он сбрасывал с себя все на пол.
— Дай пану халат! —  сказала Зося.
—  Но, пани, пан же стоит без всего!
—  А тебе что? Он твой кавалер или 

пан?
—  Все пропало! —  крикнул из ванной 

Ю зэф. —  Если б это был один Сокол, 
Храп скрутил бы его. Он поклялся мне, 
что скрутил бы его. Но в компанию С о
кола замешались поляки, мои дорогие 
соотечественники! А  что может сделать 
Храп с поляками? Что я могу сделать 
с ними? Им выгоднее Сокол, чем я. С о
кол богат, я нет. У Сокола связи вплоть 
до Африки, у меня даже в Белостоке 
вода в решете. На что я им? Они разбо
гатеют без меня, на моей неудачной 
игре.

Он вышел из ванной и ходил по сто
ловой из угла в угол. Зося сидела на по
доконнике.
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— Я сегодня уволил всех рабочих.
—  Ты с ума сошел!
—  А  что делать? Они будут греться на 

солнышке, а я буду их кормить? Не 
только моя.—  все мелкие фабрики летят 
к чорту.

Зося слезла с окна и закрыла раму.
—  По-твоему, надо продавать фаб

рику?
—  Откуда я знаю, что надо? —  Он 

бросился на диван.
—  На твоем месте я не позволила бы 

Стаею хватать кино, а взяла бы кино 
сама.

—  Она предлагает мне кино Зелик
ман! Кому нужно кино во время войны? 
С фабрикой Сокола я стал бы миллионе
ром. Ты знаешь, сколько сукна требуется 
на армию? Ты знаешь, какая у Польши 
скоро будет армия? Ты знаешь, какие я 
мог бы получить поставки? Ты знаешь, 
что холера Сокол уже надумал какой-то 
ход? А  ты говоришь —  кино! Только та
кой осел, как Стась, мог мечтать о кино. 
С этого кино можно нажить столько, 
сколько с дохлой кошки.

—  Имея кино, можно все-таки жить. 
Надо ставить веселые комедии, и пуб
лика будет ходить.

—  Иди к дьяволу!
Ю зэф прошел в кабинет.
Здесь было еще темнее. Он включил 

свет. На стене висела большая копия 
с картины «Амур и Психея». Амур нежно 
подхватывал тоненькую девушку под ма
ленькие груди.

Юзеф любил смотреть на эту сцену. 
Всегда она возбуждала в нем удоволь
ствие. Но сейчас ему была противна даже 
Психея. Как ни была она тонка, какие 
ни были у нее маленькие груди, все равно 
она была женщина, наверно она любила 
спорить, давать глупые советы и не стоила 
того, чтобы ее так нежно обнимать.
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Сизая туча прошла, за ней потянулась 
серая, более высокая w светлая..

Она бросала на землю мелкий, тонкий 
дождь. От нее веяло холодом, она была 
бесконечна, она оцепенела над городом. 
Только к самому вечеру стало легче на 
небе, серое стало розовым, потом крас
ным, потом золотым, величавым, торж е
ственным и безгрешным.

Ночью вернулось тепло. А утром, когда

Токарский шел на фабрику, земля благо
ухала так, точно она сейчас родилась.

В проходной толпились рабочие.
—  Что вы здесь заснули, панове? — 

спросил Токарский.
—  Фабрика стоит! — крикнула Миха- 

левская.
Токарский не понял, но у него коль

нуло в сердце.
—  Кто стоит? —  Он протолкался во 

двор.
Через большую блестящую кучу антра

цита посредине двора, разваливая кучу, 
торопились рабочие. Над машинной не 
вился дымок, и даже привычного отвра
тительного запаха грязной, мокрой тряпки 
как будто было меньше.

С правой стороны двора, у навесов, 
куда в мешках свозили старую и новую 
тряпку, стояла толпа.

Токарский пробрался сквозь толпу и 
увидел, что мешков под навесами нет.

—  Даже из сортировочной вывезли, — 
сказала Михалевская.

В полуразвалившемся деревянном ба
раке сортировочной тоже было пусто. 
Только несколько мешков лежало в углу 
около изразцовой печи, да подушки, на 
которых во время работы сидели работ
ницы, валялись под окошком.

А вчера здесь был огромный запас 
тряпья!

Произошло что-то нехорошее, во что 
не хотелось верить.

—  Захожу я раненько в сортировоч
ную, —  рассказывала Михалевская, —  и 
вижу разгром. . Ничего нет! И мастера 
нет!

—  К администратору! —  крикнул из 
окна ткацкой Козакевич.

На деревянную площадку механиче
ской выскочил механик:

—  Панове, пары спущены!
—  К администратору, —  звал Козаке

вич, —  к администратору! —  Несмотря на 
тревогу, Козакевич испытывал радость: 
подступала буря. —  К администратору!

Администратор жил над конторкой. Он 
показался на железном балкончике, за
махал шляпой.

—  Не волнуйтесь! Советую прими
риться с судьбой. Судьба наша в том, 
что нет сырья.

Толпа напирала, но все молчали, боясь 
проронить хоть слово.

—  Нет сы рья.. .  Пан Сокол бился как 
рыба об лед. Налог огромный, а настоя
щей работы нет, раз сырья нет.. .  П оз
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вольте, позвольте, не перебивайте! Сей
час я отвечу на все ваши сомнения. Вы 
скажете: мы же отбили тряпку! Но из 
одной тряпки, без шерсти, сукна не сра
ботаешь. А шерсти нет. Хлопка нет.

—  Запаса шерсти было на полгода! — 
крикнул Козакевич.

—  Прошу в разговорах со мной не 
приплетать лжи. Пан Козакевич —  извест
ный фантаст. Это в прошлом году был 
запас на полгода.

—  И в  этом году был! А  можно спро
сить, куда подевалась тряпка?

—  Раз нет шерсти и хлопка, тряпка — 
мусор!

—  Мы выпускали ткань и без шерсти.
—  Тогда мы экспортировали сукно 

в Африку, а теперь есть возможность 
получить отечественный рынок.

—  Как же можно получить отече
ственный рынок, если стоит фабрика?

—  Пан администратор, где тряпка?
—  Я уже сказал.
—  Панове, мы тряпку отбивали своими 

руками, и Сокол нам обещ ал.. .
—  Кто виноват, что сырья нет?
—  Да тише вы, а то я разгоню всех! 

Кто виноват? Вам сейчас подавай ви
новных! Спросите, Козакевич, судью, кто 
виноват. Снег виноват. Может, в Египте 
выпал снег. Или война виновата: хлопок 
идет на войну. А шерсти, может быть, 
нет потому, что овцы подохли или опар
шивели. Или еще что-нибудь выш ло.. .  
Разве здесь, в Белостоке, известно, 
почему?

—  А где запасы тряпки?
—  Козакевич опять поет свою песню! 

Долбит и долбит без конца.. .  Прошу 
спокойствия! Вот поэтому пан Сокол и 
решил временно прикрыть фабрику. 
Прошу не волноваться! Вы знаете, какое 
сейчас в Европе время? Чорт знает, что 
теперь делается! Надо сидеть тише воды, 
ниже травы. Идите по домам! При пер
вой возможности пан Сокол пустит фаб
рику.

Администратор приподнял шляпу. 
Дверь на балкон захлопнулась; слышно 
было, как звякнуло стекло. Семьсот ра
бочих остались без хлеба.

—  Это кара смертью, — сказал Токар
ский и сел на камень.

Всю свою жизнь он чувствовал зыб
кость земли под собой, точно жил по 
чужой милости. Всегда он ожидал ката
строфы. Но как раз не ожидал сейчас. 
Сейчас, после защиты фабрики, после

торжественного распоряжения Сокол: 
о прибавке.. .

Рабочие не расходились. На дворе 
стоял сдержанный гул голосов, изредка 
прерываемый криками. В проходы между 
корпусами веял ветер, донося угольный 
дым с чужих фабрик.

Токарский сидел на камне, не прини
мал участия в разговоре, и сам точнс 
окаменел. Он вдруг удивился тому, как 
быстро прошла его жизнь. Только что 
была молодость. Только что молодым 
парнем входил он во двор фабрики С о
кола, —  тогда маленькой, неказистой 
фабрички, —  и вот уже минуло тридцать 
лет! В течение тридцати лет он каждый 
день видел этот двор, каждый день ве
чером торопился домой.*И всегда приятно 
было знать, что его ждут Марыся, ужин 
и несколько покойных часов перед сном.

Токарский долго сидел на камне, слу
шал и не слушал то, что говорилось во
круг него, и, когда рабочие стали нако
нец расходиться, медленно пошел со 
двора.

Ночью он не спал.
Яня заснула сразу. Жена, наплакав

шись, заснула тоже, а он не спал. В го
лове носились фабрика, ткацкая, его ста
нок, —  один из пятидесяти семи, первый 
от двери, —  он сам без пиджака за ра
ботой, в грохоте и звон е.. .  Пыльные 
окна, за ними кирпичи выкончального 
ц еха .. .  Фабричные корпуса, какие бог 
послал к случаю: деревянные, кирпич
ные, одни —  боком ко двору, другие — 
лицом ... Грязные, неопрятные, но даю
щие человеку жизнь.

—  Холерная жизнь! —  бормотал То
карский. —  Живешь, дрожишь — и вдру1 
тебя валят с ног и душат.

Ворочался с боку на бок, вставал, вы
ходил на кухню пить воду, открывал 
окно и смотрел на улицу. На углу тускло 
горел фонарь.

Еще вчера семьсот человек жили спо
койно, имели свой угол, хлеб, надеж ду... 
И вот нет ничего.. .

Утром в семье почти не разговаривали. 
Токарский лежал *на постели, потому чтс 
вставать было незачем. Токарская пере
бирала вещи в шкафу. Яня в одиноче
стве выпила чай, спросила несмело:

—  Мамуся, я возьму с собой этот 
хлеб?

—  Возьми!
—  Мамуся, я принесла дрова.
Мать не ответила.
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Яня ушла. Токарская надела пальто и 
собралась в костел.

В костеле она крестилась святой во
дой, прикладывалась к деревянному, ма
стиковому и бронзовому Христам, стояла 
на коленях на каменном полу, читала 
молитвы по молитвеннику, без молитвен
ника и, наконец, просто обращалась 
к господу, бессвязно, покорно, но со 
жгучим чувством веры и требования. 
Рядом с ней молились женщины и муж
чины. Мужчин было больше.

На земле сразу стало страшно и 
неуютно. Ветер, когда она возвращалась 
домой, показался ей очень холодным и за
сыпал пылью ее глаза. Она поскользну
лась, переходя через улицу. Магазины на 
витринах и в распахнутые двери показы
вали свои недоступные теперь богатства.

За что, боже, такая кара смертью?
Она не понимала, как устроен мир. 

Она понимала толк в мясе, овощах, птице 
и тому подобных вещах, которые напол
няли ее жизнь, как и жизнь всякой дру
гой женщины. Она не понимала, почему 
уволен ее муж, и даже не думала, что 
это можно как-то понимать. Понимать 
здесь нечего: несчастье есть несчастье.

В полдень Токарский отправился на 
фабрику. Проходную заколотили, у ка
литки дежурил полицейский. Кучка ра
бочих стояла в отдалении.

За одну ночь люди точно похудели, 
лица вытянулись, губы подобрались. 
Среди рабочих был Козакевич. Он сооб 
щил, что сою з текстильщиков предпола
гает обратиться с протестом к прави
тельству.

—  Ничего не получится, —  уныло ска
зал Токарский. —  Хозяин есть хозяин. Он 
закрыл фабрику —  и все.

—  Раз ты открыл фабрику, так ты 
взял на себя обязательства!

—  Обязательства! —  усмехнулся То
карский и пошел домой.

—  Зачем же ты приходил сюда? — 
крикнул ему Козакевич.

Токарский не ответил. Зачем он при
ходил? От беспокойства и тоски. И ушел 
тоже от беспокойства и тоски.

53

За стеной плакал ребенок. В сущ
ности говоря, он не плакал, а орал. Орал 
ночью и днем. Вероятно, для кого-ни- 
будь это было святым материнством, а 
для Стася —  проклятьем.

Стась лежал на кровати, ничего не ел 
и только несколько раз в день пил воду.

Часть дружинников уехала из Бело
стока, часть осталась. Бобровский пьян
ствовал. Напившись, он побил провизора 
Бучиньского, и тот подал на него в суд.

На свиданье с Яней Стась не пошел. 
Принесла ему жизнь любовь ясной д е
вушки и отравила любовь.

Яня звала его к Козакевичу! Что было 
бы, если бы он встретился с Козаке- 
вичем!

Встретиться с Козакевичем нельзя, 
следовательно Яня недоступна? Разве он 
может сказать ей, кто он? Но, предполо
жим, скажет. Но для чего? Для того, 
чтобы она плюнула ему в лицо? Для 
этого не стоит говорить. Если говорить, 
то говорить так, с такой силой убеж де
ния, чтобы она приняла его правду, его 
мысли.

И тут наступало самое странное и 
непонятное: Стась не хотел, чтобы его
правда стала Яниной правдой.

Почему?
Не хотел! Ни за что!
Яня, думающая как он, — это невоз

можно.
Яня, поступающая как он, -— это про

тивоестественно.
Но почему же? Если он прав, то по

чему же?
Протягивал руку к стакану и пил воду. 

За стеной плакал ребенок. Надо дей
ствовать: надо продать шляпу, вторую 
пару белья и действовать. И чем отвра
тительнее было у него на душе, чем ме
нее хотелось действовать, тем яснее он 
видел,что спасение в том,чтобы действо
вать.

Если в Белостоке Стась понесет пора
жение, то в каком другом месте он его 
не понесет? А он не хочет поражения и 
гибели. Он требует той части, которая 
принадлежит ему.

Зеликман не было дома. Окна квар
тиры были темны. Стась вошел в подъ
езд, поднялся этажом выше, сел на по
доконник.

Форточка была открыта. Он открыл по
шире, и тогда в коридор влетел ветер. 
Верхний ветер, который не растерял 
еще над городом полевой свежести. И 
шум донесся. Звук патефона. Какой-то 
любитель духовой музыки играл на ба
ритоне. Это было очень далеко. И бари
тон, проносясь над десятком кварталов, 
стал нежным, как флейта.
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Несколько раз хлопали входные двери. 
Несколько раз мимо Стася проходили 
жильцы, внимательно и тревожно осма
тривая его. Людей всегда тревожит че
ловек, который стоит на лестнице, а не 
идет по лестнице.

Снова хлопнула дверь. Поднималась 
женщина. Прошла первую площадку. 
У второй задержалась, зазвенел ключ 
о замочную скважину.

Стась ринулся вниз. Рука женщины 
дрогнула, она не могла попасть ключом 
в скважину.

Стась соскользнул по. перилам. Зелик
ман не успела захлопнуть дверь.

Она ничего не сказала, сняла ж а
кетку и повесила ее около зеркала. П о
смотрелась в зеркало, поправила во
лосы. Все делала так, как будто никого 
рядом не было.

В дверях показалась заспанная Стэфа. 
Зеликман сказала спокойно:

—  Я буду пить чай.
Она не ожидала, что Стась пойдет за 

ней в спальню, но он пошел. Когда она 
пошла в ванную, он пошел тоже. Больше 
всего на свете она боялась показать, 
что у нее дрожат руки, а в ванной у нее 
так задрожали руки, что она впилась 
в мыло ногтями.

Позвонить в полицию? Бросить все и 
побежать к дядям? А  потом бежать из 
Белостока? Ни за что!

—  Пани, чай готов! —  сказала Стэфа.
В Стэфинах глазах Стась .прочел

страх: она испугалась его лица. Скулы, 
он чувствовал, у него глубоко запали, 
губы подобрались. Последний раз он ел 
третьего дня.

Лия села за стол. Налила чаю. На та
релочку положила хлеб, придвинула 
масло, сыр. Она ела. Стась смотрел ей 
в рот. Раскрыла книжку, стала читать. 
Она ненавидела Стася, его не было 
в комнате, он не существовал.

Тогда Стась достал из буфета стакан, 
налил чаю и стал тоже пить.

Если бы кто-нибудь взглянул со сто
роны, он увидел бы: поссорившиеся суп
руги пьют чай.

Лия выпила второй стакан. Стась съел 
весь хлеб и всю полендвицу. Он ел бы
ст р о —  от голода и от злобы. Тарелка 
опустела. Лия подошла к буфету и сде
лала бутерброд.

— Все-таки вы соизволили заметить, 
что вы за столом не одна. Иначе вы по
ложили бы полендвицу на тарелку.

Я пришел к вам в последний раз, чтобы 
поговорить с вами в последний раз. Вы 
знаете, с кем вы имеете дело? Вы имеете 
дело с человеком, который хочет быть 
честным.

—  Перестаньте! —  Лицо ее то блед
нело, то вспыхивало.

—  Ага, очень приятно: соизволила
услышать и отозваться! Я хочу, чтобы вы 
поняли, что я не пощажу. Вы занима
лись в Париже науками, вы должны 
знать, что из всей научной галиматьи 
истинно только то, что жизнь борется за 
себя. Жизнь борется за себя, запом
ните! Запомните еще: свойства, кото
рые долго и заботливо отбирала и ра
стила жизнь, —  ложь, жестокость, обман. 
Будем честны: благодаря низменным
свойствам существует жизнь. Загляните 
в историю: какой расцвет зла! Сколько 
великолепных, неподражаемых образцов 
зла подарила нам история, сколько ха
рактеров она выковала! А добро? Много 
ли образцов добра? «А » отдал «Б » ку
сок хлеба, снял с себя рубаху, отдал ни
щему, пожертвовал десять злотых. Вот 
и вся радуга добра. А там, где добро 
достигает высоты и приобретает титул 
святости, —  там жизнь прекращается. 
Святость не хочет жизни, она отдает 
жизнь. Святость начинает с отдачи куска 
хлеба, кончает отдачей жизни. Понимаете 
меня, Зеликман? Настоящая жизнь, — 
в которой кровь и сила, —  ненавидит д о
бро. М оя мать выгнала меня из дому, 
для того чтобы удержать свое счастье, 
свою жизнь. Она поступила велико
лепно. Правда, я чувствую себя оскор
бленным и презираю ее. Но это потому, 
что во мне еще силен атавист. Я еще не 
приобрел всех нужных свойств. Однако 
я сказал себе: «Если ты признаёшь
жизнь, тогда поступай так, как требует 
закон жизни. Если у тебя нет на это 
силы, кончай самоубийством!» Прожить, 
утверждая добро, нельзя. Утверждая 
добро, я не имею права на хлеб, на кры
шу, на рубашку. Я не имею права выйти 
в поле и сказать: «О  поле!» И обнять 
его так, как может обнять человек. Я не 
имею права свободно взглянуть на небо, 
броситься в реку, взять в руки книгу, 
чтобы насладиться величайшей из миро
вых сил —  разумом. Я не могу ничего! И 
вот я вижу вас. Вы можете все. Я дол
жен взять от вас вашу силу, я не имею 
права отдать свою жизнь. Почему я 
должен ее уничтожить, а жизнь Зелик-
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ман сохранить? Какие у Зеликман пре
имущества передо мной?

Он перегнулся через стол. Лия поб
леднела. Она сказала чуть слышно:

—  У меня есть преимущества перед 
вами.

—  Тогда поединок! —  крикнул Стась.
—  Какой же вы хотите поединок?
—  Конечно, не средневековый. Наш 

поединок уже начался. Сегодня мы его 
кончим. Передавайте мне свое кино! Ну!

—  Нет, —  прошептала Лия, —  не пере
дам!

—  Вы должны передать! Вы переда
дите!

—  Как вы можете меня заставить?
—  Заставлю!
—  Вы не заставите. В Польше нет за

кона о конфискации имущества евреев.
—  Вы все рассуждаете в моральном 

плане. Я рассуждаю в плане простой, 
реальной силы, при помощи которой но
сят воду и копают картошку.

Стась обошел вокруг стола. Она не 
сводила с него глаз. Он подошел к ней, 
взял ее за плечи.

—  Не трогайте меня!
Она сбросила его руки. Он положил их 

опять.
—  Прошу извинения, у меня выхода 

нет.
Глаза ее сияли от ненависти, рот при

открылся, она оскалилась. Она напоми
нала волчицу. Он почувствовал, что ее 
ненависть заражает его, что он теряет 
власть над собой. Он коротко вздохнул 
и ударил ее по щекам.

Лия ахнула. На минуту Стась замер, 
потом стал бить ее так, как выколачи
вают ковер.

Лия пошатнулась, упала на стол, за
крыла голову руками.

Стась стоял около нее с каменным 
лицом. Руки его сжимались, он готов был 
бить еще. Если бы Лия не вырвалась, 
не упала на стол, он бил бы еще. Но она 
была от него на расстоянии двух шагов, 
и этих двух шагов он не мог сделать: 
ноги его дрожали и подгибались. Он ви
дел тонкое человеческое тело, распро
стертое на столе. Одна рука лежала на 
столе, бледная, тонкая рука; вторая при
крывала голову; плечи дрож али.. .  Ему 
казалось, что нужно еще бить и что он 
будет еще бить по этим рукам, по этой 
тонкой спине. Он не понимал еще, что 
■роисходит с ним, не понимал еще, что

с каждым мгновением теряет то, что он 
знал так ясно.

Он стоял, и точно из самых недр земли, 
через стены дома, через пол вставала 
невероятная, чудовищная жалость. Ж а
лость точно всасывалась в него. Она ло
мала кости, сводила члены, скручивала 
жилы. Тело распадалось на бесчисленные 
частицы, и каждая была нагружена бес
предельной жалостью. И несмотря на 
груз, тело было так легко, что могло ле
теть. Стась ничего не думал. «Сила ата
визма», «бытовая привычка», все то, что 
он знал и так часто говорил себе, ничто 
сейчас на него не действовало. Он не ду
мал. Нет, он думал, но только не голо
вой, а как бы всем естеством. Он хотел, 
повинуясь каким-то огромным, неведо
мым, нестерпимо сверкавшим потокам 
истины, обнять эту женщину, поднять ее 
на руки, понести по земле, укачивая и 
песней навевая на нее сон.

Он поднял руки и схватился за го 
лову. Он сжал голову так, что, должно 
быть, хрустнули кости, но не почувство
вал боли.

Произошло, с одной стороны, нечто 
совершенно правильное, а с другой — 
непоправимое.

«Зеликман!» —  хотел он сказать и по
ложить руку на тонкую, вздрагивавшую 
спину.

Но у него не было человеческого языка, 
чтобы объяснить то, что нужно было 
объяснить.

Так, держась за голову, он пошел на 
цыпочках к двери, открыл ее и оказался 
на лестнице.

Он шел медленно, потому что ноги его 
стали вялыми и бессильными. На улице 
ветер пахнул на него ночной сыростью.

Между булыжниками росла трава. 
Около забора по тротуару торопливо 
прошел пешеход. Тут была какая-то 
фабрика. Труба таяла в небе. Комар сел 
на щеку и укусил. Стась устало согнал 
комара.

Он подошел к забору и оперся на 
него. За забором рос жасмин. За кры
шей дома сияла и переливалась Кассио
пея.

—  То ж изнь!— сказал Стась соз 
вездью и заплакал.

Заплакал с невероятной силой и сла
достью, ничего не понимая, от всего 
отступаясь и со всем сливаясь. ..
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— У меня мать больна, —  сказала Яня 
Перочинскому, — я не могу завтра 
прийти.

Перочинский состроил гримасу.
— Чем же она больна?
—  Прошэ пана, она очень больна.
—  Если очень, то, может быть, она 

больна тифом или оспой?
— Прошэ пана, я не знаю.
—  Ну, раз ты не знаешь, то и я не 

знаю. Спросись у пани!
—  Уже начинается! —• сказала Перо

чинская.
— Что начинается?
—  Начинается беготня. Как только 

девке двадцать лет, она теряет всякую 
пристойность. На твоем месте я пошла 
бы к врачу и попросила впрыснуть.

— О чем вы говорите?
—  Не притворяйся? Ты отлично пони

маешь, о  чем я говорю. Не ты первая 
у меня служишь. Если ты хочешь, я по
говорю с доктором Вишневским.

Перочинская сидела у открытого окна 
в капоте, от которого глаз не хотелось 
оторвать: это был цветник в солнечный 
день, цветник из голубых и белых цве
тов, и ела творог, оттопыривая мизинец 
и изредка поглядывая на него. Мизинец 
хотелось обломать.

—  Д о тебя у нас служила девушка из 
деревни. Та была как вол. Входила в 
кухню —  и пол шатался под ней. Брала 
ведро — и вырывала дужку у ведра. Она 
была работница не чета тебе. Она под
нимала ящик так, как ты поднимаешь 
лукошко с ягодами. Она дрова колола 
так, что раскалывала полено с одного 
удара. Ей было шестнадцать лет, и все 
было хорошо до двадцати лет. А в двад
цать она сошла с ума. Как в марте схо
дят с ума кошки. Я спросила у доктора 
Вишневского, нет ли какого-нибудь сред
ства.

Перочинская положила еще творогу, 
налила молока, насыпала•сахару. Какая 
это была хорошая еда! Белый как снег, 
творог, молоко ледяное, из погреба.

—  Я спросила у доктора Вишневского, 
нет ли какого-нибудь средства. Он ска
зал, что есть, и предложил впрыснуть. 
Я согласилась. Доктор осматривал всех 
в доме, осмотрел ее и сделал впрыски
вание. Ей сказали, что это прививка оспы. 
Такая она после этого стала тихая и

54 смирная! Я ей к пасхе новое платье по
дарила.

—  У меня, прошэ пани, мать больна. 
Можно мне, я завтра не приду?

—  Чтобы твоя мать не болела, сове
тую тебе сходить к Вишневскому. Ска
жи, что тебе двадцать лет, что ты слу
жишь у меня и что я прислала тебя.

Она опять осматривала Яню с ног до 
головы так, чтобы Яня видела, что она ее 
осматривает.

— Отпускаю тебя в первый и в пос- 
ний раз.

Какая хорошая дорога за городом! 
Город уже сзади. Прямо, как большая 
груда кирпича, —  город. По полям рас
сыпаны нежные круглые холмы, озимые 
высоки. И идет такой теплый, такой го
рячий дух от полей. Подорожники, ро
машка, мята.. .  Все это как бы подни
малось вместе с ветром к небу.

Ее догнали и перегнали велосипедисты. 
Голые колени покрывала пыль. Это были 
туристы, пересекавшие Польшу из конца 
в конец, по польским горам, по польским 
равнинам. Вот все дальше они, все даль
ше, все бледнее.. .  Вот расплылись они 
в возд ухе .. .

Дорога течет, как река. Люди стали 
строить дороги в подражание реке.

Еще недавно Яня ходила по этой д о 
роге со  Стасем. Мой бож е, не нужно 
думать о нем, не нужно вспоминать! 
Сердце так болит, когда думаешь о нем!

Но так как она думала о нем все вре
мя, то сердце болит все время. Сначала 
она решила, что Стась бросил ее; потом 
решила, что с ним несчастье. Сегодня 
тоска немного отпустила ее: сегодня она 
идет на свое первое собрание.

За березовой рощей озеро. Темное, 
тинистое, с лилиями. От него пахнет бо 
лотом: Лягушки и жабы прыгают в чер
ную воду. Тропинка влажна. Яня разу
лась и вошла в воду по колени. Пауки 
побежали по воде во все стороны.

Она расположилась под соснами, на 
горячем песке, среди прошлогодних ши
шек. Туфли поставила рядом. Солнце 
жжет ноги. Шумят сосны, нежно, едва 
слышно. Потянул ястребок ввысь. А это 
идет человек.

Мимо или сюда?
Сюда!
Появился незнакомый человек, внима

тельно посмотрел на Яню и спустился 
в овражек. Потом появилось еще не
сколько и с таким же подозрением по-
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смотрели на нее. «Уйти, а прийти по
том?» —  подумала Яня, но тут пришла 
Михалина, поцеловала Яню и села с ней 
рядом.

— Выходите, товарищи, это своя!
Через полчаса на полянке расположи

лось двадцать человек. Козакевич стоял 
иод сосной и говорил. Козакевич совсем 
ье походил на Козакевича. Д аж е голо
сом. Яня загляделась на него, охватив 
руками колени, прижавшись к ним под
бородком. Она точно плыла по реке. И 
точно вокруг нее уже гремела мировая 
война. Темные рабочие массы выходили 
друг на друга с оружием. Крестьяне вы
катывали друг на друга пушки. А люди, 
которых называли хозяевами, директора
ми и министрами, считали, что другого 
пути нет. Тупые, жестокие люди, для ко
торых жизнь человека не значит ничего, 
которые не хотят пошевелить мозгами, 
чтобы увидеть, что есть другой путь для 
человека, что, как только человек на
учится уважать, ценить и любить жизнь, 
он неизбежно вступит на этот другой, 
простой и естественный, путь.

— Вступит, —  шепнула Яня.
И ей хотелось немедленно быть д о 

стойной этого другого пути.
Козакебич и она уходили последними. 

Она думала, что, оставшись наедине, он 
улыбнется ей так, как улыбался всегда. 
Но он не улыбнулся.

— Вот, — сказал он, — значит, и Яня 
зашагала с нами!

Она кивнула головой, чувствуя, что 
ничто не заставит ее свернуть в сторону.
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Безработные Сокола, члены профсою
зов и не-члены, выбрали комитет из пяти 
человек для борьбы за жизнь.

Это была война не на жизнь, а на 
смерть, и все понимали, что нужны ор
ганизованность, повиновение и отсутст
вие паники.

Комитет мобилизовал пятьдесят ста
рых рабочих Сокола во главе с Токар- 
ским и отправил по белостокским фаб
рикам.

Они обнаружили сырье Сокола на пят
надцати предприятиях.

Комитет составил акт. Он действовал 
ио всем правилам закона. Была призвана 
полиция. Полиция тоже составила акт.

Акты передали властям. В этот день 
повеселевший Токарский пригласил

старьевщика и продал ему за десять зло
тых свой праздничный костюм, стоивший 
тридцать шесть злотых.

— Ничего, заведу новый! —  сказал 
он. — А сегодня пообедаем по-настояще- 
му и выпьем кофе.

У него появилась какая-то уверенность 
в благополучном окончании дела. В оз
можно, потому, что даже полиция благо
склонно участвовала в делах комитета, 
и власти, принимая акты и заявления, 
тем самым говорили о беззаконии С о
кола.

«Все-таки власть,—думал Токарский.— 
У власти есть способ убеждать даже ка
питалистов».

В воеводстве обещали рассмотреть 
дело в три дня.

Однако прошло тридцать дней, а ре
зультата не было. Поторопить с делом 
делегировали двух старых рабочих — 
Козакевича и Токарского.

В воеводстве объяснили: ответчика
нет. Нельзя разбирать дело без него. 
Надо подождать, когда он вернется.

—  Как нет?
— Так нет. Что вы, Панове, по интере

сующему вас вопросу таких вещей не 
знаете? Нет Сокола в Белостоке.

Токарский и Козакевич вышли из вое
водства. По широкой аллее, с цветника
ми и газонами до самых крыльев двор
ца, двигались чиновники и горожане. К о
закевич медленно шел, щурился на 
острый шпиль часовой башни й что-то 
насвистывал.

—  Ты в комитет?— спросил Токарский.
—  А ты разве не в комитет?
— Никуда я не пойду,— глухо сказал 

Токарский и опустился на тачку.
Его поразило новое ощущение: д о  него 

никому нет дела. Только товарищи, бес
сильные, как и он, как-то еще думают 
о нем.

Никому нет дела до того, что Токар
ский умрет.

Он сидел на тачке согнувшись. В тачке 
лежал дерн. По дерну тревожно бегали 
муравьи. Токарский принялся следить за 
одним большим. Муравей спустился на 
дорожку и влез на стебелек анютиных 
глазок, потом вернулся к колесу тачки, 
потом перебежал дорожку в противопо
ложную сторону. Сколько движений, бе
готни!

На дворе пахло травой, анютиными 
глазками, листвой парка.

Токарский впал в душевный столбняк.
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Жизнь ушла куда-то вкось. Какое-то 
такое чертовское устройство мира, что 
человеку себя не пропитать! В поле 
пойти, зайца убить —  нельзя: чужое поле 
и чужой заяц. Взять лопату, поднять 
грядку —  нельзя: чужая зем ля.. .  Только 
подумать: вся эта необъятная земля, 
каждый ее клочок кому-то принадлежит. 
Булку с прилавка взять нельзя. А ведь 
небо над человеком одно, и земля, по 
правде, общая для всех мать.

Подумал о боге. Есть ли ему дело до 
Токарского или нет? Всю жизнь он ве
рил в бога, как ему заповедала цер
ковь. Смотрел на муравьев и не мог ре
шить, есть ли богу до него, Токарского, 
дело или нет.

Повидимому, нет. Хотелось сделать 
что-нибудь такое, чтобы обидеть бога. 
Почему это, в самом деле, иметь все мо
гущество, устроить всю эту землю и все 
это небо, а простого счастья, нужного 
для человека, не создать? Неужели это 
было так уж трудно? Солнце создал, а 
простого счастья не мог создать?

От этих мыслей становилось страшно. 
Они приносили боль, но вместе и отра
ду. Было совершенно очевидно: во всей 
необозримой вселенной, —  как в небе, 
так и на земле, —  до Токарского нико
му не было дела. Если он умрет, това
рищи скажут: «Умер наш Адольф. П ро
сим для него прощения», — и все. Еще 
жена беспокоится о нем, но жена не 
идет в счет, потому что она нераздельна 
с Токарским.

— Никого во всем миротворении! — 
прошептал он, чувствуя страх, отвраще
ние и негодование.

Подошел садовник и сказал:
—  Ну, иди, пане, по своим делам! —- 

и покатил тачку под ворота.
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Теперь вещи продавали постоянно. 
Вещь за вещью.

Старый диван, приданое Марыси, по-
( Продолжение

следнюю значительную вещь, продали 
за полтора злотых.

На эти полтора злотых жили неделю. 
Потом стали продавать мелочь. Несколь
ко раз получали маленькое пособие из 
союза, дважды взяли в долг у соседа. 
Абрама Лесина, отца Розы. Яня проси
ла Перочинскую прибавить пять злотых, 
чтобы попрежнему получать свои пятнад
цать злотых. Пани посоветовалась с па
ном и сказала, что потом прибавит, 
а сейчас не прибавит.

Стась исчез. Каждое утро, выходя из 
дому, Яня надеялась встретить его и ка
ждый вечер, надеясь встретить его, воз
вращалась медленно, разглядывая про
хожих.

Не встречала она больше высокого, 
худого человека в коричневом костюме. 
И от этого было так грустно, как никог
да не бывало.

Однажды он подарил ей кило шоко
ладу от Веделя. Она сказала: «Зачем, 
Стась? Это же дорого», и испугалась, 
увидя, как потемнело его лицо. «Что вы 
думаете, —  сказал он, —  мне принадле
жит весь мир, разве я не могу пода
рить вам кило шоколаду?»

В те дни она думала ему помочь: отец 
получил прибавку. Честное слово, тогда 
было совсем не плохо!

Козакевич стал прозрачным. У Миха- 
лины волосы начали седеть. Несколько 
дней она вязала шарфы в мастерскую, 
потом ей отказали. Шарфов было много, 
их не покупали.

Еще трижды собирались в лесу и 
дважды в городе. Выяснилось, что на
деяться на общерабочую поддержку 
нельзя. Выяснилось также, что совсем 
близко война. Впрочем, в польских газе
тах писали, что она не так близка.

Настроение у Яни было такое сквер
ное, что ее не пугала война. Она очень 
ослабела от голода, щеки запали и по
бледнели, пуговицы на юбке пришлось 
перешить.

следует)
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Мария Комиссарова

ПАВЛУ ТЫЧИНЕ

Не все ль равно — незваной, званой, 
К вам эта песня в дом войдет 
Я назвала ее Светланой 
И проводила до ворот.

В снега пушистые одета 
И вся девически-светла,
Она приветствовать поэта 
От костромских лесов пришла.

За ней — стеною встали ели,
Легли бескрайние поля,
Метели звездные запели 
И разбудили тополя.

За ней, вдали, в избе просторной, 
Степенно вкруг сидит народ. 
Подросток голосом задорным 
Читает «Партия ведет».

И вдруг — «Лесных звоночков» трели, 
Зозули нежное ку-ку,

И открываются «Пастели» —
Седой туман укрыл реку.

Днепра серебряные струны,
Как сто бандур, отозвались,
И сто дорог под небом юным 
В один огромный шлях слились.

Дорога дружбы! Медоцвета 
Кругом раскинулись цветы,
В снега пушистые одета,
По ней в цветах идешь и ты.

Тебе навстречу —  ширь степная. 
Как этой встречей ты горда,
М оя метельная, лесная,
Со мной прошедшая года!

И нет на свете песни краше 
Той, что с народом вместе шла, — 
И в этом счастье доли вашей,
И в этом гордость ремесла!
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1

В. Тоболяков

К А П К А Н

1

К о ст е р  гас, белый дымок тянулся 
к шумной горной речке. Панков, по
вар экспедиции, почесал искусанные ко
марами босые ноги и, взяв с углей за
копченный чайник, сказал ботанику и 
зоологу:

—  Как завтра до склада > доплывем, 
накормлю я вас, товарищи начальники, 
по-настоящему. Там у меня1 и крупа, и 
сахар, и сухари неподмоченные.

Он искоса взглянул на ботаника, ко
торый, откинув накомарник, опершись 
локтем о нагретый осенним солнцем ка
мень, пил из эмалированной кружки чай.

—  Тогда,— продолжал Панков,— Кон
стантин Петрович и разговеться разре
шит. Две банки спирта— не везти же их 
обратно в Ленинград!

—  А вы что, соскучились, Панков? — 
спросил Константин Петрович, погляды
вая сквозь очки на повара.

—  По спирту? Не так чтоб уж очень, 
а все же есть. Да ведь и то сказать, 
дело мы сделали. Цветочков насобирали, 
шкурок насолили, камней столько, 
что лодка тонет. Чего ж и не прило
житься? — Панков облизнул губы. —  Я 
как выпью, так сразу свой организм и 
почувствую.

—- И часто вы его чувствуете? — спро
сил, засмеявшись зоолог.

—  На деле не пью, а в выходной не 
без этого. На меня жизнь и так криво 
глядит, почему и не поутешить себя.

В Ленинграде Панков долго и на
стойчиво упрашивал взять его в экспе
дицию, думая, вероятно, без особого

труда получить большие деньги. Но пу
тешествие по горам и реке, усеянной 
камнями, оказалось очень тяжельш. 
Лето выдалось дождливое, камни не раз 
пробивали лодку, приходилось вручную, 
на себе, таскать из лодки груз, бродить 
в холодной воде по колючему камени
стому дну.

Панков откровенно сказал однажды 
ботанику:

— Константин Петрович, это я все 
беды на вас наворожил!

—  Какие беды? —  спросил Константин 
Петрович, выжимая мокрый накомарник.

—  А вот дождь и что лодка кувыр
кается. . .  Мне всю жизнь не везет*.. .

— Ну, что касается дождей и лодки, 
то это уж не ваша вина, —  успокои.т 
Панкова Константин Петрович, —  в экс
педиции разное случается.

— Да ведь это не все еще, Констан
тин Петрович, — продолжал Панков, — 
вам, как некурящему, невдомек. А ведь 
нынче искурил я табак, перекинулся на 
листья, на мох, все курю, а потом нат
кнулся на какие-то катышки. Сколько 
угодно их под ногами валяется. Курнул 
раз, курнул д в а ... Ну, замечательно аро
матичный и крепкий табачок! И ведь что 
же оказалось?

—  Знаю,— улыбнулся Константин Пет
рович, — мне Сергей Иванович сообщал.

—  Да, — вздохнул Панков, — оказа
лось, это я курю помет полярной куро
патки. Только мне так может посчаст
ливиться.

Теперь Панков часто мечтал о запас
ном складе, где есть настоящие папиро
сы и продукты для вкусного обеда.
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Склад был устроен два месяца назад 
на холме. На доски аккуратно уложили 
продовольствие, гербарные папки, за
спиртованные шкурки. Все это покрыли 
брезентом и, натыкав вокруг палок, об 
вязали их веревкой.

2

Медведь очень жалел, что комаров 
здесь больше, чем мышей. Комары 
страшно надоели ему, он то и дело вы
тирал морду лапой. Бежал на четверень
ках и срывал дерн, под которым любили 
скрываться мыши. Однако и комары не 
отставали, они безбоязненно лезли в 
глаза медведю, кусали черный нос. М ед
ведь терся мордой о свежевзрыхленную 
землю и, глухо ворча, несся дальше. 
С самого утра медведь почти ничего не 
ел, сжевал только несколько маленьких 
корешков.

Вдруг медведь приметил на взгорьи 
какой-то большой серый камень. М ед
ведь сел и внимательно вгляделся в ка
мень. Теперь он уже совершенно ясно 
различал веревку, опоясывающую ка
мень. Это заинтересовало.

Втянув настороженно воздух, медведь 
направился к холму. Приблизился к са
мому камню, принюхиваясь, обошел во
круг и понял, что это не камень, а съе
добная куча. Опасаясь хитрой ловушки, 
медведь коснулся лапой веревки и сразу 
отскочил. Все было тихо, по-старому 
звенели комары. Веревка, подрожав, ус
покоилась. Медведь опять шагнул к се
рой куче и сунул морду над веревкой. 
Пофыркивая, с удовольствием вдыхал 
вкусный запах. Комары облепили медве
жий нос. Медведь сердито щелкнул ла
пой по окровавленному носу и, зацепив 
нечаянно веревку, разорвал ее. Кусок 
веревки валялся на земле. Тогда, осме
лев окончательно, медведь сдернул ког
тями брезент и принялся ворошить бан
ки. Пригоршнями доставал макароны, 
крупа сыпалась из разорванного бока 
жестяной банки. Банка с колотым саха
ром упала и покатилась, загремев, мед
ведю под ноги. Зажав пучок макарон, 
медведь кинулся в сторону и уже боль
ше не трогал эту банку. Вырвав из 
другой банки запаянную крышку, мед
ведь наткнулся на спирт и стал пить. 
В горле у него давно пересохло и мед
ведь жадно глотал из банки. Опорож
нив банку, он взглянул на деревья. Д е

ревья стояли не шелохнувшись, в голове 
же медведя шумело, как в бурю в лесу. 
А пить хотелось еще и еще. Медведь 
откупорил новую банку — там лежали 
заспиртованные мышиные шкурки. М ед
ведь выпил спирт и тщательно обсосал 
каждую шкурку.

Глаза налились кровью, помутнели, 
Ему захотелось кататься. Разбрасывая 
банки, мешки, медведь прыгал, перевер
тывался через голову. Он чувствовал, 
что гора, с которой он летит, делается 
все выше и круче. У него захватывало 
дыхание. Ковыляя, он кое-как добрался 
до ближайшей елки и, ткнувшись носом 
в мох, повалился на бок и заснул силь
нее, чем зимой в берлоге.

Он не учуял, как к берегу пристала 
лодка, как на холм поднялось трое лю
дей.

Заметив разрушенный склад, зоолог 
бросился подбирать раскиданные среди 
гербарной бумаги и банок шкурки.

— Мои бедные шкурки! Мои редчай
шие шкурки полевок! — восклицал зо 
олог. —  Кто же это все сделал?

— Не ходите здесь, Сергей Ивано
вич! —  закричал Панков. — Здесь же кру
па с макаронами. Господи, не топчите 
макароны! Это, наверно, медведь наку
ролесил.

Ботаник собирал гербарные листы и 
говорил:

— Ах, варвар, варвар, что натворил!
—  Константин Петрович, — мрачно ска

зал Панков, — это все я. Уж я такой 
несудьбистый человек.

—  Идите вы к дьяволу с вашей судь
б о й !— огрызнулся ботаник. — Сами мы 
виноваты, —  надо было как следует ла
баз устроить.

Панков прислушался, подбежал к елке, 
вернулся на цыпочках, бледный и, при
ложив палец к губам, прошептал:

— Тс-с! Они тут.
—  Кто «они?» — спросил ботаник.
—  Медведь, —  шептал, оглядываясь, 

Панков.
—  Где? —  вскрикнул зоолог, схватив 

ружье. —• Сейчас убью подлеца!
Взведя курок, зоолог побежал к елке. 

Ботаник обогнал его и поднял руку. 
Медведь храпел, тучи комаров вились 
над ним, весь нос был усеян багровыми 
от крови комарами.

— Сергей Иванович, —  сказал вполго
лоса Константин Петрович, -— давайте мы
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его живьем добудем! Пустой ящик 
в лодке есть. Пока покараульте!

Зоолог остался сторожить медведя. 
Константин Петрович с Панковым прита
щили вместительный, крепкий, с желез
ными перекладинами ящик. Раскрыв 
ящик, они молча поставили его набок 
возле самого медведя. Панков сделал 
знак зоологу,_ потом, быстро нагнувшись, 
втиснул медведя в ящик. Константин 
Петрович захлопнул крышку. Медведь 
перевернулся в ящике и заворочался. 
Панков закрыл ящик на замок и погро
зил кулаком:

—  На копейку выпил, а накуражился 
на сколько!

—  Варвар, одно слово — варвар, — 
сказал Константин Петрович. —  Много он 
нам научных трудов погубил, пусть сам 
науке послужит, подарим его Зоосаду.

—  А чем этот подлец дышать будет?— 
спросил зоолог, подняв повыше ствол и 
осторожно спуская курок.

—  Я дрелью просверлю сейчас ды
рочки, —  сказал Панков.

Опилки угодили в ноздрю медведю, 
он чихнул и открыл глаза.

—  Ну чего? —  спросил медведя Пан
ков. —  Переложил чересчур? Может, 
опохмелиться прикажете? Или, может, 
кисленького чего? Рябинки, например?

Медведь прыгнул, больно ударившись 
головой о тяжелую крышку ящика, упал 
и заревел.

—• Ага, —  нравоучительно сказал Пан
к ов ,—  вот оно чего вино делает! А на
счет ящика не беспокойся, он и двух 
таких выдержит.

3
В экспедициях Панков больше никогда 

не бывал. Он устроился продавцом в «Га
строноме».

В выходные дни Панков нередко по
сещает Зоологический сад. Встречая по 
дороге в сад знакомых, Панков говорит:

—  В Зоосад бегу. Надо одного прия
теля там попроведать.

Отдав билет. Панков направляется

в ресторан и выпивает залпом два-тра 
стаканчика водки.

—  Теперь я свой организм чувствую,— 
говорит он буфетчице.

Купив несколько французских булок, 
спешит к медведям. В самой крайней 
клетке живет медведь, привезенный Пан
ковым. Просунув лапу сквозь решетку, 
медведь смотрит на столпившихся возле 
клетки зрителей. Панков снимает шляп;, 
и говорит:

—  Здравствуй, Варвар!
Медведь вглядывается в Панкова е 

принюхивается. Медведь уже почти за
был тайгу, она только изредка и смутно 
ему снится, но водочный запах о чем-тс 
напоминает медведю. Коротко рыча, 
медведь поднимается на задние лапы и 
тянется к Панкову.

—  Узнал, узнал! — смеется П анков.— 
Как не узнать! Я ж его из лесу сюда 
доставил.

—  Вы охотник? —  спрашивают Пан
кова.

— В жизни ружья не касался.
— А как же вы его достали?
— Уж я человек такой удачливый, го

лыми руками медведей ловлю.
—  Нет, правда, как? Капканом?
—  Капканом. Рюмочным капканом 

Знаете этот самый рюмочный капкан?
И, выразительно щелкнув пальцами 

возле кадыка, рассказывает историю 
поимки медведя.

—  Допился, значит, до тюрьмяги, — 
сочувственно говорит кто-то.

—  Что медведь! —  подхватывает жен
щина. — И люди до доброго не допи
ваются.

Появляется уборщица. Она несет мед
ведю завтрак —  морковь, картофель, 
свеклу.

-— Будьте ласковы, — подает ей булки 
Панков, —  и от меня! Я на него зла не 
имею. Конечно, безобразить так не пола
гается. . .  Ну, будь здоров, Варвар!

Панков раскланивается. Медведь, раз
ломив булку, все еще ловит запах Пан
кова. Долго смотрит вслед Панкову, и 
только когда этот человек исчезает за 
поворотом, медведь принимается грызть 
булку.
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О Л Е Н Ь

Уже полтора десятка лет исполнилось 
оленю-дикарю. Он был стар и дряхл, 
одно копыто сломано, линял он позже 
всех и давно уже не гонялся за сам
ками.

И вот, когда стадо переходило через 
быструю горную речку, его сшибло те
чением с ног. Вода, светлая и холодная, 
потащила его, каменистое дно рвало 
шерсть со впалого бока, головой олень 
ударился о большой гладкий камень. 
Хорошо, что на повороте оказалась га
лечная коса. Он еле-еле выкарабкался и 
с закрытыми глазами, кашляя, долго 
дрожал на мокрых гальках.

А ведь из этой речки он впервые 
в своей жизни пил воду! Он уже забыл, 
как пятнадцать зим назад мать привела 
его сюда и, показывая пример, напилась 
сама. Взглянув на мать, он коснулся 
воды мягкими губами и зачихал — вода 
попала в ноздри. Он куснул воду зубами 
и сделал несколько глотков. Вода пока
залась ему слаще материнского молока.

Широкая долина, по которой текла 
речка, была окружена горами. Почти все 
вершины украшал снег, но на одной, бо 
лее низкой, снег бывал только зимой и 
поздней осенью. Рослые горы с некото
рой снисходительностью косились на 
свою подругу, коротышку с темной ма
кушкой.

На этой горе и прошла вся его жизнь. 
Вон там в кустах полярной березки он 
родился, а выше по серым лишайникам 
бегал осенью с хмельной головой за сам
ками. Он любил свою гору и ни на что 
не променял бы ее. Часто взбирался на 
ее узкую вершину и, с радостью вдыхая 
холодный воздух, глядел на долину и 
речку, на соседние вершины, покрытые 
снегом. Он бил копытом, словно желая 
проверить, не скрыт ли где-нибудь под 
камнем снег. От удара вспыхивала жел
тая искра, но снега не было.

Открыв глаза, он увидел, что стадо 
с какой-то настороженностью следит за 
ним. Любопытные телята хотели прибли
зиться к старику, которого повалила 
вода, но матери преградили им дорогу.

Олень понял, что он скоро умрет, и не 
побрел за стадом. Оглянувшись на ухо
дивших оленей, он начал медленно под
ниматься в гору. Он поровнялся с по
лярными березками. Листья березок уже 
покраснели. Дикарь сорвал листик и 
разжевал, не почувствовав вкуса.

Он поднимался с трудом, спотыкаясь 
и падая. Из раскрытого рта вывалился 
сухой язык, словно олень пробежал 
много верст. Но, подгоняемый близостью 
смерти, он миновал лишайники и лез по 
каменистой круче. Стайки горных куро
паток безбоязненно кружились над его 
головой. Мелкие камни выкатывались 
из-под ног, и вороны встревоженно кар
кали, когда камни шуршали возле их 
гнезд.

Д о вершины было уже близко, однако 
путь тяжелел с каждым шагом. Олень 
уже плелся не по прямой, а зигзагами.

Наконец он достиг давно знакомой и 
родной вершины. Ноги подламывались, 
хотелось лечь и долго-долго отдыхать.

Собрав остаток сил, твердо стал на 
вершине и, прощаясь, пристально взгля
нул на долину, на речку, на соседние 
горы с яркими снежными шапками.

Потом упал на передние ноги. Сердце 
у него колотилось, глаза с неподвиж
ными редкими ресницами были широко 
открыты.

Он ткнулся мордой о камень. Постояв 
на коленях, -упал на бок и, глубоко 
вздохнув, дергаясь, вытянулся.

С годами истлело сердце, ветер раста
щил по клочьям гнилую шерсть, дожди и 
птицы сорвали с костей мясо. Скелет — 
белые, чистые, крепкие кости — хранился 
среди камней на вершине.

И теперь, даже в июльские жары, 
в самые пылающие полдни, когда и на 
высоких горах исчезает на время снег, 
здесь, на приземистой и узкой вершине, 
ослепительно сверкает жемчужной рос
сыпью снег.

Вологодская областная универсальная научная библиотека 
www.booksite.ru



Виктор Головин

НА СТАНЦИИ МЕТРО

Тогда в Москве трамваи не ходили.
Случалось, редко-редко — грузовой.
Груженные людьми автомобили 
Куда-то шли, трясясь, по мостовой.

А в доме хлеба с вечера ни грамма!
Осенний день за окнами свинцов.
Война.. .  О ней напомнил красный мрамор 
И в светлых нишах статуи бойцов.

Рабочий —  с тульской длинною винтовкой,
Матрос — с наганом в бронзовой руке.
. . .  Красногвардейцы с  песней шли Покровкой 
На Курский. Голод. Фронт невдалеке.

И, глядя на бойца на постаменте,
Чей твердый палец замер на курке,
Он вспомнил кровь —  на пулеметной ленте, 
Найденной им на пыльном чердаке.

Трагедия, укрытая от взора:
Как зна|ть— чья кровь? И пусть, в конце концов,
Вот этого  рабочего, который
Суровым взглядом смотрит вам в лицо.

Отрадно знать, что пролита не даром,
Землей так жадно впитанная, кровь.
. . .  Москва —  сто раз спаленная пожаром 
И в первый раз построенная вновь!
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С. Марвич

Д Е В Я Т К А
ЗАМЕТКИ ИЗ б л о к н о т а

1. СТАРЫ Й ТРАМ ВАЙ Н Ы Й  БИЛЕТ

«Г ор одск и е железные дороги». Так 
отпечатано на старом билете. Под над
писью — герб этих дорог. В него врисо- 
ван рожок. Возможно, это память о вре
менах дилижансов.

Я нашел этот билет заложенным 
в старой книге, билет трамвайного мар
шрута номер девять. Сколько же лет 
он пролежал в книге? Быть может, этот 
билет — ровесник ленинградскому трам
ваю и маршруту номер девять, в вагоне 
которого он когда-то был оторван от ка
тушки и с тех пор треть века пролежал 
ненужный, забытый, затерянный среди 
страниц толстой книги.

О многом он мне напомнил. Узкая 
полоска серой бумаги стала для меня 
лупой времени. Я смотрел через эту 
лупу в прошлое. Время замедлило свой 
ход, и те перемены, которые теперь так 
привычны для глаза, я видел в движе
нии, я видел, как отдельно появлялась 
каждая из них.

Товарищ старый билет городских ж е
лезных дорог! Я приглашаю тебя спустя 
треть века вновь совершить поездку по 
твоему маршруту. Вспомним старое, 
увидим новое.

Я не случайно выбираю девятку. 
Она —  самый маститый, содержательный, 
яркий маршрут ленинградского трамвая. 
И самый постоянный. Девятка сохра
нила свое направление. Ее линия оста
лась той же, но далеко продолжена 
в оба конца города. Девятка связала 
два славных заслуженных в боях за но
вый мир пролетарских района. И здесь 
открывается богатейшая история мар
шрута.

Я очень люблю о ней думать, если 
случается мне проезжать девяткой из 
конца в конец города, будь то осенью, 
когда мокнет рябина в палисадниках Л ес
ного, или в распутицу, когда из-под ко
лес трамвая бежит лента коричневой 
воды, или в те дни, когда на деревьях 
у выборгского кольца девятки набухают 
почки.

На этот раз я еду в зимний солнечный 
день.

Вагон трамвая стоит на кольце. К нему 
из ворот политехнического городка спе
шат две девушки: одна —  в пуховом
берете, другая —  в ушанке; с ними не
молодой человек в каракулевой шапке. Он 
несет портфель и кожаную тубу. В та
кой тубе возят чертежи. Вошли три под
ростка в шинелях и фуражках ремеслен
ного училища. Они остались на пло
щадке: так им интереснее — всё видно 
по сторонам.

Трамвай ушел с кольца. Здесь девятка 
идет быстро. Мелькнул выступ высокого 
нового дома, а рядом —• оторопевший от 
такого соседства кривой, прижатый 
к земле домишко. Он доживает послед
ние годы. Это старожил Выборгской 
стороны. Он помнит те времена, когда 
дома стояли на пустырях, а не на ули
цах, когда Обломов поселился у Агафьи 
Матвеевны Пшеницыной и на Выборг
скую забегали волки.

Земля здесь была дешевая. Чинов
ники строили за Невой дачи и по воскре
сеньям ходили слушать музыку на полю- 
стровские воды. Знать в этих местах не 
селилась, но ей здесь отводили леса для 
охоты. Выборгская сторона оживилась 
позже, чем другие пригороды старого 
Петербурга. За Нарвской, за Невской,
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вдоль Обводного канала уже видны были 
большие заводы, а жизнь на Выборгской 
оставалась сонной. Новых улиц не про
кладывали. В лесу стояли молочные 
мызы.

Зато в середине века Выборгская за
торопилась. В это время она росла го
раздо скорее, чем другие окраины сто
лицы. Землю здесь отдавали по дешевке. 
Дешевы были рабочие руки. Началось 
огораживание огромных пустырей. При
шел иностранный заводчик. Так появи
лись здесь Парвиайнен, Эриксон, Jlecc- 
нер, Розенкранц, Нобель, Рено. Соби
рался поставить свои корпуса король 
цельнотянутых труб Маннесман. Рус
ский заводчик на этих пустырях почти 
не оседал. Он с трудом выдерживал та
кое соседство.

В последние годы века в Лесной про
вели городскую железную дорогу. Пять 
коночных вагонов, от которых были от
ставлены лошади, тянул кургузый паро
вичок с огромной трубой. На его пло
щадках лежали вязанки дров, а перед 
колесами были укреплены две метлы, 
чтобы сбрасывать с пути посторонние 
предметы. Устройство этой машины было 
диковинное, словно паровичок строили 
те самые тульские кузнецы, которые 
подковали блоху. У паровичка был со 
вершенно одинаковый вид спереди и 
сзади. Конечное кольцо ему не требова
лось. Окончив маршрут, он по боковому 
пути обегал свой состав и пристраивался 
к нему с противоположного конца. М а
шинист и кочегар менялись местами. 
Один переходил на заднюю площадку, 
ставшую передней, другой —  на перед
нюю, ставшую задней. Только и всего. 
И тут и там имелись запасы дров, дверца 
топки, колокол с веревкой, две метлы 
впереди колес.

Паровичок шел в Лесной. Там среди 
сосен начали закладывать белые корпуса 
нового большого института. Из этих 
стен русские заводчики должны были 
через несколько лет получить знающих 
инженеров, которые сумеют поставить 
дело по-эриксоновски, по-маннесманов- 
ски, по-заграничному.

Это было на том месте, откуда в этот 
зимний день отправляется наша девятка. 
В этих корпусах почти сорок лет тому 
назад начал свою работу профессор 
Федотьев. О его трудах будет уместно 
вспомнить сейчас. В начале века он по
казывал в лаборатории Политехнического

института чудесную новинку — ванночюд 
для электролиза алюминия. Это быха 
лабораторная модель тех ванн, которые 
уже стояли на французских заводах.

Паровичок, который был одинаков спе
реди и сзади, ходил к белым корпуса* 
нового института. Паровичок исторгал 
из себя больше копоти, чем скорости 
Колея была одна.

Паровичок подолгу ждет встречногэ 
на одном Муринском проспекте, на дру
гом. На открытой верхушке вагона, ко
торую звали «империалом», раскачи
вается под осенней непогодой пьяный. 
Сидят два плотника из деревни и с нимг 
испуганный городом подросток, вахтер 
из казенного дома с медалью за турец
кую войну. Чахлая женщина с грудным 
ребенком на руках. Изъеденный жаром 
литейщик со старого Лесснера. Проезд 
на империале стоит на две копейки де
шевле, чем внизу, под крышей.

Вот он, старый Лесной! Долгие 
стоянки паровичка. Палисадники с  зер
кальным шаром на клумбе. Кабаки 
с граммофоном. Затянутые зеленой ти
ной пруды. Кривой фонарь, кривые на 
обе стороны дома. И трубы со стороны 
Сампсониевского проспекта. Много 
тр у б .. .

Профессора ездили в институт на па
ровичке. Каждый год студентам нового 
приема объясняли процесс электролиза. 
Каждый год из белых корпусов инсти
тута выходили с дипломом знающие 
инженеры. Но когда заводам требовался 
алюминий, они выписывали его из Фран
ции. Этот металл дешевле. Зачем тра
тить деньги на сложные установки, на 
поиски минералов? Правда, еще Л омо
носов говорил, что минералы сами на 
двор не придут. Ну и не надо. Пусть 
приедет готовый металл через таможню!

Шли другие годы, близкие к нашим, 
напряженные, богатые надеждами. Слу
чалось, что паровичок не коптил в при
городе. Тогда он лежал поперек про
спекта баррикадой. Разразились дни пя
того года. За них и Выборгская, и Нарв- 
ская, и Невская, и М осковская заплатили 
кровью. И вот поднят тихоходный паро
вичок с земли. И те же пассажиры си
дят на империале. У Выборгской были 
свои годы роста, но теперь рост остано
вился. У ворот заводов по утрам то
мятся безработные. К полудню они рас
ходятся.

Пришло время исчезнуть паровичку.
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Его заменил трамвай. Но девятка еще 
не дошла до белых корпусов института. 
Ее конечное кольцо было ближе к го
р од у —  у Финляндского вокзала. Вагоны 
с другими номерами маршрутов ходили 
к институту. Прибавлялось студентов, 
но лабораторная ванночка по электро
лизу алюминия оставалась единственной 
в стране. Русский купец всё еще не давал 
денег ни на поиски бокситов, ни на но
вые машины. А бокситы лежали нетро
нутыми совсем недалеко от города, и 
в министерстве давно уже покоилась д о
кладная записка об этом.

В двенадцатом году баррикадой на 
Выборгской стороне лег уже не паро
вичок, а вагон трамвая. В это время 
здесь читали первые номера «Правды». 
Никогда не угасала здесь готовность 
к новым боям, и время работало на тех, 
кто поднял знамя этих боев.

Прошло пять лет. Апрельским вечером 
на привокзальной площади, которая ког
да-то была кольцом девятки, увидели 
Ленина. Окончилось его второе изгна
ние. Но предстояло третье — самое ко
роткое —  перед великой октябрьской 
победой.

Она пришла. Но впереди лежали годы 
тяжелых испытаний. Выборгская отдава
ла фронтам гражданской войны лучших 
своих сынов. Заводы работали в чет
верть силы. Вагон угля, прорвавшийся 
с юга, был сказочным богатством. По 
этим улицам не ходили нй трамвай, ни 
паровичок. Рельсы лежали под снегом. 
Два дома вселялись в один, и опустев
ший разбирали на дрова. Мало осталось 
людей и в белых корпусах института. 
Корпуса подолгу стояли темные. Однаж
ды аудиторию осветили свечкой, кото
рую студент добыл в часовне. И всё же 
работа не остановилась, и мысль не 
умерла. В те годы в этих стенах созда
ли новый научный институт. Теперь он 
расположен в новом доме, за оградой 
городка, окруженный прямыми, высоки
ми северными соснами. О его работах 
знают физики всех стран.

2. ВЕЧЕРНИЕ ОГНИ

У Флюгова переулка девушка в ушан
ке захлопнула книгу. Подруги распро
щались. Они сделали это с оттенком ве
селой лукавости, словно у них есть о б 
щая забавная тайна, о которой никому 
не надо говорить. Оставшаяся поверну

лась к полузамерзшему окну и пома
хала подруге перчаткой. Немолодой пас
сажир, который вез портфель и кож а
ную тубу, спрятал улыбку в воротник и 
приготовился дремать до далекой оста
новки у Пяти углов.

Флюгов переулок.. .  Он существует 
давно. Дни его были тихие и сонные. 
Но вот уже лет десять, как он живет 
очень молодой жизнью. На его пусты
рях построили дома студенческого о б 
щежития. Они выросли в первую пяти
летку. Пожалуй, в каждом городе най
дешь человека, который помнит о Флю- 
говом переулке, который прожил там 
годы своей юности, получил оттуда пись
ма и писал туда. Этот переулок нельзя 
забыть. Он не был занесен в титульный 
лист огромных первых строек, но он рос 
вместе с ними, и без них ему не было 
жизни. Ранней осенью, когда в Лесном 
еще не падают листья, в этих домах на
чинался слет молодых студентов со  всех 
концов страны. Первые дни слета шум
ны. Съезжаются начинающие металлур
ги и физики, механики, химики. Через не
делю в этих домах устанавливается ра
бочая тишина. Сколько инженеров дал 
этот переулок! Я видел здесь вчераш
него чабана из Средней Азии, немоло
дого парттысячника из Приморья, пар
нишку из архангельских лесов, якута. 
Они не всегда были подготовлены к то
му, чтобы в пять академических лет 
пройти свой курс наук. Но люди приво
зили с собой железное упорство, и оно 
побеждало. Отступали единицы.

Если мы сядем в вагон девятки с д о 
рожным блокнотом в руках, мы запол
ним наш блокнот на пути от кольца 
к кольцу. На каждой остановке возникает 
новая тема.', Флюгов переулок достоин 
своей особой темы.

Но кондуктор уже нажал кнопку звон
ка. Переулок остался позади. Пролетел 
не застроенный еще пустырь, откатился 
назад десяток склеротических, оставших
ся от прошлого домишек, и опять пошли 
по правую сторону высокие новые дома.

Светлые трехстворчатые окна, балко
ны смотрят в сторону центра и в Л ес
ной, дощечки почты и сберкассы, уни
вермаг длиной чуть не в квартал, ши
рокие дворы, обсаженные деревьями. 
Сквозь арки ворот на этих дворах мы 
видим детей с санками. Они одеты теп
ло, добротно. Их много здесь теперь, 
в домах рабочих «Красной Зари», завода
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имени Карла Маркса, других заводов 
Выборгской. Кирпич, бетон, много стек
ла. Вечером огни этих домов видны да
леко с остановок девятки.

И вот теперь стоит рассказать об од
ном человеке, которого я близко узнал. 
Он сродни первым обитателям высоких 
домов на Флюговом переулке. Они на
чали учиться в одно время. И в одно 
время окончили учебу. Их имена я по
рой встречаю теперь в газетах. Чабан 
из Средней Азии занят теперь сложны
ми и тонкими установками по использо
ванию солнечной энергии. Парень из ар
хангельских лесов работает над теми 
проблемами физики, которые ведут 
к разрешению сокровенных загадок. При
морен занялся вопросами вечной мерз
лоты.

По-другому шло ученье у моего прия
теля. Он, лекальщик крупного завода, 
был одним из первых студентов-вечер- 
ников. Когда самому лекальщику минуло 
тридцать четыре, а дома уже бегали 
двое детей, было нелегко взяться за ар
хитектуру. Наука начиналась на пороге 
второй половины жизни, трудно начина
лась она. Но каждый день после работы 
он собирал тетради в клеенчатый 
портфель, и девятка везла его с Вы
боргской через весь город в вечерний 
институт. Он приезжал оттуда, когда дети 
бормотали -сквозь сон и жена подре
мывала, ожидая мужа. Пять лет он от
жил с двойной нагрузкой. Но сознание 
цели стало страстью, и оно оказалось 
сильнее ночной усталости, сильнее всех 
препятствий, которыми были обставлены 
эти пять лет.

Так совершался переход к новому де
лу. Цель была достигнута. О ней можно 
было бы сказать коротко: «Рабочий стал 
архитектором». Но это сухо, как форму
ла. А мой приятель, Петр Семенович, 
умел мечтать.

Через два года после того, как он 
окончил уч е б у , мы бродили с ним по его 
строительной площадке. Когда-то на 
этих пустырях Выборгской он слонялся 
мальчишкой. Теперь он тут возводил д о
ма. Один был готов! вчерне, окна были 
отеплены рогожами и кошмой, под на
весом лежали радиаторы. В другой дом 
в тот день вселялись.

Мы оставались там до темноты. Петр 
Семенович всё хотел увидеть, как осве
тят этажи и пролеты нового дома, его 
дома. Последние машины убирали рас

сыпанную гарь, щеоенку, строительный 
мусор. Потом мы отступили подальше 
в темноту, огни зажглись, издалека дом 
казался огромным кораблем, и корабль 
словно приближался к нам. Мы постоя
ли и пошли к остановке девятки.

Это было шесть лет тому назад. Те
перь Петр Семенович строит дома 
в Д онбассе, а я снова еду девяткой и 
вспоминаю тот осенний день, когда мы 
смотрели, как зажигались огни в его 
первом доме.

На остановке у этого дома садятся 
двое. Оба свеже выбриты. Они никуда 
ке торопятся. М ожно понять, что у них 
свободный день. Из разговора выясни
лось, что один —  (бригадир, а другой 
работает у него в бригаде. Бригадир 
будет фигурой помельче спутника. Он 
в меховой куртке с воротником из шкурки 
стриженой овцы, которую у нас нау
чились выделывать с изяществом. Заме
чено мной, что небольшие ростом люди 
питают особое пристрастие к меховым 
курткам. Его спутник —  в черном с кара
кулем пальто.

Они говорят с паузами, но паузы ис
ходят от бригадира. Он задумывается 
над ответами. Предмет беседы важный, 
близкий обоим. Идет разговор о рабо
чем месте, о том, что с новыми, более 
совершенными станками условия этого 
места в пролете сильно изменились.

Сосед в черном (пальто с каракулем 
доказывает, что ящик с инструментом 
стоит теперь неудобно, что это надо из
менить?

— Как же изменить?
Точных предложений пока что нет. Но 

сосед сделал энергичное движение ру
кой. Это значило, что медлить в этом 
деле нельзя, что теряется время.

— А если приделать подножку? — 
предложил бригадир.

— Утяжелит вес. Это скажется.
— Надо проверить.
—  Факт! Заметно утяжелит.
—  А если поставить на бабки?
—  Вот разве э т о . . .
—  Сообразим. А можно ещ е .. .
Разговор был прерван соседом на пло

щадке. Пассажир доказывал контроле
ру, что его чемодан относится скорее 
к карманным вещам, чем к багажу. Пасса
жир был упорен, и спор продолжался. 
Из-за него я так й не узнал, как был 
решен вопрос о ящике с инструментами.

Но разговор об этом, видимо, прекра
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тился. С осед бригадира стал протирать 
кружок в замерзшем окне. Бригадир 
спросил его:

—  Ты зачем в город поехал?
Сосед улыбнулся, потому что серьез

ный разговор пришел к неожиданному 
повороту.

— Да просит мой: купи и,гру «П оход 
в Арктику». Увидел он у приятеля. 
Здесь в магазинах нет, я искал.

3. ПАМЯТНАЯ ТОЧКА

За проездом под железнодорожной 
ьеткой исчезли пустыри. Уже нет старых 
деревянных домов, которые строили на 
Выборгской во времена Обломова. Но 
еще встречаются старые каменные, о со 
бые дома прежней рабочей окраины, по
строенные по дешевке, на дешевой зем
ле и для большого дохода. У них сплю
щенный фасад и слепые дворы. Это д о 
ма тех времен, когда ревнитель право
славия швед Нобель воздвигал в этом 
районе церковь. У этой церкви был во
инственный характер. Она пыталась со 
хранить свою былую власть даже после 
того, как не стало здесь Нобеля. В рай
оне помнят о том, как она бросила вы
зов новому Дому культуры, построен
ному по соседству с нею. Это было не 
так давно. Однажды в тот час, когда 
в саду Дома культуры начиналось мно
голюдное собрание, вдруг зазвонили все 
колокола этой церкви. Звон был ярост
ный, неистовый, злобный. Звонили так, 
чтобы сорвать собрание. Но вскоре но
белевская церковь замолчала навсегда.

Бригадир в меховой куртке слез у 
Ломанского переулка и повернул напра
во от остановки. М ожно было догадать
ся, что он идет в Выборгский дом куль
туры обменять книгу, взять билет в 
театр, — для собрания, для лекции еще 
рано.

За Ломанским переулком девятка идет 
тише. Улица стала уже, начинаются пе
рекрестные линиц. Отсюда трамваи рас
ходятся в центр, к Балтийскому заводу, 
в Московский район. Направо тянется 
длинная ограда медицинского городка. 
Там больше полувека назад начинал 
свою работу великий Павлов. Налево, 
за коротким переулком у Финляндского 
вокзала осталось старое кольцо д е
вятки.

Показалась Нева. Девятка взбирается 
на длинный мост. Это памятная точка

города. Почти четверть века тому назад 
в канун великой октябрьской победы 
здесь стояли отряды выборжцев. Они 
охраняли мост. Утром юнкера пытались, 
по приказу Керенского, развести его, 
чтобы отрезать окраину от центра. С по
лудня трамваи ходили только до старо
го конца девятки у Финляндского вок
зала и поворачивали назад. Поздним ве
чером Ленин, переодетый так, чтобы его 
было не узнать, покинул тайное убежи
ще на Выборгской, перешел через этот 
мост и повернул по Шпалерной к Смоль
ному. Там уже собирался Второй съезд 
Советов.

4. НЕЗАМЕТНОЕ ДВИЖ ЕНИЕ

Три проспекта, по которым дальше 
идет наша девятка, относятся к центру 
города. Эта часть города изменилась 
меньше, чем прежние окраины. Она да
вно уже плотно застроена. Свободного 
места здесь не было. Налево от первого 
проспекта отходят тихие улицы. По ним 
проносились раньше кареты феодальной 
знати. С восемнадцатого века на этих 
улицах стояли ее дворцы. А проспекты, 
по которым идет девятка, ей были ке 
по душе. Она их не украшала. Зато бы
ло много доходных домов. Вид у них по 
большей части скучный. Что ни владе
лец, то свой аляповатый стиль. С позд
него ампира через те стадии, которые 
трудно как-либо назвать, эти дома пере
ходят к модерну. Былая простота линий 
утрачена. Но у этих кварталов есть своя 
славная история.

Здесь рождалась мысль разночинца, 
в типографию бежали курьеры «С овре
менника», везли на гражданскую казнь 
Чернышевского. Здесь, в угловом двух
этажном доме, Некрасов, больной и по
давленный, подошел утром к окну. На
против, у подъезда министерского дома, 
понуро стояли крестьянские ходоки из 
дальних губерний. Вышел вахтер, швей
цар позвал городового. Они разогнали 
ходоков.

Некрасов сел к столу, и не было 
больше ни усталости, ни уныния. Рож 
дались гневные строки «Размышления 
у парадного подъезда». Поэту казалось, 
что давно уже эти стихи жили в нем, 
а теперь он только перенес их на бу
магу.

Состав пассажиров в нашем вагоне 
девятки сильно переменился. На углах
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входит много народа, и уже теряются 
те люди, которые ехали вместе со мной 
с конечного кольца маршрута. Послед
ние остановки додремывает пассажир, 
упрятавший лицо в воротник. Пяти уг
лов он, надо думать, не пропустит. За 
долгие годы этих переездов у него вы
работался безошибочный инстинкт, ко
торый сильнее дремы. Скоро сойдет и 
спутник бригадира. Ему надо в «П ас
саж », отыскать настольную игру для 
сына. Но у него есть еще одно дело 
в трамвае.

В вагоне дребезжала рама, особенно 
на крестовинах. Должно быть, ремонт
ный слесарь в парке сегодня ночью не 
очень внимательно отнесся к вагону. С о
сед бригадира, покинувшего девятку у 
Ломанского переулка, оглядел раму и 
точно установил причину. Он вынул кар
манную отвертку и накрепко завинтил 
два вылезших из гнезда шурупа. Сделал 
он это по-хозяйски, как свое коренное 
дело, словно на минутку перешел в дру
гую бригаду. И рама перестала дребез
жать.

Это незаметное движение было про
стым, уверенным, естественным, как ды
хание человека. И никто ничего не ска
зал. Но это простое движение воспита
ли великие перемены, и вряд ли оно 
было возможно в старой девятке.

5. КОНЕЦ М АРШ РУТА

Вот пройден и третий проспект в цен
тре города. Показался большой дом 
Технологического института. Девятка пе
ресекает Международный проспект. 
Больше ста лет тому назад Александр 
Сергеевич Пушкин, неутомимый ходок, 
шел этим проспектом за М осковскую 
заставу и дальше в Царское Село и воз
вращался к вечеру. В самом начале про
спекта стоит дом, о котором он не мог 
не вспомнить, проходя мимо. В этом 
доме учился военный инженер-путеец 
Александр Бестужев, один из пяти де
кабристов, казненных на кронверке Пет
ропавловской крепости. Пушкин писал 
«Полтаву», и на полях рукописи не раз 
появлялась перекладина с пятью пове
шенными. Этот образ никогда не остав
лял его.

У меня сохранилось смутное воспоми
нание детства. Помнится, что, пересекая 
улицы, наименованные по номерам рот 
гвардейского Измайловского полка, д е 

вятка потом шла через мост прямо на 
стену, в которой была выложена мозаи
кой икона богоматери. Сезонники, вы
ходя из вокзала, зажигали возле иконы 
свечи. Это была последняя молитва пе
ред поисками работы. На чахлой траве 
по берегам Обводного канала спали бо 
сяки. Они уже ничего не искали, в знак 
полного презрения к жизни выводили 
мелом на подметке рваного сапога: «Не 
буди, два рубля». Они знали, что два 
рубля были в этих местах сказочной це
ной за рабочие руки и поэтому никто их 
не разбудит.

Это было самое больное место ста
рого Петербурга, его дно. Санитарный 
врач, который издал брошюру о жизни 
этцх улиц, был немедленно выслан жан
дармами. В брошюре содержались одни 
только цифры, но к ним не нужно было 
ничего добавлять. Цифры сами состав
ляли понятную для всех страшную прав
ду. На этих улицах лорма жилья на че
ловека опускалась до гробовой. Человек 
занимал ровно столько места, сколько 
нужно было для того, чтобы вытянуть 
ноги в тяжелом сне. Но была еще дру
гая норма, которую мрачные шутники 
называли «полугробовой». Одно и то же 
место на нарах сдавали двум жильцам. 
Днем отсыпался тот, кто работал ночью, 
а на ночь место занимал тот, кто отра
ботал свое днем. Но и это еще не пре
дел нищеты. Селились в ямах пустыря, 
жили под мостом, между штабелями 
дров. Устраивались на вмерзших в канал 
барках. Если в сумерках от барки исхо
дил дымок, это значило: се человек! 
Днем дымок не показывался —  могли 
заметить на берегу и согнать с барки.

Канал обнесен гранитом, давно исчез 
петербургский босяк, обитатель унылых 
берегов, застроены пустыри. У Балтий
ского вокзала было второе конечное 
кольцо старой девятки. Больше двух де
сятилетий очень уж короткой была д о
рога, отходившая от этого вокзала. Те
перь волей братского народа дорога, пе
ререзанная на две неравные части, сом
кнулась и оканчивается у берегов Бал
тики. Вокзал не напрасно сохранил свое 
название.

Кольцо девятки давно уже перенесено 
дальше, к Нарвским воротам. Налево 
вдоль канала остаются разросшиеся кор
пуса «Красного Треугольника», марка 
которого известна во всех пяти частях 
света. Не осталось и следа от старой,
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щердевшей Таракановки: она засыпана, 
Ьа ее месте проходит новая улица. На 
^глу этой улицы в вагон садятся чет
веро парней. Очевидно, это заводские 
хоккеисты. У каждого — клюшка, а конь
ке в кожаном футляре они держат бе
режно, как музыкант хорошую скрипку.

Последний поворот трамвайного пути. 
Начинается улица, которой много забот 
отдавал Киров. Он застал ее грязной, 
без фонарей, с булыжником, глубоко 
ппедшим в землю. Старый город обры
вался далеко до этой улицы. Тут были 
владения Нарвско-Петергофской поли
цейской части, окраина, а не город. 
Вспомним, что весь город разделен был 
на полицейские части. Всё здесь пере
делано. К Дому культуры ведет широ
кий, по вечерам залитый огнями про
спект. Он не уступает центральным. Ча
сто здесь видели Кирова, когда шла пе
рестройка. Порой он приезжал рано, 
г гудком первой смены, иногда загляды
вал после работы. В плаще и фуражке 
он пробирался по буграм переворошен
ной земли, говорил с каменщиками, 
: архитекторами, находил доброе слово, 
веселую шутку для хорошего работника 
и никогда не забывал людей, с которы
ми встречался здесь.

Д о конца пути осталось не больше 
минуты. За поворотом покажется Нарв- 
ская арка.

Рано! Слишком рано! Еще не все пас
сажиры знакомы нам.

На месте у выхода, которое отведено 
для матерей с детьми, сидит работница 
с двухлетним сыном. Мать уже немоло
да. Это ее последний ребенок, может 
быть неожиданный. Она везет его из кон
сультации. Его там мерили и ставили на 
весы и поощрительно шлепнули за хо
роший вид. Потом шел разговор о том, 
как его кормить и одевать. А мать, ожи
дая в приемной, рассказывала соседке, 
что между этим сыном и старшим д о
вольно много годов.

Несмышлеными еще руками ребенок 
лезет в лицо матери, и немолодая жен
щина говорит со счастливой хрипотцой 
в голосе:

—  Сынка, да ты мне глаза выцара
паешь!

В этом месте у улицы небольшой из
гиб вправо. Остановок больше нет. Д е
вятка ускоряет свой бег. Остались пос
ледние секунды.

Мне не хочется выходить из девятки, и

я вспоминаю еще одного пассажира. 
Но видел я его не здесь. И жил он при
зрачной жизнью. Он был одет в поно
шенную шинель, в серую папаху, и к 
борту шинели была пришита ленточка 
георгиевского креста. Он вышел на коль
це девятки и, растерянный, осмотрелся 
вокруг. Он не узнаёт старых мест. Оста
лась только арка с бронзовыми конями, 
а где же кривые дома, лепившиеся вни
зу, где кабак «Стоп-Сигнал»? Дома все 
новые, высокие. Он еще раз мучительно 
оглядывается. Вот небывалой величины 
фабрика с остекленным переходом, под
нятым высоко над землей. Куда же он 
попал? Как зовут этого человека? Лишь 
вчера он вспомнил свое имя. Это унтер- 
офицер Филимонов, 1 потерявший память 
з первую мировую войну. Теперь память 
вернулась. Но как изменился мир за то 
время, пока Филимонов жил в глухом 
забытье! Как радостно и светло стало на 
старой земле!

Да, о старой окраине напоминает толь
ко тяжелая триумфальная арка. Ее слава 
окончилась. Она не замыкает города за
ставой. Окраины больше нет. Впереди но
вые улицы, бесконечный проспект. И дале
ко над домами мы видим статую Ленина.

Когда-то возле арки стоял слепой, не
заметный дом. В августе семнадцатого 
года в нем собирался шестой съезд пар
тии. Ленин был в последнем подпольи. 
Наступали грозовые дни. Съезд партии 
взял курс на восстание. И великие корм
чие провели корабли сквозь бурю.

Теперь на этом месте стоит огромный 
Дом культуры. Я помню, как здесь де
сять лет тому назад на подмостках сце
ны перед двумя тысячами зрителей луч
шие путиловцы в рекордный срок соби
рали трактор. Я помню, как из окна по
езда, шедшего на юг, путиловцы прово
жали взглядами колонну своих тракто
ров, бороздивших украинскую степь. Но 
показатели нашего времени растут не
удержимо. Те скорости и те машины 
остались позади.

Маршрут девятки окончен. Она отды
хает на кольце. Мы покидаем ее.

Привет тебе, девятка! Ты хорошо по
служила на своем веку. Служи и даль
ше великому городу, пока и тебя не 
сменит новая скорость! И благодарная 
сохранится память о твоем маршруте че
рез весь город.

1 Герой картины Фридриха Эрмлера «Обломок 
империи».
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Ал. Черненко

В Н-СКОМ СТРЕЛКОВОМ

J3 кабинете батальонного комиссара 
было светло от двухсотсвечовой электро
лампы. Разноцветная карта Европы 
ярко выделялась на фоне темных обоев. 
В дальнем углу, у печки блестел метал
лическими частями мощный пулемет.

Батальонный комиссар Шубин расска
зывал о коренной перестройке в боевой 
подготовке бойцов, командиров и полит
работников Красной Армии.

Наша беседа затянулась до позднего 
вечера. Она закончилась бы гораздо 
раньше, но к комиссару то и дело зво
нили по телефону, приходили бойцы, ко
мандиры, политработники. Вот и сейчас 
опять кто-то постучал в дверь.

—  Войдите! — негромко откликнулся 
Шубин.

Вошедший красноармеец, приложив 
руку к шлему, четко сказал:

—  Разрешите доложить, товарищ ба
тальонный комиссар.

■— Докладывайте!
— Ваше приказание, товарищ батальон

ный комиссар, выполнено.. .
— Хорошо.
— Разрешите итти?
— Пожалуйста, товарищ , Егеров.
— Есть, товарищ батальонный комис

сар.
Однако красноармеец медлил уходить. 

Его бледное, худощавое лицо было чем- 
то озабочено.

Шубин, вскинув на бойца свои голу
бые усталые глаза, тихо спросил:

— У вас есть дело ко мне, товарищ 
Егеров?

—  Да, товарищ батальонный комис

сар. — Боец замялся, неловко пересту
пил с ноги на ногу, а затем, подтянув
шись, решительно продолжал: — Так чтс 
товарищ батальонный комиссар, наш = 
рота должна на днях пойти в тактиче
ский поход за город.

—  Возможно, — неопределенно протя
нул Шубин.

— Хочу доложить вам: во время это
го похода я непременно заболею.

— Да? — Шубин слегка, как бы не
хотя, улыбнулся. — Вы, значит, хотите, 
чтобы я освободил вас от похода?

— Нет, товарищ батальонный комис
сар. Я здоров. Но в о т .. .  полета кило
метров пеш ком.. .  по снегу. . . и в  такой 
м ор оз .. .  Непременно простужусь.

Шубин вопросительно посмотрел нг 
бойца.

—- Боитесь, значит, товарищ Егеров?
— Не боюсь, товарищ батальонный ко

миссар. А так что точно знаю: непре
менно заболею! Такая уж у меня на
тура. Как чуть простыл —  так и в по
стель. Эдакий п оход —нелегкая штука!

— Конечно, нелегкая штука, — отве
тил Шубин. —  Но вы же не один пой
дете, товарищ Егеров. Вместе с вами 
пойдут ваши товарищи. Весь коллектив, 
вся рота! Трудно будет —  товарищи по
могут вам. И притом мороз человеку со 
всем не страшен, если человек нахо
дится в движении.

Егеров молчал.
—  Ну, а если вы чувствуете себя пло

хо, —  добавил, наконец, Шубин, —  обра
титесь к врачу!

—  Что вы, товарищ батальонный ко
миссар! Я здоров.
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—  Тогда в чем же дело?
— Хотел предупредить вас, товарищ 

батальонный комиссар. Непременно я за
болею.

Шубин снова улыбнулся.
— Не заболеете, товарищ Егеров! — 

сказал он как-то просто и убеждающе.
После ухода красноармейца Шубин на 

секунду задумался, потом, раскрыв блок- 
вот, записал:

«Егеров не должен заболеть!» — и, 
подчеркнув эти слова, отодвинул блок- 
ьот в сторону.

Наш разговор продолжался.
— Нарком товарищ Тимошенко, — ска

зал Шубин, — решительно призвал нас 
отказаться в боевой учебе от условно
стей, от шаблона. Он призвал нас пере
строить боевую подготовку в соответ
ствии с теми новыми требованиями, ко
торые предъявляются сейчас Красной 
Армии советским правительством, пар
тией и лично товарищем Сталиным. Нар
ком призвал нас максимально прибли
зить учебу красноармейцев и команди
ров к условиям действительно боевой 
обстановки. Он указал, что надо по- 
книть старое суворовское правило: «Тя
жело в учении — легко в бою ».

Тут Шубин быстро поднялся из-за 
стола и, закурив папиросу, энергично за
шагал по кабинету. От его медлительно
сти не осталось и следа. Взволнованно 
он продолжал:

— А вы знаете, что сталинские прин
ципы обучения и воспитания войск на
чали претворяться в жизнь еще во время 
боев с белофиннам’и?

И Шубин рассказал о том, как при 
подготовке к прорыву «линии Маннер- 
гейма» С. К- Тимошенко организовал 
специальное обучение войск, подобное 
тому, какое в свое время и в другой об 
становке проводил Суворов перед штур
мом неприступной турецкой крепости 
Измаил. Создавая искусственную кре
пость с рвами, с крепостными валами, 
Суворов учил своих солдат преодолевать 
эти препятствия. Так и С. К. Тимошенко 
создал в ближайшем тылу находивших
ся на фронте дивизий специальные го
родки, учебные поля, подобные укреп
ленным районам финнов, с минирован
ными полями, проволочными загражде- 
е н я м и , линиями надолб, противотанко
выми рвами. Были созданы учебные 
ДОТы. А в тылу 123-й стрелковой диви
зии был даже в точности воспроизведен

целый укрепленный финский район Сум
ма. И вот тут началась специальная вы
учка войск.

А дальше вы знаете? 11 февраля на
чался героический штурм «линии Ман- 
нергейма». И через какой-нибудь месяц 
враг был поставлен на колени и запро
сил пощады. С того, собственно, вре
мени и началась боевая учеба Красной 
Армии по-новому.

Шубин прошелся по кабинету.
—  Ну, а теперь обратимся к нашему 

полку, — сказал он после некоторого 
раздумья. — Наш полк, как и вся Крас
ная Армия, строго выполняет приказ 
наркома о перестройке боевой учебы. 
Вот что характеризует состояние боевой 
подготовки нашего полка: частые такти
ческие выходы за город с маршем по 
пятьдесят-семьдесяг километров и с но
чевкой в поле, в лесу, зимние лагеря, 
боевые стрельбы, длительные ночные за
нятия. . .  Раньше у нас, например, не 
было зимних лагерей. Были только лет
ние. И зимой бойцы жили в городе, в 
казармах. А теперь многие из них про
водят зиму за городом, в лесу, в палат
ках. Вот и сейчас командир нашего пол
ка в зимнем лагере. Проверяет, как 
идет боевая учеба .. .

Слушая Шубина, я невольно вспом
нил красноармейца Егерова, вспомнил 
его категорическое «непременно забо
лею». И мне захотелось поговорить с 
батальонным комиссаром об этом крас
ноармейце.

Но комиссар, прохаживаясь взад-впе
ред по кабинету, с увлечением расска
зывал:

—  Знаете, хорошо в сосновом лесу 
зимой! Чистый морозный воздух. Ды
шится легко и свобод н о.. .  Вы только 
посмотрели бы на наших бойцов: заго
релые, розовощекие, бодры е.. .

В это время в дверь кто-то настойчи
во постучал.

—  Войдите!
В кабинет вошел невысокий смуглый 

комбат.
—  Товарищ батальонный комиссар,— 

громко сказал о н ,— по вашему приказа
нию капитан Шугай явился.

Шубин быстро прошел за стол и, взяв 
какую-то бумажку, строго взглянул на 
Шугая:

—  Почему вы, товарищ капитан, ут
вердили расписание занятий командира 
второй роты, в котором занятие по гла
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зомерному определению расстояния зна
чится в классе?

Капитан молчал.
— Почему, — настойчиво переспросил 

Шубин, — это занятие проводится в клас
се, а не в поле?

Тут капитан виновато признался:
—  Это моя ошибка, товарищ баталь

онный комиссар. Утверждая расписание 
занятий, я невнимательно просмотрел 
его.

—- А вы понимаете, что вытекает из 
этой ошибки, товарищ капитан? Мы пор
тим людей, не готовим их как следует 
к будущим боям. Мы забываем, товарищ 
капитан, слова наркома обороны: «Ни
чего не делайте условно. Все делайте 
только безусловно».

— Виноват, товарищ батальонный ко
миссар. Больше этого не повторится.

После ухода капитана Шубин недо
вольно сказал:

— Вот видите, как еще живуч шаб
лон в боевой подготовке! Но сейчас это 
уже единичные случаи. У нас, знаете, 
есть замечательные люди, подлинные эн
тузиасты боевой учебы по-новому.

И, как бы подтверждая слова баталь
онного комиссара, неожиданно в каби
нет вошел младший командир Горбунов, 
бравый, розовощекий юноша:

—  Товарищ батальонный комиссар, 
разрешите обратиться с просьбой?

—  Слушаю, товарищ младший сер
жант.

— Мне запрещено участвовать в лыж
ном марше.

—  Почему? — удивленно спросил Шу
бин.

Горбунов замялся:
—- Да я тут на днях, товарищ баталь

онный комиссар, прихворнул немного.
—  Ну и что же? Кто же вам запре

щает участвовать в лыжном марше?
—  Врач запрещает. А я уже совсем 

выздоровел.-— И Горбунов молодцевато 
подтянулся.

—  Врач больше нас знает, товарищ 
младший сержант.

Горбунов слегка смутился, а потом 
снова обратился к Шубину:

—- А все-таки, товарищ батальонный 
комиссар, разрешите пойти на лыжах! 
Жаль отставать от товарищей. И такой 
поход — двадцать километров!

—  Беречь себя надо, товарищ млад
ший сержант! — строго ответил Шубин — 
На лыжах вы не пойдете.

— Слушаю, товарищ батальонный ко
миссар. —  И, громко пристукнув каблу
ками, Горбунов вышел.

Только было хотел я заговорить с Шу
биным о красноармейце Егерове, к ап 
дверь кабинета вновь приоткрылась t 
вошел политрук Тимофеев.

—  Разрешите, товарищ батальонный 
комиссар?

—  Слушаю.
—  Согласно приказанию командира 

полка, первая учебная рота в ноль трид
цать выходит на ночные тактические за
нятия. Будут какие дополнительные ука
зания?

—  Главное, товарищ политрук, чтобы 
бойцы знали обстановку, чтобы каждый 
красноармеец знал свою боевую зада
чу. . . Затем, не забудьте выпустить в по
ходе «Боевой листок».

—  Есть, товарищ батальонный комис
сар.

—  А темы политбесед вы уже наме
тили?

—  Наметил. М ожно итти?
Но Шубин остановил политрука:
—  У вас, товарищ политрук, есть боец 

Егеров. Обратите на него серьезное вни
мание. Ему надо помочь. Поддержать 
его следует.

•— Я хорошо знаю Егерова, товарищ 
батальонный комиссар, — доложил Тимо
феев. —  Его у нас прозвали «малове
ром», потому что он мало верит в свои 
силы и способности. А способный боец, 
дисциплинированный!

—- Вот-вот! Помогите ему уверовать 
в свои силы!

Когда ушел политрук, Шубин сказал 
мне:

— Знаете, замечательный человек 
этот Тимофеев. Участник боев с бело
финнами. Орденоносец. Очень интересно 
передает свой боевой опыт красноармей
цам и командирам.. .  Знаете что? Я вам 
рекомендую пойти с этой ротой на ноч
ные тактические занятия. И Егерова там 
встретите, —  улыбнулся он, словно уга
дывая мои мысли. — А  главное —  на 
практике увидите, как идет боевая учеба 
по-новому. Повнимательней присмотри
тесь к таким командирам, как младшим 
сержант Коротаев и сержант Феокти
стов. Роль младших командиров и на 
войне й в учебе огромна. Младший ко
мандир —  непосредственный начальник и 
воспитатель бойцов. Он ежедневно и 
ежечасно обучает их, воспитывает в них
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боевые качества, которые так нужны на 
ройне: храбрость, настойчивость, воен- 
&ую хитрость, возможность переносить 
ьсе трудности боевой жизни.. .

Продолжая говорить, Шубин остано
вился у распахнутой форточки и вдруг, 
s. чему-то прислушиваясь, замолчал.

Снаружи донесся далекий гудок паро
воза. Ему откликнулся другой.

—  Не могу равнодушно слушать паро
возный гудок, —  признался он.

Бывший слесарь железнодорожного 
депо и помощник машиниста, Шубин 
долго слушал перекличку маневренных 
паровозов.

Раздался телефонный звонок.
— Батальонный комиссар слуш ает.. .  

Ах, это ты, Ниночка? Нет, нет, милая! 
Сегодня на «Чкалова» не пойдем...  
Когда? Завтра или послезавтра. На пос
лезавтра у нас билеты в цирк? А я сов 
сем забыл, дочка.. .  Ну что ж, на «Чка
лова», значит, завтра пойдем. Нет, нет, 
ке обману! Обязательно пойдем.. .  С е
годня, дочка, попозже приду. Вы не ждите 
меня. Ложитесь спать.. .

Шубин повесил трубку.
—  У меня, знаете, три дочки. . .  То 

в кино надо сходить, то в цирк, то в 
театр.. .  А тут еще, помимо полка, почти 
каждый вечер учеба. Общеобразователь 
ная и специальная, военная. Вот и се
годня у меня: география и физика. Да 
V нас, собственно, весь полк учится — от 
командира полка до рядового бойца. По 
Еечерам одни занимаются в общ еобра
зовательных группах, —  а их у нас де
сятки, —- другие идут в лекторий, третьи 
в «Дом Красной Армии».

И вдруг спохватившись, Шубин быстро 
прошел к столу. Перелистав блокнот, он 
громко воскликнул:

—  Э, да у меня ведь послезавтра не
мецкий язык! Целых два часа! Вот вам 
г цирк! Пропал я, знаете, если не пойду 
в цирк. Их ведь четверо, —  жена и три 
дочки, —  заклюют, засм ею т.. .  Обман
щик, дескать, обманщик!

Шубин покачал головой, а потом, мах- 
аув рукой, сказал:
" — Ну ладно как-нибудь выкрутим

с я ...  —  И, надев шинель, предложил 
мне: —  Пойдемте! Я познакомлю вас 
: командиром первой учебной роты.

В казарме было тихо и полутемно. 
Ек>йцы мирно спали. Дежурный бодрст

вовал, неторопливо прохаживаясь у две
рей.

Не успели мы хорошенько познако
миться с командиром роты, старшим лей
тенантом Рычаговым, как вдруг тишину 
казармы расколол громкий голос деж ур
ного:

— Тревога, тревога для первой учеб
ной роты!

Один за другим вскакивали бойцы. 
Без шума, без суеты они быстро одева
лись, разбирали противогазы, винтовки, 
вещевые мешки.

А командир роты уже отдавал боевой 
приказ командирам взводоз, разъясняя 
км тему ночных тактических занятий:

— «Противник» нарушил нашу грани
цу и в деревне А  только что высадил 
ьоздушный десант, намереваясь занять 
Н-скую железнодорожную станцию. На
шей роте приказано к шести ноль ноль 
прибыть к месту высадки десанта, раз
ведать его’ численность и огневые сред
ства и до похода главных сил сдержать 
«противника», не дать ему продвинуться 
к станции. А если он окажется малочис
ленным — уничтожить его.

Вся рота была уже в полной боевой 
готовности.

Командиры взводов передавали при
каз командирам отделений, а те дово
дили его до каждого бойца.

Я наблюдал за красноармейцем Еге- 
ровым. Однако он, как и все бойцы, не 
выказывал никакого беспокойства, вни
мательно выслушивая своего чернявого 
веселого командира отделения, сержан
та Феоктистова.

Рота форсированным маршем вышла 
за город. Была темная морозная ночь. 
Глубокий снег затруднял движение, но 
бойцы шли ровно, слаженно.

Впереди роты осторожно двигалась 
разведка, от нее то и дело являлись 
бойцы с донесениями. Были выделены и 
дозоры, охранявшие роту с флангов, 
спереди и с тыла. В одном из дозоров 
находился боец Егеров.

Вскоре подул холодный, колючий ве
тер, посыпал снег. Ветер все усиливался, 
гоня поземку.

Разведка, которую вел командир отде
ления, плотный, коренастый младший 
сержант Коротаев, осторожно продвига
лась вперед. Бойцы-разведчики, приги
баясь к земле, держась подальше от 
шоссе, прячась за кустарник, зорко вы
сматривали «врага».
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Командир отделения внимательно сле
дил за действиями своих разведчиков. 
Вот он, что-то заметив, заспешил к ку
старнику, где шагал Леонов, рослый, 
плечистый боец.

Ружье у него висело на ремне через 
плечо, а руки были глубоко засунуты 
в рукава шинели. Двигался он свободно, 
совершенно не маскируясь.

—  Товарищ Леонов! — строго оклик
нул его командир отделения. —  У в£с 
что, перчаток нет?

—  Есть,товарищ младший серж ант,— 
И Леонов тут же взял винтовку в ру
ки. —  Холодно уж очень!

— Но ведь вы же, товарищ Леонов, 
сейчас на войне! А  на войне бывают мо
розы и покрепче, чем этот. А потом, как 
должен действовать'разведчик на войне?

—  На войне я буду действовать, то 
варищ младший сержант, совсем ина
че —  скрытно.

—  А почему же сейчас вы не действу
ете так? Враг сразу обнаружит вас и 
уничтожит. Или захватит в плен. Вы мо
жете сорвать всю операцию.

Боец двинулся, уже маскируясь, низко 
пригибаясь к земле. И вскоре рослого, 
на голову выше многих других бойцов 
Леонова трудно было обнаружить среди 
заснеженного поля.

Мы с политруком Тимофеевым напра
вились к дозору, в котором находился 
Егеров.

Егеров шел молча, озираясь по сторо
нам и обходя снежные увалы. Шлем на 
нем был нахлобучен по самые глаза, во
ротник шинели поднят и чем-то подвя
зан —  все это, видимо, стесняло бойца, 
затрудняло его движение. И он громко 
дышал, шагая по глубокому снегу, по
рой доходившему до колен.

— Ну, как дела, товарищ Егеров? — 
спросил его Тимофеев.

— Ничего, товарищ политрук, —  отве
тил боец.

— А от кого это вы так замаскирова
лись? —  усмехнулся Тимофеев и кивнул 
на нахлобученный шлем и высоко под
нятый воротник.

—  Так что, товарищ политрук, от про
студы замаскировался.

—  Таким укутанным она вас скорее 
найдет. Вы же вспотеете, товарищ Еге
ров! Итти ведь еще километров пятнад
цать придется. Наденьте как следует 
шлем, откиньте воротник!

Егеров молча снял с шеи повязку, 
правил воротник.

Через некоторое время он двигал л 
уже свободно, дыша ровнее, спокойней.

— Так что и в самом деле, товарга 
политрук, эдак сподручнее, — признался 
он. —  Только вот простуда не прицеп*- 
лась бы!

—  Непременно прицепится! —  усмех
нулся неподалеку шагавший маленька 
и сутулистый боец Безнаев.

Егеров недовольно скосил глаза веги 
сторону и вдруг зашагал быстрей, энер
гичней.

Ветер, словно назло, все крепчал, ось- 
пая бойцов крупным, колким снегом.

Начинался буран.
Но рота настойчиво продвигалась впе

ред и, как было приказано, ров;-: 
в 6 часов 00 минут подошла к месту вь- 
садки «враж еского» воздушного десант. 
За 5 часов 20 минут рота прошла 25 ки
лометров без отдыха, по колено в сне
гу, при встречном свирепом ветре!

Командир отделения Коротаев прика
зал бойцам незаметно пробраться в рас
положение «противника» и разведат. 
его численность, огневые средства, сс 
стояние обороны.

Боец Леонов, прячась за сугробы, пе
ребегая от дерева к дереву, а по от
крытой местности пробираясь ползком 
быстро очутился в расположении «врага>

«Противник» (заранее высланный сю
да один из взводов этой роты) хорош-, 
подготовил район обороны: вырыл око
пы, замаскировал их снежными уваламк. 
умело расставил пулеметы, автоматиче
ское оружие. Об этом доложил коман
диру отделения вернувшийся из развед
ки первым Леонов.

— Численность противника не превы
шает одного взвода, —  сообщил Леонов.

— Хорошо, товарищ Леонов! —  по
хвалил его Коротаев.

Командир роты, старший лейтенант 
Рычагов быстро принял решение о на
ступлении. Каждому взводу было дане 
определенное направление до рубежа 
атаки.

И вот бойцы, используя снежные за
валы, деревья, кустарник, а в открыто;-: 
местности проводя самоокапывание, ко
роткими перебежками пошли в наступ
ление.

Начинался рассвет. Мороз, казалось 
стал еще крепче, лютее.

Помня наказ комиссара, я вниматель-
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во следил за работой младших коман- 
рвров. Действительно, то, что ускользало 
вг командира роты и даже от командиров 
взводов, было на виду у командиров от
делений: они были непосредственно
с бойцами, бок о бок с ними.

В отделении сержанта Феоктистова 
боец Безнаев, вопреки правилу делать 
быстрые, короткие перебежки, делал 
медленные и большие.

Феоктистов сделал замечание Безнае- 
ву и сам показал ему, как надо делать 
короткие перебежки.

Не только Безнаев, но и другие бойцы 
с интересом наблюдали за искусными 
перебежками своего командира. Приги
баясь к земле, Феоктистов вихрем про
несся 5—6 метров, бросился в снег и 
тут же отполз в сторону; потом снова 
стремительно полетел, снова бросился в 
снег и вдруг, быстро перекатившись, очу
тился в 3— 4 метрах в стороне от места 
падения.

—  Гляди, как здорово, — удивленно 
шепнул Безнаев своему сумрачному со 
седу Егерову. —  Упал — и в сторону! 
Упал — и в  сторону! А враг будет стре
лять по тому месту, где он упал. Здо
рово?

Егеров согласно кивнул головой, не
отрывно следя за перебежками коман
дира.

— И простуды не боится, — ухмыль
нулся Безнаев, кивая на командира, у 
которого не только шинель и шлем, но 
и все лицо было в снегу.

Егеров отвернулся.
— Товарищ Егеров! — неожиданно ок

ликнул его поднявшийся с земли сер
жант Феоктистов. —  Вперед!

Егеров неуверенно поднялся и, пробе
жав с десяток шагов, опустился на зем
лю, отполз в сторону. Затем, выбрав 
впереди себя бугорок, он уже быстро 
вскочил и так же быстро побежал. Вот 
он камнем упал на землю, прячась за 
бугорок.

— Прекрасно, товарищ Егеров! — одо
брил сержант. — Боец Безнаев, вперед!

В соседнем отделении также шла го
рячая учеба. Младший сержант Коро- 
таев, заметив, что боец Сибикин совер
шенно открыто, на виду у противника 
встав на колени, проводит самоокапыва
ние, приказал отличнику-бойцу Евдоки
мову показать, как надо самоокапы- 
ааться.

Евдокимов, лежа на левом боку и при

слонив голову к земле, ловко заработал 
лопаткой, отрывая окоп.

—  Словно автомат какой!— удивлен
но сказал Сибикин и, так же припав 
к земле, стал быстро самоокапываться.

Сосед Сибикина, Петров, недвижно 
лежа в снегу, равнодушно усмехнулся.

А «противник», уже заметив наступав
шую роту, вел по ней ожесточенный 
огонь.

Но и наступавшие вели не менее ож е
сточенный огонь.

Кругом трещали пулеметы, автоматы, 
хлопали винтовочные выстрелы. При на
ступлении бойцы встречали «вражеские 
засады», пулеметные гнезда.. .  Условно
сти были здесь сведены до минимума — 
только холостые выстрелы, самое же на
ступление велось не по шоссе и не по 
дорогам, а так, как требовала боевая 
обстановка, — по снежным сугробам, че
рез рвы, канавы, через кустарник.

В самый разгар наступления, когда от
деление младшего сержанта Коротаева 
обходило небольшой холм, боец Леонов 
вдруг ползком заспешил к командиру.

—  Товарищ младший сержант, — шо- 
гютом доложил он, —  я заметил сейчас, 
как кто-то выглядывал из-за холма.

Оказывается, за холмом была засада 
«неприятеля», вооруженная ручным пу
леметом.

.—  Видели, товарищи, — обратился ко
мандир отделения к своим бойцам,— 
как важно быть зорким, наблюдатель
ным? Благодаря товарищу Леонову мы 
избежали неприятельской засады. Иначе 
многие из нас легли бы здесь от враже
ской пули.

И младший сержайт, приняв новое ре
шение, повел отделение в далекий обход 
холма.

Но совсем неожиданно откуда-то за
строчил «вражеский» автомат. Боец Ев
докимов, быстро окопавшись, стал зорко 
следить за опушкой леса.

Автомат смолк. Но только бойцы по
пытались делать перебежки, как авто
мат снова застрочил.

— Товарищ младший сержант! —  Ев
докимов кивнул на опушку леса: —  
Снайпер ихний где-то здесь. Разрешите?

Евдокимов, пробираясь ползком и то 
и дело окапываясь, быстро удалялся в 
сторону, откуда можно было лучше вы
следить снайпера.

— Этот враз снимет, —  кивнул на Ев
докимова равнодушный Петров.
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— А почему ты не можешь враз 
снять? — спросил его Сибикин.

—  Я ж не снайпер!
— И Евдокимов не родился снайпе

р ом ,— заметил Леонов, внимательно на
блюдавший за опушкой леса. — А вот 
натренировался!

А Евдокимов, искусно окопавшись, 
■уже вел редкий, но меткий огонь по 
«.вражескому» снайперу. И через какие- 
нибудь две-три минуты снайпер «непри
ятеля» был «уничтожен».

Коротаев повел своих бойцов в даль
нейшее наступление.

Увлекшись «боем», я совсем забыл 
о Егерове, как вдруг увидел его, раскрас
невшегося, вспотевшего, с горящими 
глазами. Держа в руке шлем, он корот
кими перебежками двигался вперед.

— Товарищ Егеров! —  окликнул его 
политрук Тимофеев. — А теперь вот вам 
уже следует «замаскироваться». —  И он 
кивнул на шлем, который боец держал 
в руке. —  Вы же вспотели! Так может и 
простуда прицепиться.

—  Так что жарко, товарищ полит
рук! —  И Егеров виновато улыбнулся, 
надевая на бегу шлем.

Вскоре наступавшие достигли наме
ченного рубежа. Командир роты дал ус
ловный сигнал:

—  В атаку!
Бойцы с криком «ура», поддержанные 

ураганным огнем пулеметов, бросились 
на хорошо укрепившегося «противника». 
«Враг» не выдержал атаки: одна часть 
его была уничтожена, другая взята
в плен.. .

После разбора занятий был дан отбой 
на отдых.

Бойцы шумно располагались в лесу, 
разжигали костры, готовили себе зав
трак. Многие подтрунивали друг над дру
гом, вспоминая те или иные промахи во 
время «боя».

И только Егеров молчаливо сидел
в стороне, прислонившись к стволу огром
ной сосны. Он часто прикладывал ладонь 
ко лбу, вздыхал, сокрушенно качал
головой.

— Что с вами, товарищ Егеров? — 
спросил его политрук Тимофеев.

—  Так что жар начинается, товарищ 
политрук, — тихо ответил боец. — Такая 
уж у меня натура: как чуть простыл, так 
и в постель.

Политрук приложил руку к его лбу:

— Все это вам кажется. Кому г:*и 
такого марша и такого «боя » не бул- 
жарко? Пойдемте-ка лучше со мной! П:ч 
ведем политбеседу в вашем взводе я 
подумаем о выпуске «Боевого листкг».

Днем рота продолжала тактически 
занятия, настойчиво отрабатывая ы 
дачу — отделение в обороне и в насту! 
лении.

Маскируясь, бойцы преодолевали vbj 
гометровые снежные сугробы, по целъл 
часам находились в снегу: одни в ка:-г 
вах, другие — на холмах, третьи — в лег

Мы с командиром роты Рычаговыи 
подошли к отделению сержанта Феокти
стова, которое находилось «в обороне»

Боец Безнаев стоял смущенный пер-е; 
наспех, кое-как отрытым окопом.

—  Вы, товарищ Безнаев, —- говоры 
ему Феоктистов, —  весь на виду уврагг. 
Так враг быстро уничтожит вас. Над» 
отрывать настоящий окоп. Вон смотрит* 
какой прекрасный окоп у Егерова!

Безнаев сначала даже не мог нант! 
Егерова, так искусно тот замаскировался

—  Товарищ сержант! —  вдруг, пожи
мая плечами, горячо воскликнул Бе:- 
наев. —  Зачем же отрывать настояпш 
окоп? Ведь это не настоящая война!

— А как же вы будете действовать:-! 
настоящей войне, если сейчас не научи
тесь отрывать окопы?

Бойцы усмехнулись. Безнаев заметно 
это и покраснел.

Опустившись к своему окопу, он энер
гично заработал лопаткой.

Но на этом рытье окопов не закончи
лось. Оказывается, эти окопы были «лож
ными», чтобы обмануть «противника» 
Отведя отделение назад, сержант Феок
тистов приказйл бойцам отрыть новые 
окопы.

И действительно, когда подошел на
ступающий «противник» (отделение млад
шего сержанта Коротаева), он откркл 
огонь по «ложным» окопам, полагая, чт: 
в них находятся обороняющиеся.

Однако Коротаев скоро разгадал 
уловку обороны и, в свою очередь, решил 
также применить военную хитрость.

Оставив на месте Евдокимова и Лес- 
нова, для того чтобы те своим огне* 
отвлекали внимание обороняющихся, с:-: 
повел остальных бойцов в сторону, на
мереваясь ударить во фланг обороны ...
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Я продолжал внимательно следить за 
работой младших командиров.

Сержант Феоктистов обучал своих бой
цов основам штыкового боя, показывая, 
как надо делать выпад при ударе и как 
выдергивать штык. А младший сержант 
Коротаев настойчиво занимался с бой
цом Сибикиным, который не совсем 
\мело обращался с ручным пулеметом: 
он не мог быстро сменить диск. Коро
таев лег вместе с бойцом за пулеметом 
и не оставил его до тех пор, пока тот 
окончательно не усвоил технику быстрой 
смены диска.

К концу тактических занятий, под об 
щий смех красноармейцев, привели «плен
ного» бойца Петрова, который был пос
лан в разведку. Он, оказывается, шел 
совсем не маскируясь, с винтовкой на 
ремне через плечо, и, конечно, был бы
стро обнаружен «противником» и захва
чен в плен.

Командир отделения Коротаев, сделав 
внушение 'Петрову, поручил разведчику 
Леонову разъяснить бойцу его ошибку.

День клонился к вечеру. Было тихо. 
Не шелохнувшись стояли высокие сосны 
и ели. Сквозь перистые облака прогля
дывал огромный пунцовый шар солнца, 
слегка окрашивая в розовое заснежен
ные поляну и лес.

Кругом пылали костры. Бойцы дружно 
заканчивали обед.

А  Егеров, лежавший поодаль на во
рохе ветвей, нерадостно глядел на весе
лых товарищей и то и дело прикладывал 
ладонь ко лбу.

— Как вам не стыдно, товарищ Еге
ров, паниковать? —  попробовал было усо
вестить его проходивший мимо политрук 
Тимофеев.

Но Егеров стоял на своем:
— Так что, товарищ политрук, теперь 

уж определенно заболел. Все тело го
рит как в огне. Температура, видать, уже 
под сорок подбирается.

Будет вам чудить! —  рассмеялся 
политрук.

Егеров тяжко вздохнул и отвернулся. 
Но политрук не оставил его в покое. 
Продолжая шутить с бойцом, он схватил 
его за руку, заставил подняться и повел 
к костру.

Усадив Егерова подле себя, политрук 
спросил бойцов:

—  Ну как, товарищи, чувствуете себя?

Перебивая друг друга, бойцы отве
чали:

—  Хорошо, товарищ политрук!
— Малость устали!
—  А так — ничего!
— Товарищ политрук, — обратился 

к Тимофееву один из бойцов, — расска
зали бы нам, как вы воевали с финнами.

—  Да я же, товарищи, рассказывал.
—  Еще раз расскажите!
—  Расскажите! Расскажите! — поддер

жали остальные.
—  Хорошо. — Политрук закурил и 

слегка откинул шлем на затылок. — Я  по
строю свой рассказ применительно к на
шим тактическим занятиям. Только кое- 
кому придется покраснеть, товарищи. Д а  
и не только покраснеть, но и подумать 
о своей жизни.

К костру, у которого расположился 
политрук, подходили все новые и новые 
бойцы. Всем хотелось послушать его 
рассказ.

—  Вы видели, товарищи, —  не спеша 
начал он, —• как недавно забрали «в плен» 
нашего разведчика Петрова. —• И полит
рук обвел пристальным взглядом бой
цов: —- Здесь товарищ Петров?

—  Я, — едва слышно откликнулся тот.
—  Так вот, товарищ Петров, послу

шайте, как действовали наши советские 
разведчики во время боев с белофин
нами. —• Политрук немного помолчал, 
что-то припоминая, а потом громко про
долж ал:— Нашему минометному рас
чету, который действовал на Карельском 
перешейке, было приказано выбить фин
нов с сильно укрепленной высоты. Вы
сота эта препятствовала наступлению 
нашей дивизии. Приказ мы получили 
ночью, а к утру нужно было уже очи
стить эту высоту от финнов. Командир 
Родичев, теперь Герой Советского Союза, 
я и двое разведчиков, товарищи Нови
ков и Задири, отправились разведать 
расположение огневых точек противника. 
Был жгучий январский м ор оз .. .  Трид
цать пять градусов! А тут еще засви
стела метель. Но мы настойчиво двига
лись вперед, пробирались ползком, пря
тались за пни, за сугробы, зарывались 
в сн ег.. .  Так мы обнаружили несколько 
пулеметных гнезд финнов. Наши развед
чики Новиков и Задири быстро доносили
о замеченных ими огневых точках. Через 
два часа большинство этих огневых то
чек были уже засечены на нашей карте. 
А  еще через два часа мы открыли ура
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ганный минометный огонь по высоте. 
Вргг ответил сильным пулеметным и 
ружейным огнем. Наш командир был 
дважды ранен, но не покинул боевого 
поста. Раненный, он через меня отдавал 
приказания.

Бойцы, затаив дыхание, слушали рас
сказ своего боевого политрука. Кругом 
было тихо. Только слышно было шипе
ние и потрескивание влажных сучьев 
в огне костра.

—  Через полтора часа, —  продолжал 
рассказ политрук, —  большая часть огне
вых точек финнов на Н-ской высоте была 
подавлена. А вскоре наша дивизия по
шла в наступление и, заняв высоту, дви
нулась дальше. Так, товарищи, благо
даря самоотверженности наших развед
чиков Новикова и Задири мы смогли 
быстро уничтожить препятствие, которое 
затрудняло наступление дивизии. Совет
ское правительство наградило Задири 
орденом «Красная звезда», а Новикова 
медалью «За отвагу».

—  Понял, Петров? —  толкнув това
рища в бок, тихо спросил Леонов.

Петров не ответил.
А политрук Тимофеев, снова закурив 

папиросу, обратился к бойцу Безнаеву:
—  Послушайте, товарищ Безнаев, что 

случилось с одним из бойцов нашего рас
чета. Был у нас этакий Тряпицын, ува
лень-парень: не маскировался, не само- 
окапывался, при наступлении не делал 
нужных коротких перебежек. \\ в пер
вые же дни, конечно, он был убит. 
Финны изрешетили его из пулемета.

Бойцы молчаливо переглянулись. Без
наев опустил голову.

Когда стало заметно темнеть, по роте 
был отдан приказ: оборудовать палатки 
в лесу и разместиться на ночлег.

Егеров не ожидал этого. Он думал, 
что вот-вот будет дан приказ о выступ
лении рэты в город, а оказывается — 
придется ночевать в лесу. Егеров совсем 
приуныл.

А его тозгрищи уже устилали будущий 
пол своей казармы еловыми ветвями. 
Другие натягивали палатки. Третьи соби
рались в полевой караул охранять ла
герь.

В полевой же караул был назначен и 
Егеров. Это политрук Тимофеев, помня 
наказ Шубина, решил помочь бойцу уве
ровать в свои силы, уверовать в то, что

он совершенно здоров и ничего с н;;м 
не случится.

Егеров молча выслушал приказ сер
жанта Феоктистова о задачах полевого 
караула и, еще более помрачнев, напра
вился вместе с Леоновым выбрать пози
цию.

В палатках было шумно и весело. 
Бойцы располагались на отдых. Здесь 
густо пахло сосной и елью. Утрамбовы
вая еловые ветви, Сибикин шутливо ска
зал Безнаеву:

—- Ну и перина как у моей бабушки!
Безнаев, не отвечая Сибикину, кивну.: 

Евдокимову на выход из палатки и тихс 
попросил его:

—  Пойдем-ка на минутку!
—  Зачем?
— Дело есть.
Только бойцы вышли из палатки, как 

вдруг Безнаев бросился на землю и, вы
хватив из чехла лопатку, быстро зарабо
тал ею, отрывая окоп.

Евдокимов удивленно глядел на това
рища.

—  Ну как? — спросил его Безнаев. — 
Правильно я делаю? —  И он еще энер
гичнее заработал лопаткой.

—  Хорошо, — одобрил Евдокимов. — 
Очень хорошо!

Из палаток доносились неясный говор, 
смех. Вот кто-то негромко затянул песню, 
но, никем не поддержанный, тотчас же 
замолчал.

Громко, на весь лагерь, раздался 
голос дежурного по роте:

—  Приготовиться ко сну! Через пять 
минут отбой!

Бойцы и командиры медленно расхо
дились по палаткам. . .

А невдалеке от лагеря, на опушке 
леса, Егеров и Леонов, выбрав удобную 
для кругового наблюдения и обстрела 
позицию, отрыли пулеметный окоп, умело 
замаскировали его кустарником, снегом.

Здесь бойцы должны были провести 
ночь, охраняя отдых своих товарищей.

Егеров и Леонов так искусно замаски
ровались, что мы со старшим лейтенан
том и политруком едва отыскали их. 
Неожиданно повалил густой снег, подул 
северный жгучий ветер. И вскоре за
выла, закружила метель.

Пулеметный окоп засыпало снегом. Но 
часовые продолжали бодрствовать, зорко 
охраняя сонный лагерь. Поочередно один 
из бойцов очищал окоп от снега, а дру
гой был неотлучно у пулемета.
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Егеров приметил, как Леонов все чаще
i чаще обминал носки и головки своих 
:апог.

— Ноги, что ли, мерзнут? — спросил 
ж товарища.

— Да я тут во время разведки, — 
:ризнался Леонов, — в болото прова- 
ылся и, кажется, ноги немного промо-
Ц1Л.

— Так что нужно было командиру от- 
хеления доложить! — строго заметил 
Егеров. — Освободили бы от полевого 
караула.

— А на войне тоже освобождения 
1росить? —- усмехнувшись, спросил Л ео
нов.

Вместо ответа Егеров вдруг совсем 
ггрого, начальнически сказал:

— Так что давай скидай сапоги! Сни
жай, значит, мокрые портянки! —  И тут 
«е , сбросив с себя сапоги, он передал 
Леонову две сухие свои портянки.

Леонов с благодарностью посмотрел 
на товарища и быстро переобулся.

— Спасибо, —  сказал он и, сменив 
товарища, принялся разгребать снег.

Егеров залег за пулемет.
Так всю ночь, до самого утра, бойцы 

неустанно боролись с метелью, расчищая 
экоп и зорко охраняя свой лагерь.

А утром, несмотря на то, что они ни 
на секунду не сомкнули глаз, Егеров и 
Леонов уже вместе с ротой бодро ша
гали форсированным маршем в город.

По заснеженным полям из края в край 
неслась боевая песня:

Но сурово брови мы насупим,
Если враг захочет нас сломать.
Как невесту, родину мы любим, 
Бережем, как ласковую мать...

Ровно в 12 часов 30 минут старший 
лейтенант Рычагов докладывал коман
диру Н-ского полка об итогах полутора
суточных тактических занятий 1-й учеб
ной роты.

Подполковник внимательно слушал 
командира роты.

Тут же находился и заместитель 
командира полка по политчасти Шубин.

—  Не были вчера с дочками в кино? — 
шопотом спросил я батальонного комис
сара.

Он отрицательно качнул головой.
А командир роты уже лаконично за

канчивал доклад:
— Ни одного заболевшего, ни одного 

отставшего, товарищ подполковник!

—  А как там боец Егеров? — спросил 
его Шубин.

Не успел командир роты ответить, как 
в дверь громко постучали.

— Да, да! —  энергично откликнулся 
подполковник.

В кабинет вошел со свернутым в тру
бочку листом бумаги красноармеец Еге
ров.

—  Разрешите, товарищ подполковник, 
обратиться к батальонному комиссару, — 
бодро сказал он.

—  Пожалуйста! —  И командир полка 
снова заговорил со старшим лейтенантом 
Рычаговым.

— Товарищ батальонный комйссар, —  
продолжал Егеров, — товарищ политрук 
Тимофеев приказал передать вам «Б ое
вой листок».

Только сейчас заметил я, что бледное 
до похода лицо Егерова было теперь 
обветрено, загорело, покрыто легким 
румянцем.

— Ну как, товарищ Егеров, —  спросил 
его Шубин, —  не заболели вы?

—  Так что, товарищ батальонный ко
миссар, не заболел, — весело ответил 
Егеров, и довольная, широкая улыбка 
озарила его лицо.

— Я же говорил вам, товарищ Егеров!
—  Точно, говорили, товарищ батальон

ный комиссар. Разрешите итти?
—  Идите и передайте политруку Тимо

фееву, чтобы он немедленно явился 
сюда. —  И Шубин подошел к столу, возле 
которого продолжали разговор подпол
ковник и старший лейтенант.

—  А теперь вместе с решением так
тических задач, —  говорил командир 
полка, — надо решать и задачи огневой 
подготовки. Надо начинать проводить бое
вые стрельбы. Надо учиться стрелять 
в интервалы и через голову своих бой
цов, чтобы «обстрелять» бойцов, зака
лить их, приучить к огн ю .. .

В кабинет вошел дежурный по штабу 
и, спросив у командира полка разреше
ние, обратился к Шубину:

—  Товарищ батальонный комиссар, 
вам звонит преподаватель немецкого 
языка и просит перенести сегодняшнее 
занятие на пятницу. Что прикажете ему 
ответить?

Шубин улыбнулся.
— Ответьте: не возражаю, —  кратко

сказал он.
«Значит, в цирк сегодня пойдет с доч

ками» — подумал я.
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Вскоре явился политрук Тимофеев. 
Шубин обратился к нему и к старшему 
лейтенанту Рычагову:

—  Ну, товарищи, мы с подполковни
ком поздравляем вас. Вы допущены 
к испытаниям для поступления в Акаде
мию имени Фрунзе.

Командир полка и его заместитель 
крепко пожали товарищам руки.

— Только смотрите, — строго преду
предил их подполковник, —  не подво
дите. Не посрамите честь полка! . .

Вошедший в кабинет помощник на
чальника штаба полка молодой худоща
вый лейтенант Храбростин положил под
полковнику на стол какие-то бумаги.

А  подполковник, уже обращаясь ко 
мне, заметил:

—  Здорово у нас люди растут! Очень 
здорово! Смотрите, у нас ведь половина 
всего командно-начальствующего состава 
полка выросла из рядовых красноармей
цев. Возьмите вот, к примеру, лейте
нанта Храбростина. Всего лишь несколько 
лет тому назад пришел он в наш полк

красноармейцем. А теперь — помна*- 
штаба полка!

Когда ушли политрук, командир роть 
и помначштаба, подполковник озабочен:-: 
сказал Шубину:

—  Придется вам, товарищ батальон
ный комиссар, срочно выехать в зимни' 
лагерь и провести там занятие. У меня 
сегодня учеба в корпусе.

—  Есть, товарищ подполковник.
«В от тебе и цирк, батальонный комис

с а р !» —-подумал я.
Но командир полка тут же добавил:
— Через три часа вы уже будете 

обратно в городе.
«Успеет в цирк» — посмотрев на чась:. 

решил я.
А подполковник, пододвинув к себе 

стопку книг и журналов, обратился ко 
мне:

—  Ну, а как вы думаете о нашей ра
боте? —  И он, слегка прищурившись, 
переспросил: — Как думаете: неплохо мы 
готовим людей к будущим боям?
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Александр Морозов

БУ КОВИНСКИЕ БУДНИ
(ИЗ ПУТЕВОГО ДНЕВНИКА 1940 ГОДА)

ЧЕРНОВИЦЫ

Ночью 23 августа я приехал в Черновицы 
Львовским поездом. С утра брожу по улицам в 
районе почты, улицы Фердинанда, синагоги... 
Уличная утренняя обшарпанная толпа. Грязно
ватые старомодные фиакры. У извозчиков то 
ненькие кнутики на длинных палках. Желтые, 
зеленые, оранжевые вывески и вывесочки обле
пляют фасады, карабкаются одна на другую, вы
совываются на улицу, как визитные карточки 
навязчивого комивояжера, обрушиваются на тро
туар, царапают глаза... Железные ржавые, 
пыльные шторы плотно закрывают витрины. 
Большинство магазинов закрыто. Идет приемка 
и учет национализированных товаров.

Становится тепло. Чистильщики сапог водру
жают на площади исполинские апельсиновые 
зонты... Появляются фланирующие без видимой 
цели личности с дождевыми плащами на ру
ках. ..

Вывески продолжают лезть в глаза и раздра
жают своей развязной претенциозностью. Все 
самые мелкие магазины называются: „Noblesse*. 
„Chic parisien", „High Life“ и т. д. В каж
дом доме по три-четыре таких лавчонки: одна 
витрина и стеклянная дверь. Кажется, весь го
род состоит из таких магазинов и магазинчиков. 
Проходные дворы с брандмауэрами, увитыми 
плющом, превращены в своеобразные пассажи, 
в воротах каждого дома справа и слева колонка 
маленьких дощечек — портные, шапочники, са
пожники, часовщики, адвокаты. Особенно много 
в городе портных и адвокатов. Едва ли не самое 
большое здание в городе — здание бывшего суда. 
В нем комфортабельно разместился ныне 
облисполком со всеми своими учреждениями. 
В Черновицах умели судиться, и 540 черновиц
ких адвокатов не сидели без дела.

Поднимаюсь по Лилиенгассе к базару. В гла
за бросается высокая голубая карусель, укра
шенная изображениями тигров, леопардов и не
истовых коней с мчащимися на них амазонками 
Под полотняным залатанным куполом — бродя
чий цирк Флориана, неподалеку чахлый тир и 
несколько наскоро сколоченных сараев, занятых 
паноптикумом. В цирке Флориана актеры после 
представления ходят среди зрителей с медными 
тарелочками.

Кругом приютились не столько торговцы, 
сколько торгующие. На земле, на мешках и ков
риках или прямо из сундуков торгуют всяким 
хламом; здесь разложено и навалено всевозмож
ное старье.

Чуть дальше пышет изобилием овощной ры
нок. Пестрыми грудами, — как на итальянском 
базаре, под театрально-ярким солнцем комедий 
Гольдони,— в круглых плетеных корзинах стоят 
плоды и овощи, оранжево-красные помидоры, бе 
лая капуста, зеленые арбузы, темнолиловые 
сливы, изумрудный перец, матовые клубни кар
тофеля и нежная морковь под легким слоем чи
стой земляной пыли.

Под вечер на улице Янко Флондора (она же 
Панская, она же Херренгассе) магазин КОГИЗа 
вывесил большую школьную полотняную каргу 
Советского Союза. Какой маленькой кажется 
Румыния, — что там Румыния, вся Европа, — по 
сравнению с нашей страной!

Перед картой собралась огромная толпа. Смо
трят подолгу, затаив дыхание, на необъятную 
страну. Смотрят молча, даже не спрашивая, что 
означают отдельные обозначения. Это ощущение 
масштаба, растворение в чем-то неожиданно ги
гантском. Два крестьянских парня в белых уз
ких, как гетры, штанах и киптариках стоят, от
кровенно разинув рты.

Люди здесь до чрезвычайности общительны.
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Если вы просидели с человеком пять минут в 
кафе, то потом он, встречаясь с вами, приподы 
мает шляпу и представляет новых знакомых. 
Все жаждут изучить поскорее украинский и рус
ский языки. Возникают самозванные курсы и 
группы, где люди, едва знающие язык, берутся 
Все жаждут изучить поскорее украинский и рус- 
еще нет учебников и словарей. Русский язык 
учат по старым книгам с ятями и твердым зна
ком, по советским учебникам немецкого языка 
для средней школы. В разговоре уже часто встав
ляют русские и украинские слова словно лю
буясь ими как самовитым, новорожденным сло
вом. Особенно понравилось почему-то слово 
«вот». Чувство, знакомое мне самому, когда не
которые слова нового языка нравятся сами по 
себе, независимо от смысла.

Уличная толпа необычайно пестра. Вечером 
на улице Янко Флондора можно встретить все 
виды и оттенки светлых летних костюмов, шляя 
и беретов. Проходят две румынки с золотыми 
крестильными крестиками, выпущенными поверх 
модных платьев. Юноши в спортивных костюмах. 
Толпа крестьян в белых узких, как рукава руба
хи, штанах и расшитых киптариках, фетровых 
цветных шляпах с пестрыми перьями. Девушки 
в плахтах с расшитыми бисером рубашками, 
цветками и лентами в волосах. Все босиком. 
Горожанки в туфлях на пробках, ноги без чулок, 
ногти с кроваво-красным педикюром на дефор
мированных обувью пальцах. Нищие, беженцы, 
«кончентрале» в зеленых военных гимнастерках 
и круглых картузах, румынские лицеисты, боро
датый раввин в длиннополом сюртуке и белых 
нитяных чулках...

Скольким людям невесело жилось в Румы
нии! В одной из местных газет я вычитал сле
дующее: в 1937 году, в конце января, в жалкой 
лачуге на улице Млештинеи, № 2, нашли умер
шего от голода безработного Антона Иванюка, 
54 лет. «За относительно короткое время это 
уже третий случай смерти от подобных при
чин» — меланхолически комментировала газета. 
Иванюк был найден соседями на полу совер
шенно голым, окоченевшим под грудой мешков. 
Конура, в которой он жил, была лишена всякой 
мебели, он был болен, не выходил на улицу 
из-за мороза, сжег все, что у него было, даже 
одежду. Соседи обрядили труп старика в какие- 
то тряпки, чтобы было в чем похоронить.

В СТОРОЖЕНЕЦКОМ РАЙОНЕ

>3 сентября

Непосредственная цель моего приезда в Буко
вину —• поиски пушкинских материалов. В семей
стве помещиков Ролли должны были храниться

письма Пушкина к Екатерине Стамо и книги, 
которые он читал. В 1907 году с одним из Ролли 
вел переписку П. Е. Щеголев. Ролли подтвердил, 
что видел книгу Руссо с пометками Пушкина 
и знает о существовании двух писем поэта. 
Ролли даже обещал разыскать их и поручил это 
своему дворецкому. Тот доставил ему комплект 
«Москвитянина». Тогда Ролли обещал Щеголеву, 
что при случае поищет сам «в своем замке Крас- 
не под Черновицами». Так дело и заглохло... 
В заметке Щеголева в журнале «Минувшие 
годы» (1908) Ролли именовался графом и ав
стрийским посланником в Венецуэле. Вот и все, 
что я знал. После мировой войны и всех воз
можных пертурбаций найти что-либо не так 
легко, но попытаться стоило — и я поехал.

Выкрашенный в стальной цвет автобус, со све
жей красной звездой на кузове и белым пятном 
от замазанного румынского герба, ползет в гору 
Все время раздвигается горизонт, все новые . и 
новые гряды зеленых холмов открываются взору. 
На скамье впереди меня два только что полу
чивших направление в школы учителя. Они б у
дут преподавать на самой границе в молдав
ском селе. Оба в коротких брюках гольф, пест
рых чулках, с белыми плащами, перекинутыми 
через руку, и рюкзаками на коленях. Вид аль 
пинистов, отправляющихся в экскурсию. Всю 
дорогу, обернувшись ко мне через спинки си
денья, они строили планы: как устроятся на но
вом месте, будут работать, учиться русскому 
языку...

Стороженец — маленький городок к югу от 
Черновиц. Где-то здесь, в этом районе, замок 
Красне или Красно-Ильск. Чтобы собрать сведе
ния об этом имении, иду в райземотдел. «Карта 
фондуара», в которую мне советовали заглянуть 
в Черновицком облземотделе, оказывается не 
карта на стене, как я предполагал, а румынское 
юридическое учреждение, где регистрировались 
все сделки о земле — купля, продажа и насле
дование. Архивы свезены в одно место, и до
браться к ним пока нет возможности.

Меня направляют к старому землемеру, ныне 
плановику, Шелудякову. Усталый пожилой чело
век с загорелым лицом, в зелено-желтой, напо
минающей френч старомодной курточке, под 
румяным транспарантом, изображающим различ
ные сорта румынских яблок, говорит служебным 
тоном. Однако толку от него я не добился.

Красно-Ильск. Вечернее ласковое солнце. На 
фоне зеленого, чуть тронутого осенью парка и 
фиолетовых Карпат ослепительно белый, словно 
выточенный из куска мела замок. Собственно, 
не замок даже, каким мы себе его обычно пред
ставляем, —• с башнями, бойницами и подъемны
ми мостами, а большой, вместительный двух
этажный дом с высокой дранчатой крышей и
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решетчатыми зелеными, почти квадратными окна
ми. Построенный в конце XVIII века, охотничий 
замок сохранил свои удивительные пропорции 
и справедливо относится к замечательным па 
мятникам буковинского зодчества. Крыльцо 
с четырьмя низкими, круглыми дорическими 
колоннами. Тяжелый медный четырехугольный 
фонарь на цепях.

. . .  Вот и книжный шкаф в стене с широко 
раскрытыми дверцами. Самого беглого взгляда 
на переплеты достаточно, чтобы убедиться, что 
это не та библиотека. Книги другого состава, 
книги середины прошлого века, юридического п 
исторического содержания. Запыленные томы 
истории Шлоссера и Всеобщей истории Карла 
Роттека (1838) и Реальная немецкая энциклопе
дия 1830 года. Книг — современниц кишинев
ского Пушкина, то есть вышедших до 1822 года, 
нет вовсе.

Два сытых коня с грохотом мчат меня обратно 
в Чудей.

Немощеные улицы, невзрачные, облупившиеся 
домишки без палисадников. Канавы и колдо
бины, уходящая вниз зеленая дорога к Красно- 
Ильску. Главная улица Чудей, или Чудина, 
состоит из убогих одноэтажных лавчонок — ско
рее полутемных сараев с гнилыми, сияющими 
пустотой полками. На прилавках жалкие, заси
женные мухами картонные коробки с тесьмой, 
пуговицами, синькой, гвоздями, красками и ка
кими-то мазями. На углу бывший чахлый румын
ский кооператив. Заведующий сбежал, прихва
тив кассу. Рядом — лавчонка в пять квадратных 
метров. В корзинах недозрелые яблоки, мятые 
сливы и помидоры. Хозяин — плотный пожилой 
мужчина в степенном картузе дореволюционного 
русского лавочника. Хозяйка —• тоже немолодая, 
добродушного вида женщина.

В примарии •— помещение сельсовета. У вхо
да несколько босых крестьян в коричневых 
кислошерстных самодельных суманах и три или 
четыре необычайно подвижных старика в зано
шенных шляпах и замызганных пиджаках, но 
при белых твердых воротничках. Один из них 
снимает шляпу, протягивает руку и рекомен
дуется: «Моргулис». Я справляюсь, давно ли он 
здесь живет. — «Сорок четыре года». Вхожу 
в примарию и расспрашиваю этих общительных 
стариков об окрестных имениях и их прежних 
владельцах. Все кричат наперебой и засыпают 
меня сбивчивыми сведениями. Наконец инициа
тиву берет в свои руки Моргулис.

— Ruhig — кричит он. — Я знаю лучше всех!
С этим безмолвно соглашаются, и он начи

нает:
— Последним владельцем был Маврокордат...
— А до него был Розенберг, — ввязывается 

старичок в таком засаленном пиджаке, что не

возможно определить, какого он был цвета при 
своем возникновении.

— Ruhig! Я знаю лучше всех. Маврокордаг 
купил у швейцарского общества, а швейцарское 
общество приобрело Красно-Ильск после смерти 
Макса Розенберга в тридцать третьем году, 
а Макс Розенберг купил имение у барона 
Стырча. а барон Стырча — у Ильского...

Следует несколько анекдотов из жизни Иль
ского. Это целая легенда о пастухе и поме
щичьей дочери, несчастной любви и наследстве. 
Однако о фамилии Ролли никто ничего не с л у - 

хал. Начинаю расспрашивать о других помещи
ках. Подробно, захлебываясь от переполнявших 
его сведений, Моргулис стал выкладывать мне, 
кто на ком был женат, кто кому и почему 
наследовал, кем и за сколько у кого куплено 
имение. На меня так и сыпались: Плескарены, 
Давидены, Бобешти, Ропши, как куда проехать, 
у кого можно остановиться, с кем поговорить, 
фамилии владельцев имений: Флондор. Петрино, 
Гармузаки, Зотта, их родство и свойство до 
двунадесятого колена. Никакая румынская карга 
Фондуара не располагала столькими сведениями. 
Казалось, он всю жизнь только и делал, что 
продазал и покупал имения, попутно занимаясь 
на досуге генеалогическими исследованиями. 
Потолковав должным образом, я простился 
с осведомленным собеседником и вышел на 
улицу. Скоро он меня догнал:

— Разрешите вам задать один вопрос?
— Да, пожалуйста,—-сказал я, приготовив

шись отвечать: кто я, зачем приехал, почему 
интересуюсь здешними помещиками. Несколько 
неловко, словно собираясь задать очень интим
ный вопрос, он говорит:

—■ Скажите, у вас очень большая армия?
— Да, порядочная. А что?
— Да так! Знаете ли, такая большая армия, 

наверно, нуждается в металле, н у , в железе. 
Ах, как много нужно такой армии!

Не совсем понимая, куда он клонит, я выжи
дательно молчу.

— Я тут сорок лет торгую старым железом 
и знаю, где его можно дешево купить. Скажите, 
я могу получить поставки для армии? Как вы 
думаете?

Пришел «примар», добродушный, кряжистый, 
энергичный украинец из Днепропетровской об
ласти. За ним неотступно следовала большая 
толпа со множеством самых неотложных Дел. 
Босоногий парень в белой холщевой рубашке 
до колен, в пестром джемпере и шляпе с пером 
нетерпеливо переминается с ноги на ногу. Еще 
при румынах он одолжил другому, такому же 
щеголю, ботинки пойти на вечер, а тот зажи
лил и не отдает. Приходят с запутанными зе
мельными, арендными делами. Доказывают, что
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земля никогда не принадлежала им, а онл 
только арендовали. Другие, наоборот, что дав
но владели этой землей. У некоторых все 
клонится к тому, чтобы использовать закон 
о земле в личных целях. Чтобы разобраться во 
всем этом, нужен верный глаз, и просто диву 
даешься, как в пограничном румынско-еврейском 
местечке, где далеко не все говорят по-укра- 
ински, в сложной обстановке прекрасно ориен
тируется новый «примар». Сейчас ему предстоит 
снарядить делегатку от Северной Буковины на 
Сельскохозяйственную выставку. И это очень 
его заботит.

У стола стоит молодая, бедно и бесцветно 
одетая худощавая женщина с тонкими чертами 
лица. Румынка. С застенчивой робостью она 
отказывается от поездки. Ее не пускает муж.

— Вот и втолкуй им! Проезд бесплатный. 
Дают на дорогу деньги. По пятьсот рублей. Им 
это просто непостижимо, — говорит с огорчением 
«примар».

Румынка теребит платок, потом как-то боком 
выходит из комнаты.

4 сентября

Кантина в Чудей. Четыре столика с несусветно 
грязными скатертями. На шаткой деревянной 
подставке чахлые цветы в красных глиняных 
горшках. Словно чучело исполинского насеко
мого, пылится в углу допотопный граммофон 
с серебристой трубой. Тут же на столе весь его 
репертуар — четыре до невозможности исцара
панные пластинки, в том числе одна русская 
«Тройка» американского производства. Услужли
вый содержатель кантины в рваном пиджаке и 
черной засаленной шляпе, сдвинутой на заты
лок, суетится с таким видом, словно содержит 
лучший ресторан в Букареште. Над ним добро
душно посмеиваются красноармейцы. Мне они 
говорят: «В этой загранице чистоту искать — 
вовсе ничего не есть».

Я заглянул на кухню и тут же был покаран 
за свое любопытство. На грязной доске, облеп
ленной мухами, студенистый кусок сырой печенки. 
Таз с совершенно черной, вонючей водой, 
в которой плавают объедки и окурки. В нем 
вдну за другой моют тарелки, незамедлительно 
поступающие к столу. Вернувшись, я заставил 
себя вспомнить, что я немного этнограф, и му
жественно съел печенку и выпил приторно-теп
лое молоко из «тех самых» стаканов. В горле 
у меня все время что-то щекотало.

Сижу в примарии и наблюдаю день предсе
дателя сельсовета.

Все еще не решен вопрос о делегатке на Сель
скохозяйственную выставку, а ей пора уже 
ехать в Сторожинец. Из района звонят по теле

фону и торопят. Завгороднюк, председатель, 
тревожится.

Приходит местный торговец Шехтер, перед тех; 
упросивший меня быть переводчиком. Он хочет 
получить лес на починку крыши. В отсутствие 
Завгороднюка замещавший его судья, молодой 
парень из-под Днепропетровска, щедро выдал 
Шехтеру справку в Лесопромхоз, разрешающую 
приобрести ему лес «по потребности». Но там 
заупрямились. Шехтер и пришел просить пред
седателя подтвердить ему это распоряжение. 
Завгороднюк внимательно читает справку и, со
вершенно не меняя выражения лица и не говоря 
худого слова, разрывает ее перед самым носом 
торговца.

— Кто же такие справки пишет? Если тебе 
такую справку выдать, ты все леса у нас ску
пишь! Вот тебе справка: «Разрешается гр. Шех
теру получить один кубометр пиломатериалов 
для ремонта». Теперь иди в Лесопромхоз — 
получишь!

— Что он говорит? Что он говорит? — спра
шивает меня Шехтер.

Я перевожу.
А делегатки все нет и нет! Кандидатка, прав

да, уже намечена. И даже дала согласие. Но 
председатель волнуется: не отговорили бы!
Потом он о чем-то думает и встревоженно 
спрашивает:

— А сколько у них земли?
— Да мало!
— А сколько все-таки «мало»?
— Сейчас узнаем!
Криксман, помощник председателя из мест

ных жителей, бесшумно выходит из примариа 
и через две минуты возвращается.

— Ну что?
— Послали узнать.
— Вороти немедленно! Эх, и дурачье! Еще 

напугаете людей!
Замордованная, затравленная румынская де

ревня. Надо быть очень и очень чутким, чтобы 
пробудить в людях чувство собственного досто
инства, вывести их из состояния вечной заби
тости.

А делегатки нет и нет! Обеспокоенный пред
седатель выходит со мной на улицу. Навстречу 
нам, прихрамывая, идет с палкой одутловатая 
старуха.

— Мать! — толкает меня «примар».
Испытующее, недоверчивое выражение ее лица

и бескровные, плотно сжатые губы не предве
щают ничего доброго.

— Ну, где дочка?
— Прощаться пошла с подругами.
— Что-то долго прощается!
Мать внимательно смотрит на председателя 

и потом почти шопотом спрашивает:
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— А вернется?
Председатель смеется. Он смеется от души 

и. так сказать, педагогически. Ему почти нелов
ко и не так уж весело.

— Я отвечаю головой. Я, примар! Понимаешь: 
примар! —• кричит Завгороднюк.

Старуха как-то апатично кивает головой. Это 
она и сама знает.

— Ну вот! И твоя дочь вернется через три 
недели... Это ведь счастье! В Москву поедет! 
Да я бы сам с радостью поехал! Я сам ведь 
в Москве не был. Да вот и он бы тоже поехал!

Завгороднюк делает неопределенный жест 
в сторону завертевшегося неподалеку Моргулиса. 
Тот, почуяв, что речь зашла о нем, угодливо 
приподнимает шляпу и приближается.

— Ну как, Моргулис, поедешь на выставку? 
В самую Москву?

— Отчего не поехать? Пожалуйста! — И хотя 
Моргулис почти понижает, что это скорей всего 
шутка, на всякий случай говорит: — Нет, правда, 
пошлите меня, я уж все осмотрю! И доложу 
в точности.

Моргулис настолько на мгновенье прельстился 
этой мыслью, что его даже озарило знание рус
ского языка.

— Вот видишь, бабка, а ты боишься!
— А может, можно кого другого послать?
«Примар» свирепеет:
— Нет нельзя. Нечего уж назад пятками! 

Я уже распорядился. Подводы готовят!
Воцаряется неприятное молчание.
—■ А ты б поверила, мать, что твоя дочка 

может через год стать примером, — вот как я,— 
или куда еще дальше махнуть?

Старуха плотнее поджимает губы, и ее дряб
лое желтое лицо становится вовсе недоверчивым.

— «Ишь, — думает, — как брешет!» — втихо
молку говорит мне примар.

Через полчаса одна, не провожаемая никем, 
легкой походкой вышла девушка из дому. Одета 
она была совсем по-городскому: в вязаном
джемпере, жакетике, белой шапочке. В руках 
у нее был крохотный ученический портфель.

Еще через час я увидел ее мать. Старух» 
молча ковыляла по дороге вслед давно уехав
шей подводе.

5 сентября

Никаких надежд на машину. Единственный 
способ добраться до Стороженца — подводами, 
от сельсовета к сельсовету.

В примарию неожиданно входит пропыленный 
и словно еще более загоревший Шелудяков. 
Вид у него намученный и раздраженный. Он 
требует подводу, чтобы ехать дальше по району.

— Где я вам подвод наберу? Нет у меня

подвод. Не рожаю я их! —- артачится Завго
роднюк.

— Ну хорошо. Мне так и придется доложить 
в райисполкоме, что по вине председателя сель
совета товарища Завгороднюка был сорван план- 
землеустроительных работ, — желчно переходит 
в наступление землемер.

Вся сцена имеет такой вид, что никаких ру
мын вообще никогда не было и старый служака, 
дореволюционный специалист и бывший земски® 
землемер, уже долгие годы привычно прере
кается с председателем сельсовета.

Что касается меня, то я еду с учительницей, 
которая вместе с тем выполняет функции на 
рочного — отвозит пакет с бумагами.

Чиреш — румынское село на Малом Серете. 
Название, в переводе с румынского, означает 
примерно «Вишняки». Низкие мокрые плетни. 
Маленькие домики. Село скученное и невеселое. 
Вросшие в землю кресты из пористого камня, 
весьма архаичные по форме, расставлены вдоль 
дороги словно тумбы или межевые знаки.

Дорога идет вниз. Мостик. Длинный дощатый 
забор помещичьего парка. Направо — небольшой, 
спиртовой заводик. За ним — поле. В поле — 
толпа крестьян. Делят землю. Иду к ним. Здо
роваемся. Приветливы. Село это в своем роде 
знаменито, и его не раз уже навещали журна
листы. Здесь жил один из самых лютых поме
щиков Буковины—разбогатевший маклер, спирто- 
заводчик и лесопромышленник Ауслендер. 
Особенно жесток был его племянник, молодой* 
Генрих Ауслендер. Он не расставался с револь
вером, бил встречных крестьян хлыстом по лицу 
без всякой с их стороны провинности, в виде, 
так сказать, приветствия. Он обсчитывал иоби 
рал батраков, насиловал батрачек. Грубый и не
вежественный, ущемленный своим неравнопра
вием в Румынии, он упивался властью над за
висимыми от него людьми и вел себя в деревне 
маленьким сатрапом.

На мои вопросы крестьяне отвечают все сразу- 
хором, певуче растягивая гласные: «Дааа, дааа». 
«Тааак, тааак». В ответах обычно повторяют 
конец или часть вопроса, только с радостно 
утвердительной интонацией.

— Землю делите?
— Делим! Делим!— кричат все певучим хором.
Эти русские слова уже все знают. Хорошие-

это слова! Может быть, й даже наверно, не все 
из того, что я говорю, понятно, но главное —  
несомненно, и об этом только и хочется гово
рить: делят землю! Дают землю людям, отдав
шим ей все свои силы. Земля, та самая земля, 
что манила к себе несбыточной мечтой отцов- 
и дедов, оросивших потом каждую ее пядь и 
не смевших пройти по ней, не озираясь. Земля!
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Вечная, неистребимая в людях тоска по спра
ведливости вдруг нашла утоление.

Замечаю, как все ужасающе бедны. Дрожа
щие от холода, совершенно посиневшие, босо
ногие женщины в необыкновенных рубищах. 
Рваные, висящие клочьями юбки, заплатанные 
и перезаплатанные кофты, полусгнившие от вет
хости, расползающиеся на теле овчины. М уж 
чины в коричнево-кислых, выгоревших и пожух
лых суманах. Один в каком-то невозможном 
одеянии, собранном и сколотом булавками ил 
нескольких обрывков старых дождевых плащей. 
Все ежатся от холода. Видно, вышли с раннего 
утра и сильно промерзли. День выдался прямо 
■осенний. Почти у всех в руках или подмышкой 
тоненькие колышки, напоминающие скорее не
ровно нащепленные крупные лучины.

Иссохшая старуха, почерневшая как сама эта 
земля, нагибается и берет горстку земли в свои 
землистые руки и перебирает и мнет ее в сине
ватых, искривленных, как коренья, пальцах. 
Глаза ее светятся на мертвенном лице.

«Примар», местный крестьянин, очень толко
вый, рассудительный и спокойный человек, вы
кликает по списку крестьян. Вызванный подхо
дит и ставит свои колышки в указанном месте. 
Никаких споров или замечаний. Все совер
шается почти в безмолвии. Наделяют в среднем 
по сто—сто пятьдесят «прожин», то есть по пол
тора—два гектара на семью. По здешнему без
земелью это большие наделы. Уже в первый 
месяц советской власти 55 тысяч гектаров земли 
и около 30 тысяч гектаров посевов перешло 
к крестьянам. 43 690 безземельных и малозе
мельных крестьянских хозяйств получили землю.

— Теперь, куда ни глянешь, земля — кресть
янская.

— Так! Так! — снова кричат все хором.

Давидены. Большое украинское село. Прима- 
рия в белой крестьянской хате с палисадником. 
Во дворе, в сарае, стругают парты для школы. 
В примарии мечется посыльный, совсем молодо:! 
паренек в нелепейшем румынском картузе 
с острыми полями, повидимому, надетым для 
пущей важности. В примарии довольно много 
народа: собирается актив сельрады. Сегодня на
чинают сдавать государству первый хлеб.

Пришли два члена комиссии. Высокий, креп
кий, костлявый мужчина в длинном коричневом 
сардаке, напоминающем порыжевшую бурку. 
Черноволосый. Крупные, ровные зубы. Большой, 
чуть запавший, несимметричный нос. Карие глаза. 
Сурово-доброе, загорелое лицо веласкезовских 
пйстухов. Такие лица врезываются в память. 
Другой — в егерской куртке оливкового цвета, 
с большими желтыми пуговицами, затрепанной

фетровой шляпе и латаных штанах, в тяжела* 
пыльных ботинках.

Здесь же мельтешит сухопарый и суетлива! 
крестьянин в киптарике. У него озабоченное 
пугливое лицо. Он жадно прислушивается к: 
всему, что говорится в примарии. Сам он тоже 
все время что-то лопочет невнятной и захле 
бывающейся скороговоркой.

Тот, что в оливковой куртке, рассказывае- 
о своем столкновении с соседним помещиком, 
все тем же Ауслендером. Ух, и насолил он 
мужикам!

— Работал я сторожем на фольварке. Н.\ 
осень пришла. Иду до него за расчетом. Выска
кивает молодой Ауслендер и прямо кулаком 
в грудь. И револьвер наставляет. «За что? — 
думаю. — Я за своими деньгами пришел». Цап 
его за револьвер. «Шутишь, брат?» — «Нет, но 
шучу!» — «А не шутишь, спасибо говори, сво
лочь, что винтовку дома оставил, дал бы тебе 
раза!» А сами гнем друг друга. Ну, бросил я его. 
«Подожди, — говорю, — придет на тебя час!» 
Год за годом! Пришел!

Все одобрительно подтверждают. Пришел на 
него час!

— А у нас есть еще один. Работал в лесу 
около дров. Тоже на Ауслендера. И убило его 
деревом. Шесть месяцев пролежал. И так до 
сегодня ни копейки с Ауслендера того не полу
чил.

Очень интересно услышать здесь, в бывшей 
Румынии, слово «копейка» применительно к рас
четам с помещиком. Тот ведь расплачивался 
леями.

Расспрашивают меня о колхозной деревне. 
Самые простые, общеизвестные у нас вещи 
вызывают восторженное изумление. Переспра
шивают и неизвестно чему кричат все хором: 
«Да! Да!». В примарии всего человек семь, но 
каждую мою фразу тут же, при мне, передают 
из уст в уста.

—• В России не все получают в колхозах 
поровну?

—- Не все. Кто сколько выработает. Полу
чают по труду.

—- Не все... не все... По труду... По тру
ду. - - — разбегаются слова, как круги по воде.

Это своеобразное эхо радости. Люди словно 
освобождаются от каких-то смутных сомнений. 
Вероятно, все то немногое, что я успел им ска
зать, они уже не раз слышали. И переспраши 
вают, как мне кажется, не из доверия или про
стого удивления, а просто для того чтобы еще 
раз слышать о хороших вещах.

Приходит уполномоченный райисполкома Тита- 
ренко. Начинается маленькое собрание. Тита- 
ренко неторопливо объясняет нормы поставки.

— У кого полгектара посевов и меньше — тот
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поставляет 15 кило с гектара. У кого от полу
тора до двух гектаров — тот поставляет по 60 ки
лограммов с гектара. С двух до пяти — по 90 
килограммов с каждого гектара. А  с пяти и 
выше •— по 110 килограммов. Кто богаче — тот 
больше! Поняли?

— Поняли! Поняли!
Все рады, словно услышали что-то необыкно

венное.
— Возьмем рассчитаем к примеру! У  вас 

сколько гектаров посеяно? — обращается он 
к суетливому крестьянину в киптарике.

— Я? Что? У меня что? Это про меня, что? 
Я не из этой деревни! — бормочет он скорого
воркой и спешит улизнуть за дверь.

•—• Ну, а у вас сколько посеяно? — обра
щается Титаренко к другому.

— Тридцать прожин.
— А детей сколько?
— Пятеро.
— Земли, значит, меньше, чем полгектара. 

Вот с вас и причитается семь маленьких кило 
граммов.

Здесь различают маленькие и большие кило
граммы (центнеры).

Бригадиры расходятся.
. . .  Едем на бричке по селу. Нас обгоняет 

бедно одетый человек в городском платье. Се
рые глаза светятся совсем по-детски. На лице 
торопливая, радостная готовность. Он весь по
глощен своим чувством долга. У  него большая 
семья и совсем мало земли. Он — в прошлом 
рабочий, поляк, от безработицы осевший как-то 
на землю. С него причитается совсем немного 
хлеба. Но 'он весь — порыв и озабоченность 
Ему хочется скорее, еще до ночи, принести своп 
полтора килограмма зерна.

Темнеет. Мы все еще едем по селу.
Белая хата на пригорке. Внутри жарко нато

плено. Курится паром уставленная чугунами и 
крынками синяя плита. В двух шагах от нее, на 
дощатой кровати под пестрым тряпичным одея
лом лежит нестарый еще, но очень изможден
ный мужчина в белой холщевой рубахе, завя
занной у ворота веревочкой. Заострившееся, 
сухое, покорное лицо с синими тенями. Желтые 
руки неподвижно лежат поверх одеяла, словно 
он давно забыл о них. Больной — секретарь при- 
ыарии, избранный после прихода Красной армия. 
На вопрос, как его здоровье, отвечает глухо и 
неожиданно-громко, но как-то деревянно, будто 
не о себе. Что с ним, он не знает. Даже не мо
жет сказать, что, собственно, у него болит. 
Просто, видно, смерть пришла. Такого же мне 
ния и его домашние и «примар».

— Уж не придется в сельраде-то работать,— 
говорит он. — Вы уж меня простите! Заболел-то 
не во время.

Титаренко говорит какие-то утешительные 
слова и проявляет распорядительность:

— Надо прислать врача. Врач был? Нет? Без
образие!— делает он внушение «примару».

— Что ж поделаешь, когда смерть пришла!
— Все равно, врачу показать надо.
Бричка катится дальше по затихшему селу, 

то и дело сворачивает, подымается в гору, пере
секает деревянные высокие мостики над мелкими 
осенними речками...

—-Так завернем к помещику? — спрашивает 
неожиданно Титаренко.

Бричка прогремела по деревянному мостику и 
бесшумно покатилась по клейкой колее. Мы 
въехали во двор, вернее — в сад, служащий 
в то же время двором. Полекицы дров. Какие- 
то сараюшки, три собачьи будки, повернутые 
друг к другу фасадами, овраг, подступивший 
к самому дому, показавшемуся мне очень не 
взрачным, не старинным, но старым, опустив
шимся, обветшалым и совсем розовым в послед
них лучах заходящего солнца.

Обходим дом со стороны кухни. В сенях на 
нас кидается крупный пойнтер. Титаренко отпря
дывает назад, прижимая дверь рукой. Пса удер
живают, и мы проходим на кухню. Кухня обдает 
нас приятной теплотой. На кухне очень чисто 
Молодая украинка-кухарка смотрит на нас 
с любопытством и, пожалуй, некоторым недобро
желательством. «Не потому ли , что мы идем 
к бывшему барину?» — мелькает у меня в уме. 
Титаренко тоже как-то смущен и преувеличенно 
насторожен. Кроме того, он не уверен, как, соб
ственно, надо вести себя с этим человеком, 
одним из немногих небежавших помещиков.

В Стороженце, когда я наводил справки 
о Красно-Ильске, мне сказал секретарь райкома 
партии:

— Тут у нас есть один академик. Может, он 
что знает об этих материалах. Наведайтесь!

По правде, мне тогда не подумалось, что речь 
шла о румынском академике, и я остался с. убе ■ 
ждением, что он имел в виду какого-нибудь 
нашего ученого, приехавшего собирать мате
риалы по Буковине.

Помещик, к которому мы сейчас шли, и был 
как раз этим академиком. Он славился своей 
библиотекой, слыл среди крестьян человеком 
ученым, и, повидимому, за это на него не очень 
злобились. Народ уважает книжных людей даже 
тогда, когда они этого совсем не заслуживают. 
После национализации бывшему помещику оста
вили два гектара земли, дом и вернули корову 
и лошадь.

По пути в комнаты мы сталкиваемся в полу
темном коридоре с торопливо вышедшим нам 
навстречу хозяином.

Высокий, худой неврастенический старик
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с острым лицом и подражательной французской 
бородкой. Нос с горбинкой. Выдвинутый вперед 
подбородок. Такие лица любили писать второ
степенные живописцы, которым всегда недоста
вало подлинной силы великих мастеров.

Проходим в тесную и уже совершенно темную 
комнату. За нами несут керосиновую лампу. На
встречу ей мелькает другая, — передо мной ста
рый буфет с зеркалом и медными шандалами. 
Вся обстановка восьмидесятых безвкусных годов. 
Только на стенах черные квадраты портретов 
без рам, очень наивных, но несомненно докумен
тальных, начала XIX века. По стенам еще раз
вешаны мелкие оленьи рога. На столе клетча
тая клеенчатая скатерть.

На тонком жестяном подносе приносят бу
тылку вина. Сухая, маленькая экономка, она же 
бывшая гувернантка, присутствует при беседе, 
заменяя бежавшую в Румынию хозяйку.

Хозяин сдержан и суетлив одновременно. 
В нем желание показать полнейшую лойяль- 
ность и в то же время некоторую независимость.

В его голосе какая-то снисходительность. 
И я чувствую в нем затаенное высокомерие. 
С почти ненужной резкостью я его спрашиваю:

— Вы член румынской академии?
— Я член-корреспондент румынской академии.
— По какой дисциплине?
— По истории.
—  А внутри истории?
Он не совсем понимает. Потом говорит:
— Familienforschung.
Aral Значит, генеалогия! Передо мной — ру

мынский архивист, историк румынских боярских 
родов, бывший директор архива в Яссах, Север 
Зотта. С ним мне действительно стоило погово
рить. С места в карьер спрашиваю его о фамилии 
Ролли. Он бесконечно ошеломлен. Знает ли он 
эту фамилию? Да разумеется! Как же ему не 
знать? Но почему? Он вдруг схватывает со стола 
карманный электрический фонарик и стреми
тельно куда-то убегает внутрь дома.

Он возвращается через несколько минут с дву
мя или тремя книгами и начинает мне их демон
стрировать. Он очень возбужден.

В книге Октава Георга Лекка .Famille Вое- 
resti Romane", Букарешт, 1899, целые две стра
ницы посвящены этой, ныне вымершей фамилии 
Rolli или Rollet.

Беседа наша приобретает видимость специаль
ной. Во время ее Титаренко почти незаметно 
исчезает, обещая, впрочем, зайти за мной по
позже.

Мой хозяин все больше и больше приходит 
в состояние двигательного невроза. В нем 
странно спутаны испуг, гордость, ущемленность, 
самомнение. Кто знает, может быть, лет пят
надцать со дня ухода его в отставку уже ни

кому не надобна была его осведомленность. Мне 
очень трудно направить его мысль в нужное 
русло.

— Когда умер барон Стырча, мой кузен, 
я разбирал его библиотеку в Красно-Ильске и 
никаких пушкинских бумаг не обнаружил. А я- 
бы уж не пропустил!

Я ему верю. Но относительно книг с возмож
ными пометками Пушкина он не может сказать 
с абсолютной уверенностью. Деловая часть раз
говора окончена. Очень поздно. Безмолвно сидев
шая все время гувернантка вносит тарелки и на
крывает к ужину. От ужина я отказываюсь. 
Я устал, и у меня совершенно пропал аппетит.

Хозяин закладывает за воротник салфетку и 
осторожно расправляет ее на коленях. Рядом 
с ним ставят эмалированное ведро с горячей 
водой. В ведре плавают две бутылки с вином. 
Затем ему подают жестяную шкатулку, наподо
бие тех, в которых раньше хранили чай, чтобы 
он не выдыхался. Кажется, он еще отпер шка
тулку маленьким ключиком. В шкатулке, завер
нутый в несколько салфеток, лежал черный 
хлеб. Он нарезает несколько тоненьких кусоч
ков и выкладывает их на тарелку.

Начинается ужин. Хозяин ест много и с аппе
титом. Он все время подливает себе в рюмку и 
становится все оживленнее и говорливее. О»! 
рассуждает о различных предметах. Сперва он 
порицает румынского короля за недальновид
ность: «Король, я думаю, должен будет отречь
ся. Но Румыния останется. Из-за устья Дуная. 
Вот что спасет Румынию!». Потом он полагает, 
что русские имели все права на Бессарабию; он 
даже не имеет ничего против отхода к России 
Северной Буковины. Он даже рад, но полагает, 
что русские чуть перехватили.

Дальше он прямо недоумевает, почему русские 
не оставили status quo, как в 1812 году в Бес
сарабии, когда «была оставлена вся прежняя 
администрация:» Надо же было оставить какой-то 
переходный период, чтобы население привыкло... 
И потом национализация, — я, конечно, ничего не 
имею против того, что крестьяне получили зем
лю. .. Да я и не помещик. Я даже обижаюсь, 
когда меня зовут помещиком. Это моя жена 
была помещицей. Имение ее. Она и убежала. 
А я остался. Я — ученый. Я не мог уйти от своих 
книг: как казак не может расстаться со своей 
лошадью, так и я — с книгами. Но вот почему 
бы все-таки русским не выпустить выкупные 
боны за землю? Потом по ним можно было бы 
не платить, но все-таки люди чувствовали бы 
себя довольнее. Могли бы эти боны продавать! 
Я совершенно объективно говорю. Я не помещик 
и не капиталист.

Он начинает мечтать:
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— Как вы думаете, мне дадут пенсию? Я ведь
юлучал пенсию, а раз переходит территория, то 
■ереходят и обязательства. Не могу же я жить 
с двух гектаров! .Пенсию я получал пять тысяч 
аей. Это же по-русски небольшие деньги — сто 
двадцать рублей. Или я продам университету 
свою библиотеку. Ее мне оставят в пожизненное 
■ользование. Нет, я доволен. Я положительно 
доволен! Я изучаю сейчас Конституцию и вижу, 
что у русских есть законы. Я всегда говорил: 
страна в сто семьдесят миллионов не может 
жить без законов. Россия -— цивилизованная
страна. Когда все бежали, я остался. Скажите, 
разве это не мужество? Я не ушел от своих 
книг. Как казак!

Желтый свет от лампы словно клубится. Серое 
соблескивание фаянсовых тарелок и салфетки на 
груди хозяина... Неустойчиво освещенное про
странство с восковой, окостеневшей гувернанткой 
и механически беспокойным, словно заводным 
стариком...

Меня словно опустили на ниточке в театраль
ный макет или игрушечный кукольный домик, 
и я уже живу в нем по внутренним законам ку
кольного мира, неодушевленного лишь для очень 
прозаических взрослых людей и их малолетних 
подражателей...

Пойнтер кладет мне голову на колени, и тон
кая собачья шерсть засеребрилась на моем ко
ричневом костюме. Пес — самый здесь реальный..

Убирают со стола. Я заметил, что за весь 
ужин гувернантка съела только немного карто
фельного пюре. Хозяин убирает в жестяной ла
рец несъеденный хлеб и бережно сливает невы- 
питую мною рюмку обратно в бутылку.

Нас навещает Титаренко. Он всю ночь ездит 
по селу, подготовляя сдачу хлеба.

Завернули неслыханные холода. Передавали по 
радио, что два градуса мороза. Я — в одном 
костюме.

— Ночуйте здесь! Я думаю, ничего...
Я остаюсь. Но я принужден еще осмотреть 

библиотеку. Хозяин непременно хочет мне ее 
показать.

Я предчувствую, что библиотека эта ничем не 
поразит мое воображение. Хозяин берет со стола 
две лампы и провожает меня в кабинет. Стол 
с темной плюшевой скатертью. Бронзовые часы 
«рококо». Полки вдоль стен. Большая, не очень 
специализированная библиотека. Никаких рари
тетов. Но хозяин водит меня около полок, пока
зывая книги с таким видом, с каким, наверно, 
допускает непосвященного хранитель ватикан
ской библиотеки к подлинным «бреве» пап.

Отдельно, на маленьком столике, книги о Рос- 
сил: немецкие переводы Тургенева, книги по 
шстории России, мемуары, две или три русские 
революционные брошюры времен пятого года

в темновишневых обложках. Здесь же Сталин
ская Конституция на украинском языке.

Хозяин собрал сюда все, что у  него было
о России, и теперь ночи напролет читает эти 
книги. Видимо, он силится постичь новый строй 
мыслей, идей и вещей, пришедших из России, 
его мысль мечется, и он не знает, за что ухва
титься. ..

Мы ходим по крашеному, облупившемуся полу. 
Хозяин, словно оправдываясь, говорит:

— Ковры жена увезла. Она все увезла, что 
можно было захватить. С вечера узнали о рус
ской ноте. Всю ночь была суматоха. Жена за
брала все ценности и уехала с внучкой. Рано 
утром. А сын через час ускакал верхом. 
Я остался. Как казак.

Ему, видимо, очень нравится это сравнение.
— У меня нет имущества. Вот этот пиджак 

я ношу десять лет. У меня нет другого. Вот по
смотрите! — И он распахивает пиджак, как будто 
подтверждение его слов можно прочесть на под
кладке.

Он пьян, но его опьянение непохоже на сбив
чивую оглушенность редко пьющего человека. Он 
в приподнятом настроении, но все, что он говорит, 
имеет свой смысл. У  него есть то, что я бы на
звал «чувством фасада». Именно поэтому беседа 
с ним перестала быть интересной. Я решитель
ным тоном говорю, что хочу спать. Он проводит 
меня в комнату за библиотекой, где на большой 
деревянной кровати приготовлена свежая по
стель и три одеяла, ибо очень холодно.

Он оставляет мне свечу и спички, просит быть 
осторожнее с огнем и не устроить пожара и за
пирается от меня на ключ со стороны библио
теки. В моем распоряжении остается выход через 
другие комнаты.

Приятно поежившись под холодными просты
нями, я мгновенно засыпаю.

6 сентября

Проснулся я поздно. В окна бил свет. Прямо 
перед глазами стоял большой станок с недокон
ченным ковром. Настежь раскрытый шкаф. Сто
лик со старыми журналами: моды, домоводство 
и рукоделия; полочка книг, евангелие, несколько 
старых романов и совсем новых религиозно-фило
софских сочинений на немецком языке. Какие-то 
баночки и пузырьки. Все в страшном беспорядке, 
словно дом вывернули наизнанку. Рядом детская. 
На полу брошенный мишка. Кровати без одеял 
и даже матрацев. Зеркальный шкаф, тоже полу
раскрытый. Не отпертый, а соскочивший замок. 
Полусорванный дрянной коврик на стене. Ночной 
столик с колодой карт. Обложка от «Гулливера» 
и несколько рассыпанных по полу детских кни
жек. Торопливо брошенный дом. Эту половину 
так за два месяца и не прибрали.
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Прощаюсь с гувернанткой. Хозяин еще спит.
У кооператива толпа. Здесь принимают и ве

шают хлеб. Полутемное помещение. Пустые, 
источенные червями полки. На одной из них не
сколько кос с короной и именем короля Кароля. 
Стоила такая коса 170 лей. Я постукиваю по 
этим косам, и они странно дребезжат.

Крестьянин в полушубке подмигивает. Без 
слов очевидно, что косы дрянь.

Появляется Титаренко. Его тотчас же обсту
пают. Выплывают самые разнообразные дела и 
нужды. Одна крестьянка просто жалуется на 
бедность: куча детей, все разуты. Титаренко 
говорит:

— Поле тебе дали? Дали! Богатым не дали? 
Не дали! Вот погоди, екоро и на детей по
лучишь!

Многодетные матери уже слыхали про пособие 
и спрашивают, когда его начнут выдавать и на 
Буковине.

Выстраивается длинный ряд подвод. С горы 
на «фире» подъезжает толстая, неуклюжая, 
низкорослая женщина.

— Честная вдовушка! — с неприязнью говорит 
мне вполголоса Титаренко.—-Намучились мы 
с нею! Уклоняется от хлебопоставок. Кулачка. 
Одна живет. Всего полно набито, а говорит: ни
чего нет, не смолотили да не убрали, да то, да 
сё. Выпивает, говорят, порядком. И батраки 
у нее. Да, здоровая баба! Вдовица, одним 
словом!

—• Ну как, Саламаха, привезла хлеб государ
ству?— обращается он к ней.—-Нехорошо отви
ливать, нехорошо!

Саламаха, не отвечая, еозится у мешков. Она 
в полушубке до пят. Ей лет сорок пять.

У нее недоумеяно-испуганно-придурковатое вы
ражение лица, маленькие глаза, мясистое лицо. 
Свесив зерно, она собирается тотчас же уехать. 
Но ей говорят, что по наряду надо будет ей и 
отвозить. Она артачится, уверяет, что лошади 
не в порядке и не- вытащат воза в гору. Потом 
с ббльшой неохотой остается. Но только о ней 
забыли, как она исчезла. Сперва лошадь пошла 
шагом, будто сама, потом, немного отъехав, при
пустилась в гору.

— Где Саламаха? Упустили Саламаху! Дого
няйте Саламаху!

Саламаху воротили. Она еще раз пробовала 
ускользнуть и все плакалась, что лошади слабы.

Выстраивается длинный обоз. Титаренко с оте
ческим видом считает подводы:

— Уже пятнадцать подвод... Запишите пере
довиков! Прискар Василь, трое детей, земли 
тридцать прожин, сдал пять килограммов. Сто- 
колас Марко — сдал десять килограммов. Детей 
шесть душ. Дучепко Георгий — детей трое, сдал

семь килограммов. Все бедняки. У каждвге и» 
полгектара земли, а то и меньше.

— А Саламаха-то что было выкинула!
— Опять удрала?
— Нет! У нее в этом сельсовете четыре гег- 

тара и в другом — два. Так она, чтобы избежать, 
диференцированного повышения, хотела сдать, 
здесь с четырех, а там с двух. Все меньше по
лучалось. Темная-темная, а это сразу сооо- 
разила!

Обоз трогается. В палисаднике у примар!'ь 
запирают жеребенка, но он вырывается и бежит 
за матерью.

Большинство крестьян украсило сбруи крас
ными ленточками и цветной бумагой.

Обоз тянется в гору. Отсюда до Сторожешп 
два трудных перевала.

Нас нагоняет легковая машина райисполкома. 
Мы садимся в нее, чтобы поспеть заранее в го 
род и организовать встречу первого красного 
обоза с хлебом на Буковине.

Ш КОЛА №  2

25 сентября

Желтое трехэтажное здание. Помещение быв 
шего лицея. Ныне советская средняя школа № 2.

Преподавание сейчас ведется на украинском 
языке. Учащиеся в большинстве своем приняты 
вновь. Но социальный состав, по словам дирек
тора, трудный.

Я пришел в комнату занятий. Навстречу мне 
валила толпа учащихся старших классов. Внеш
ний вид их напомнил старую частную предрево
люционную гимназию, не особенно придирчивую 
по части дисциплины и прилежания, плюс про
винциально-европейский стандарт. Подростки 
в спортивных костюмчиках, коротких брюках 
гольф и пестрых гетрах, однако без малейших 
признаков физической выправки, подтянутости 
или натренированности. Выхоленные, неразумно 
раскормленные юноши апатично-самодовольного 
вида. Неврастенические, подергивающиеся, чрез
мерно оживленные молодые люди. Корректные 
мальчики, расшаркивающиеся перед старшими. 
Девочки в платьицах колоколом, с открытыми 
голыми коленями и модными прическами; при
пудренные носики, выстриженные брови и осто
рожно подкрашенные губы.

Все чрезвычайно вежливо и приветливо про
щаются с директором.

Проходим в классы. Они поражают своим убо
жеством. Душные после уроков комнаты, хотя 
окна открыты настежь. Совершенно непредстави
мые парты: тяжелые, грузные колоды на четы
рех учеников, они очень массивны, и целые поко 
ления школьников не сумели их исстругать пе-
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рочниными ножами. Они — как средневековые ко
лодки или синагогальные скамьи. Высокий по
ноет. На нем обшарпанный стол. Профессорская 
кафедра.

Профессорские звания здесь дешевы. «Профес
сором» зовут всякого преподавателя средней 
школы. Нашим приезжим учителям это немногэ 
льстит.

Вдоль стен, под самым потолком, тянутся мед
ные прутья. Кое-где с них спускаются на шнурах 
географические карты и картины. Остальное 
было занято портретами румынских королей.

Заходим в пятый класс, где только что окон
чился урок. Ученики, толпящиеся в классе, мгно
венно становятся навытяжку за парты. Водво
ряется полная тишина. Директор здоровается и 
машет рукой. Все садятся. Приветливо-любопыт- 
ные лица. Директор дружелюбным тоном задает 
несколько вопросов. Ему почтительно доклады
вает один из учеников на ломаном украинском 
языке, что сегодня проходил с ними господин... 
товарищ профессор, —■ быстро поправляется 
ученик.

Директор делает знак, означающий примерно 
«вольно», и ученики почтительно и как-то неза
метно оставляют класс.

— Милые, в сущности, ребята, — говорит ди
ректор. -— Страшно вежливые. С каждым в от
дельности приятно поговорить. А коллектива все- 
таки нет! Не получается пока. Начнешь говорить 
с классом — все слушаются, а сами никуда. Оно 
и неудивительно, впрочем.

Молодые люди, изображающие студентов, при
ходили в школу с трубками. Директор вывесил 
плакат: «Курити заборонено», чем привел в сму
щение Гороно. Что же это за школа, где висят 
такие плакаты?

Ha-днях к директору пришла какая-то мамаша. 
Просит за свою дочь, которую перевели в дру
гую школу по территориальному признаку. (Она 
живет на другом конце города.)

— Дуже прошу оставить у вас у школи дочку. 
Ее ухажор здесь занимается.

Довод! К удивлению любящей матери, он не 
подействовал.

КАФЕ НА УЛИЦЕ ЯНКО ФЛОНДОРА

26 сентября

Два часа дня. Облачный, но теплый день. 
Слегка парит. Черновицкое Корсо — улица Янко 
Флондора — полна гуляющих (послеобеденный 
кейф). В кафе невозможно найти свободный 
стул. С двух до четырех здесь просиживают за 
столиками; один стакан черного кофе и два пи
рожных — это максимум, что здесь съедается. 
Нескончаемые леничые разговоры, сменяющиеся

неожиданным говорливым оживлением: пришел
кто-то со свежими известиями. Кафе на улице 
Янко Флондора — маленькие информационные 
бюро, где наряду с только что услышанными по 
радио новостями можно получить и весьма прак
тические сведения житейского характера.

За столиками сидят большими компаниям^. 
Новые посетители здороваются чуть ли не со 
всем кафе, прежде чем примоститься на самом 
уголке чьего-нибудь столика. Кельнерши всех 
знают по имени и фамильярны с посетителями. 
Они очень неторопливы и способны подолгу 
болтать с клиентами. Заказа здесь приходится 
ждать минут сорок.

—- Говорите по-русски, почему вы не говорите 
по-русски? Вам сейчас же принесут. — учит меня 
местный житель. — Русские не умеют и не лю
бят ждать. Они не понимают, что такое сиеста. 
У них много дела. Им некогда. Скоро и у нас 
будет меньше времени и больше дела. А вы, 
правда, русский? И пьете черный кофе? Русские 
обычно пьют сладкий кофе с молоком, мы уже 
заметили. Черный кофе не в моде! Правд), 
в России не любят черного кофе?

Он способен рассуждать так нескончаемо долго. 
Это и есть видимость послеобеденной беседы. 
Увы, весь культурный облик старых Черновиц 
подстать этой не требующей большого напряже
ния болтовне.

Центром политической жизни Черновиц было 
кафе «Европа». Здесь в придачу к стакану чер
ного кофе можно было получить целый ворох 
газет на пяти языках и до позднего вечера 
приятно болтать о мировых событиях, высказы
вая по каждому поводу свое собственное, ори
гинальное, ни на чье больше не похожее сужде
ние. В кафе «Европа» пытливые умы плели тон
кую сеть умозаключений, строили прогнозы, ре
шали судьбы народов, объявляли войны, уничто
жали целые государства и народы... Незаметно 
приближалась ночь, и возбужденные этой ум 
ственной гимнастикой черновицеры расходились 
по домам. Сейчас они проводят целые ночи за 
радиоприемниками и слушают все иностранные 
радиовещания подряд... Днем по беспроволоч
ному телеграфу из кафе «Европа» и других ана
логичных агентств сенсационнейшие известия раз
летаются дальше... Вот только что в кафе при
бежал седовласый плотный мужчина. Протискав
шись к самому дальнему столику у плюшевого 
дивана, он застрекотал:

—• Венгерское радио сообщает... Только что 
сам слышал... В Трансильвании... — И, едва вы
ложив скоропалительную новость, стремительно 
убегает, оставляя после себя гул заговорившего 
кафе. Повндимому, он побежал в кафе на
против.

Черновицеры — завзятые полиглоты и в силу
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исторических причин говорят на двух языках 
(румынском и немецком, вытеснившем еврей- 
скан), кроме того, каждый второй из них пони
мает по-французски или по-английски, каждый 
третий еще разумеет хоть немного по-итальянски, 
по-венгерски или по-польски. И на всех этих 
языках они говорят почти одинаково плохо.

Но все эти черновицкие буржуазные интелли
генты десятки лет жили бок-о-бок с угнетенным 
украинским народом и вовсе или почти не знали 
его языка.

Украинский язык влачил здесь жизнь пария.. 
Теперь этот «мужицкий» язык стал государствен
ным, и черновицким обывателям приходится со
жалеть о многих упущенных возможностях изу
чить его раньше.
■ Все это не мешает черновицерам быть очень 
высокого мнения о своей культурности.

— Черновицы соединили в себе культурные 
традиции Парижа и Вены, — объявляет мой со
сед за столиком. — Нет такого уголка в мире, 
где бы вы не встретили черновицера. Году 
в тридцать седьмом сюда приезжал бразильский 
министр. Здешний уроженец. Государствен
ный ум.

Вчера я слышал еще одну историю знамени
того черновицера. В юности, отлив из нескольких 
серебряных монет примитивные пули, он отпра
вился в горы и расстрелял их в пористые скалы. 
Через несколько дней он открыл в Карпатах 
серебряную жилу. Ему, говорят, удалось убедить 
в этом нескольких недалеких гимназических про
фессоров, и они организовали акционерное обще
ство. Сейчас этот предприниматель на Борнео...

Шумит кафе. Сиреневый дымок стелется над 
столиками. Один из завсегдатаев вынимает папи
росу и обращается к соседу. Тот протягивает 
свою папиросу, потом неожиданно отдергивает 
ее, лезет в карман и с театрально-заговорщиц
ким видом извлекает плоскую зажигалку. Зажи
галка производит неожиданный для меня эффект. 
Ее встречают ироническими приветственными воз
гласами. Я не совсем понимаю эту сцену, и мне 
объясняют: в Румынии в интересах спичечной 
монополии были запрещены зажигалки. Пользо
вание зажигалками влекло за собой судебное 
преследование. Более того, запрещено было и 
прикуривание. Прикуривание в Румынии рассма
тривалось как подрыв государственной эко
номики.

За соседним столиком, у окна, двое мужчин 
шиберского вида, словно сорвавшиеся с карика
тур Георга Гросса или Карла Арнольда времен 
инфляции, спорят о науке. Что им Гекуба и что 
они Гекубе? Впрочем, черновицеры обожают на
уку. Их в равной степени волнуют судьбы над
звездных пространств и невидимых атомов, меж
планетные сообщения, особенности душевной

жизни домашних животных и уголовные кодексы. 
В здешней газете «Моргенблат» вела специаль
ный отдел и публиковала свои научные экспер
тизы «доктор философии госпожа Августа Ки- 
риллоф, почетный член Венского астрологиче
ского общества». Она была очень скромна. В ее 
задачу лишь входило «заложить фундамент ве
ликого гороскопа жизни», перекинуть мост от 
земного, или, как она выражалась, террестриче 
ского, к астральному берегу. «Миссия научной 
астрологии состоит в изъяснении космических 
иероглифов».

Черновицеры вообще большие поклонники куль
туры. И притом самой современной. Черновицкий 
обыватель очень боится показать себя отсталым. 
Он всегда гипермодерн. Он покупает только по 
следние новинки. Слушает только самую модную 
музыку. Вешает над диваном самые модные ре
продукции. Они читали Фрейда, слышали о Берг
соне и Шпенглере, непрочь потолковать о Хин
демите и Стравинском, восхищаются Джойсом.

Пруст, Хексли, Пиранделло для них уже ста
ромодны.

Черновицкий обыватель — агрессивная посред
ственность. Ему во что бы то ни стало хочется 
показать, что он значит и стоит больше, чем на 
самом деле. Для обозначения этого свойства 
здесь существует хорошее слово «препотент», 
мнимая значимость в сочетании с самодоволь
ством.

Здесь было слишком много людей, которые ни 
при каких обстоятельствах не намерены были 
трудиться. Таких и сейчас порядком среди за
всегдатаев кафе. Бывший студент парижской 
Сорбонны, «ироник по профессии», как он себя 
определяет, так характеризует нынешнее состоя
ние умов черновицкого культурного обывателя:

—- Здесь жили отраженным светом своего до
статка. Вот были у нас коммерсанты, владельцы 
предприятий, купцы — почтенные все люди. Их 
считали культурными членами общества. У  себя 
на предприятии они давали дельные распоряже
ния, к их голосу прислушивались. Не было ни 
малейшего повода усомниться в их, скажем, уме 
или способностях. И вдруг пришла Красная 
Армия. И с них сразу все слезло. Они какие-то 
пустышки, идиоты. Мы удивляемся: неужели они 
когда-нибудь были умными людьми? Они — как 
детские воздушные шары, из которых выпустили 
газ. Они утратили свою эманацию, исходившую 
от их богатства. Они упали в цене в собствен
ных своих глазах. Теперь им не чем казаться, а 
быть они, собственно, ничем и не были!

Мыслящая, «левая», как здесь еще говорят, 
часть интеллигенции стремилась понять Совет
скую Россию и жадно ловила все сведения, ка

134 Вологодская областная универсальная научная библиотека 
www.booksite.ru



кие только она могла получить о ней. Любопыт
ное явление: здесь изучали Советскую Россию 
до русским классикам. Мне много раз приходи
лось слышать:

— Через русских классиков мы узнавали Рос
сию, а значит, и Советы.

Советская литература проникала в Румынию 
отдельными каплями. То проскочит номер «Интер
национальной литературы», то румынская цен
зура пропустит немецкий или французский пере
вод какого-нибудь советского писателя. Один 
раз, — это помнят все, — вдруг был пропущен 
английский номер «СССР на стройке». Это была 
большая сенсация.

Циркулировали — и в большом числе — антисо
ветские книги. Румынская цензура их охотно 
пропускала — и была недальновидна:

— Мы вычитывали в этих книгах совсем не 
то, для чего они были написаны. Скажем, ругают 
порядки на вновь построенном заводе: и то, мол, 
неладно, и это не клеится. Отсюда делался 
только один вывод: «Ага, большевики построили 
еще один завод, а мы и не знали!» Все негатив
ное отбрасывалось. Чем больше ругали Совет
ский Союз, тем он казался нам лучезарнее.

Конечно, столь косвенно и случайно получае
мая информация не могла дать людям конкрет
ное представление о Советской России. Ее пред
ставляли себе очень абстрактно и умозрительно. 
Композитор Самуил Флор рассказывает:

— Как-то я путешествовал по Бессарабии и 
смотрел через реку на советскую сторону. Я ни 
когда не забуду своих чувств: я видел дома, 
людей, но они были так далеки от меня! Как 
на Марсе. Это был совсем другой мир. Это была 
загадочная, непостижимая, манящая страна. По
чти мистическое видение. А однажды нас унесло 
на лодке в море. Ночью. И вдруг мы завидели 
огни Одессы. Что со мной стало! Мне так захо
телось пристать к советскому берегу, а там 
пусть нас арестуют советские пограничники... 
Мы очень мало и в то же время очень все-таки 
много знали о Советском Союзе. Но живого со
ветского гражданина мы себе не представляли.
А теперь я сам советский гражданин.

КАРПАТЫ

8 октября

Выехали поздно. Проскочили длинный серый 
мост через Прут, обгоняя груженные соломой 
фуры.

Осень на все уже наложила свои тени. Обна
женная, прелая, измученная земля, низкие до
мики, порыжелые снопы кукурузы. Мокрые, 
■ссиня-черные борозды, горки картофеля, сог
бенные люди. Хмурое небо.

Дымчатая кромка облаков сливается с конту
рами виднеющихся вдали гор. Дорога летит, как 
стрела.

Вашковцы. Старое торговое село, упоминаемое 
еще в актах 1430 года. Неподалеку Анютина 
гора. Во время нашествия татар сюда убежала 
девушка по имени Анна. Она обратилась с моль
бой к горе, и гора раскрылась и схоронила де
вушку от позора и пленения. Такие же легенды 
рассказывались и на Руси.

Автомобиль неукротимо мчит нас вперед и не 
дает оглядеться. Мелькают нескончаемые плетни 
и белые домики. Вся земля здесь разгорожена 
плетнями и располосована межами.

Длинный дощатый обветшалый забор. Бывшее 
имение. За оградой небольшое картофельное поле. 
Приземистый, неуклюжий крестьянин в ко
жухе, две женщины и несколько подростков ко
пают картофель. У  всех отвислые на один бок 
или растекшиеся по всей шее зобы. Горная бо
лезнь.

На земле, еще этой весной принадлежавшей 
помещику Бильнеру, убирают картофель. В пер
вый раз в жизни для себя.

Спустились серые сумерки. Горы, уже давно 
синевшие перед нами, вдруг словно прыгнули 
нам навстречу, оттолкнув наступающую ночь. 
Небо расступилось, и внезапно стало светлее. 
Лимонные прорези показались на горизонте, тучи 
расслоились, и всполохи закатного солнца оза
рили горы, ставшие совершенно лиловыми.

А слева от дороги на совсем расчистившемся 
небе показался серебряный месяц.

Цветовая безмолвная симфония на горизонте 
продолжалась несколько минут.

Автомобиль уже катился по узким улицам гор
ного городка Вижницы.

Почти совсем стемнело.
Где-то рядом, в глубоком овраге зашумела 

маленькая горная река, один из притоков Чере- 
моша. Забираться в горы дальше было бесцельно, 
и мы решили отыскать здешний дом отдыха — 
первый, единственный и доселе неслыханный 
в Буковине.

Маленькая сторожка. По каменистой тропинке 
почти ощупью спускаемся в лощину, хватаясь 
за кусты и влажную от росы траву. Где-то 
в стороне, по большой дороге, пробирается вниз 
с проводником машина. Два невысоких, освещен
ных дома, треньканье, говор, людность сразу 
сказали нам, что мы пришли. Видно, только что 
кончился ужин, и обитатели дома вываливаются 
из столовой и как-то неумело топчутся на ма
ленькой площадке. Узкоплечие девушки ходят 
обнявшись, как школьные подруги, по неболь
шой, усыпанной мелкой речной галькой площадке.
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По правде говоря, мы немного удивлены боль
шим числом подростков почти детского вида. 
Нам говорили, что дом отдыха принял только 
вторую партию отдыхающих, и профсоюзы 
посылают лишь старых и лучших своих произ
водственников.

Мы садимся на маленькую, низкую скамейку 
под окнами, рядом с молоденькой девушкой. Она 
проста и естественно отвечает на наши вопросы. 
Эмилия С., девятнадцати лет, резинщица. Уже 
пять лет работает на фабрике «Каурум». Там же 
ее сестра и брат. Когда умер отец, вся семья 
закабалилась на этой фабрике. Работали не 
меньше десяти часов. Хозяин обсчитывал и изде
вался. Эмилия однажды пришла попросить аванс. 
Хозяин только, сказал:

— Machen Sie die Ttir von anderer Seite zu 
(Закройте дверь с другой стороны!)

Сецчас она при восьмичасовом рабочем дне 
значительно перевыполняет свою норму. История 
других юношей и девушек почти такая же. Ока
зывается, в дом отдыха на самом деле послали 
старых производственников.

Размахивая большими ручными фонарями, из 
столовой выходят еще несколько человек. С ними 
идут музыканты: скрипка, сопелка и цимбал. 
Начинаются танцы.

Шумит горная река. Звенит меланхолический 
цимбал. Ночное небо. Качающиеся керосиновые 
огни. Танцуют «хору» и «коломыйку» — нежные 
и ритмичные гуцульские танцы, во время кото
рых парень осторожно водит девушку вокруг 
себя, то отступая, то приближаясь к ней на шаг. 
Самым первым и самым застенчивым кавалером 
выступает здесь молодой гуцул в белой холгце- 
вой рубашке до колен и таких же узких шта
нах и киптарйке. За исключением оркестра, он 
один одет не по-городски. К тому же он бос, и, 
видимо, это его очень смущает. Но зато и кава
лер он почти единственный. Сейчас он танцует 
с молоденькой еврейкой, толстушкой в пестрой 
вязаной кофточке.

Мы справляемся, не Никифор ли играет на 
цимбале? Нет, не Никифор. У него сейчас по 
горло дел в сельраде. Никифора хорошо знают 
на Буковине. Он ходил по селам на чужое ве
селье. Ни одна свадьба или пирушка не обходи
лась без него. Струны его цимбала мелодично 
звенели среди непоколебимой тишины гор. Но 
вдруг среди хмеля и пляски начинались пылкие 
речи, которые надолго западали в память гуцу
лов. Хранитель свободолюбивых традиций народ
ных музыкантов, Никифор разносил по горам за
ветное, неугасимое слово. Гуцулы ревниво пря
тали своего любимца от взоров сигуранцы, но 
все же два года тюрьмы осталось за его пле
чами.

Шумит, горная река. По извилистой тропинк? 
подымаемся в горы. Влажная от росы трава. 
Редкие звезды. Кажется, прошли совсем немно
го, но дома с их успокоительными, мирными 
огнями словно прижались к земле и едва разли
чимы во тьме. Чуть слышно однообразное брен
чание цимбала. Но река становится громче, она 
словно заполняет собой горы. Где-то, бесконечно 
далеко ij в то же время совсем рядом, победо
носно шуршит ее нескончаемая песня.

Мы сходим вниз. Нам приготовлены свежие, 
чуть сыроватые постели в маленькой, чисто вы
беленной комнатке в одно окно. Некрашеный 
пол; соломенные тюфяки коротёньки, не во рею 
длину кроватей. Дом отдыха только возник. 
Раньше здесь был горный курорт и лыжная 
станция для туристов, любителей «дикой жиз
ни». Хозяин сбежал, захватив все белье.

— Сюда наезжали, чтобы потом похвастаться, 
что жили с медведями. Владельцы курорта на
рочно не заводили ни электричества, ни радио, 
ни ванн, ни умывальников, чтобы не пахло ника
кой цивилизацией.

С нами ночует отдыхающий здесь буковинский 
коммунист Евгений Ст., украинец. Сухощавый 
блондин с отлично выбритым тонким лицом, се
рыми глазами и ранней сединой. Ему не больше 
тридцати, лет. Берет, спортивная вельветовая 
желтая куртка, короткие брюки, грубые пе
стрые чулки и тяжелые горные ботинки на 
шипах.

— Подправляю желудок, — говорит он, словно 
извиняясь, что он здесь, что он отдыхает, когда 
кругом такая пропасть дел.

Ему пришлось испытать на себе режим знаме
нитой румынской тюрьмы Довтаны (недалеко от 
Плоэшти). Эта тюрьма была построена по всем 
правилам современной науки из бетона с солью, 
чтобы обеспечить в ней вечную, неистребимую 
сырость. Около пятисот человек томилось в этой 
тюрьме без прогулок и света. В Довтанах заклю
ченных заковывали в. горячие кандалы весом до 
сорока кило. Кожа под ними сгорала и не зажи
вала от постоянного раздражения железом. 
В тюрьме свирепствовали цынга, дизентерия и 
различные желудочные болезни. Бочками свозили 
из оврагов соленую воду, что стекала с гор, и 
кипятили с травой. Выходил зеленый борщ. На 
второе — прогорклая мамалыга. И так изо дня 
в день. Деньги, посылаемые родными и друзьями, 
посылки и передачи не доходили. Время от вре
мени полиция устраивала расправу. В 1935 году 
повесили Ивана Маринюка. Бессарабец Зиновий 
Бутор умер от пыток. Лука Ласло провел в тюр£- 
ме восемь лет. Сейчас в Черновицах он замести
тель председателя городского совета.

— Вот отдохнул и думаю итти на профсоюз
ную работу. — говорит Ст. — Не хочу отрываться
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от рабочих. Или буду работать по кадрам. Уж 
очень много всякой сволочи! Маклеры, корчма
ри, торгаши. Переменили места жительства. На
цепили красные банты. А сами выдавали кре
стьян полиции.

Его койка — под самым окном. Ветер заносит 
в комнату одинокие капли дождя.

—- Не закрыть ли окно?
— Нет, не надо! Хорошо! Воздух. Разве 

только вот вам холодно?
Окно остается открытым на всю ночь. Мы все 

скорс» засыпаем под успокоительный шум реки.
С утра в комату заходят парни поговорить 

с Евгением. Каждый что-то за ночь надумал 
или. вспомнил. Евгений говорит с одним по- 
еврейски, с другим — по-немецки, с третьим —1 
по-украински, с четвертым — по-румынски, со 
мной — по-русски.

— Во-первых, — Румыния, а во-вторых, в тюрь
ме и не тому научишься. В Довтанах было мно
го бессарабцев и проникали русские книги. Я по
чти всех русских классиков прочел, — поясняет 
он нам.

Взяв, полотенце, бежим умываться в овражек, 
к быстрой, холодной речке. Машина, будто со
бравшись за ночь со свежими силами, произво
дит бодрый шум, гудит и подрагивает.

Вьющаяся дорога. Подпрыгивающие деревян
ные мостики. Поворачивающиеся перед глазами 
купола гор. Изумрудная трава на склонах. За
литые туманной дымкой овраги. Свежо. Багря
ные осенние недвижные леса. Граб. Бук. Ясень. 
Благородные, твердые, тяжелые породы де
ревьев. Словно самые камни, обретя раститель
ную силу, победно стремятся к небу.

Совершенное безлюдье. Мы едем по «Бруси
ловской дороге», проложенной русскими вой
сками во время большого наступления в 1916 го
ду. Воображение останавливается перед трудно
стями, которые преодолевали русские топографы, 
саперы и инженерные войска, когда вели эту 
дорогу через горные кручи, овраги, теснины, 
вдоль шумных, холодных рек. Как доставляли 
сюда тяжелые орудия, обозы, санитарные повозки, 
сколько усилий, увечий, обвалов! Все дела
лось руками, лопатами, солдатской натугой. 
Лишь изредка закладывали динамит.

Где-то совсем рядом должны быть безвестные 
братские могилы...

Маленький ночной дождь: оказался достаточ
ным, чтобы расквасить дорогу. Автомобиль сколь
зит, виляет, скатывается вниз и, наконец, вовсе 
останавливается. Шофер подымает капот, чтобы 
дать простыть мотору. Кругом нас лес. Слева из 
обрыва подымаются ровные стволы деревьев. 
Листва где-то наверху, и перед глазами только 
эти прямые, тянущиеся к небу огромные стволы.

Темносерая кора блестит матовым блеском. Горы 
словно грозят небу исполинскими копьями...

Из-за поворота высовывается лошадиная морда. 
Расставляя ноги и скользя вниз по грязи, 
лошадь осторожно спускается по краю обвала. 
Молодой гуцул в белых, забрызганных грязью 
холщевых штанах, с лиловыми от холода ногами, 
бросается на помощь. Сам, без всякой обращен
ной к нему просьбы. Неписаный закон гор.

Еще час пути — и мы в долине Черемоша. 
Автомобиль бежит по узкой дороге вдоль реки, 
стремительно несущейся по камням. Воды Чере
моша постоянно меняют свою окраску: то кри
стально-чистые, то мутнорозовые, то желтовато 
красные, опаловые, янтарно-молочные, бледнозе
леные, как утреннее море, голубоватые, дымчато
топазовые, малахитовые, неизменно холодные...  
Они текут как расплавленные самоцветы под не
престанно меняющимися небесами. «Зеленая 
кровь гор» —■ вспоминаются слова Коцюбинского
о студеных водах Черемоша.

Долина Черемоша то расступается, открывая 
уходящие в горы темные леса, то сужается 
в теснину, словно искусственно сложенную из зам
шевых плит. Геометрические формы слоистых 
скал придают им сходство с развалинами древ
них крепостных стен. Неразбериха кустарников 
с одинокими, дрожащими на них яркокраснымя 
влажными ягодами. Скользкая, повисшая над ре
кой дорога. Стремительный бег машины. Одино
кие плоты запоздалого лесного сплава. Закоче
невшие люди с. баграми, по колено в ледяной 
воде. Дети, с накрашенными деревянными ранцами, 
на веревочках, босиком пробираются в школу 
по краям дороги.

Уже проехали Ростоки...  Все чаще встреча
ются суровые гуцулы верхом, в деревянных сед
лах. Понурые, спокойные, низкорослые лошади. 
Полосатые — черные, с желтым — потники под 

седлами, наподобие войлочных одеял; местное наз
вания — «коц». Колесных дорог здесь мало, и вся 
кладь перевозится вьючным способом. Верхом 
едут молодые венчаться в церковь. Верхом отво
зят покойников на погост, подвесив гроб на 
узком деревище — «пляе» — к седлам двух ло
шадей, спереди и сзади.

Обгоняем несколько грузовых машин. Везут 
муку. Самое время завозить сюда соль, хлеб, 
керосин и другие товары, — зимой сообщения со 
здешними местами не будет вовсе. Сейчас, впер
вые на Буковине, этим занялась кооперация, на
нося удары мелким н крупным хищникам, оби
равшим гуцулов. Неразлучный с нуждой гуцул 
бывал вынужден платить за самые необходимые 
товары в четыре-пять раз дороже, чем они стоили 
в долине, вдобавок еще нередко и в долг под 
неслыханные проценты. Летом на лесных работах, 
работая до полного изнурения, обманываемый л
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обсчитываемый подрядчиками, скупщиками и ма
клерами, он едва успевал кое-как расквитаться 
с прошлогодними долгами и снова попадал в ка
балу к ростовщику, мародеру и спекулянту, жи
вущему его нищетой.

Сейчас паразитические элементы стремительно 
покидают деревню, надеясь замешаться в суто
локе взрытых новым укладом Черновиц.

Путила-Сторонец. Единственная разбросанная, 
извилистая улица с ухаба на ухаб сбегает к реке- 
Путиливке, притоку Черемоша. Одноэтажные, 
маленькие каменные домики. Часовенка с оди
ноко мерцающими свечами. Серая деревянная, об
шитая тесом синагога с неестественно большими 
■окнами. Вязаные рамы. Стекла образуют «маген- 
довид» — щит Давида, шестиугольную звезду.

Я так и не могу понять: город это или деревня? 
Во всяком случае «административная единица», 
дентр горного района. Автомобиль шныряет вдоль 
растянувшейся на несколько километров улицы, 
то и дело встречаясь с речкой. Долго разыски
ваем .райисполком и райком партии. Все учреж
дения здесь покрываются одним наименованием — 
-«примария». Иного здесь не знали и не полага
лось знать.

У входа в райисполком — плотный мужчина 
ъ  кожаной, крепко сшитой куртке, видимо собира
ющийся куда-то ехать на желтом, стоящем у во
рот шарабане. Это, конечно, новый, примар.

Во дворе мнется несколько молодых парней. 
Пришли записываться на работу. Узнали, что 
вербуют рабочих в Донбасс. В Россию. Очень 
хотят все ехать, но не знают, куда обратиться. 
На столбе, прямо перед ними, большое печатное 
объявление на лиловой афишной бумаге. В нем 
подробно изложены все условия вербовки, вклю
чающие оплату проезда, питания в пути, выдачу 
одежды и пр. Но парни все как наподбор негра
мотные.

Грамотного здесь встретить так же трудно, как 
и обутого.

Страшная бедность грызла людей. Нищета этих 
районов Гуцулии угнетает, режет глаза, как ед
кий дым топящихся по-черному беструбых хат. 
Здесь не было ни школ, ни путных больниц. 
Здесь дети питались одной прогорклой мамалы
гой. Здесь люди по нескольку месяцев ходили 
в одной рубахе — в одной и той же рубахе, 
единственном их достоянии. Здесь зимой на всю 
семью было не больше одной пары обуви. Кож
ные болезни, парша, короста и насекомые точили 
людей...

Бедность повелась здесь издавна, но последние 
десятилетия, усиливаясь год от году, низвела 
людей до последнего мыслимого предела. Из гу
цульских хат исчезла вся живописная этногра
фия, пленяющая нас в музеях. Пропали резная 
утварь, тисненая кожн, вышивки, медные инкру

стации на топориках, седлах... Все, что имело 
ценность, ушло, продано или обветшало, сноси
лось, истлело, а новое завести было не на что...

Сергии — горное гуцульское село. Вернее, его 
«осередок». С десяток хат скучилось возле при
марии, остальные разбросаны в горах. Нас встре
чает одетый по-крестьянски «примар», с жестки
ми, седыми, словно наклеенными усами. Они рас
пущены над бритым подбородком, как у австрий
ского капрала с цветной гравюры сорок восьмого 
года. «Примар» бестолково суетится по темной 
примарии, не зная, чем услужить гостям. Мы все 
показываем ему свои удостоверения и настави
тельно говорим, что это надо требовать у каж
дого. Спрашиваем: получает ли сельсовет газе
ты? «Примар» кидается к шкафу и выволакивает 
целый ворох истрепанных газет. Повидимому, он 
принимает нас за каких-то ревизоров. Мы просим 
его назвать нам нескольких местных старожилов. 
Он называет Крыжановского Юрия, 84 лет, Ма- 
ковейчука, 86 лет, и других и тут же справляет
ся, вытребовать ли их сюда немедленно или по
годить до завтра. Нет, этого совсем делать не 
надо, а вот с учителями нам бы хотелось побе
седовать. ..

Учителя легки на помине. Входит заведующий 
местной школой, мужчина лет пятидесяти, в ры
жем пальто, и две девушки. Все — приежие из 
Киевской области. Раньше в школе в Сергиях 
было всего 79 учеников, да и то больше на 
бумаге. Теперь — 300. Впервые открылись классы 
на хуторах. На хуторе Фошки — два класса. Там 
работает в две смены учительница Олександра 
Олексеевна Теличко. Ей двадцать лет. На хуторе 
Випчина, — в 17  километрах отсюда, — первый 
класс. Там работает Катерина Петривна Тур- 
ченко. Ей девятнадцать лет.

Хутора высоко в горах.
—• Хуторяне научили нас ездить верхом. Спер

ва провожали до сельрады. Теперь отпускают 
одних. Привыкли.

— А вам не страшно?
— Как не страшно? Конечно, страшно! Кругом 

лес непроходимый: днем едешь — и то темно. 
Я в школе одна живу: одна комната для клас
сов, в другой — я; ночью ни души, ветер воет... 
Ну, ничего! Попривыкали уже, — встряхивает го
ловой Катерина Петривна!

Ей и радостно и боязно. Скоро зима, и до вес
ны они будут отрезаны от всего мира. Как до
браться хотя бы до сельсовета? Как будут до
бираться до школы дети?

— Развёснится — сойдем вместе с гуцулами 
с гор... Не только в Черновицы, в Киев съез
дим. ..  Только бы вот книг достать на зиму.

Чувствуется, что она выговорила все свои 
страхи, и в ее голосе неподдельная бодрость.

— Я как техникум кончила, работала один год
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в Петровском районе. В августе меня вызывают 
в районо. Поедешь, говорят, з новую, Черновиц
кую область. А вечером я уже в поезде сидела.

Маленькая керосиновая лампа, внесенная уса
тым «примаром», словно захлебывается в тем- 

•ноте. Спинка рефлектора отбрасывает густую 
тень, и я плохо различаю лица девушек. Я пово
рачиваю лампу, и свет бьет прямо в лицо Олек- 
сандре Олексеевне; она жмурится и улыбается. 
Неясно очерченное, слегка обветренное лицо;свет 
снизу — и черты лица от этого слегка расплыва
ются. Темные глаза, темные, тонкие брови, зеле
ная лента в волосах выступают штрихами. Жел
тый свет и обильные тени делают ее лицо уста
лым и словно знакомым. Она не так разговорчи
ва, как ее подруга, она слегка конфузится и не 
знает, о чем рассказывать.

— Как в школе? Сейчас хорошо, а сперва 
жутко было. Дети такие затурканные! Всего бо
ятся. Вошла я первый раз в класс, а они как 
полезут под парты...  Я так и обомлела.

-—• Тут обомлеешь!—'подхватывает Катерина 
Петривна.

— И все руки целуют. Я прямо на знала, куда 
деваться: отдергиваю руку, а самой так-то не
ловко! Теперь обошлось.

— И рук не целуют?
— Не целуют. Не велела. А вот под парту 

-один до сих пор прячется. Посмотришь на не
го, — он сразу под парту. «Неужто, — думаю, —
• с ним весь год так буду мучиться?» А дети по
нятливые! Поначалу так ведь не знали даже, что 
такое карандаш, как им пишут. Раньше никогда 
не видали.

Придавленным сидит и едва принимает участие 
в разговоре местный учитель, здешний уроженец. 
Маленький, с бледножелтым, нездоровым лицом, 
влажными, почти липкими руками. Его привел 
«примар». Он семейный, у него двое детей. Как 
украинца его преследовали при румынах. Рабо
ты постоянной у  него не было, жил он впрого
лодь, на приношения крестьян. Детей обучал 
почти украдкой. Сейчас ему дали работу в шко
ле, но он, как говорится, еще не отошел. Этот 
учитель и успокоившийся наконец «примар» рас
сказывают нам несколько местных преданий:

— Тут была пуща. Зашли в нее два человека 
с Косова. Один звался Сторонний человек, а дру- 
•гой — Сергий. Вот и пошли отсюда Сторонец и 
Сергии. Сробили каленку (сарай) и стали жить. 
Там — Сторонец, а тут — Сергий.

Разговор переходит на Лукьяна Кобылицу.
До сих пор в горах поют:

Ой у моим городчику, копана криниця...
А де воно пробуваэ Лукьян Кобылица.

'Лукьян Кобылица — народный вождь и де- 
лутат австрийского парламента 1848 года. Ро

дился здесь, неподалеку от Сергиев, в Крас
ном Доле, около 1816 года. С юных лет тре
вожит его сердце людская несправедливость. 
С 1843 года Кобылица старается пробудить 
крестьян. Он собирает вокруг себя верных 
гуцулов. Среди них и его жена Ярина. В уро
чище Панщина, неподалеку от Сторонца-Пу- 
тила, Кобылица созывает «великое вече». На
род должен встать за свои права. Кобылицу 
арестовывают, но через несколько месяцев 
выпускают на волю: в горах за это время 
поутихло, и власти; не хотят раздражать гу
цулов.

Снова Кобылица в горах, снова его видят 
по селам, на ярмарках, снова слышат его ре
чи, что пора покончить с помещиками. Новые 
кандалы и суд в Черновицах. На этот раз 
Кобылица попадает в тюрьму и проводит там 
почти год.

На волнах подымающейся по всей Австрии 
революции его выносит в Вену. Гуцулы из
бирают его в австрийский парламент. Отъезд 
Кобылицы на «сессию» и переполох панов, 
напуганных мужицкими речами, посейчас вспо
минает народ в песне. В Вене Кобылица слы
шит горячие речи таких же неграмотных 
«хлопов», как и он сам: депутата Капустяна 
из Галичины и других. В октябре он возвра
щается на родные Карпаты с твердой мыслью 
во что бы то ни стало освободить гуцулов о г 
панов. Но Лукьян хорошо знает деревню, за
битых и покорных гуцулов. И он называет 
себя «Князем Буковины» и объявляет, что 
сам цесарь уполномочил его отобрать землю 
у помещиков и раздать ее крестьянам. Евро
пейский Пугачев XIX века, он купил у  вен
ских букинистов различные пергаментные 
свитки и грамоты, надел на себя несколько 
старых медалей и предстал с ними пред кре
стьянами. В горах начались волнения, кре
стьяне заняли помещичьи дворы, поделили 
землю и скот, стали пользоваться панскими 
лесами и прочими угольями. Лукьян отпустил 
себе длинную бороду и называл себя уже «ге
неральным бригадиром». Он все реже теперь 
поминал цесаря.

В декабре 1848 года против Кобылицы бы
ли посланы регулярные австрийские войска. 
Они заняли Селятин, Путилов и Вижницу. Рас
права была жестокая. Кобылица бежал в го
ры. Гайдуки срубили старый родовой дуб 
возле его хаты и до того запугали маленьких 
детей Кобылицы, что у младшей из них, Па- 
раськи, начались припадки. Гуцулы долго 
прятали своего вожака. Скитаясь в горах. 
Кобылица простудился и заболел. Он перехо
дит через Черемош и ищет убежища в Гали
ции, в Жабьем, сердце Гуцулыцины. Там
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весной 1349 года его настигает погоня. Ко
былицу ссылают. В 1851 году он умер. В на
роде твердо убеждение, что Кобылицу изве
ли паны. Мы уже слышали четыре варианта 
рассказа о его смерти. Здесь, в Сергиях, го
ворят, что ему подослали отравленную ру
башку.

Ночевать нас «примар» ставит к корчмарю. 
Большая, пустая комната при! входе уже не 
удивляет. Здесь-то и происходило главное 
пьянство. Теперь отсюда все вынесено. Даже 
скамьи. Рядом более обитаемое помещение. 
Две постели, маленький стол. На окнах пят
нистые, словно подмоченные рулоновые зана
весы; идиллические вышивки с изречениями 
ка стенах. Корчмарь —  высокий астенический 
старик в засаденном черном пиджаке, черном 
галстуке и желтом от времени воротничке. 
Он передвигается вокруг нас, словно в по
судной лавке. У  него театральные угловато- 
бцрежные движения. Покачиваясь и баланси
руя филетовыми руками, он осторожно ста
вит йогу на всю ступню, но при этом делает 
большие шаги, будто стараясь, чтобы их бы
ло как можно меньше. Он не навязчив, но 
его донкихотская фигура все время безмолв
но маячит за дверью, словно в ожидании ка
ких-то немыслимых приказаний или просто 
подслушивая. Мы попали, к нему в порядке 
постоя. Он и слышать не хочет о каком-ни
будь ужине. Видимо, он боится, что это поч
тут за промысел. Наконец, после долгих уго
воров, он согрел нам по стакану молока и 
принес немного хлеба. Он подад все это с не
описуемой изысканностью. У него было лицо 
закоренелого вегетарианца.

Корчмарство десятилетиями разоряло гуцу
лов. Тяжелый труд на сплавах предраспола
гал к общению с горилкой. Корчмари охотно 
«чествовали» ею в долг или под безобидные 
залоги. Гостеприимный гуцул и сам наберет 
в долг и за соседа поручится. Особливо еже
ли случается, свадьба или крестины. Ведь та
кой семейный праздник-— единственная воз
можность повидать разбросанную в горах 
родню, перемолвиться словом, узнать неза
тейливые родственные новости. Как; же отка
зать соседу или родственнику? Вот гуцул и 
«фелелуэ» (поручается) за него и сам примет 
участие в пирушке. А  осенью за все придется 
заплатить в тридорога. Горький заработок уй
дет на долги, а за зиму придется влезть 
в новые.

Корчмарство в горах было вместе с тем и 
ростовщичеством и маклерством. В корчмах 
совершались кабальные сделки, вербовались 
рабочие, скупалось за бесценок имущество. В 
корчмах подбивали крестьян на сутяжниче

ство, используя доверчивость к правосудию г, 
остро развитое в гуцулах чувство справедли
вости. Черновицкие адвокаты имели в горах 
агентов, которые за соответствующую мзду 
доставали им клиентов-гуцулов.

Притихший корчмарь имитирует полнейшую 
безвредность. Он —  воплощенная порядоч
ность. У  него печально-интеллигентное лицо. 
Ему .много лет. У него внуки. Он —  дедушка. 
Двое его сыновей работают в Черновицах. 
Они— трудящиеся. Да и он сам ведь всю 
жизнь трудился! Жизнь ушла. Ему уже ни
чего не нужно. Он собирается уехать отсюда. 
Дети будут лелеять его старость.

—- Можете соверщенно положиться на ме
ня, — говорит он убеждающим голосом.

Это о белье. Оно и в самом деле очень чистое. 
Насколько позволяет судить слабое освещение, 
конечно.

10 октября

В холодной комнате сон недолог.
Легкий заморозок. Хрусткая дорога. Еще очень 

рано.
С дороги нам машет рукой Олександра Олек- 

сеевна. По-детски закутанная в большой шерстя- 
ной платок, уходит девушка в горы.

Солнце подымается в облачном небе. Возле 
белой хаты синичка треплет чахлый кустик, вы
бирая семена из похожего на морковку плода.

С верху горы, из лесу, по изумрудно-зеленым 
склонам сбегают маленькие белые фигурки. Дети 
в холщевых рубашках до пят. За ними следом 
бежит серая кошка. Двое падают и скатываются 
вниз по мокрой траве. Кошка испуганно шара
хается, отбегает назад и снова догоняет детей. 
Так и приходят в школу с кошкой.

Школа — простая хата, мало чем отличающаяся 
от других. Разве только попросторнее да крыль
цо пошире. У  школы уже целая стайка ребят. 
Почти все босиком. Лишь у двух или трех чо- 
боты с загнутыми кверху плетеными носами.

У школьного порога собралось уже много де
тей, но их почему-то еще не пускают, и они без
молвно и терпеливо ждут, когда откроются две
ри. Никакой суеты, визга, возни или гомона. Все 
дети очень спокойны и серьезны; в глазах их 
какая-то врожденная созерцательность.

Гуцулы — поэтический и суеверный народ. Вер
нее, их суеверие и поэзия слиты пока воедино, 
как проявление архаического родового сознания. 
В горах еще властительствует грозная нечисть. 
Колдуны заклинают грозу. Придурковатые черти 
сталкивают в канаву возвращающегося со свадь
бы гуцула. Здешние черти очень бестолковы и 
напоминают пошехонцев. Провести их бывалому 
человеку ничего не стоит.

Здесь рассказывают не. сказки, а бывальщины.
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Про домовых, упырей, покойников с окровавлен
ными губами, не отбрасывающих тени. Ветер 
шумиг в горах. Чаровницы заманивают в пропасти 
одиноких путников.

Здесь еще живут в сказочном мире. Но это 
сказка с хорошим концом, как и все, впрочем, 
истинно-народные сказки...

Идем пешком в Путилу-Сторонец. Ободняло. 
Дорога снова стала вязкой и клейкой. Все чаще 
попадаются дети, торопящиеся в школу. Теперь 
уже постарше. Плечистые, высокие мальчики; им 
лет по двенадцать.

На антропологической карге Гуцулии, состав
ленной в 1907 году, район Путилы-Стороица обоз
начен как место, населенное самыми рослыми гу
цулами. 184 сантиметра роста для мужчины здесь 
не редкость.

Ребята негромко, но как-то очень естествен
но и приветливо здороваются с нами. Они идут 
кучками. Все в холстине и босиком. Они не пе
реговариваются между собой. Они всецело за
няты тем, что идут.

Отдельно и как бы соблюдая дистанцию, де
ловито шагает маленький человечек в сукон
ной курточке, беретике, черных ботинках и с 
портфеликом.

У  него надменный вид, но с нами он раскла
нивается с изысканным подобострастием. Черно
вицкий адвокат в миниатюре. Он-— тоже ученик 
и спешит в t v  же школ\\

Ночная автомобильная дорога летит под ко
леса. Фары бросают вперед клубящийся свет. 
Полевые зайцы, атакованные страхом, попадают 
под машину. Белые хаты неясно светятся в ли
стве палисадников. Обоз с сеном. Лошади мед
ленно бредут вперед. Возницы спят ничком на 
высоких, движущихся душистых стогах. С гу
лянья возвращаются парни. Они кричат нам. 
чтобы мы ехали в объезд. Мост на ремонте. 
Темные брызги и холодный, глухой всплеск реч
ки. Снова сонные хаты. Неожиданно перескочили 
узкоколейку. Забрезжили огоньки. Серая в поле 
ночь стала розово-мглистой. Красноармеец’ на 
мосту через Прут. Непривычно тихая река. Не
угомонный вокзал. Зеленые и красные огоньки 
над путаницей разъездов. Черновицы.

В МИЛИЦИИ

12 октября

После поездки на Карпаты я другими глазами 
смотрю на черновицкие улицы. Какие бездумные, 
словно стеклянные лица у прогуливающихся по 
улице Янко Флондора опрятных мужчин средних 
лет! Сколько беспечной непринужденности в этой

городской толпе, наслаждающейся теплым днем, 
как стая мошек, вылетевшая на солнце.

Черновицкие буржуа сегодня не думают о гря
дущем. В такой чудесный вечер не к чему огор
чаться. Там увидим!

С установлением советской власти измени
лись условия существования буржуа. Он доволь
ствуется меньшим, но он не хочет расстаться 
со своими привычками. Не многие помышляют
о труде. С како1? стати!

В черновицком уголовном розыске проходит 
целая галерея людей «того мира». Бывшие тор
говцы, пустившиеся в спекуляцию, валютчики, 
маклера, перекупщики, комиссионеры, всякие 
«люди воздуха». Они не растерялись и прояв
ляют неудержимую активность.

Сокрытие имущества от национализации ка
рается по уголовному кодексу. Через областную 
милицию прошло несколько таких дел.

Сдавали магазины по суммарной описи: столь
ко-то кусков неизвестно чего. Потом превращали 
куски в кусочки, подменяли шевиот ситцем и 
коверкот — коленкором. Владелец магазина ра
диоприемников Гальберштейн успел в первые дни 
распродать восемьдесят «Энгале», остальные 
попрятал у родственников. В магазине оставил 
для прилику 28 никудышных «сборных» прием
ников, описи порвал и забросил на чердак. Но 
их разыскали. Уже успевший устроиться на 
службу в промкооперации Гальберштейн был 
отдан под суд.

Милиция арестовала некоего Клейнмана, мест
ного жителя, затесавшегося учетчиком при на
ционализации мехового магазина. После приемки 
товаров оказалось так мало, чтр магазин был 
отнесен к числу не подлежащих национализа
ции, и его возвратили владельцу. А когда тот 
стал принимать его обратно, то спрашивает; 
«А где товары?» На' дому Клейнмана и его ро
дичей нашли такое количество товаров, что сно
ва встал вопрос о национализации магазина.

Отдел борьбы с хищениями социалистической 
собственности немало выловил таких любите
лей «погреться у чужого камина», как здесь вы
ражаются.

Работа по борьбе с преступностью в Черно- 
вицах трудна, но ведется с большой энергией. 
Приходится прямо удивляться, как быстро осво
илась милиция в новой области. Румынские 
власти, покидая Буковину, старались всячески 
засорить ее преступными элементами. Из тюрем 
выпустили всех осужденных и подследственных 
уголовных преступников, из лечебниц—■ всех на
ходившихся на излечении проституток. Румын
ская полиция жгла архивы и картотеки на пре
ступников.

Черновицы пережили несколько тревожных ча
сов. Преступники и провокаторы начали разби
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вать магазины п грабить брошенные бежавшей 
буржуазией квартиры. Но части Красной Армии 
шлн быстро. Работники милиции, прибывшие сей
час же вслед за армией, быстро пресекли гра
бежи и обезвредили несколько крупных бандит
ских шаек. Преступникам сразу стало тесно в 
этом городе, где столько запутанных переулоч
ков, укрывшихся в лощинах домиков, задворков, 
темных трущоб на окраинах.

Причины успехов милиции — в ее неожидан
ных для здешних преступников качествах.

В румынских условиях преступники пользова
лись почти полной безнаказанностью. Все покры
вал пресловутый бакшиш. В тюрьме за бакшиш 
можно было получить известный комфорт: луч
шие камеры, хороший обед из ресторана, све
жее белье, принимать посетителей, даже отлу
чаться не надолго. Бакшиш влиял на ход след
ствия и освобождал от наказания.

Месяца за три до прихода Красной Армии у 
старого столяра, еврея Беккера, убили жену. 
Убийство было совершено с целью ограбления. 
Убийцы сняли с рук старухи, кольца и унесли 
домашние вещи. Беккер напрасно обивал пороги 
полиции. Убийцы были известны всему городу, 
но после короткого ареста их отпустили за «не
достатком улик». «Был бы от меня бакшиш, — 
говорит Беккер, — их бы засадили в тюрьму».

После установления советской власти одним 
из первых пришел в милицию столяр Беккер. 
Преступление было раскрыто работниками уго
ловного розыска, доказано, и преступники были 
отданы под суд.

Уже не расхаживают по кафе бывшие адво
каты, предлагая первому встречному разные ве
щи. Уже не спрашивают на улице посторонних, 
чем они интересуются.

10  октября

По улице Мирча-вода, мимо редакции газеты 
«Радяньска Буковина», проходит высокий, выхо
ленный мужчина в сером пальто с необыкно
венно развернутыми накладными плечами. Лицо 
его выражает благородное и чуть надменное спо
койствие. Идущий рядом со мной местный лите
ратор преувеличенно шарахается в сторону.

Solcb.r ТуР-5- 1 Такие люди еще ходят по 
улицам!

Осведомля:-: :ь о причине его испуга. Это один 
из братьев .М.. местный уроженец, но числящий
ся аргентинским подданным. Театральный дея
тель. Реценз?кт. Антрепренер. Режиссер. Что же 
тут страшного?

Он вербовал дс-зу—е:-: з хореграфические труп
пы в Южную Америку, г там они прямехонько

1 Ну и тип!

поступали в публичные дома. Все остальное была 
лишь вывеска.

Я видел живого торговца живым товаром.

19 октября

Белые стены. Черный стол. За столом жен
щина в распахнутом розовато-песочном пальто. 
Сухие руки с едва приметным ободком золо
того кольца. Продолговатое, усталое, спокойное 
лицо. В нем нет напряжения, но какая-то даже 
не задумчивость, а скорее отвлеченность, напо
добие того равнодушия, которое охватывает 
человека при гибели чего-то близкого.

Ей 29 лет. Двенадцать лет тому назад она 
окончила гимназию. Потом вышла замуж за 
радиотехника. В один год потеряла родителей 
и мужа. На руках осталась девятимесячная 
дочь.

Человек, который составляет ее автобиогра
фию, останавливается:

— Что же напишем дальше?
—- Пишите что хотите!

Это и не растерянность, и не вызов, и даже 
не равнодушие. Это покорная усталость.

-— Хорошо. напишем: была танцовщицей
в ресторане. Согласны?

Женщина кивает головой, потом протяги
вает руку к папиросной коробке:

— Разрешите?
— Да, пожалуйста!
Она курит сдержанно. Без малейших при

знаков смущения, нервности или аффектации.
За соседним столом молодой милиционер 

стыдливо допрашивает двух развязных прости
туток с продранными локтями:

— И с какого времени вы этим занимае
тесь?

Автобиография для той, что сидит перед 
нами, составляется на предмет устройства ее 
на работу. Возникает мысль, нельзя ли ее 
устроить в лабораторию при одной из больниц. 
Там, я знаю, две незанятые должности. Она 
училась полтора года н а  медицинском факуль
тете. Но она — дочь Е р а ч а , служившего в этой 
больнице. Значит, невозможно. Она там всех 
знает. Ее направляют на фабрику.

С приходом Красной Армии содержательницы 
притонов получили от милиции предупрежде
ние. Началось устройство бывших прости
туток на работу. Было их в городе примерно 850. 
Часть ушла в Румынию. Сейчас в област
ное отделение милиции приходят бывшие про
ститутки и просят направить их на работу. 
Милиция .договорилась с несколькими пред
приятиями, и они принимают на работу бывших 
проституток. Делается все, чтобы они могли
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нбыть свое прошлое. О характере их прежних 
пнятий знает только руководитель предприя- 
пю. Это официально. Неофициально часто 
узнают многие. Но, как мне рассказывали на 
одном предприятии, где работает несколько 
бывших проституток, рабочие стараются не по
казать виду, что им что-либо известно. На не
которых фабриках, где все же возникали пере- 

.суды, была проведена разъяснительная работа.
Только что пришла одна бывшая проститутка. 

Она пришла показать свою первую двухнедель
ную получку. Она — еще ученица, на испыта
тельном стаже. Румынка. Ей двадцать два 
года. У нее очень робкий вид.

2 2  октября

Посреди комнаты, как-то не к месту, на про
стом стуле бесформенно и грузно сидит ста
руха в черном платье и черном платке. Лицо 
закрыто одутловатой желтой рукой. Весь вид 
этой женщины говорит о страшной подавлен
ности. Она безмолвна и неподвижна, если не 
считать мелкой, непроизвольной дрожи в руке. 
Жалость слегка тревожит мое сердце.

— Ну, Войнаровская, как дела? — окликает 
ее сержант милиции.

Войнаровская молчит. Она оглушена. Ее 
только что сфотографировали и сняли оттиск 
с пальцев. Потом начинает всхлипывать. Сперва 
тихо, затем все громче. Наконец начинает про
сить:

— Товарищ начальник, отпустите меня! 
Сколько я при румынах страдала, а теперь при
шла советская власть — меня в тюрьму. За 
что меня в тюрьму?

— Да бросьте Лазаря петь! При румынах 
она страдала! Бакшишу приходилось много да
вать, что ли? Вы лучше скажите, сколько лет 
этим занимались? Тридцать?

Старуха не отвечает, предавшись каким-то 
своим мыслям. Потом сварливо говорит:

— Если меня в тюрьму, так и их надо всех, 
курв проклятых! Сколько раз я им говорила: 
«Не смейте, не смейте!»

— Да, вы только и смотрели за их нрав
ственностью! А Елену кто привез из деревни?

— Елена работу приехала искать.
— Вы ей и подыскали!
— Неправда!
Со старухой происходит странное превраще

ние. От прежней угнетенности не остается и 
следа. Она разражается остервенелой, площад
ной бранью, как и полагается истинной «бан- 
дерше». Она яростно сквернословит и соба
чится, как во время хорошего скандала в ее 
заведении...

НА НАЦИОНАЛИЗИРОВАННОЙ ФАБРИ КЕ

1  ноября

Серый, невзрачный день. Трамвай сбегает под 
гору, за вокзал...  Хотинская улица. Двухэтаж
ный, осевший домик, за ним лиловое, скучное 
пригородное шоссе, заборы, огороды, тонкие 
трубы паровой мельницы, пустыри...

Заходим со двора. Крутая, узкая лестница, 
словно высеченная внутри каменного столба. 
Внизу, на площадке, стенная газета, доска луч
ших производственников и под ними показате
ли: Глушко Сильвестр Петрович — 175% , Язлевиц 
Стелла— 166%, Легушинская Валерия — 164%.

Атмосфера советского предприятия, только 
вся фабрика размером с проходную контору 
большого ленинградского завода. На втором 
этаже — дирекция. Комната, напоминающая 
«ателье! мод»: вдоль стен полки с коробками, 
тяжелые занавесы, зеркало, на столе альбом 
с модными журналами и образцами, за столом 
щелкает на счетах бухгалтер. На маленькоч 
столике шпули с цветными нитками. На стенах 
колеры.

Фабрика № 7, бывшая Клингера, до национа
лизации насчитывала сорок пять рабочих. Па 
черновицким масштабам цифра совсем не малая.

В погоне за модой все время менялись рас
цветки, фасоны и рисунки. На столе лежит чер
ная раздвижная гармоника колеров «Фарбенин- 
дустри», позволяющая из немногих основных 
цветов шерсти импровизировать бесконечное 
разнообразие оттенков. Но это была погоня за 
собственной тенью. Дела фабрики шли из рук 
вон плохо. Не было сбыта. Рабочие жили под 
постоянным страхом сокращения".

После прихода Красной Армии, еще до про
ведения национализации, рабочим комитетом, 
взявшим в свои руки руководство предприя
тием, было принято тридцать новых рабочих. 
Сейчас на фабрике рабочих и служащих — 
104 человека. Директор фабрики Иван Федоро
вич Козачук рассказывает:

— Сырья у нас вдосталь. Хозяин в расчете 
на военную конъюнктуру запасся шерстью. 
Фабрику специализируем. Будем вырабатывать 
только перчатки. Свозим все перчаточные ма
шины со всех черновицких предприятий. Число 
рабочих доведем до 160. Тогда это будет третья 
фабрика по величине в Черновицах. После 
«Тринако» и «Трикотанйи». Средний заработок 
пока — 8 рублей 60 копеек в день, а у передо
виков доходит до 17 рублей. Я, как пришел на 
фабрику, стал думать, чем облегчить положе
ние рабочих. Ну, прибрали, побелили. Здесь 
грязь была — пройти нельзя. Душ устроил. На 
пятьдесят человек. Что, думаю, еще? Столовую. 
Подыскал помещение для столовой. Вот посмо
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трите в окно! Напротив маленький домишко. 
Была пекарня. Закрылась. Пустует. Закрепил 
за Фабрикой. Что еще? Земельный отдел отвел 
г.од огороды для фабрики двадцать гектаров 
земли. Свои овощи будут. Я все хожу и думаю, 
что бы еще такое завести? Да и не знаю! 
У нас при румынах ничего не было. И мы еще 
ке знаем, что там у русских рабочих... Вам-то 
прямо, может быть, смешно, что мы такие не
догадливые. Но до всего и не додумаешься сразу.

Сам теперешний Козачук тоже непредставим 
в прежней Румынии. Вчерашний рабочий, он 
вошел в контору твердой и легкой походкой 
молодости. Элегантно сшитое пальто, фетровая 
шляпа и кожаные перчатки. Простое, открытое 
лицо, волосы детской мягкости и белизны, се
рые спокойные глаза. Пальто он только сегодня 
получил из «Индивидпошиаа», но чувствует 
себя в нем так непринужденно, как будто всю 
жизнь одевался только у лучших портных. По
вернувшись перед нами, чтобы показать, как 
сшито'пальто, он его снимает и предстает в вы
шитой по-буковински рубашке.

Проста его повесть. Родился Козачук в глу
хой буковинской деревне Заставинского района, 
здешней области. У  отца было семь душ детей. 
С четырнадцати лет пошел Иван «шукать доли 
и шматка хл!ба», батраковал у куркулей, сеял 
пшеницу, пас коров, ел мамалыгу, пил воду.

Работал от зари до зари, а свету не видел. 
Решил податься в город. Здесь мыкался на 
черной работе. Сперва каменщиком. Носил кир
пичи на стройку. Потом извозчиком на извоз
ном дворе Энклера. Спал с лошадьми на ста
рой попоне. Затем поступил рабочим на мыло
варню Вальдмана. За 60 лей в день. Прел 
в подвале посреди пара. Каустическая сода ела 
глаза. Потом попал в румынскую армию. Тут 
еще хлеще. Били и издевались, но ничему не 
могли научить. Едва стрелять умели.

В армии у Козачука было столкновение. 
С  кашеваром. Надоело есть вместо борща одну 
юшку да делить 80 дека хлеба на десять чело
век. Попал под арест. Вернулся из армии, 
устроился на «Тринако». Пришла советская 
Еласть. и Козачук был избран в рабочий коми
тет на «Трикотанйи». Был в делегации от Се
верной Буковины на VII сессии Верховного 
Совета. Потом принимал участие в национали
зации фабрики Клингера. Неожиданно для са 
мого себя стал ее директором.

— А как згл 'едя при национализации быв
ший фабрикант?

— Ничего. Внешне был спокоен.
— А где он теперь?
— Где-то в ЧерновцамX. Рабочие его видали.
И вдруг он неожиданно переходит на то,

как он потерял веру в бога. Больше всеге ег'< 
поразило и навело на раздумье обилие вер.

— И мы молимся, и китайцы молятся. И вся.-; 
своему богу. А  толк у всех один. Посмотрел я. 
Думаю — нет никакого бога. Так это просто, 
мечтают люди.

Ему хочется учиться:
— Я русского языка совсем до прихода Крас

ной Армии не знал. А мне очень хочется боль- 
иге языков знать. Я по-немецки и по-румынски 
хорошо говорю и читаю. И по-французски пони
маю немножко. А вот еще английский. А стар 
я уже! 1913-го года рождения.

— Hjf и старость! А хозяйка есть у вас?
— Нет еще. У нас на фабрике сейчас много 

народа переженилось.
— Ну, а вы?
— Я пока еще этим не занялся. Я, конечно, 

женюсь. Пока не знаю, на ком. Я только хочу 
жениться так, чтоб она была работница.

Мы идем смотреть фабрику. Маленькое поме
щение с низким потолком заставлено разнотип
ными машинами. Без видимого порядка, просто 
чтобы как-нибудь разместить. Еще два часа дня, 
а уже горит электричество. Как должно быть 
здесь было темно до побелки!

Девушка с длинной белокурой косой стоит 
у вязальной машины, из которой рождается 
серо-зеленый с белыми пупырышками джемпер. 
Против нее черная, как смоль, работница только 
что закончила оранжевую женскую кофточку.

Ниже этажом еще одна такая же комната — 
и вся фабрика. Во дворе Козачук вводит нас 
в какую-то пристройку, напоминающую склад. 
Дощатый пол. Голубые отсыревшие стены. Не
большие окна. Железная печка в углу.

— Вот приведем в порядок, отеплим, осушим 
и разместим здесь машины до лучших времен. 
Будет еще цех. Надо начинать' с того, что есть.

Он — трезвый реалист и не ждет, что галушки 
полетят сами в рот. И фабрика растет и пере
выполняет план, не дожидаясь сверхсметных 
ассигнований.

1  ноября
Ночь. Гасят последние фонари. Четыре под

ростка идут по улице Реджина-Мария и не 
слишком громко, как бы для себя, поют «Ин
тернационал».

Они идут в гору. Навстречу им чернеет обе
лиск с большим, распростершим над ним крылья 
австрийским орлом. Памятник «верным буковин
цам», павшим в войсках «архикнязя Евгениям 
в ненужную им войну 1914— 1918 годов.

Гремит старомодный фиакр с розоватыми фо
нариками, с подбитой в качестве рефлектора 
пластинкой красной меди.

И снова затихает улица, и лишь издали, 
словно с далекого берега, доносится песня...
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А. М. ГОРЬКИЙ
К 5-летию со дня смерти

В. Саянов

ВСТРЕЧИ С ГОРЬКИМ

1

Помню, в детстве видел я на сибирских при
исках старого человека, волжанина, который 
хвастал, будто дружил с Горьким в молодые 
годы.

— Я с Алексеем Максимовичем как с шабром 
жил, душа в душу, — говаривал он вечерами. —■ 
Его ведь Пешков — вторая фамилия, и потому 
ему эту фамилию дали, что пешком он всю 
Россию прошел.

О других писателях я узнавал впервые из 
книг, а имя Горького было в жизни, в самом 
быту народном, и образ его навсегда остался 
неотделимым в памяти моей от первых впечат
лений детства.

С  тех пор образ Горького неизменно жил и 
развивался в моем сознании. В юности я увле
кался наукой, изучал химию, литературные инте
ресы были отодвинуты в сторону, но Горький 
вспоминался и тогда чаще других писателей на
шего времени: и в ту пору, как всегда, был он 
для меня не только писателем, но и живым об
разом духовных исканий народных.

Прошли годы, я стал литератором, но о том, 
что придется со временем встретиться с Але
ксеем Максимовичем, никогда не думал.

. . . И  вот— 1929 год. Ленинград, номер в пер
вом этаже Европейской гостиницы, и из-за стола 
подымается навстречу мне высокий, сутуловатый 
человек, в светлом костюме. В комнате еще не
сколько писателей. Они рассказывают Алексею 
.Максимовичу о новых книгах ленинградцев, и я 
могу спокойно сидеть в стороне, не принимая 
участия в беседе.

Так вот он какой, Алексей Максимович! До 
чего же он не похож на все свои портреты, 
даже самые известные и написанные лучшими 
художниками! Его лицо гораздо тоньше, арти
стичнее, сказал бы я, чем на портретах, и нет 
в его облике тяжеловесности, которую придают 
ему портретисты, да и глаза на портретах совсем 
другие. Их делают то слишком мечтательными, 
то озорными, а на самом-то деле в них есть и 
пытливость, и насмешливость, и тихая грусть, — 
удивительно они меняются во время разговора, 
отражая смену настроений самого Алексея Мак
симовича.

Не просидел я в комнате и получаса, а Але
ксей Максимович уже стал казаться мне чело
веком, которого1 я давно знаю: и говор его был 
знаком, и улыбка, и совершенно особенное дви
жение руки его, когда он разглаживал усы, 
медленно и старательно, всей ладонью.

И сразу заметил я, что этот человек не умеет 
скрывать свои чувства, и тогда же запомнил 
характерный жест Алексея Максимовича — вер
нейший признак плохого настроения его в иные 
минуты: если его раздражало что-нибудь в сло
вах собеседника, он хмурил брови, клал руки на 
стол и кончиками согнутых пальцев тихонько 
барабанил по столу, изредка поглядывая на си
дящего рядом человека.

2

Беседа с литераторами кончилась быстрей, 
чем я ожидал, и я остался в комнате один, с 
глазу на глаз с Алексеем Максимовичем. Он 
сразу усадил за стол против себя и присталь
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ным, испытующим взглядом посмотрел на меня.
— Вы редактируете «Звезду»?— спросил он.— 

Как думаете строить журнал?
Я рассказал ему о редакционных планах, о не

которых нововведениях, которые хотел осуще
ствить, и Алексей Максимович очень одобрил 
решение ввести в «Звезде» отделы, которые 
существовали в хороших старых журналах, та
кие, например, как международное и внутреннее 
обозрения.

Беседа только начиналась, но ее прервали но
вые посетители, и я лишь успел спросить, при
ближается ли к окончанию работа над «Климом 
Самгиным».

— Сейчас третий том заканчиваю, — сказал 
Алексей Максимович.

— А где он печатается?
—- Пока никому не даю.
— Дайте нам для «Звезды»!
Алексей Максимович подумал, провел ладонью 

по усам и просто сказал:
— Обещаю. Вот вернусь в Сорренто — и сразу 

же пришлю.

3
Понятно, как обрадовался я, услышав эти 

слова: сотрудничество Горького сулило много 
радости читателям журнала.

Назавтра я составил план первого номера на 
1930 год и стал ожидать присылки обещанного 
материала.

Давно миновал назначенный срок, а от Горь
кого все еще не было ответа. Мне, признаться, 
было не по себе в те дни. Горький — человек 
аккуратный, и я был уверен, что он о своем 
обещании помнит. Но почему же все-таки нет 
ни рукописи, ни письма, объясняющего задержку.

Прошли все сроки, назначенные производствен
ной частью издательства для сдачи рукописи 
в набор, а я все еще медлил и задерживал 
номер: выпустить новую книгу журнала без 
глав «Клима Самгина» было попросту невозмож
но,— ведь читатели уже знали, что Горький 
печатает «Клима Самгина» в «Звезде».

И вдруг приходит однажды почтальон и при
носит большой конверт, густо залепленный 
иностранными марками, с надписью, сделанной 
большими круглыми буквами, а в нем — письмо 
Горького и рукопись «Клима Самгина»...

Вот что писал Алексей Максимович:

Товарищу В . Саянову

Вот Вам обещанный материал.
Не мог прислать его раньше, потому что слу

чилась идиотская история: весною, уезжая
в Москву, засунул куда-то рукопись второй ре
дакции и — не нашел ее. Принужден был рабо

тать с черновиком, восстановляя вторую редак
цию по памяти. Думаю, что вышло плохо, но уж 
если обещал — посылаю как вышло.

Прошу Вас присылать мне «Звезду».
Привет редакции. Журналу — успеха.
Вам — доброго здоровья.

А . Пешков

Каждому пишущему известно, как мучительно 
восстанавливать в памяти старую правку, но 
каково же это пережить старому, знаменитому 
литератору, каждая строка которого, выходя 
из-под печатного станка, становится предметом 
обсуждения литературной прессы всего мира? 
Должно быть, немало понервничал Алексей Мак
симович, снова возвращаясь к уже проделанной 
раньше работе...

Удивился я тогда: ведь это происшествие ясно 
показывало, что нет у  Алексея Максимовича 
хорошего литературного секретаря, который бе
режно хранил бы каждую строчку, написанную 
Г орьким.

Тот, кто будет писать работу о «Климе Сам- 
гине», со временем, быть может, выяснит судьбу 
второй редакции горьковской повести.

А для иных самонадеянных и самодовольных 
писателей наших хорошим уроком литературного 
поведения могли бы служить заключительные 
строки письма великого писателя к рядовому 
литератору: «Думаю, что вышло плохо, но уж 
если обещал — посылаю, как вышло».

Начало третьей книги было напечатано в пер 
вых номерах «Звезды» за 1930 год.

4

С тех пор Алексей Максимович каждый раз, 
когда удавалось ему найти интересный материал, 
присылал его мне, в редакцию «Звезды», прося 
напечатать в одном из очередных номеров жур
нала.

По ряду причин мне не пришлось долго пора
ботать в «Звезде», и иные из писем Алексея 
Максимовича не дошли до меня. Сохранилось 
письмо, в котором он просил обратить внимание 
на рукопись Николая Евгеньевича Буренина:

Товарищ Саянов —

очень прошу Вас обратить внимание на руко
пись Николая Евгеньевича Буренина, одного из 
активных членов «Боевой группы» при Ц К (б).

Обратиться к Вам с этой просьбой понуждает 
меня мнение одного рабочего-путиловца, быв
шего каторжанина, который заявил автору, что 
«о нашем, большевистском подполье молодежь 
мало знает».

Рукопись написана для финского Истпарта. 
Буренин — старый мой друг, ездил по поручению
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партии со мной в Америку собирать деньги.
В. Ильич хорошо знал его.

Если рукопись найдете интересной, — м. б. на
печатаете?

Жму1 руку.
А . Пешков

22. IX —30.

Письмо о рукописи Буренина много дает для 
понимания того, как вызревала у Алексея Мак
симовича мысль о создании истории фабрик и 
заводов и истории гражданской войны.

В написанном через два года обращении 
М. Горького к участникам гражданской войны 
огромное внимание уделяется именно вопросу 
о молодежи, которая «должна хорошо знать 
труды и подвиги своих отцов, должна подробно 
знать роль рабочего класса и его коммунисти
ческой партии в организации великой победы 
передового отряда пролетариев всех стран».

5

В то время начал издаваться в Ленинграде 
журнал «Литературная учеба».

В романе Джека Лондона «Мартин Иден», 
произведении, бесспорно талантливом и умном, 
мастерски показан путь начинающего писателя 
из народа, его глубокая и своеобразная «тоска 
по культуре».

Человеку некультурному, необразованному, 
если он не будет учиться, никогда не удастся 
стать большим писателем, — не уставал всю 
жизнь доказывать Горький, и «Литературной 
учебе» было суждено, по мысли Алексея Ма
ксимовича, учить людей литературной культуре, 
литературному мастерству.

При любви Алексея Максимовича к системе, 
главной задачей журнала он считал разработку 
курсов по самым разнообразным вопросам — от 
философии до русского синтаксиса.

Трудно было осуществлять это задание Але
ксея Максимовича.

В то время в большой моде были схоластиче
ские споры о философском методе в литературе. 
Некоторым писателям казалось, что стоит только 
прочесть десяток книг по философии, — и, не 
изучая жизни, можно будет сразу приступить 
к созданию новых «Онегиных» и «Карамазовых».

Алексей Максимович торопил, просил ускорить 
разработку плана философского отдела в жур
нале, и когда я привез в Москву курс диалек
тического материализма для писателей, состав
ленный видными специалистами по новой фило
софии, он очень заинтересовался рукописью, 
стал внимательно читать статью, но, перелистав 
несколько страниц, нахмурился, забарабанил

пальцами по столу, и я сразу понял: не нра
вится Алексею Максимовичу это сочинение.

— Оставьте рукопись, я ее посмотрю на до
суге, — сказал он, а через несколько дней, за 
вечерним чаем в Горках, глядя на заставлен
ный едой стол, поднес ножик к блюду с копче
ным языком и огорченно сказал:

— Язычок-то какой хороший! Вот такой бы 
нашим литераторам и философам!

Я понял, что его слова относятся к злополуч
ной философской статье — и не ошибся: на
завтра Алексей Максимович посоветовал статью 
не печатать и, озорно улыбаясь, добавил:

— И вообще авторам ничего не говорите, но 
я-то уж доподлинно знаю: скоро эту анафем
скую болтовню кончат. Учит писателей диалек
тическому материализму, а сам о диалектике 
говорит скучно, без души и так, словно филосо
фия к нашей жизни никакого отношения не имеет. 
И главное: в статье, написанной для нашего 
журнала, не приводит ни одного примера из 
литературы русской.

6

Особенно трудно было вести отделы журнала, 
посвященные творчеству молодых писателей и 
обстоятельному разбору произведений молодых 
авторов.

К таким статьям Алексей Максимович предъ
являл большие требования; если статьи были 
слабы, он их браковал беспощадно и отзывался 
о них очень резко, — немногие из них разрешал 
он печатать в «Литературной учебе».

Об одном рабочем авторе, давшем статью 
в журнал, он писал: «Ничему не учит, заносчив 
и считает себя вправе быть малограмотным».

Сколько сердитых замечаний довелось мне 
слышать от Алексея Максимовича об известных 
писателях, ничему не учившихся, но всех по
учавших, об авторах, писавших свои статьи 
казенно!

Больше чем кто-нибудь он знал, как труден 
путь писателя, вышедшего из народа, к подлин
ным высотам искусства, и особенно уважал 
в людях стремление к знанию, культуре.

Великий просветитель литературы русской, он 
старался воздвигнуть свод всей культуры про
шлого для новых поколений писателей, — так 
рождались многие замыслы его, от «Всемирной 
литературы» до «Библиотеки поэта».

7

Было радостно принимать участие в начина
ниях Горького, в осуществлении его замыслов, 
трудиться под его руководством, и я много вре
мени отдавал этой работе, зачастую в ущерб 
собственному труду литературному.
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Теперь нелегко представить, какие препят
ствия ставились иными окололитературными ин
триганами на пути осуществления горьковских 
начинаний.

Старые летчики рассказывали мне однажды 
о своей встрече в первый год революции с Ла
риным. Они пришли к нему с предложением 
восстановить воздушный флот и вдруг удиви
лись, заметив, что Ларин прерывает их рассу
ждения необычайно «жизнерадостным», как 
язвительно говорили они впоследствии, смехом.

— Чём мы вас так развеселили? —• спросил 
один из летчиков, человек крутой и прямодуш
ный.

—• Вы бы еще пришли ко мне с предложением 
строить в стране парфюмерные заводы Коти! — 
подсмеиваясь, сказал Ларин.

Теперь сие происшествие кажется совершенно 
неправдоподобным анекдотом, но ведь это факт 
общеизвестный, подтвержденный в печати.

Некоторые предложения Горького встречались 
иронической улыбкой недалеких людей, кое- 
чему сознательно мешали впоследствии разоб
лаченные враги народа.

Бывали тяжелые дни, когда хотелось отойти 
от трудной и кропотливой работы, но достаточно 
было доброй улыбки Алексея Максимовича, 
чтобы все начинало крутиться снова.

Так и установились у меня с Алексеем Ма
ксимовичем совсем особые отношения: беседы
наши всегда касались общих вопросов культуры, 
очень редко —• современного положения дел 
в Союзе писателей и никогда — моей личной 
работы в литературе.

В ту пору начинал я работу над большим ро
маном, задуманным еще в двадцатые годы, и 
доныне не опубликованным, и все мне казалось, 
что настанет пора, когда смогу я привезти огром
ную рукопись Алексею Максимовичу и впервые 
в жизни посоветоваться с ним по поводу моей 
собственной работы.

Но работа над романом затягивалась, и не 
суждено было осуществиться этой мечте...

8
Возвращаясь домой после беседы с Горьким, 

каждый раз я думал: «Обязательно надо запи
сать все слова Алексея Максимовича, все им 
сказанное сегодня». И каждый раз выходило 
так, что мое решение не осуществлялось... Ка
залось, будто это —• долг тех, кто лучше знает 
Алексея Максимовича, кому доводилось с ним 
встречаться чаще и ближе, чем мне. Такое чув
ство, знаю я, было у многих писателей дома 
на Малой Никитской и загородной дачи в Гор
ках. А жаль: ведь «разговоры Горького», если бы 
они были своевременно и добросовестно собра

ны, могли бы стать одной из интереснейших 
книг литературы русской...

И то, что вспоминается сейчас, — только 
клочки воспоминаний, только обрывки перегово
ренного и передуманного в просторных комна
тах загородной дачи в Горках...

9

Однажды, когда я вошел в его кабинет, Але
ксей Максимович стоял возле окна, задумчивый, 
грустный, с виноватой улыбкой, застывшей 
в прекрасных светлых глазах, и вид у него был 
какой-то странный, как у провинившегося школь
ника.

— Помните деда Архипа и Леньку? — спро
сил он.

—• Помню.
— Веселый рассказ?
— Очень грустный.
—- Зачем же они его напечатали?
Я не сразу понял, о чем идет речь.
— Напечатали этот рассказ в какой-то хре

стоматии для детей, внучки прочли — и прибе
жали ко мне, плачут, одно только твердят: 
«Дедушка написал». Ну зачем такую грусть 
давать детям? Я даже признаваться не хотел 
км, что это я сочинил.

10

Среди стихотворений Маяковского, напечатан
ных впервые в его Собрании сочинений, мое 
внимание привлекло недавно стихотворение 
«Портсигар», совершенно горьковское по зало
женной в нем мысли:

Портсигар в траву
ушел на треть.

И как крышка
блестит, наклонились смотреть 
муравьишки всяческие и травишка.
Обалдело дивились:

выкрутас монограмма.
Дивились сиявшему серебром

полированным, 
не стоившие со своими морями и горами 
перед делом человечьим

ничего ровно.
Было в диковинку.

Слепило зрение им, 
ничего не видевшим этого рода.
А портсигар блестел

в окружающее с презрением:
— Эх ты, мол,

природа.
Прочитав стихотворение Маяковского, я вспо

мнил одну беседу с Горьким.
В связи с какой-то представленной в «Лите

ратурную учебу» статьей зашел разговор о ге- 
гелевой философии, и я напомнил Алексею Ма
ксимовичу одно место из «Философии при
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роды» — слова о стремлении, потребности сте
реть грани природы, уничтожить ее.

Был тихий день ранней подмосковной весны, 
деревья за окнами кабинета казались прозрач
ными, словно из воска вылепленными, и удиви
тельно мягкими были легкие облака на свет
лом, будто слезами вымытом небе.

Алексей Максимович, держа в руках коробок 
со спичками, невольно залюбовался прямым све
том, струившимся над березами.

—• Что бы ни говорили, — сказал он, — а для 
меня спичечный коробок, сработанный человече
ским неутомимым трудом, гораздо дороже, чем 
эти березы.

11

— Учатся молодые писатели? — спросил од
нажды Алексей Максимович.

— Не все учатся, — откровенно ответил я. —■ 
Для того, чтобы прослыть хорошим писателем, 
необязательно много знать. Да и зачем изучать 
трудные книги, написанные другими, когда твоя 
собственная фамилия уже значится на облож
ках нескольких книг?

Алексей Максимович улыбнулся, и я, осмелев, 
сказал ему:

— А многие и вашими похвальными отзывами 
хвастают, Алексей Максимович. Не зря ли вы 
иных хвалили?

Он сразу нахмурился, помрачнел и протянул 
мне листок бумаги, неряшливо исписанный круп
ными, прыгающими буквами:

— II то верно. Вот только что принесли мне 
такое послание. Похвалил я когда-то человека, 
а он загордился, стал плохо писать. Я ему на
писал сердитое письмо, а он в ответ пишет: 
«Прежде чем других учить, вы бы сами бы на
учились получше расставлять запятые». Каков 
человечище?

Он хитро улыбнулся и весело добавил:
— И самое удивительное, что его-то письмо 

написано без единой запятой: одни восклица
тельные и вопросительные знаки!

За долгую жизнь он прочел очень много книг 
и узнал очень много людей. И часто он начи
нал беседу с рассказа о каком-нибудь необык
новенном человеке, живущем где-нибудь в А р 
хангельске или Астрахани, или с упоминания 
о старинной книге, посвященной то какому-ни- 
будь средневековому деятелю, то народной 
медицине, то забытому, но хорошему поэту.

И если оказывалось, что собеседник и книгу 
читал, и человека, о котором говорит Горький, 
знает, Алексей Максимович веселел и ласково 
спрашивал:

— Откуда вы это знаете?
И если знание оказывалось дотошным, осно

вательным, он готов был слушать собеседника 
часами.

Он не был злопамятен и прощал мелким за
вистникам самые несправедливые статьи и вы
сказывания о писателе М. Горьком, но к невежде, 
который был способен в печати развязно поучать 
других, на всю жизнь сохранял неприязнь.

Горький не любил, когда самонадеянные люди 
иронизировали над тем, что было ему дорого 
в мировой культуре.

Больше всего ненавидел он в людях неверие 
и ненависть свою увековечил в «Климе Сам- 
гине». Но, создавая образ Самгина. не обеднял 
его и щедро давал своему герою возможность 
переосмысливать опыт, накопленный самим ав
тором.

12

Он умел быть резким с иными людьми, но 
тем, кого любил, прощал их маленькие сла
бости.

Однажды приехал к Алексею Максимовичу 
в гости один очень хороший писатель и стал 
ему читать главы из своей новой книги.

У писателя была слабость, тягостная для окру
жающих: он был поклонником выразительного 
чтения, считал себя очень хорошим чтецом, и, 
надо сказать, без должных оснований.

Алексей Максимович внимательно слушал, и 
под конец оба утомились: и сам чтец и его не 
вольный слушатель.

— Хорошо прочел? — не без удовольствия 
спросил писатель.

— Очень хорошо, — сказал Алексей Максимо
вич, — но вы, наверно, устали. Отдохните не
много, а дальше я сам почитаю.

Он взял рукопись, надел очки и начал читать 
вслух, но на первой же фразе споткнулся.

•— Так я и знал! — сказал писатель, отнимая 
рукопись. —- Вы плохо читаете. Вот Писемский — 
тот* был замечательным чтецом.

Горький улыбнулся: рукопись была написана 
неразборчиво, и сам Щепкин, пожалуй, плохо 
прочел бы ее, но стоило ли огорчать хорошего 
человека?

— Ну, вы-то читаете лучше Писемского, — 
добродушно сказал Горький.

13

Однажды я приехал к Алексею Максимовичу 
по делам «Библиотеки поэта». Зашел у нас раз
говор об издании фольклорных памятников, 
и слова Алексея Максимовича поразили меня 
необычайно глубоким проникновением в самые 
сокровенные глубины народного творчества.

Это была моя последняя встреча с Алексеем 
Максимовичем.
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Вскоре я уехал на юг, а когда вернулся 
в Ленинград, меня уже ждало большое письмо 
от Алексея Максимовича о задачах изучения и 
пропаганды устного народного творчества.

Основной смысл издания Алексей Максимович 
видел в «ознакомлении нашей молодежи, — 
главнейше литературной, — с лучшими образцами 
устного народного творчества в целях освоения 
ею коренного русского языка».

Необычайно богато мыслями это письмо, ка
сающееся самого широкого круга вопросов 
искусства.

Дорогой Виссарион МихайловичI

Весьма обрадован согласием Марка? — Аза- 
довского организовать работу по изданию мате
риалов нашего фольклора.

Каков основной смысл издания? Ознакомление 
нашей молодежи, — главнейше литературной, — 
с лучшими образцами устного народного творче
ства в целях освоения ею коренного русского 
языка. Этим возлагается на нас обязанность 
крайне строгого выбора материала.

Начать издание следует с былин и в первую 
голову дать новгородские — «Буслаева», «Садко», 
как наиболее оригинальные. Из киевских обя
зательно «Илью Муромца», его бунт против 
Владимира, встречу с «нахвалыциком». В пре
дисловии нужно вскрыть политико-экономическое 
наполнение былин и, — особенно, — их высокое 
художественное значение.

Мне даже кажется необходимым дать отдель
ный томик по истории народного словесного 
творчества, указав на его «всемирность», на 
связи и совпадения и заимствования тем, а осо
бенно на отражение творчества устного в лите
ратуре «писаной». Интересно указать, как образ 
«богоборца» Прометея, постепенно снижаясь, 
спустился до «Васьки Буслаева» с его «кощун
ством», как народная сказка легла в основу 
«Декамерона», а народные сатирические песенки 
о рыцарях отразились в «Дон-Кихоте».

Крайне любопытно отметить, что Фауст пер
воначально был героем ярмарочных балаганов и 
примитивных комедий, которые разыгрывали на 
цеховых праздниках средневековья, эпохи алхи
миков. а затем изложить историю развития Фау
ста от Христофора Марлоу до Гёте и Клингера, 
а затем снижения: у Крашевского — до «Пана 
Твардовского, у Поля Мюссе до «Искателя 
счастья».

В 1605 г. явился Санчо Панса, в 1613 — Ка
либан «Бури» Шекспира. В первом случае мы 
имеем типизацию «здравого смысла» буржуазии, 
во втором — типизацию «массы», которая за
явила о себе в конце XIV в. восстанием Уотт 
Тайлера, в X V—XVI вз. крестьянскими войнами 
в Германии, московской смутой.

Все это пишется наскоро, схематично, но. 
я уверен, Вы поймете цель: связать во единыя 
поток факты социальной жизни, их отражение 
в народном устном творчестве, показать влияние 
этого творчества на литературу. Весьма стоит 
подумать над тем, не сродни ли Франсуа Вийон 
и Жиль Блаз, нет ли чего-то общего между 
Джеффри Чоссером «Кентерберийских расска
зов» и Санчо Пансой? Нет ли в Обломове кое- 
чего от сказок об Иване-Дураке?

Связи живого с «выдуманным» крайне много
образны и поучительны. Каратаев и Поликушка 
написаны Л. Толстым не без влияния сказок
о дурачке, и вообще этот огромный художник 
очень пользовался фольклором, см. его «сказки».

Сам он — весь — тоже материал для будущего 
романиста.

Думая по этой линии, мы, возможно, откры
ли бы и показали технику создания крупнейших 
типов всемирной литературы и, может быть, 
нашли бы прототипы их в народном творчестве, 
а это очень подняло бы в глазах литературной 
молодежи значение фольклора, подвинуло бы 
ее на изучение устного народного творчества.

Вероятно, М. Азадовский знает, что ценней
ший песенный материал надобно искать в архиве 
Шейна, составителя сборника «Великоросс», и 
в архиве Якушкина, если таковой архив сохра
нился. Снегирев, Киреевский, Рыбников и др. 
собирали песни по большей части от помещичьих 
хоров, значит цензурованные помещиком, а за
тем, наверно, правленные общей цензурой, по
этому подлинный, непричесанный материал надо 
искать в рукописных сборниках.

В раздел лирики необходимо ввести песни 
проституток, такие, как «Любила меня мать», 
«Маруся отравилась», «Я с 15-ти лет по людям 
ходила», «Целовали меня, миловали» и т. д. — 
их много.

Полагал бы, что следует дать и юмор и са
тиру, песни семинаристов и студентов за Х1Х-йв. 
«Частушку» многие считают «новинкой», а это — 
неверно, она уже встречается в сборниках пер
вой половины Х1Х-го. века, и позднее — в част
ности у Шейна. Частушке современной предше
ствовала саратовская «Матаня», о ней нужно 
смотреть «Саратовский Дневник» начала 90-х го
дов, статьи Виктора Арефьева, исследователя 
«Матани».

В юмористические и сатирические песни сле
дует включить украинские, напр, посвященные 
Екатерине II и Потемкину: «Ой что там за шум 
учинився? То комар да на мухе оженився», и 
т. д.; песню, посвященную генералу Тексли, 
Александру I, Николаю I.

Я как будто выхожу из границ фольклора 
слишком близко к текущей действительности? 
Но я думаю, что так и надо...
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В «Библиотеке поэта» следовало бы дать то
мик «Ложно-народная песня и романс» — Неле
динский-Мелецкий, Цыганов, Вельтман, Растоп- 
чина, Жадовская и др.

Я имею в виду такие штуки, как «Ванька - 
Ключник», «Среди лесов дремучих», «Что зату
манилась зоренька ясная» и т. д. вплоть до 
«Из-за острова на стержень», и «Есть на Волге 
утес», даже до «Господу богу помолимся, древ
нюю быль возвестим».

Романсы: «Кольцо души-девицы», «Там, где 
море вечно плещет», «Стонет сизый голубочек», 
«Как от ветки родной», «Что он ходит за мной», 
«Кого-то нет, кого-то жаль» и еще десятки 
подобных. Среди «поэтов-переводчиков» не вижу 
Барыковой, Чюминой, Щепкиной-Куперник.

Женщин нашел двух: Павлову и Растопчину. 
Надо бы Бунину, Мирру Лохвицкую, вероятно 
есть и еще... Нужно Львову, Шкапскую...» 
зероятно найдутся и еще».

Алексей Максимович интересовался дальней
шими планами издания русского фольклора, на
писал еще несколько писем, рекомендуя при
влечь к работе фольклористов Андреева, Ники
форова и др., но выход книг задержался из-за 
издательских трудностей, и только небольшая 
часть задуманного была осуществлена «Библио
текой поэта».

Письма о фольклоре были последними пись
мами Алексея Максимовича ко мне. В послед
ний же раз увидел я его на съезде писателей 
осенью 1934 года...

Прошли годы, много нового довелось пере
жить за это время, а образ Алексея Максимо
вича все растет и обогащается в моем сознании, 
и все чаще советуешься с Горьким, читая его 
книги, чтобы понять завещанное им новому по
колению писателей, всем нам...
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Александр Прокофьев

У ГОРЬКОГО

Летом 1935 года Федин, Маршак, Тынянов, 
Ильин и я получили приглашение приехать 
к Горькому. Я не знал, как мне отнестись 
к приглашению. Дело в том, что Горький не
задолго до этого очень меня разругал за редак
туру книжки Ал. Молчанова «Крестьянин». Раз
ругал справедливо, но сильно, — сильнее, как 
мне казалось, чем следовало. Я переспросил 
Союз писателей — не ошибка ли адресованное 
мне приглашение приехать к Горькому? «Нет»,— 
ответили мне из Москвы и подтвердили надоб
ность нашего приезда.

В Москве мы узнали, что должна быть боль
шая встреча писателей с Горьким. Но нам по
счастливилось. Горький принял нас отдельно, 
независимо от общей встречи.

...Горки. Дача. Широко раскрываются ворота. 
Садовая дорожка. Увижу Горького! Как он 
встретит? Что скажу я ему? Но Горький уже 
ожидает нас в подъезде. Я подхожу к нему, 
рекомендуюсь, жму руку. Он всматривается 
в меня, задерживает мою руку и говорит:

— Так это вас я обругал?
—• Да, меня, Алексей Максимович, — смущен

но отвечаю я, — но ничего, ничего (тут уже на
чинается лепет,—■ всё, дескать, теперь уже про
шло).

— Да по заглазью-то ничего, а в глаза со
вестно, —• говорит Алексей Максимович.

И мне этих слов никогда не забыть. Я по 
вторил их сейчас, и вновь старая, нахлынувшая 
тогда на меня радость заполнила мое сердце.

«Горькнй прост и сердечен, — записал я по 
возвращении.— Его не крушит время. Он бодр».

Никак не ожидал я, что через год буду стоять 
в почетном карауле у гроба Горького, что через 
год, в конце июня, траурный марш Шопена за
льет всю страну, зесь мир, что Горького не 
будет.. j

Горький много курил. Перед ним на столе 
пепельница. В ней обгорезшие спички. Я увидел, 
как велика была страсть у Горького к огню.

Вот он складывает в пепельнице лесенкой полу
обгоревшие спички и поджигает их. Горит ма
ленький-маленький костер. Горький доволен. 
Позже когда на скамье подсудимых сидели 
заклятые враги народа, уже из газет я узнал, 
как эти изверги, использовав в своих целях 
страсть Горького к огню, погубили его.

У Горького в то время гостил Ромэн Роллан. 
По нездоровью он не участвовал в нашей беседе. 
Мы все пришли к нему наверх. Высокий чело
век, откинув плед, поднялся с дивана. Седый 
пучки бровей мне запомнились навсегда. Наш 
разговор с Р. Ролланом был краток. Горький 
также участвовал в нем. Как сейчас вижу я его 
стоящим у двери небольшой комнаты, сутуло
ватого, разглаживающего обеими руками рыже
ватые усы, доброго, простого Алексея Макси
мовича!

Дальше цитирую по «Литературному Ленин
граду», по номеру от 20 июля 1935 года.

«О многом мы переговорили с Алексеем Ма
ксимовичем за четыре часа.

«О кино. О двух фильмах последнего выпуска 
тепло отозвался Горький. Это о «Границе» и 
«Пэпо».

«— Не правда ли, хорошие картины? — ска
зал он.

«Я обратил внимание Алексея Максимовича на 
последний эпизод в кинокартине «Пэпо», на де
монстрацию перед тюрьмой, сказав, что он мне 
кажется условным.

«Горький ответил, что он знает эту тюрьму, 
что окна ее находятся близко от земли и что 
картина правдива.

«Дальше разговор перешел на темы фольклора, 
детской литературы, поэзии.

«Обратно я ехал в одной машине с С. Я. Мар
шаком.

«— Вот Горький! — говорил Маршак. — По 
моему, мало найдется людей с «искрой», кото
рые прошли мимо Горького, не ободренные егс 
вниманием».

Я навсегда согласен с ним.
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О. Форш

ЧЕТЫРЕ ПИСЬМА А. М. ГОРЬКОГО

1
Дорогая Ольга Дмитриевна — 
значит, для «Наших Д.» все-таки напишете? 

Я никогда не забуду столь чудесного поступка 
и тоже напишу Вам отличное, с рифмами, сти
хотворение, в котором изображена будет моя 
|вечная любовь к Вам: честное слово. У  меня 
даже и рифмочки кое-какие есть, напр.:

О, Форш!
Вы — ерш!
Я — морж.
О, Форш,

а в заключение будет сказано:

И нас обоих, как телят,
В надзвездный мир переселят!

Что же касается до описания Вами меня 
в сумасшедшем романе, то — покорнейше благо
дарю! А читать его буду, когда он кончится. 
Я тоже предполагаю коснуться Вас моим 
талантливым пером в 13-ом томе знаменитого 
романа «Клим Самгин и К°. Депо афоризмов и 
Максимов». О Василии Буслаеве могу сооб
щить нижеследующее: в 97 году X IX -го века 
аз, многогрешный, соблазнен был картинками 
художника Рябушкина и тотчас же начал сочи
нять «плачевную трагедию, полную милой весе
лости», как назвал свою «Жизнь Камбизо» Том 
Престон (сопутствующая мысль: какой я обра
зованный, ах, какой образованный! И, наверное, 
буду велик, подобно Ивану Бунину). Сочинял — 
и Ваську начал у 'меня превышать, заслонять 
Потанюшка Хроменький, направляя ладью Вась- 
киных мечтаний на скалы и мели внутренних 
противоречий. Васька в Иордань-реке купаться 
хочет, а Потаня, з н а я  географию, говорит 
ему: «А текёт она, Ердань-река, а текёт она 
в море Мертвое». Момелфа Тимофеевна вну
шает Васе: «Люби воду текучую», окаянная
Девка-Чернавка требует с него биологической 
дани, во сне ему снится обаятельная Дева- 
Вьюга, и вообще — получилась чертовщина. Бро
сил. Но, живя на Капрее, снова взялся за этот

сюжет и многажды говорил о нем с Амф., — 
он фольклор знает, хотя — очень внешне. Не 
думайте, что я его в чем-то подозреваю, нет! 
Но он тоже соблазнился «сюжетом», п, на мой 
взгляд, обработал его очень поверхностно, хотя 
и путанно. Причем тут Римлянин — Васькина 
трагедия очень строга. Действуют в ней, кроме 
него — мать Мамелфа, Чернавка, Потаня-скеп- 
тик, Костя Волгожанин — человек факта и двое- 
главый и даже трехглавый мужик Залешанин. 
Вот и все. И желаю Вам всего доброго, весьма 
удивительная человечица. И — куда Вам писать? 
Будьте здоровы. Не забывайте древнего ста
рика, на-днях публично проклятого газетой. 
«Руль». Увы мне!

А. Пешков
8/V 1— 30

2

Талантливейший человек Вы, дорогая Ольга 
Дмитриевна! И — умница. Такая настоящая, 
русская умница. Человек умной души. Книжку 
Вашу прочитал с наслаждением, — очень хоро
шая, «сытная» книжка, эдакая кулебяка: на
чинки — много, начинка — разнообразная, и всё 
анафемски вкусно. Хорошо видит глазок у Вас, 
и язычок хорошо заострен. Старый, прокопчен
ный литератор и писатель, я такие книги, как 
«Под куполом», читаю — т. е. воспринимаю—  
с радостью. Я —■ «извиняюсь» — очень русский, 
очень варвар и, как таковой, обожаю людей, 
живущих без «купола» над ними. Как хоте
лось бы, чтобы француз без «традиции» и 
знающий дух нашего языка, перевел Вашу 
книгу на свой, элегантный! Вот шокировался 
бы {1ариж!

Восхищаюся книгой не токмо единолично, но 
ст лица всех сородичей и друзей моих. М. И. 
напишет Вам сама. Я собираюсь в Москву, 
в июне буду в Ленинграде. Увидимся?

А в Москве я бы показал Вам женщину, 
коя изумительно поет калмыцкие, бурятские и
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вообще всякие нац-менынинские песни. О, это 
мармелад и перец! Талантлива как чорт!

Крепко жму руку. Доброго здоровья!
Спасибо за посвящение!

А . Пешков
7/V —29

3
Обрадован письмом Вашим, Ольга Дмитриевна, 

буду очень благодарен, если Вы найдете сво
бодный час, чтоб поделиться со мной мыслями 
Вашими о Федорове...

Большие темы в работе у  Вас, О. Д., и осо
бенно почтенна тема «Новиков». «Современ
ники» позволяют уверенно ждать, что Вам хо
рошо удастся Новиков, ибо у Вас удивительно 
тонко развита интуиция в понимании прошлого, 
как мне кажется. Исторического романа, в под
линном смысле этого понятия, у нас еще не 
было, и вот он является как раз во-время. 
Это —  замечательно.

Не помню, писал ли Вам, что очень хвалю 
книгу Тынянова «Кюхля» и в совершенном во
сторге от «Разина» Чапыгина? А Вы как ду
маете об этих книгах? Не лень —• напишите. 
Я, от любви к литературе, склонен иногда 
к преувеличениям, что и естественно для влюб
ленного. Сердечно тронут Вашим словом: «вот — 
встретились». Я ведь давно издали любовался 
Вашей душой, не скажу — понятной мне, но 
как-то и чем-то радовавшей меня. Желаю Вам 
всего доброго. А  как Вы ногу-то повредили? 
Трамвай? Крепко жму руку.

А . Пешков■
27/ IX —26

4

Об А. Н. Шмит мне Вам, Ольга Дмитриевна, 
нечего добавить: в, ту пору, когда я встречался 
с нею, я был к людям неласков и жестоко 
убежден, что все они живут не туда, куда 
следует жить, и не те книги читают, и не
о том говорят. Впрочем, я от убеждения этого 
и по сей день не совсем отрешился, но, ка
жется, стал терпимее, ибо алогизм жизни кое- 
чему все-така учит. А. Н. была для меня чело- 
рек прежде всего смешной, затем наянливый и 
как-то очень мешавший мне своим христолю- 
бием.. .  Так что понимать «Аннушку» у  меня 
не было ни времени, ни охоты. Могу лишь ска
зать, что все люди, встречавшиеся с нею, и 
самые разнообразные люди, относились к ней 
одинаково ласково, но что, кажется, потому, что 
все считали ее «блаженной». В 910 году, на 
Капри приехал с экскурсией учителей некто

Белов или Белявин, ее ученик, учитель из K i- 
симова, человечек бойкий, неприятный; он рас
сказал мне о ее «успении», свидетелем коего 
он, якобы, был, но затем оказалось, что он мне 
похвастал.

Вас интересует: чем жил бы в глубокой ста
рости Илья Артамонов-сын. Ослеплять его из
лишне, это Вы сами понимаете. А  жил бы он 
сознанием выполненной им исторической работы 
и чувством удовлетворения, возникающим из
этого сознания. Так жили и живут многие
старцы: В. В. Берви-Флеровский, князь Крапот- 
кин, Н. Н. Златовратский, так, я думаю, живет 
Аксельрод и многие другие. По человечеству
к ним надобно применить поговорку: «чем бы 
дитя ни тешилось, лишь бы не плакало». Лично 
я предпочитаю людей безутешных.

Все, сказанное Вами о «смертобожцах», на 
мой взгляд, неоспоримо правильно, правильно и 
указание, что от Федорова «тошнотно» как
после хлороформа. И верно, что мыслитель он 
оригинальнейший, но мне ненавистен его взгляд 
на женщину, церковный взгляд; формулировал 
оно этот взгляд так: культура — результат гос
подства женщины, «не тяжелого, но губитель
ного». У меня по этому поводу другие мысли...

Спасибо Вам за интереснейшее Ваше письмо. 
Когда и где будете Вы печатать о «Симво
листах»?

Мнение Ваше обо мне, разумеется, волнует 
меня.

Желаю Вам всего доброго, О. Д.
А. Пешков

13 / X I —26

П Р И М Е Ч А Н И Я

К  письму 1-м у: О живописном облике «Ва
силия Буслаева» героя новгородской былины, 
который не верил «ни в сон, ни в чох», был 
у меня разговор с Алексеем Максимовичем на 
прогулке в Сорренто. В этом письме А. М. от
вечает на какой-то мой вопрос о подробностях 
биографии Буслаева.

К  письму 2-му: Письмо А. М. написано в от
пет на присланную ему мою книгу о Париже 
«Под куполом».

К  письму 3-му: А. Н. Федоров, о котором 
упоминает Алексей Максимович, был философ- 
мистик.

К  письму 4-му: В Нижнем-Новгороде Алек
сей Максимович встречался с А. Н. Шмит, ко
торая была там учительницей. Она была авто
ром одной странной книги, которая вызвала 
к себе особое внимание философа В. Соловьева.
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Ек. Замысловская

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ

I
В 1898 году в Енисейске, читая и перечиты

вая первые томики рассказов М. Горького, ду
мала: придет время, и я увижу его, расскажу 
ему про свою сибирскую жизнь, узнаю, как он 
жил и как сделался таким прекрасным худож
ником.

В нашей маленькой колонии политических 
ссыльных было четверо народников: Распопов,
Павел Скабичевский (сын критика), чернопере- 
делец Макаренко, Беллах и трое марксистов: 
Василий Петрович Арцыбушев, Турковский, Ана
толий Александрович Ванеев и я — четвертая.

Ванеев вскоре уехал в Минусинск и там 
умер.

О Горьком все в колонии со мной спорили. 
Народники обиделись на Горького за его рас
сказ «Челкаш» и вообще находили что Горь
кий плохо относится к деревне, к мужику. 
Арцыбушев, мой ментор, и тот посмеивался: 
«Катуся заочно очаровалась новой знамени
тостью: ей нравится, что он описывает бося
ков — «лумпенов». А  нам сейчас не это надо». 
Товарищ, который сам же подарил мне книжки 
М. Горького, написал на обложке одной из 
них: «Сиди и жди, пока жизнь тебя изломает, 
а если уже изломала — сиди и жди смерти».1 
Он уверял, что весь смысл восхитивших меня 
горьковских рассказов — в этих словах. Я смея
лась. Ведь все мои сверстники — местная моло ■ 
дежь. с которой я дружила, юные учитель
ницы, гимназистки выпускного класса, бесту
жевка Любовь Александровна Кытманова — 
полностью разделяли мой восторг.

1 В рассказе М. Горького «Тоска» цитируемые 
слова «безрукого» читаются так: «Живи и ожи
дай, когда тебя изломает, а если изломало уже — 
жди смерти!» М. Горький, «Очерки и рассказы», 
СПБ., 1898' т. I, стр. 122

Горький своими рассказами помогал мне веста 
пропаганду марксизма среди гимназисток, пони
мать „Zur Kritik" К. Маркса, которую я тогда 
переводила, и Ленина «Что такое друзья 
народа», «Развитие капитализма в России». 
Горький давал живые иллюстрации из жизни 
нищей, «убогой, бессильной но и могучей, 
обильной Руси». А  главное: когда я пере
читывала эти маленькие томики, мне сияло 
южное солнце, для меня плескалось море, зву
чала гордая песня, предвещая грядущую 
победу. И легче становилось переносить суро
вую енисейскую зиму, могильную тишину ди
кого сибирского городка, в котором долгими 
темными вечерами не слышно было ничего кроме 
собачьего лая.

В самом конце 1899 года я с моим мужем 
Беллахом, Арцыбушев с женой и Макаренко со 
своей молодой сибирячкой Евлампией Семенов
ной тронулись в путь. Приехали в Питер вме
сте с Ангарской конторой, где все мы служили 
последние годы.

Одновременно с нами вернулся тоже из Во
сточной Сибири, из села Шушенского (Мину
синского округа) Владимир Ильич, 30 января 
1900 года. В Сибири нам встретиться не приш
лось — нас разделяли сотни верст. Но мы, ени
сейцы, от А. А. Ванеева, соратника Ленина, 
знали, что творится в Питере, какую кипучую 
революционную работу вел Владимир Ильич до 
ссылки. Мы уже тогда видели в Ленине бле
стящего теоретика и практика марксизма, пря
мого продолжателя великого дела Маркса. 
Арцыбушев сразу по возвращении включился 
в партийную работу. Уже в Енисейске мы, мар
ксисты, считали себя членами «Союза борьбы 
за освобождение рабочего класса». В Питере 
каждый принялся за свое дело.
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Мне поручили пропаганду среди текстильщиц 
на Обводном канале. Кроме того, Арцыбушел 
снарядил меня ранней весной 1900 года в Па
риж и Брюссель для установления связи со 
старыми марксистами группы «Освобождение 
труда». Мне поручили отвезти наши и получить 
заграничные зашифрованные адреса для пере
писки, а также привезти в Россию нелегальную 
марксистскую литературу в отдельных экземп
лярах.

Выполнила я поручение успешно. Я знала, 
что это воля «нашего старика», как звали мы 
между собой Ленина. Он жил во Пскове, но 
в Питер наезжал. Тут-то я и увидела его 
в первый раз. Арцыбушев же держал с ним 
постоянную связь. Петр Ананьевич Красиков, 
наш красноярец, жил тоже во Пскове. При
езжал в Питер, останавливался у меня. Расска
зывал, как готовятся к изданию «Искры», по
ручил собирать деньги на «Искру».

Только в 1902 году удалось мне, наконец, 
увидеть Горького. О нем я знала больше, чем 
писалось в газетах. Муж мой, Евсей Александ
рович Беллах, один из последних народоволь
цев, перед ссылкой в Сибирь просидел четыре 
года в одиночке в Москве — в Бутырках и 
в Питере — в Крестах. Вместе с ним сидел 
в Бутырках Михаил Яковлевич Началов, очень 
добрый, внимательный к людям человек. С ним 
Беллах меня познакомил по возвращении из 
ссылки.

Началов несколько раз выручал Горького 
в ту пору, когда великий писатель вел еще 
бродячий образ жизни. Началов приютил Горь
кого и в Тифлисе в 1891/1892 году, нашел ему 
место на железной дороге. Беллах знал хорошо 
и Калюжного, Александра Мефодиевича, боль
шого друга Горького. От них мы слышали 
о жизни Алексея Максимовича восьмидесятых 
и самого начала девяностых годов, то есть 
того времени, когда он еще не успел стать 
знаменитым писателем, но написал уже свой за
мечательный рассказ «Макар Чудра».

Встретилась я в первый раз с Алексеем Мак
симовичем у историка «Народной воли» Яков- 
лева-Богучарского, на 8 й Рождественской, 49, 
кв. i4. Все меня поразило в этом необыкновен
ном челозеке. Я знала, что не следует на него 
«глазеть . что это его раздражает, и все-таки 
не могла с-торзаться от его голубых глаз, смот
ревших так. будто он видит человека насквозь. 
Его грубоватое, скуластое лицо с густыми, хму
рыми бровями мне показалось прекрасным.

Когда Богучарскнй шепнул Горькому, что 
я веду пропаганду марксизма среди работниц, 
глаза Горького потеплели, он стал меня рас
спрашивать. Восстановить нашу первую беседу 
мне трудно. Видя, что я на людях затруд

няюсь отвечать на некоторые вопросы. — :тт 
я и то выболтала ему многое, чего бы из ксж- 
спирации, из осторожности никому другому в* 
сказала, — он предложил мне зайти к нему =i 
Невский, в издательство «Знание», где он cct- 
щал дать мне книг для маленьких подпольных 
рабочих библиотечек, которые я устраивала б . 
всех шести районах города по желанию Ленина.

Стоило мне упомянуть это имя, как Горький 
заговорил вдохновенно. Он уже прочел «Разви
тие капитализма в России» и понял, что это 
гениальное произведение. А ведь Ленина тогда 
немногие так понимали. В интеллигентских кру
гах Питера царили Туган-Барановский и Струве. 
И Богучарский, хозяин дома, к Ленину отно
сился скептически, особенно за брошюру «Что 
такое друзья народа».

Меня очень, обрадовало, что Горький так вы
соко ценил Ленина. Мы заговорили о том, как 
любит Ленин художественную литературу и 
книгу вообще, какое значение придает распро
странению художественных произведений в ра
бочей среде.

Я все это знала от Вани Бабушкина, моего 
партийного начальства, любимого ученика 
Ленина и Крупской. Поделилась с Алексеем 
Максимовичем опытом Вани (как я тогда на
зывала Бабушкина), который еще в девяностых 
годах устраивал подпольные библиотечки за 
Невской заставой.

Библиотечки составлялись из легальных и полу
легальных книг: беллетристических, историко
географических очерков, очерков рабочего дви
жения в Европе, Америке, Новой Зеландии. 
Туда же входили книжки Степняка, «Записки 
Кропоткина», «Царь-голод» Баха, «Пауки и му
хи» В. Либкнехта. Каждую библиотечку я ста
ралась потом снабжать самыми свежими номе
рами «Искры», которые мне удавалось получать 
иногда совершенно необычными путями. Биб
лиотечка поручалась сознательному, опытному 
в деле конспирации рабочему, которого выдвигал 
районный организатор с.-д. партии, — такому 
грамотному рабочему, который мог держать 
у себя на дому библиотечку и давать товари
щам книги на прочтение.

Следующее мое свидание с Горьким состоя
лось в издательстве «Знание». Алексей Макси
мович познакомил меня с К. П. Пятницким; 
потом тот ушел, и мы остались вдвоем.

Перед тем я успела побывать у Марии Федо
ровны Андреевой, второй жены М. Горького. 
Она жила еще отдельно от Алексея Максимо
вича, в квартире А. А. Желябужского, со свои
ми детьми. Приняла меня очень-’ приветливо и 
надавала мне произведений Горького столько, 
что все шесть библиотечек были, в сущности, 
обеспечены. Но, конечно, мне хотелось и от него
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самого получить его книги и все, что могло 
дать издательство «Знание», а главное — пови
дать его и послушать.

Но Алексей Максимович совсем не склонен 
был сам говорить. Он настаивал, чтобы гово
рила я. Его интересовало в Питере все. Он 
знал Москву, Поволжье, Кавказ, а столица 
была ему еще мало знакома. Он хотел знать 
не только о жизни рабочих, но и об интелли
генции, учащейся молодежи, о моей собственной 
жизни. Когда я сказала, что в шестнадцать лет, 
окончив гимназию, ушла из дому навсегда и без 
гроша денег училась на Педагогических курсах, 
давала уроки, состояла в минском землячестве, 
хотя сама была коренная питерская, и носиля 
передачу политическим в Кресты, в ту пору 
прочла «Коммунистический манифест», а потом 
и I том «Капитала», — таким беглым жизнеопи
санием Горький не удовольствовался, просил 
начать с детства. Я сказала ему, что помню 
себя с четырехлетнего возраста; он усмехнулся, 
спросил: почему именно с четырех, а не трех
или пяти лет? Сам он тоже помнил себя с че
тырехлетнего возраста, но мне как будто не 
поверил или хотел подзадорить.

Я рассказала ему, что помню похороны Не
красова, что мне к этому времени как раз ис
полнилось четыре года. У нас в доме бывал 
поэт Полонский. Он был большой насмешник. 
Моя мать и ее приятельницы собирали к похо
ронам деньги на серебряный венок Некрасову 
от «русских женщин». Полонский, смеясь, ска
зал, обращаясь к матери: «Ну какие же вы,
матушка, русские женщины? Вы русские дамы».

• Дело было в гостиной, при посторонних. Вы
шла, должно быть, заминка, все молчали, и 
в эту минуту я подошла к Полонскому, лохма
тому, страшноватому, хромоногому человеку, и 
тихонько спросила: «А что же такое русские да
мы?» Он захохотал, но ничего не успел отве
тить. За такую продерзость я была выслана из 
гостиной, а в детской поставлена на колени 
в угол носом. Дети в ту пору не смели зада
вать гостям никаких вопросов. Мне потом толь
ко дедушка, очень меня любивший, сказал, что 
Некрасовым была написана поэма «Русские 
женщины», и объяснил, почему Полонский не 
хотел ппизнать мою мать и ее приятельниц 
«русскими женщинами».

Дед рассказал, что Некрасов был замечатель
ным поэтом, что он бывал у нас в доме. Мне 
все это хорошо запомнилось. Я тогда начинала 
учиться читать. В семь лет я уже прочла вме
сте с дедом «Русские женщины» и поняла, на
сколько могла, насмешку Полонского.

Алексей Максимович спросил, знала ли я ре
дактора «Отечественных записок» Салтыкова- 
Щедрина? Михаила Евграфовича я помнила хо

рошо. Он бывал в нашем доме. Моя мать учи
лась в институте вместе с его сестрой и потом 
дружила с ней. Моя старшая сестра бывала 
у детей Салтыковых.

Михаил Евграфович рассказывал моей матери, 
как он написал сочинение за дочку по русской 
словесности, а учительница, ничего не подозре
вая, снисходительно оценила это сочинение 
тройкой. Все старшие смеялись, а я, хотя и 
была десяти-двенадцатнлетним подростком, очень 
удивлялась: как можно подать учителю сочи
нение, написанное отцом, и думала, что учитель 
имел право поставить единицу. Но к десяти 
годам я уже знала, что надо молчать и ни о чем 
не спрашивать, — это в меня было крепко вко
лочено долгой муштровкой.

Горький моим рассказом остался доволен, 
звал еще заходить и рассказывать, говорил, что 
лучше бы все записать, чтобы не забылось.

Я не возражала.
Когда прощались, он задержал мою руку в 

своей и спросил, отводя глаза:
— Вы сказали: «крепко вколочено». Вас в дет

стве били?
Я ответила:
— Моя мать была истеричкой и самодуркой, 

она била меня иногда до потери сознания. Если 
бы не мамка Афимья, которая жила при мне 
лет до семи, и вылетала всегда на защиту, под
ставляя свои плечи, меня бы, наверно, забили 
или искалечили.

Мне показалось, что у Горького в глазах 
блеснули слезы. Он отошел к окну, крякнул и 
проворчал:

— Меня маленького дед порол до крови, и 
другие дикие люди били, но ведь не в доме эке, 
где бывали Салтыков-Щедрин и Некрасов!

При следующих встречах Алексей Максимо
вич расспрашивал о столичном студенчестве, 
о рабочих и работницах, о Сибири, об Ангаре.

Про Ангару я могла многое рассказать. Ди
кое Приангарье — это был сказочный край лебе
диных стай, курлыкающих на рассвете, диких 
уток, подплывающих к лодке, край с совершен
но особым укладом жизни. Страна непроходи
мой тайги, где люди не видывали колесного 
экипажа, так как не было вовсе колесных до
рог, даже проселочных, где жители вымирали 
от тифа целыми деревнями, а дети нарождались 
так плохо, что приходилось крестьянам усынов
лять взрослых пожилых поселенцев, чтобы за
получить рабочие руки 'в хозяйство.

На порожистой, буйной Ангаре производились 
подрывные работы по очистке фарватера с 1894 
по 1900 год. Вел работу инженер Чернцов. Ему 
разрешалось, за безлюдьем, держать на службе 
политических. Правой рукой Чернцова в Ангар
ской конторе был Василий Петрович Арцыбушев
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(впоследствии его партийная кличка была «Волж
ский Маркс», за бороду и волосы). Ему пору
чено было нанимать партию подрывных рабочих. 
Он нанимал их сплошь из беглых поселенцев, 
так как крестьяне, занятые летом на своих ка
менистых пашнях, на работы не нанимались.

Мне удалось пробыть одно лето на этих под
рывных работах на Ангаре. Несколько месяцев 
прожила я в карбазе — крытой лодке, приго
товляла запальные патроны. Я очень сдружилась 
с «жиганами», как называли тогда всю эту бес
паспортную братию. Об этих отверженных об
ществом людях я сохранила самое теплое вос
поминание. Никогда не расспрашивала, за что 
попали они в Сибирь, но по вечерам подле ко
стра объясняла им, что они выбиты из жизни 
потому, что сама жизнь плохо устроена.

Книжек М. Горького тогда, в 1895 году, еще 
не было. Я давала читать «жиганам» сибирские 
рассказы Короленко.

Читал обычно вслух Иван Зырянин, долго си
девший в сибирских централах, хорошо грамот
ный, по-своему даже начитанный, сказочник и 
рассказчик, поэт в душе. Когда книжка была 
прочтена, я спросила:

— Как понравилось?
Иван ответил задумчиво:
— Жалостно об нас господин Короленко 

пишет.

— Жалостно? А разве не верно?
Он махнул рукой:
— Где уж там верно! Все мы, известное дело, 

пьяницы и обормоты.
Когда я это рассказала, Алексей Максимо

вич усмехнулся:
— Думаете, я бы им больше пришелся по 

душе?
—  Ну конечно! Нисколько не сомневаюсь.
Он спросил, не написано ли у  меня что-нибудь

о моих «жиганах». Я сказала, что есть только 
один рассказ о том, как их царская власть 
устрашает военными судами. Эту рукопись он 
попросил ему подарить. Называлась она «Смерт
ная казнь» — описание выездного военного суда 
в Енисейске в 1899 году.

Судили двух заведомо невиновных людей, об
виняли в убийстве. Один обвиняемый был посе
ленец Иван без фаыилии, другой — Павел Гра- 
чев, местный, енисейский парень, работавший на 
золотых приисках. Мать Грачева, распутная, 
пьяная женщина, склоняла сына к сожитель
ству. Он не соглашался. Она решила ему ото
мстить и подала ложный донос. Алиби обоих 
обвиняемых было полностью доказано. Прекрас
но, трогательно выступал на суде отчим Гра

чева. Но отчим был поселенец. Суд решил не 
принимать во внимание его показаний.

Когда обоих обвиняемых «для острастки» 
присудили к повешению, военный защитник упал 
в обморок.

Суд происходил публично, в переполненном 
театре. Вся наша колония политических присут
ствовала. Защитник послал телеграмму царю 
о помиловании, так как приближалась пасха, 
царь с семейством говел. Николай просьбу от
клонил. Невинных повесили.

Я уже в 1902 году знала, что Горький бли
зок партии, что он пользуется полным ее дове
рием. Я знала это от моего партийного началь
ства: Красикова, Радченко, А. Стопани, и пото
му говорила с Горьким откровенно. Знала, что 
он расспрашивает не из простого любопытства, 
что он накопляет материал для своих художе
ственных произведений.

Раз он спросил: почему Богучарский надо 
мной посмеивается и зовет меня «древняя рим
лянка»?

Я ответила вопросом:
— Привлекали ли вас к подпольному Красно

му кресту?
— Алексей Максимович усмехнулся:
— Деньги берут, когда надо, а больше что 

я могу — передачу носить?
Я объяснила, что кроме передачи сидящим и 

помощи семьям Красный крест помогает и при 
побегах. Только это абсолютно законспириро
вано, так как в Красном кресте публика пестрая. 
О побегах, пожалуй, никто и не знает кроме 
Богучарского, ну еще 'Лутугина. Поручено это 
дело мне. Мое партийное начальство не возра
жает. Помогать приходится, главным образом, 
рабочим и матросам, у которых нет своих свя
зей. Чтобы не включать в дело лишних людей, 
что всегда опасно, я пользуюсь помощью моей 
совсем молоденькой, семнадцатилетней ученицы 
Пашеньки: она непостижимо смелое, отважное 
существо.

Квартиры, ночлеги устраиваю у лиц, не веду
щих революционной работы, совершенно «чи
стых» с полицейской точки зрения, но сочув
ствующих партии. Паспорта изготовляю сама, 
имея бланки, добытые от паспортистов, а для 
образца печатей и подписей имею целую дюжи
ну паспортов рассыльных конторы биржевого 
нотариуса. Конторой заведывала моя старшая 
сестра; к революции никакого касательства она 
не имела. Меня любила и помогала всем, чем 
могла, не зная даже, на что мне это нужно. 
Дело, конечно, было опасное, особенно с воен
ными, а у меня маленький ребенок, но все-таки 
я не привыкла трусить. Вот Богучарский и 
дразнится: «древняя римлянка».
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С тех пор Горький помогал мне, чем мог. Дал 
вотом и связи хорошие в Финляндии: в Куоккале 
в Гельсингфорсе, чтобы переправлять бежавших 
нелегальных за границу. Мария Федоровна Ан
дреева тоже всегда помогала, чем только могла.

II

Прошло всего полтора года со II партийного 
съезда, а гениальное предвидение Ленина уже 
сбывалось: партия завоевывала все большое
влияние в массах, крепла сама и сплачивала 
кассы. Когда мне удалось встретиться с Горь
кий (в конце 1904 года) в Вольно-экономиче
ском обществе, в библиотеке на антресолях, мы 
именно об этом разговорились.

Ленин, отстаивая свой проект устава партии, 
между прочим сказал: «Самоотверженный, на
стоящий работник за чинами не гонится». И 
многие поняли, что для каждого из нас, для 
честного рядового работника пришло время са
моотверженно выполнять роль хотя бы самого 
малого винтика в партии и строжайше соблю
дать дисциплину. Об этом говорили мы с Горь- 
кйм.

Он хотел знать, понятно ли все происшедшее 
на съезде питерским рабочим. Тем, с которыми 
мне в это время приходилось сталкиваться, 
было понятно: к чему призывал Ленин, куда тя
нули меньшевики. У  меня уже были знакомства 
среди обуховцев и других металлистов.

Из немногих слов Алексея Максимовича о сор
мовских, нижегородских рабочих мне стало 
ясно, что у него собран большой материал
о передовых, сознательных рабочих.

Потом Алексей Максимович заговорил о худо
жественной литературе, о том, что образы пе
редовых рабочих еще не даны, а дать их надо. 
Я сказала, что дать может только он, других 
певцов нарастающей революции еще не появи
лось.

Тут мы впервые заговорили, между прочим,
о Л. Андрееве. Я сказала Алексею Максимо
вичу, что, признавая талантливость художника, не 
люблю Леонида Андреева за его пессимизм, 
изломанность, что передовые, сознательные ра
бочие тоже не одобряют «Леореева», как они 
его прозвали. Неумеренно восторгаются только 
«леореевки» (поклонницы писателя). Я была 
тогда уже совершенно уверена, что шумную 
славу Л. Андреева создает мелкомещанский 
слой интеллигенции* падкий на андреевские 
темы. Я знала о дружбе этих двух, таких раз
личных между собой, художников и тем реши
тельнее осуждала Л. Андреева. Горький мол
чал, потом спросил:

— Ну, а кого же вы любите?
Я ответила:
— Льва Толстого, Чехова. Антон Павлович

умер так рано, непризнан, но его еще признают 
и будут любить.

От товарищей я слышала, что Ленин любит 
Чехова, и сказала об этом Горькому. Алексей 
Максимович это знал от волжан, от самарцев. 
Он спросил:

— Вот вы ведете марксистскую пропаганду
и, как я понял, просвещаете, воспитываете ва
ших учениц и учеников. Как удается пробудить 
в них понимание настоящей красоты, мощи худо
жественного произведения?

Я ответила:
— Готовой методики для таких уроков нет. 

Я даю им читать ваши веши и выслушиваю 
мнения рабочих. Они говорят корявыми словами, 
но от всего сердца, и мы понимаем друг друга.

На прощание Алексей Максимович, сжимая 
крепко мою руку, сказал строго:

— Когда-нибудь вы должны все это записать. 
Пообещайте!

Я пообещала, — когда победим, — написать 
воспоминания рядового работника-пропагандиста.

«Поворотный пункт в истории России насту
пил»1 — так сказал Ленин в январе 1905 года.

Действительно, напряжение достигло высшей 
точки. Все чувствовали, что в морозном воз
духе Питера запахло грозой. В той же статье 
«Революционные дни» Ленин писал: «В истории 
революций всплывают наружу десятилетиями я 
веками зреющие противоречия. Жизнь стано
вится необыкновенно богата».2

Находясь в это время в Женеве, в Швейца
рии, Ленин с гениальной прозорливостью гово
рил о грядущих событиях. Он будто сам видел 
своими глазами то, что не всегда видели мы, 
«очевидцы».

Повстречаться с Горьким до «Кровавого вос
кресенья» мне не пришлось. Мы встретились 
только на Дворцовой площади перед самой бой
ней.

С 3 января, с начала стачки на, Путиловском 
заводе, все закружились в вихре событий.

Хотелось видеть, слышать, наблюдать настрое
ние масс. За Нарвскую заставу на собрания 
гапоновцев приходилось пробираться тайком, на
девая платочки. Интеллигентов без личного 
разрешения провокатора-попа Гапона на эти со
брания не пропускали.

На собраниях вырабатывалась петиция рабо
чих царю. Твердили о том, что итти надо мир
но, без оружия. В том, что Гапон — провокатор, 
я лично ни минуты не сомневалась. Он был

1 Ленин, «Революционные дни». Собр. соч.,
изд. 3-е, т. VII, стр. 82.

2 Там же, стр. 83.
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снят на обложке одного иллюстрированного 
журнала рядом с градоначальником Фулоном; 
он, с благословения оберпровокатора Зубатова, 
организовал легальное «Общество фабрично-за
водских рабочих», отвлекавшее рабочих от марк
сизма.

На Васильевском острове тоже шли массовые 
собрания рабочих, но там выступали больше
вики. Они разъясняли смысл гапоновской затеи, 
они предупреждали рабочих, что кровопролитие 
неизбежно. Царь передал всю власть в Питере 
в руки жестокого выродка, великого князя Вла
димира, именно для того, чтобы беспощадной 
расправой припугнуть народ, отсрочить револю
цию.

Как волновался в эти январские дни Горь
кий, я знала от его близких. Знала, что Алек
сей Максимович участвовал в делегации обще
ственных деятелей, посетившей министров для 
предупреждения этой неслыханной провокации. 
От министров требовали увода войск из Питера. 
Но войска все прибывали. Из Пскова вызвали 
пехотные армейские части. Бойня была предре
шена.

9 января, когда я с двумя товарищами добра
лась во втором часу до Невского, протиснуться 
к площади Зимнего дворца было уже невозмож
но. Путиловцы, которых обстреляли у Нарвских 
ворот, пробрались поодиночке к дворцу. Сюда 
же стекались рабочие из-за Невской заставы, 
Московской. Они стали сплошной стеной перед 
решеткой Александровского сада. В эту толпу 
удалось пробраться только Ал. Ал. Макаренко, 
товарищу по енисейской колонии. Мы же про
брались через сад на Адмиралтейский проезд, 
чтобы легче протиснуться к площади.

Площадь была оцеплена полицией. Конные 
■отряды несколько раз налетали на толпу, сгру
дившуюся перед решеткой сада. Но лошади 
-с разбегу останавливались перед ревущей тол
пой. Толпе некуда было податься, со всех сто
рон напирали вновь прибывавшие группы рабо
чих. За спиной была решетка.

Около двух часов (срок, назначенный для 
сбора) к нам подошел Горький. Перед ним раз
двигалась толпа. Он молча пожал мне руку и 
двинулся дальше, прямо на сплошную толшу 
полицейского оцепления. Перед ним расступи
лись и полицейские. Всем знакома была эта вы
сокая, слегка сутулая фигура великого писа
теля. После ухода Горького не прошло и чет
верти часа, как на площадь выползла серая 
лента пехоты, построилась в два ряда. Проиграл 
рожок, и грянул перзый залп, потом второй и 
третий. Рядом с нами был убит студент-горняк 
Лурье. Раненые пада.'н на снег; их поднимали, 
оттаскивали в сторону.

Безоружная толпа дрогнула, отступила.

Где был в эту минуту Горький, никто не ызс 
сказать. Я только поздно вечером узнала з 
Вольно-экономическом обществе, что он невре
дим.

После расстрела, в ту же ночь, Горький на
писал «Обращение к обществу», в котором об
винял министров в «предумышленном и бессмыс
ленном убийстве множества русских граждан^. 
В том же обвинял он и Николая II, приглашая 
«всех граждан России к немедленной, упорной 
и дружной борьбе с самодержавием».

После этого Горький был арестован, заклю
чен в Петропавловскую крепость. Через месяц 
освобожден и выслан в Ригу.

Мне довелось с ним встретиться только через 
восемь лет, когда он вернулся из-за границы.

III

Прошло восемь лет после первой революции. 
Это были годы тяжких испытаний: сколько каз
ней, сколько погибших товарищей в тюрьмах и 
на каторге! Нелегко дались эти годы и тем, кто 
попал в эмиграцию.

Даже Ленин, по свидетельству Надежды Кон
стантиновны, много тяжелее переносил вторую 
эмиграцию по сравнению с первой. Тяжкой была 
и для Горького разлука с родиной, с массами, 
с его волжанами, сормовцами, нижегородцами. 
Те, кому удавалось побывать у  Алексея Мак
симовича на Капри, говорили, что он тоскует и 
что его больные легкие не исцелило солнце 
Италии.

Но так как, по крылатому слову горьковско
го героя Нила, «нет такого расписания, кото
рое бы не изменялось», то и российская реак
ция должна была пойти на убыль. «Не могло 
быть прочным правительство, которое не хотело 
дать народу ничего, кроме кнута и виселиц».1 
Начался новый подъем революционного движе
ния в массах.

В конце 1913 года Горький вернулся в Питер 
и поселился в дачной местности Мустамяках.

Когда мы встретились после восьмилетней 
разлуки, у меня сжалось сердце — таким он 
выглядел постаревшим, больным. А мне говори
ли перед тем нечуткие люди: «Горький — все
тот же Горький, только горьковскую блузу сме
нил европейский костюм». Но, конечно, он был 
не тот.

Мой вид его поразил тоже. Он прежде всего 
спросил, почему появилась у меня седина.

Я ответила, что мне уже под сорок. Но он 
хотел знать все: как жила сама, как моя де- 
вочка.

Когда я сказала, что она умерла от туберку

1 «История ВКП(б). Краткий курс». Госполит- 
издат, М., 1938, стр. 140.

1 6 0
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леза в 1910 году, двенадцати лет отроду, он по
мрачнел. 'Разговор перешел на работу. Меня 
поразило, что вспомнил он все: и «древнюю 
римлянку», и «катушечку белых ниток», как 
прозвали меня мои текстильщицы в 1902— 1903 
годах.

Только Горький мог проявить такое внимание 
к рядовому работнику и такую феноменальную 
память. Он хотел все знать. Он настаивал, что
бы я рассказывала начиная с 9 января, с того 
момента, как мы простились на площади. Звал 
погостить в Мустамяки, но я не могла принять 
приглашение. Ведь за ним был установлен по
лицейский надзор.

Я сообщила ему, что мне удалось проникнуть 
на Сестрорецкий оружейный завод, сколотить 
там, маленькую рабочую группу по чтению худо
жественной литературы, что читаем его произ
ведения: «Мать» и другие, газету «Правда», 
главным' образом изъятые номера. Ради этого 
и еще для того, чтобы переправлять нелегаль
ных беглецов за границу, я поселилась на круг
лый год в Сестрорецке. Он спросил, есть ли 
связи с финскими друзьями большевиков. Дал 
от себя прекрасные адреса в Гельсингфорсе.

Мы стали встречаться с Алексеем Максимо
вичем на нейтральной почве. Я всегда могла 
ему передать все, что хотела, через его падче
рицу, милую девочку Катю Желябужскую, с ко
торой я познакомилась, и через Марию Федо
ровну.

Он рассказал мне, как создавалась «Мать», 
рассказал про Петра Андреевича Заломова. Я 
прочла «Мать» полностью впервые на француз
ском языке в Женеве в 1908 году и беседовала 
об этой вещи с французскими рабочими. Горь 
кого заинтересовало, что они говорили.

Я припомнила полностью фразу: «О, если ваши 
матери таковы, ваше дело выиграно!»

Он улыбнулся, спросил:
— А что же вы ответили?
— Я сказала: «Если еще не все таковы, то 

такими будут, когда снова грянет революция».
Он закивал одобрительно:
— Я же ведь и не хотел утверждать, что все 

сейчас таковы.
Алексей Максимович спросил, как русские 

рабочие воспринимают «Мать».
Разумеется, эта вещь у наших рабочих- имела 

огромный успех. Только интеллигенты-меньше
вики и кадеты шипели о «неправдоподобности». 
Я рассказала, как пользовалась замечательной 
речью Заломова на суде, напечатанной в № 32 
газеты «Искра» в январе 1903 года, как мои 
ученики допытывались, какими путями мог За
ломов стать таким замечательным оратором, та
ким образованным человеком.

Я рассказала Алексею Максимовичу, как

пользовалась его статьей в № 1 студенческой 
газеты «Молодая Россия» — «По поводу москов
ских событий».

Мне этот номер добыл в большом количестве 
для рабочих Александр Александрович Гапеев, 
горняк, писатель. Его статья «Победители и по
бежденные» была напечатана в том же № 1, 
от 4 января 1906 года. Там же была передовая 
статья Ленина — «Рабочая партия и ее задачи 
при современном положении».

Я сказала Алексею Максимовичу:
— Вот когда вы впервые встретились.
И он не отрицал того, что именно тогда, в 

1905 году, он с Лениным встретился впервые.
Вдохновенно заговорил о Владимире Ильиче, 

о следующей встрече с ним на V  партийном 
съезде, о приезде Ильича на Капри. Сознался, 
что в 1903— 1904 годах, когда мы говорили 
о Ленине, великие произведения Ильича оста
вались для него еще не до конца постигнуты
ми. Он сказал:

— Ваше счастье, что вы их тогда читали, 
чтобы объяснять другим. Все, чему учишь дру
гих, становится самому яснее. А Ленин — это 
величина необъятная. Самая огромная фигура 
из всех наших современников: ум и энергия ко
лоссальные и редкое человеческое сердце.

Я сказала, что я лично Ленину обязана всем 
и что расскажу об этом после победы.

Алексей Максимович перебил:
— Это вы опять торжественно обещаете? И 

все-таки не пишете...
Разговорились о «Всероссийском литературном 

обществе», в которое Горький, повидимому, не 
собирался вступать. Он взял у меня печатный 
список членов. Через некоторое время вернул. 
Я и сейчас храню этот список, погостивший 
у Горького, с оторванным им чистым уголком.

О писателях-самоучках мы неоднократно го
ворили с Алексеем Максимовичем. Вокруг него 
сгруппировались писатели из рабочих, из кре
стьян еще в бытность его на Капри.

В 1912— 1913 годах я была редактором изда
тельства «Общественная польза». Меня пригла 
сил на работу директор общества, Петр Ефи
мович Кулаков, бывший ссыльный, знавший 
моего первого мужа Беллаха по Бутыркам и по 
Сибири. Кулакову было известно, что я — марк
систка, большевичка. Он просил меня только 
быть осторожной и не повредить акционерному 
обществу. Во все остальное он старался не вме ■ 
шиваться.

С писателями и читателями имели дело я и 
Августа Владимировна Мезиер, библиограф. Она 
была близка с большевиками. Конторой изда
тельства заведывал большевик, к сожалению я 
забыла сейчас его фамилию. Он держал самую 
тесную связь с газетой «Правда». Мы и поме
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щались рядом. Запрещенные номера газеты че
рез наборщиков попадали к нам, а от нас — к 
тем -читателям и молодым начинающим писате
лям, которые жили в глуши И только of нас 
могли получить столичную литературу.

В числе таких лисателей-самоучек был Абра- 
мов-Ширяевец. Его письма у меня и сейчас хра
нятся. Тогда я давала их читать Горькому. Ин
тересовали его и письма Михаила Сивачева, ав
тора «Прокрустова ложа». Сивачев в 1913—  
1914 годах проявлял утрированную грубость. 
Когда ко мне попала одна из его рукописей, я 
должна была ее отвергнуть: там о женщине он 
говорил так, как не говорилось в русской лите
ратуре. Я написала ему длинное, на мой взгляд, 
суровое письмо. Однако он не рассердился и 
даже приехал ко мне в Сестрорецк, привез свою 
карточку с надписью «На добрую память».

О Горьком с Сивачевым мне пришлось гово
рить потом. Этот желчный человек, забалован
ный вниманием публики, падкой до литератур
ных скандалов, позволил себе грубую выходку 
в печати — обругал и Горького и Марию Федо
ровну за «льстивый, слишком любезный прием 
в Мустамяках». Когда я укоряла Сивачева, ему 
стало стыдно. Потом я его потеряла из виду.

Были и от рабочих-читателей интересные 
письма, от передовой крестьянской молодёжи. 
Земляк Горького, рабочий Линев написал, что 
хочет покончить жизнь самоубийством: его измо
тали нужда и черствость окружающих, просил 
моего совета. Я ему ответила, что сочувствия 
надо искать не у  черствых обывателей, а, что
бы не приходить в отчаяние от собственных 
обид, — необходимо включить себя в общий план 
Жизни и борьбы, как учат великие умы: Маркс, 
Ленин, Горький. Линев попросил прислать ему 
книги Горького, Прочел и решил, что еще

можно жить и бороться. Эти письма я отд^Д! 
Алексею Максимовичу. Линев мне потом еш* 
долго посылал открытки.

Горького очень интересовало положение жен
щины в буржуазном обществе, ее бесправие, 
волновали злоключения, связанные с рождением 
«незаконных» детей, переживания матерей, вы 
нужденнызС бросать своих новорожденных ребят. 
Такой материал я подбирала и для Ленина 
(к женскому вопросу). Небольшую рукопись 
«Рабыня XX века» я подарила Алексею Мак
симовичу по его просьбе. Он настаивал, чтоба 
я приготовила ее для печати.

Я рассказала Алексею Максимовичу о гибели 
моей ученицы, девятнадцатилетней Пашеньки. 
Она успела выручить в 1906 году из воейных 
тюрем Кронштадта несколько смертников-матро- 
сов. Потом попала в руки жандармов, получила 
сама смертный приговор. Он был заменен вечной 
каторгой, и после этого она сгинула бесследно. 
Я просила товарищей найти ее, живую или мерт
вую. Искалй по всей Сибири, а найти не могли, 
так же кай и Ваню Бабушкина. Алексей Мак
симович был потрясен моим рассказом, просил 
сообщить, если получу весточку о Пашеньке.1

Алексей Максимович в наших беседах все 
упирал на то, что о муках, страданиях женщин 
ему не написать: женщины, владеющие пером, 
должны непременно' сами писать для истории: 
рухнет царская' Россия, ^колосс на глиняных 
ногах», а с ней сгинет и последний осколок 
средневековья' в Европе. Изучать же нашу борьбу 
будут еще в веках.

1 Паша нашлась после Октябрьской револю
ции, Оказалось, что она переменила имя. Про
сидела в кандалах 10 лет в Бутырках, с 1907 
по 1917 год, участвовала в Новинском побеге.
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О. Матюшина

ВПЕЧАТЛЕНИЯ И ВСТРЕЧИ

Тихо, скучно, обывательски-нудно протекала 
жизнь нашего города. Железной дороги не было, 
ве было и связи с миром.

Гишину спящего города нарушали политиче
ские ссыльные. Партия за партией пригонялись 
они в ссылку. Некоторые из них, попав в сон
ную атмосферу, сами засыпали, обрастали семья
ми, обывательски выдыхались. Большинство же 
бурлило, жаждало деятельности. Они то рас
клеят прокламации по городу, то устроят шум
ную вечеринку или разошлют революционные 
листовки пси почте на имя влиятельных граждан 
города. Тогда мечется испуганная полиция, 
устраивает поголовные обыски и сажает в тюрьму 
правых и виноватых.

Гимназическое начальство запрещало даже 
малышам знакомство с ссыльными. Всякий за
прет вызывает усиленный Интерес, особенно 
у ребят. И мы старались везде просунуть свой 
нос и, захлебываясь, рассказывали друг другу 
о ссыльных.

У нас были свои потайные места, где мы со
бирались и шопотом говорили о революционерах. 
На одном из таких «собраний» во время пере
мены я сообщила девочкам:

— Появился замечательный писатель. Он пеш
ком прошел всю страну. Он пишет, и все плачут 
над его книгами. Только царь их запрещает.

— Он тоже ссыльный?
— Наверно. Его ведь запрещают.
— Как его зовут?
Фамилии писателя я и сама не знала. От по

зора спа<; звонок. Все бросились в класс.
Вечером я пристала к сестре с расспросами 

о писателе.
— Я сама мало о нем знаю,— ответила сестра.
— Ты читала его книги? Если достанешь, дай 

мне прочитать!
— Тебе? Он не для ребят пишет.

— А ты сказала: сказочно-хорошо.
— Ты и решила, что он сказки пишет?
Я смутилась.
— Нет, Лелька, не сказки он пишет, а правду 

о нашей стране. Пишет, говорят, замечательно 
В тюрьмы его сажают, преследуют, а он пишет.' 
Ему все верят.

— Как его фамилия?
— Максим Горький.
Интерес к писателю среди ссыльных и у мо

лодежи был огромный. Мы постоянно о нем 
слышали и говорили о нем как-то особенно — 
восторженно.

Время шло. Мы переходили из класса в класс. 
О Горьком слышали много, а книг так и не 
видали...

— Поедешь завтра с нами на лодке? — спро
сила меня подруга. — Уедем верст за десять. 
В лесу уху варить будем. Говорят, ссыльные 
будут, —  шопотом сказала она. — Согласна?

— Еще бы!
Среди- собравшихся на берегу было несколько 

ссыльных. Вскоре из леса вышла еще группа 
ссыльных. Среди них, видимо, были особо важ 
ные. Засуетились, поставили часовых.

Все засели за уху. Много шутили, смеялись, 
и ели с большим аппетитом.

После завтрака разделились на группы. Боль
ше всего собралось народу около худого, длин
ного ссыльного. Он тихо читал что-то напеча
танное на папиросной бумаге. Я подошла послу
шать. Ничего не поняв, пошла к другой группе. 
Здесь кричали, спорили до хрипоты.

Темнело. Мы развели костер. Понемногу все 
собрались около костра.

Глубоко задумавшись, сидели ссыльные. Мо
лодежь тоже притихла.
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Поднялся высокий, бледный ссыльный. У него 
туберкулез, — дни жизни остались считанные. 
При свете костра он мне показался огромным и 
каким-то вдохновенно светящимся.

— «Песня о Соколе» Горького, — тихо ска
зал он.

«Высоко в горы вполз Уж и лег там в сыром 
ущельи, свернувшись в узел и глядя в море...»

Тишину нарушал только треск костра.
Ссыльный читал хорошо. Слабый вначале го

лос звучал все сильнее.
« . . . — Да, умираю!— ответил Сокол, вздохнув 

глубоко.
— Я славно пожил!..  Я знаю счастье! .. 

Я храбро бился!..»
Все как-то изменились — помолодели. А  оя 

читал, только голос стал слабее. И вдруг почти 
крикнул:

« .. .  — О, если б в небо хоть раз поднять- • 
с я !.. Врага прижал бы я ...  к ранам груди 
и...  захлебнулся б моей он кровью!. .  О, счастье 
битвы!»

Ссыльный закашлялся, прижав худые руки 
к груди. Его закутали, положили. Темный лес 
показался страшным. Глаза у всех потухли.

— «А Уж подумал: «Должно быть, в небе и 
в самом деле пожить приятно, коль он так сто
нет! ..» — произнес звонкий, молодой голос.

У костра стояла тоненькая девушка. Она про
сто, но с большим чувством продолжала пре
рванную песню.

Как обрадовались все! С благодарностью смо 
трели на девушку. Даже больной перестал 
кашлять.

А молодой голос ззенел все сильнее, смелее:
«Пускай ты умер!..  Но в песне смелых и 

сильных духом всегда ты будешь живым при
мером, призывом гордым к свободе, к свету!

«Безумству храбрых поем мы песню!..»
Все вскочили, подхватили последние слова...
Костер давно потух. Была ночь, а люди все 

пели и пели.

Из Нижнего к нам прислали партию ссыль
ных. Несколько человек из них сидело с Горь
ким в тюрьме. Много раз приходилось видев
шим или слышавшим по тюремной азбуке писа
теля рассказывать о нем.

Огромно было обаяние Горького. Его мысли 
о жизни мы, молодежь, принимали как наказ, 
кац путевку в жизнь.

У моей сестры сохранилась фотография Горь
кого. На обратной стороне карточки сидевший 
с Горьким ссыльный налнсал:

«20 декабря 1901 года.
«Прежде чем войти в жизнь практическим 

деятелем — нужно понять самую жизнь и, только

связав теоретическое обоснование с практг*- 
ским анализом действительной жизни, можнг 
с убеждением, а следовательно, и сильно пр: 
явить свою субъективную жизнь.

«Только обладающий глубокой эрудицией 
только убежденный человек может последова
тельно проводить свою идею в жизнь, и только 
он способен и будет жертвовать всем для нее 
А жертвы — это первое и необходимое условно 
н а ш е й  жизни».

Прошло 40 лет. Сестра забыла, подлинные ли 
это слова Горького или его мысли, записанные 
ссыльным. Фотография пожелтела, но хорошо 
сохранилась. Суконная косоворотка, ременный 
пояс — обычный, хорошо всем знакомый костюм 
Горького. Длинные волосы, шляпа.

После окончания гимназии я уехала в Петер
бург. Очень хотелось учиться. Но денег не было, 
и пришлось поступить на работу.

Из тихой провинциальной жизни я попала 
прямо в водоворот. Шел 1905 год. После 9 ян
варя жизнь столицы неслась бурно, напряженно.

В книжном магазине, куда я поступила про
давщицей, было много новых, интересных книг. 
Люди различных профессий и вкусов приходили 
в магазин. Они разговаривали, спорили о новых 
книгах.

Жадно ловила я все интересное. И опять зву
чало постоянно имя Максима Горького.

Говорили, как смело он поднял голос против 
произвола. Он не побоялся написать протест 
против расстрела рабочих 9 января.

Книги Горького расхватывали моментально. 
Разнесся слух об аресте писателя, о его ссылке 
в Ригу. Рассказывали об освобождении его из 
тюрьмы под залог, за огромную сумму. Заго
ворили о суде над Горьким. Всех это волновало, 
тревожила судьба любимого писателя. Покупа
тели у нас в магазине вели жаркие споры. По
стоянно прорывались гневные слова против про
извола и давящего все живое режима. Испуган
ная хозяйка магазина тщетно молила:

— Господа! В магазине прошу не спорить! 
Господа, прошу вас!

— Мы не позволим гноить Горького в тюрьме!— 
кри-чал юный студент.

—-Так вас и спросят! — иронизировал желч
ный господин.

—- Пусть попробуют они судить его!
— Нет, суд — хорошо! Горький сумеет оттуда 

сказать на весь мир нашу правду.
— У  него туберкулез. Он не вынесет тюрьмы!-— 

кричала курсистка.
— Прошу прекратить споры! — уже сердито 

требовала хозяйка. — Я вызову полицию, если 
не перестанете!
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Покупатели уходили. На короткое время во
дворялась тишина. Входила новая публика — и 
опять начиналось:

— Лучшие адвокаты будут защищать его.
— Не знаете, кто?
Перечислялись имена адвокатов, выразивших 

желание защищать Горького.
— Какую демонстрацию мы устроим в день 

суда!
Хозяйка снова просит студентов не кричать, 

и они, отойдя в угол, что-то тихо передают друг 
другу.

Принося из склада книги, заворачивая, счи
тая, я слушала разговоры посетителей. Сердцем 
страны, силой страны казался мне Горький.

События 1905 года неслись со страшной бы
стротой. Началась революция.

Как в сказке, изменились витрины книжных 
магазинов. Столы завалены революционными 
брошюрами. Перемены произошли с головокру
жительной быстротой. То, за что вчера сажали 
в тюрьму, сегодня открыто продавали. Рабочие, 
студенты сотнями закупали книги Маркса, 
Энгельса, Ленина, «Песни революции» и, понят
но, Горького.

Теперь в магазине спорили уже представители 
различных партий. Хозяйка больше не просила 
прекратить споры. Она даже улыбалась, когда 
ругали царя и правительство.

Стала выходить первая легальная большевист
ская газета «Новая жизнь». В ней писал Ленин 
и Горький. В первый раз люди увидели эти два 
имеки вместе.

Но коротки были «дни свободы». Постепенно 
от «свободы» не оставалось ничего. Книги кон
фисковывали одну за другой. «Новую жизнь» 
закрыли, а Горькому за нее опять грозили судом. 
Он уехал с женой в Финляндию.

Разнесся слух об отъезде Горького в Аме
рику*. Как негодовали рабочие, студенты, узнав 
о скандале, устроенном Горькому американскими 
святошами!

Потом слухи о Горьком уже редко долетали 
до Питера. Иногда кто-нибудь неодобрительно 
скажет:

— У нас революция, а он путешествует по 
Америке!

Знавшие, что Горький уехал в Америку по 
заданию партии, молчали.

Споры в магазине почти прекратились. Люди 
испуганно затихли, — боялись предательства, из
мены.

Я перешла работать в издательство «Вперед», 
принадлежавшее ЦК РСДРП(б).

Здесь много товарищей хорошо знало Горь
кого. Он принимал живое участие в работе изда

тельства. Руководители нашего издательства 
несколько раз собирались вТериокаху Горького 
до его отъезда в Америку. Приехав от Алексея 
Максимовича, они рассказывали о жизни писа
теля.

О заграничной жизни Горького мало слыша
ли, но «Прекрасную Францию» читали. Рады 
были, что Горький сказал правду о займе, дан
ном Францией Николаю II.

Доходили слухи о жизни Горького на Капри.
Жить в России становилось все тяжелее. 

Наше издательство и магазин после бесчислен
ных обысков в 1907 году полиция закрыла. 
В этом же году в сборнике «Знание» вышла 
«Мать» Горького, но она была скоро конфиско
вана. Публика бегала по магазинам, отыскивая 
«Мать». Счастливцы, прочитавшие повесть, рас
сказывали ее содержание, восхищались револю
ционной силой нового произведения Горького. 
Передавали, что по Питеру даже ходили пере
писанные экземпляры «Матери».

Опять изменился вид книжных витрин. Исчез
ли революционные брошюры. На их месте ле
жали солидные книги по естествознанию, фило
софии, сельскому хозяйств, искусству. Беллет
ристика с оттенком порнографии или мистики не 
радовала глаз. Иногда, подобно белой вороне, 
залетали футуристические издания. Книги, даже 
с намеками на свободу, не пропускала цензура. 
Старые издания были конфискованы.

В небольшой квартире на Фонтанке в 1913 году 
открылся книжный склад и издательство «Жизнь 
и знание». Работа издательства проходила под 
руководством ЦК РСДРП(б). Во главе его 
сгоял Вл. Дм. Бонч-Бруевич.

Вскоре после открытия «Жизни и знания» 
я поступила туда на работу.

— Горький возвращается в Россию!— ра
достно сообщил нам пришедший в магазин то
варищ.

— Откуда вы слышали? Наверно, провоци
руют!— закричали мы. Таким невероятным 'ка 
зался его приезд.

— Верно, возвращается. Его амнистировали 
по случаю трехсотлетия дома Романовых.

Всем стало весело.
Но проходили месяцы, а Горький не возвра

щался. Носились слухи об обострении тубер
кулеза. Говорили'— совсем плох, умирает.

И вдруг узнали. Горький уже в Петербурге.

Трудным путем пробиралось наше издатель
ство. Без денег. Даже вексель в 37 рублей, 
помню, не могли выкупить. От краха спасла
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няня В-тадяивра Дмитриевича. День за днем 
наше кздательство отвоевывало себе право на 
сущестзозанне. Несколько раз казалось — не 
з^лержать. Но опять выправлялось и расширя
л а с ь .  Мы уже переехали в Поварской переулок. 
Здесь «Жизнь и знание» заняло большую квар
тиру.

Однажды, веселый, торжественный, ' вошел 
в склад Владимир Дмитриевич.

— Поздравляю вас, товарищи! Скоро мы бу
дем издавать полное собрание сочинений 
Горького.

Время шло. Мы выпустили уже «Детство», 
«Городок Окуров», но писателя так и не видели.

С выходом книг Горького дела издательства 
пошли лучше. Оно уже занимало две квартиры 
по десять комнат в Поварском. Работы у нас 
тоже прибавилось. Часто приходилось оставаться 
вечером. Я любила одна работать среди книг.

В этот день была большая почта. Я решила 
вечером разобрать письма. Много было заказов 
на книги Горького. Заказчики часто писали 
о своем отношении к писателю и жаловались на 
трудность получения его книг. Зазвонил внутрен
ний телефон.

— Как хорошо, что вы еще здесь! — услышала 
я голос Владимира Дмитриевича. — Будьте доб
ры, возьмите вышедшие книги Алексея Максимо
вича и поднимитесь ко мне!

Я отобрала книги Горького и пошла в верхний 
этаж. Здесь довольно часто по вечерам заседала 
редакционная коллегия. Владимир Дмитриевич 
постоянно вызывал меня для справок.

В кабинете Владимира Дмитриевича было много 
народу. Спиной к двери, облокотившись на 
спинку стула, весело что-то рассказывала Мария 
Ильинична Ульянова.

Темный абажур настольной лампы закрывал 
лицо собеседника. Доносился только негромкий 
его смех. Марию Ильиничну я очень любила, 
и мне хотелось знать, с кем она так оживленно 
беседует.

— Как вы загляделись на Алексея Максимо
вича, Ольга Константиновна! Идите, идите, я по
знакомлю вас с ним! Алексей Максимович, вот 
кто работает больше всего по распространению 
ваших книг! — сказал Владимир „Дмитриевич, об
ращаясь к сидевшему за абажуром человеку.

Встреча с Горьким, о которой я так мечтала, 
произошла неожиданно и просто. Со стула при
поднялся худой человек. Он протянул мне руку 
и что-то сказал. От смущения я не разглядела 
его и не слышала, что он сказал.

— Что, трудно двигать мои книги?
Голос у него был глухой, но ободряющий. 

Я перестала бояться и восторженно сказала:
— Ваши? Понятно, нетрудно!

—- Почему — понятно? — спросил он, улыбаясь.
Я удивилась: неужели он сам-то не знает, как 

любят его книги? А может, кокетничает?
Выручила меня Мария Ильинична, наблюдав

шая за нами.
— Алексей Максимович, вы, видимо, поразили 

ее своим вопросом. Давайте я вам за нее объяс
ню. За десять лет работы ей приходилось во
зиться с такими трудными книгами, что рдбота 
с вашими для нее удовольствие. Верно я объяс
нила? — спросила она.

— Алексей Максимович, ваши книги, как ко
ренник, все другие издания за собой тащат.

Они засмеялись. Горький внимательно посмо
трел на меня.

— А вы уже десять лет работаете с книгой?
— Почти. С небольшими промежутками.
—• Промежутки «по независящим от нас об

стоятельствам»,— добавила Мария Ильинична.
— И для них бывают «непредвиденные обстоя

тельства»? — спросил он Марию Ильиничну.
Она кивнула головой. Горький уже с тревогой 

обратился ко мне:
—- Неужели из-за моих книг пострадали вы?
— Нет, что вы! Нас сажают «вообще» за 

книги в магазине. Хотят отбить охоту служить 
в таких издательствах.

Меня поразили тревога и сочувствие в его го
лосе. Марию Ильиничну кто-то позвал, и я оста
лась одна с Горьким. Он молчал; я не решалась 
заговорить и хотела уйти.

—• Вы в отдаленные, маленькие города России 
посылаете книги или работаете с крупными цен
трами?

— Работаем, Алексей Максимович. Пожалуй, 
в провинцию мы даже больше посылаем книг.

— Это очень хорошо. Я по себе знаю, как 
трудно достать книгу, особенно в наших тру
щобах.

— Алексей Максимович, вас интересует, как 
мы работаем? — спросил подошедший Владимир 
Дмитриевич.

— Я спросил, куда вы посылаете литературу.
—  Посмотрите на эту карту, Алексей Мэкси- 

мович!
И Владимир Дмитриевич подвел его к висев

шей на стене карте России. С воодушевлением 
принялся он показывать карту Горькому.

— Флажками мы отмечаем места, куда от
правляем книги.

Меня поразило, с каким вниманием Алексей 
Максимович рассматривал карту. Он радовался, 
если видел флажок там, где когда-то жил или 
бывал. Он так увлекся, что хотел посмотреть 
заказы из этих городов. Его интересовало, кто 
выписывал книги и нет ли среди них знакомых 
имен.

— Вы знаете, Алексей Максимович, наше изда
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тельство молодое, а его уже знают. Число зака
зов растет, и на карте появляются все новые 
флажки.

— Ольга Константиновна, кого мы сегодня 
завоевали?

—  Из Сибири несколько заказов, с юга России 
и большой заказ на книги Алексея .Максимовича 
из Канады.

—  Из Америки? — удивился рн.
—  Как же, в Канаде у  вас есть горячие по

клонники!
—  Вот уж не думал! Как вы посылаете туда? 

Наверно, • пересылка дороже книг обходится?
—  Нет. Бандеролями по нескольку фунтов — 

это дешево.
— Кто же там выписывает?
—  Эмигранты. Их много там, есть даже рус

ский книжный магазин.
Постепенно у  карты собралось много народа. 

Владимир Дмитриевич показывал карту подошед
шим, а Горький отошел. Прислонившись к стен
ке, он курил, внимательно прислушиваясь к раз
говорам.

Как он смотрел на людей — просто и в то же 
время глубоко-глубоко!

Мце показалось, что он точно насквозь видиг 
человека.

Уже сорок комнат занимают наше издательство 
и склад. Приятно! проходить из комнаты в ком
нату: везде стройными рядами стоят белые те
саные полки, доотказа набитые книгами. Каждый 
день привозят новые, книги и еще больше' от
правляют запакованных тюков до вокзалам и 
почтам. Число сотрудников значительно увеличи
лось, Это все больше молодежь, веселая и рабо
тоспособная. Малограмотные учились на курсах 
за счет издательства. Жили дш дружным рабо
чим коллективом. У  нас была даже .своя фор
ма— голубые халаты и косыночки.

Для солидных издательств мы были, «чужие»— 
без хозяина и без солидной фирмы. Суворины. 
Вольфы, Сытины охотно не покупали бы у  нас 
книги, да спрос заставлял. Приходилось даже 
в витринах выставлять, особенно книги Горького.

Одна за другой выходили книги Горького. 
Начали печатать других авторов. Писатели дру
жески относились к нам. Мы знали, над чем 
они работали, помогали им собирать материалы. 
Покупателям мы рассказывали а  выходящих 
книгах и их авторах. Авторам сообщали отзывы 
и пожелания читателей. Это был .своеобразный 
конвейер — от автора к читателю.

Горький очень интересовался нашей работой.
Перед Новым годом мы пристали к Владимиру 

Дмитриевичу:
—  Разрешите нам устроить вечер!

— Какой вечер? — удивился он.
—  Соберемся, поиграем, попляшем. Мы рее 

работаем и совсем не веселимся. Позвольте!
Скоро Владимир Дмитриевич сам увлекся на

шей затеей и деятельно помогал в устройстве 
вечера.

Алексей Максимович и другие писатели охотно 
согласились быть у  нас.

Ну и волновались мы в этот день! Посуды не- 
хватает, —  несли из столовой. Булок забыли,— 
несколько человек летело за покупками. Самое 
трудное было — переделать рабочие комнаты 
в гостиные.

Начали собираться гости. Мы поделили обя
занности: одни занимались хозяйством, другие 
занимали гостей. На мою долю досталось по
следнее. Страшно было чувствовать себя в роли 
хозяйки. Вышло как-то все само собой. Ко мне 
подошел пожилой писатель с умными, печаль
ными глазами. Мы сели с ним на диван, я увлек
лась разговором и забыла о других гостях.

— В других книжных магазинах условия ра
боты такие же, как у  вас? — спросил, он меня.

— Нет, там побои, ругань, муштра.
— Среди ваших товарищей есть муштро

ванные?
— Кажется, только я работала у  хозяев.
— Вам тоже доставалось?
— Всего бывало. За людей нас не считали — 

это, пожалуй, самое тяжелое.
— Какой-то случай из прошлого, видимо, 

мелькнул перед вами. Вы так задумались!.
— Я вспомнила, как меня обвинили в краже 

перчаток.
—  Если не трудно, расскажите!
Тихий, ласковый голос писателя, его печаль

ные глаза всегда заставляли меня уделять ему 
особое внимание. Он давал мне книги, спраши
вал о прочитанном. Просил рассказывать об ин
тересных встречах. Я  всегда охотно ему расска
зывала.

— В магазине, где я работала, ходила, за но
винками одна генеральша. Хозяйка считала ее 
важной покупательницей, уделяла ей исключи
тельное внимание. Однажды, отбирая книги, ге
неральша -сняла свою дорогую шубу и бросила 
ее на мой стол.

«— Вот эти книги пришлите мне!»
«— Сейчас пришлем», — засуетилась хозяйка, 

подавая ей шубу.
с— Где мои перчатки? Я их на этот стол по

ложила.
«Все бросились искать.
«— Это вы взяли?» —  обратилась генеральша 

ко мне.
«Я вспыхнула.
«— Стыдно так поступать молодой, девушке!»
«До боли закусив губы, иолча стояла я. Со
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трудники, испуганные, возмущенные везде искали 
перчатки.

«— Что это торчит у вас из рукава?»
Дх, я и забыла, что положила их в рукав»!

«Она распрощалась с хозяйкой и ушла. Хо
зяйка, на протесты товарищей, сказала:

«— Что особенного? Всякий может забыть».
«Вскоре снова вошла генеральша.
«— Это вам!» — Она подала мне коробку 

конфет.
«Я отказалась от них.
«— Подумаешь, какая гордячка»!
«Через несколько минут генеральша вернулась 

с хозяйкой, которая набросилась на меня. Дол
жно быть, вид мой не говорил о раскаянии. Не 
докончив наставления, хозяйка поблагодарила 
генеральшу и от моего имени приняла у нее 
коробку.

«После их ухода я убежала в склад и там 
в углу дала волю своему горю и гневу.

«Там и нашла меня Мария Ильинична. Она по
хвалила меня за выдержку. В магазине была 
явка ЦК, нельзя, чтобы меня выгнали. Мария 
Ильинична утешала меня, заплела растрепав
шиеся косы, велела умыться и итти в магазин.

«Как я ей была благодарна!»
— Она — сестра Ленина!— произнес кто-то 

с большим чувством.
Все повернулись на голос. Позади нас, приело • 

нившись к стенке, стоял Горький. Видимо, он 
давно подошел и не хотел мешать, а может, и 
самому интересно было. Поздоровавшись, он под
сел к нам.

— Я в молодости тоже хотел поступить 
в книжный магазин, чтоб иметь возможность 
читать книги.

— Алексей Максимович, вы, должно быть, за
были пословицу: «сапожник — без сапог»?

— Разве мало приходится вам читать?
— В нашем-то издательстве мы читаем и авто

ров видим и знаем, над чем они работают, 
В других книжных магазинах требуется на
изусть знать автора, название, цену, издание. На 
содержание книги хозяева не считали нужным 
тратить время.

— Но читать-то вам все же удавалось?
— Урывками. Больше в конке. При двенадца

тичасовом рабочем дне не разойдешься. Мне еще 
сами книги рассказывали о себе, когда я одна 
вечером уставляла их на полки. Правда, и 
внутрь иногда заглядывала и рисунки смо.трела.

— Хорошо рассказывали книги? — серьезно 
спросил Горький.

Все засмеялись. Смех смутил меня, и я за
молчала. Алексей .Максимович недовольно по
смотрел на смеющихся и опять заговорил со 
мной:

-— Книги у вас воровали в магазине?

— Еще как! Только, знаете, и воровала-то 
разному. Одни — из озорства, другие — с голо;;.. 
воровали и из любви к книге.

— Были и такие?
В вопросе Горького звучал не только интерес, 

а точно он вспоминал что-то из своей жизни.
— Расскажите о голодных ворах и любителях 

книг.
— Хорошо. У  меня сегодня день такой — все 

о ворах получается. Однажды я принимала из 
типографии литературу., Это была брошюрз 
Энгельса «Происхождение семьи, частной соб
ственности и государства».

«Я взяла на плечи четыре пачки, пятую не 
могла поднять и поставила в передней. Прихожу 
обратно, а пачки нет. Бросилась к двери. Смо
трю: по лестнице с моей пачкой спускается 
плохо одетый парень. Перепрыгивая через не
сколько ступенек, я бежала за ним. Швейцар 
стоял у закрытой двери, наблюдая за нами. 
Парень испугался. Заметался. На пойманного 
зверя стал походить. Неожиданно для Себя 
я сказала: «Вы перепутали пакеты. Ваш пакет 
остался в магазине, а это другой. — Швейцар 
подозрительно посмотрел па меня. — Подними
тесь наверх переменить пакет!»

«Он нерешительно, озираясь, пошел за мной. 
Быстро из старого картона я свернула пакет.

«— Возьмите это для швейцара! Тогда он по
верит вам».

Парень стоял, переминаясь с ноги на ногу. 
Уходя, тихо сказал: «От голода».

— Книжку выбрал подходящую — против соб
ственности, —  сказал кто-то.

Нас позвали пить чай. Занятая делами по хо
зяйству, я долго не могла освободиться. Придя 
в гостиную, увидела Горького, разговаривающего 
с Владимиром Дмитриевичем. Вскоре Горький 
подошел ко мне.

— Я жду продолжения, — сказал он.
Меня поразила его настойчивость.
— Вы, должно быть, очень любите книги, Але

ксей Максимович?
— Люблю и ценю.
Мы уселись с ним в уголке.
— Теперь слушайте о книжных любителях 

В книжный магазин ходят не только покуйать. 
а и посмотреть интересную книгу. Хозяйка Энер
гично боролась с такими покупателями.

— Господин, здесь магазин, а не библиотека,— 
смешно поджав губы, говорила она.

Покупатель поспешно платил, а если денег не 
было — уходил.

Я заметила одного посетителя. С первого 
взгляда он казался прилично одетым. Вглядев 
шись, вы видели прикрытую нищету, так Тща
тельно было заштопано и подкрашено пальто. 
Он приходил, когда не было хозяйки. Спросив
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Дарвина, «Происхождение видов», весь погру
жался в чтение. Он точно на свидание ходил 
к Дарвину, и я привыкла без требования давать 
ему книгу. Однажды он пришел странным, за
думчивым. Я подала книгу, он не хотел брать, 
потом порывисто взял и пошел к окну. Меня 
вызвали в склад. Когда я пришла, не было по
купателя, не было и Дарвина.

•— Знакомо и это мне, — задумчиво сказал 
Горький. — Он приходил потом?

— Нет, я его больше не видела.
Горький молча курил. Опять мне показалось, 

что мои рассказы о книгах разбудили в нем во
споминания о прошлом.

— Вы особенно будьте внимательны в своей 
работе к запросам одиночек, — сказал он.

— Мы стараемся.
— Так ли? Наверно, гоняетесь за большими 

заказами, а маленькие, дескать, подождут? — 
И добавил мягко: — Знаете ли вы, как ищет 
книгу человек, живущий в глуши один? Она, 
книга, ему больше хлеба может быть нужна.

Стыдно мне стало. Верно сказал. Большие за
казы мы выполняли в первую очередь.

— Даю вам слово, Алексей Максимович, 
я буду крепко помнить об одиночках.

— Вот это хорошо.
Начались игры. Мне пришлось принять уча 

стие в Них.
Через несколько дней после нашей вечеринки 

Горький прислал для нас всех билеты в Ма- 
риинку.

Ну и обрадовались мы! Тронуты глубоко были 
вниманием великого писателя к нам, простым 
продавцам. Как мы наслаждались оперой! Боль
шинство из нас впервые видело Шаляпина, да 
еще» в «Борисе Годунове»!

—  Вот Горький знает, что надо показать! Всю 
жизнь не забуду сегодняшнего вечера, — сказала 
мне молодая работница.

У  нас много бывало писателей, поэтов, худож
ников. Горького мы любили больше всех. Не 
потому, что он был знаменит, а за его внима
тельное, человеческое отношение к нам.

Подвели итоги работы издательства за истек
ший год. Результаты хорошие. Решили отпразд
новать.

Приехал Горький. В этот вечер я его почти не 
видела. Он сидел среди солидной публики, раз
говоры у них были тоже солидные. У нас что-то 
не ладилось с хозяйством, и весь вечер прошел 
в суете. Ужинать сели поздно. Молодежь, весело 
болтая, заняла отдельный угол стола. Центр 
стола мы всегда уставляли лучшей посудой, хо
рошей закуской. Он предназначался почетным 
гостям. Кончив приготовления, я подсела к своим.

Они требовали скорее пирога. Я их дразнила з а 
мечательным пирогом. Неожиданно смех оборвал
ся, и товарищи незаметно делали мне знаки. 
Каково же было мое удивление, когда рядом 
с собой я увидела Горького.

— Алексей Максимович, ваше место не здесь, 
а в центре, среди почетных гостей!

— Мне и здесь хорошо. Разрешите остаться 
с вами.

—-Пожалуйста, пожалуйста! — закричали все. 
А сами, вижу, посмеиваются: «Попалась» •—
думают.

Мне хотелось удрать, и я искала предлога 
улизнуть. Горький все заметил. Был доволен, 
что влез в наше гнездо и устроил замешатель
ство. Принесли пирог. Горький положил мне 
большой кусок. Сбежать было нельзя, и я по
корно принялась за пирог. Горький шутил с то
варищами, а потом дружески заговорил со мной.

— А сейчас вам рассказывают о себе кни
ги? — тихо спросил он.

Думаю — смеется. Нет. В глазах интерес.
—• Алексей Максимович, вы вспомнили, как 

я слышу книги?
— Мне показалось, это возможно. Понятно, 

при силе воображения, — добавил он.
—• Я попрежнему люблю оставаться вечером 

одна среди книг. Мне кажется, я становлюсь 
умнее, думаю как-то остро. Знаете, среди книг 
тишина совсем особенная!

— Согласен. Мне хотелось бы вечером побы
вать в вашем складе.

— Это просто сделать. Кончится ужин —  
пойдемте!

— С удовольствием.
— Только вы никому не говорите, а то за 

нами потащится публика, и тогда тишина про
падет.

—  Хорошо. Будем заговорщиками.
Достав ключи, мы незаметно спустились 

в склад. Зажигая электричество, мы шли из ком
наты в комнату. Книг было Много. Иногда шта
беля новых книг загораживали нам путь. Горь
кий всем интересовался. Спрашивал о технике 
работы, о способах отправки.

Осветив большую комнату, я сказала:
— Здесь лежат ваши произведения.
С полок, высоких штабелей на нас смотрели 

объемистые книги с ослепительно белыми облож
ками. Они точно рапортовали о себе: «Мать». 
«Жизнь ненужного человека», «Городок Окуров». 
«Детство», «Матвей Кожемякин», «По Руси».

Горький стоял среди Них. Заметно волновался. 
Он брал книжку, листал что-то, читал, брал дру
гую, лез по лестнице, чтобы достать с верхней 
полки, и смотрел, смотрел. Точно объясняя мне, 
сказал:
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— Странное впечатление производят свои же 
мысли, сложенные на полки!

Я всегда относилась к произведениям Горького 
с почтительным восхищением. Я с изумлением 
смотрела на книги и на живого Горького, такого 
простого и человечного. В первый раз я соеди
нила их в одно существо. И существо это мне 
казалось прекрасным.

Молча шли мы по складу дальше. Каждый 
думал о своем.

В последней комнате я остановилась, указав 
Горькому на красивую анфиладу комнат, запол
ненных книгами.

— Теперь я вас оставлю одного. Так вы луч
ше почувствуете книжную тишину и поймете, 
о чем я говорю.

— Хорошо, — задумчиво сказал он.
— Меня вы найдете в первой комнате.
Горький довольно долго оставался один. При

шел сосредоточенный, но довольный.
. — Хорошо ли вам рассказывали книги?

— Я понимаю вас. Я вам очень благодарен.
Здесь воздух полон больших человеческих 
мыслей. *

Мне было приятно, что Горький не смеялся, 
а сам почувствовал «книжный воздух». Мне хо- 
телрсь поговорить с Алексеем Максимовичем 
о  книгах. Но нас хватились наверху. Пришлось 
уходить.

В 1915 году мы решили устроить книжную 
елку. Молодежь всегда находит предлоги пове
селиться. Быстро прибрали рабочие комнаты. 
Зажарили гуся. Купили большую елку и вместо 
украшений повесили на разноцветных ленточках 
книги нашего издательства. Правда, с верхних 
веток солидные книги падали или сгибали их. 
Мы их укрепили на нижних ветках, а наверх 
повесили пеструю народную библиотечку. Разно
цветные ленты, свечи сделали елку нарядной и 
красивой. Авторам понравилась наша затея. Они 
с удовольствием отыскивали свои вещи.

Меня товарищи отправили встретить Горького 
и задержать его, пока окончат все приготовле
ния. К Алексею Максимовичу я "уже привыкла 
и с радостью встретила его в гостиной. Загово
рили о вышедших книгах. Я предложила ему 
пойти в склад, посмотреть последние новинки. 
Он согласился, и мы пошли во второй этаж.

За нами увязался один поэт. Он обычно изде
вался над всем новым. И больше всего, кажется, 
любил свои произведения. Вещи его не были 
оригинальны.

Горький просматривал новинки. Я подсовывала 
ему самые интересные. Поэт, пришедший с нами, 
вытащил книгу Маяковского и. держа ее за 
кончик, презрительно сказал:

— «Облако в штанах»! Чорт знает, какое на
звание выдумал!

С Маяковским я была знакома. Он поражал 
меня своей огромной силой и смелостью. Ему Ее 
было) и двадцати лет, а как он умел защищать 
свое! Я видела его на митингах, в спорах, в дру
жеской беседе. Везде он был оригинален, смел, 
горд, и трусам здорово ои него попадало. «При 
Маяковском, —  подумала я, — такой поэт не ре
шился бы на критику, а, наверно, похвалил бы».

— Знакомы вы, Алексей Максимович, с этой 
футуристической штукой?

Презрительный жест, издевательский тон 
взорвали меня. Горький же спокойно взял книгу 
и сказал:

— Я читал ее. Книга интересная.
Скисло лицо поэта.
— Маяковский, —  продолжал Алексей Макси

мович,— еще очень молодой. В нем много лиха
чества, задора, но много и наблюдательности, 
любви к жизни и несомненной талантливости. 
Мне кажется, он скоро заставит о себе го
ворить.

Поэт что-то промямлил, не решаясь опровер
гать мнение Горького. Я была счастлива: выпад 
поэта против Маяковского не удался.

Как легко бьют молодое маленькие людишки, 
и как бережно относятся к талантливым настоя
щие люди жизни! Алексей Максимович тогда 
уже видел в Маяковском большого поэта.

Однажды, приехав к нам, Алексей Максимович 
спросил про работу.

У меня настроение было кислое и какое-то 
безрадостное. Я вяло ответила и не старалась 
поддерживать разговор. Он тоже замолчал. 
И вдруг меня точно прорвало:

— Мне так надоела эта работа! Убежать хо
чется. Есть большие, настоящие дела, а мы, как 
муравьи, здесь копаемся!

— Вы думаете, ваша работа не нужна жизни?
— Может, и нужна, но мне хочется чего-то 

большего.
— Напрасно вы так недооцениваете свою ра

боту. Вы делаете настоящее дело. Вы Несете 
•в жизнь знание — передовую, боевую книгу.

Он говорил резко. Глаза смотрели: требова
тельно, сурово. Видимо, разговор ему был не
приятен. Он отошел от меня и больше не. подхо
дил весь вечер.

Слова— даже не слова, а суровый тон Горь
кого— заставили меня здорово задуматься. К а 
залось, мой порыв, жажда больших дел заинте
ресуют Горького. А  он рассердился! Работая 
долго в одном деле, привыкаешь к нему. Кажет
ся все просто и обычно. Так было и со мной. 
Работая постоянно под огнем, я привыкла
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к обыскам, арестам, тюрьмам, Горький увидал 
«большое дело» в работе, которую я считала 
маленькой, обычной.

Я с новыми силами принялась за отправку 
книг по огромной бескнижной Руси.

В одну из следующих встреч я рассказала 
Алексею Максимовичу, как он спустил тогда 
меня с небес на землю. Он запротестовал:

— Я просто высказал свое мнение о вашей 
работе. Нет маленьких дел. Надо уметь полю
бить.— тогда всякая работа делается большой и 
нужной.

— Так я и поняла и думаю, что вы правы.

Шел 1917 год. Время начиналось боевое. 
Февральская революция вызвала огромный спрос 
на книги. Политической литературы нет. Царское 
правительство постаралось все уничтожить свое
временно. Широкой волной двинулись книги 
Г орького. ?

Октябрьская революция. Наше издательство 
переименовано в «Коммунист» и принадлежит 
ЦК партии большевиков. Начали выходить книгй 
В. И. Ленина. Требование на них громадное. Мы 
день, а иногда и ночь запаковываем, отправляем 
по всей стране большевистскую литературу. Ра
бота живая, ответственная.

За напряженной работой не замечаешь вре
мени. События напоминают о нем. Фронт подошел 
к Пскову. Правительство переехало в Москву. 
Наше издательство тоже.

Я глубоко любила Петроград. От переезда 
в Москву отказалась. Меня оставили во главе 
Петроградского отделения «Коммуниста».

От этого периода у меня осталось впечатление 
сплошной работы. Литературы требовалось масса, 
особенно фронтам. Красноармейцы, краснофлотцы 
вагонами увозили книги. Горького любили я 
охотно отбирали для фронта.

И книги Горького шли на фронт, в окопы, на 
боевые корабли. Там они вдохновляли бойцов, 
звали на бой и несли силу и волю к победе.

Запасы наших складов не могли удовлетворить 
требования на книги. Объявлена была национа
лизация издательств и книготорговых складов 
и магазинов. Книги, служившие источником на
живы отдельных людей, стали собственностью 
государства. Всюду открывались новые библио
теки, пополнялись старые. Организованы дома 
отдыха — лучшие книги направлены туда. С ка
кой радостью отдыхающие набросились на кни
ги! И больше всего требовали Горького.

Тяжелые годы переживала страна, особенно 
Питер. Надо было скорее победить разруху, за
лечить раны, нанесенные войной. Горький много 
работал по организации помощи ученым. С болью 
узнали мы о резком, опасном ухудшении его 
болезни.

Все отлично понимали, что при бурном потоке 
нашей жизни Горького не вылечить. Он будет 
включаться в жизнь, пренебрегая режимом и за
претами докторов. Трогательно-внимательная за
бота Ленина о людях спасла Горького. По На
стоянию Владимира Ильича его отправили ле
читься в Италию.

С каждым годом росла, крепла Страна Сове- 
тов.1928 год. Горький приехал в СССР. Его воз
вращению обрадовались, как в семье радуются 
возвращению любимого сына.

Всем хотелось показать Горькому, как мнЬго 
сделано, как выросла страна, какие в ней заме
чательные люди, как глубоко в народ пошло 
искусство.

Мне тоже хотелось рассказать Горькому, как 
за это время изменилась книжная работа. Ко
операция деятельно помогала Госиздату и дру
гим издательствам продвигать книги. В районах 
и больших селах она открыла книжные магазины, 
по деревням организовала книжные полки, разъ
езжали фургоны, по домам шли книгоноши. 
Горький, наверно, был бы доволен. Теперь люби
телям чтения не надо воровать книги. Вся 
страна охвачена библиотеками. Все бесплатно, 
свободно могут и должны читать.

Горький ехал по стране. Город за городом от
крывали ему свои объятия. Рассказывали
о борьбе, показывали великую стройку, с гор
достью говорили о победе на фронтах культуры 
и искусства.

Горького захватила сила роста, буйный шум 
молодых побегов нашей страны. Он забыл1 о бо
лезни. Почувствовал молодость, жизнь и крылья.

В боевом строю шагал он в ногу с героиче
ской партией, со всей страной.

И когда против нашей страны начинали выть 
шакалы, спокойно, но грозно звучал голос Горь
кого: «Если враг не сдается — его уничтожаю».

Горького горячо любила наша страна, лк?бил 
пролетариат всего мира и яростно ненавидели 
враги коммунизма.

Они метко целили, они хорошо знали, какое 
сердце заставили остановиться.

Горького больше нет.
Книги, созданные им, шагают по жизни, зовут 

на битву за коммунизм.
В мире мощно звучит голос Горького.
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Борис Садовской

ГОРЬКИЙ В НИЖНЕМ

I

Осенью 1892 года Максим Горький поселился 
в Нижнем.

Тогдашний Нижний не походил на нынешний 
город Горький.

Это была громадная деревня, обширное захо
лустье. От уездных городов отличался Нижний 
только размерами. Людей на улицах попадалось 
так мало, что летом, в июле, можно было обойти 
весь город и не встретить ни души.

В этом году на ярмарке и в городе свиреп
ствовала холера. К сентябрю эпидемия почти 
кончилась. По улицам разъезжал верхом на 
свинье знаменитый клоун Анатолий Дуров, отпу
ская остроты и прибаутки для ободрения обы
вателей.

Нижний — в полном смысле обывательский 
город.

Губернатор Баранов, невысокий сухощавый ге
нерал, известен своей неукротимой энергией. 
Административная деятельность его не подлежит 
обсуждению. Зато всем обывателям известно, что 
губернаторский экипаж ежедневно, в два часа 
пополудни, можно видеть у подъезда дома 
Киршбаума, где позже будет жить Горький. 
Здесь губернатор завтракает и отдыхает.

Дряхлый полицеймейстер Каргер, за долгие 
годы службы дождавшийся генеральского чина 
и звезды, объезжая по 'привычке город, откро
венно дремлет в своей коляске.

Кто в Нижнем не знает старообрядца-миллио- 
нера Бугроза, кряжистого бородача в картузе и 
чуйке? Его не отличишь от мелкого лабазника. 
Между тем Бугроз перед министрами не робел, 
разговаривая с Витте, учил его уму-разуму, как 
мальчишку, настазите.тьно приговаривая: «Ты,
ваше превосходительстзэ...» А с  Горьким Бугров 
дерЖит себя на равной ноге: Горький для него 
«свой брат», талантливый русский самородок.

Возвращаясь из гимназии, я постоянно ветре 
чаю тщедушного седенького старичка с трясу
щейся головой и розовыми щеками. Старичок по
ходит на живого мертвеца. Это отставной чинов
ник Васильев; его сын был учителем и другом 
молодого Горького.

Эти давно забытые нижегородцы так или ина
че связаны с Горьким. Сам он тотчас по приезде 
в Нижний навещает беллетриста Петропавдов- 
ского-Каронина, заводит знакомства.

И все же Горького пока не видно и не слыш
но. Для большинства сограждан он — неизвест
ная величина.

II

Впервые услыхал я о Горьком летом 1895 года. 
Двоюродный брат мой, только что окончивший 
гимназию, принес мне свежую книжку «Русского 
богатства»:

— Прочти «Челкаша»! Замечательная штука.
Странное чувство испытывал я, читая рассказ 

Горького. Не любопыство, не волнение, а смут
ное беспокойство вызвал во мне этот невинный, 
казалось бы, рассказ. Мне вдруг представилось, 
что окружающий мир непрочен, что какие-то ро
ковые силы готовы вот-вот опрокинуть и сокру
шить наш безмятежный уют, что силы эти 
близко и что от них не уйти. И в голову сту 
чалась неотвязчивая мысль: а что если, Кроме 
обывательской возможна иная жизнь?

Разумеется, испытывал это не я один.

Особенным кружком держались в Нижнем 
светлые личности. Говорю без иронии: этот дву
смысленный титул принимался тогда вполне 
серьезно. Совсем иначе звучит он теперь, в едких 
словах чеховского дяди Вани: светлая личность, 
от которой никому не было светло.
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Несколько врачей, два*трц адвоката, один но
тариус— вот и все светлые личности Нижнего 
в те отдаленные времена.

Авторитета в обществе они не имели, как не 
имел его и их предшественник и земляк 
П. Д. Боборыкин.

«Русксие ведомости» да предания шестидеся 
тых годов составляли весь их умственный капи
тал. В сущности, это были те же обыватели. 
От чиновников светлые личности отличались лишь 
тем, что не носили вицмундиров и фуражек с ко
кардами, но вкусы и занятия у них были общие: 
та же закуска, тот же винт, те же сплетни.

Кое-кто из наших светлых личностей удо
стоился особого внимания современников:

Боги были строги 
И решили так:
Барсову Сереге 
Кличку дать «дурак».

Эту эпиграмму приписывают Горькому, но вер
нее думать, что автор ее — присяжный поверен
ный Яворовский.

Горький в кружке светлых личностей не бы
вал* и они его не любили.

III

Ежегодно эти вечера устраивают на святках 
в зале гостиницы «Россия» нижегородцы-студен
ты, московские, петербургские, казанские. Сбор 
поступает в пользу бедных товарищей.

Успеху содействуют местные артистические 
силы: актеры городского театра, доморощенные 
певцы и декламаторы, гусляр-любитель. Вёчер 
кончается русской пляской и пением «Гау- 
деамус».

На одном из таких вечеров распорядитель, та
лантливый местный адвокат А. В. Яворовский, 
прочел с эстрады «Песню о Соколе».

Был январь 1899 года. Поэма Горького счита
лась еще новинкой.

Публика дружно рукоплескала. Горького 
в зале не было.

Через год опять состоялся студенческий вечер. 
На этот раз выступил Горький, и тут мне впер
вые пришлось его увидеть.

Читал он ту же «Песню о Соколе».
Тридцатилетний Горький казался старше. С не

здоровым, бледным лицом, в скромном пиджаке 
поверх темно-синей косоворотки, он имел вид 
обыкновенного рабочего, по тогдашней термино
логии — «мастерового». В этом у  него есть нечто 
общее с Чеховым: автор «Вишневого сада» тоже 
совсем не похож был на «профессионального» 
писателя.

Выдающимся чтецом Горький не был, но 
в глуховатых нотах его монотонного, низкого 
голоса чуялась непреодолимая сила. Пробива
лась она и в угрожающих жестах вдохновенно 
приподнятой руки.

Теперь я знаю Горького в лицо.
Нет-нет да и промелькнет он где-нибудь на 

улице, в мягкой шляпе и накидке морского по 
кроя. Раз встретил я его близ почты: он нес 
объемистую пачку писем «До востребования» и 
с жадностью рассматривал адреса на конвер
тах, отыскивая, должно быть, чей-нибудь знако
мый почерк. Как-то я увидел его в театре, на 
дневном представлении «Коварства и любви»; в 
антракте показалось мне, будто Горький взвол
нован. Однажды мы встретились на Тихоновской 
улице: у Горького подмышкой большая картина 
в раме; он пристально смотрит на меня.

И не один только Горький виден на улицах 
Нижнего: то и дело попадаются его герои или 
лица, напоминающие о них. Вот И. Г. Чернов, 
сын Гордея Чернова, прототипа Фомы Гордеева, 
высокий, плотный, с черными усами, с  крупным 
изумрудом на мизинце. Богатый купец-мукомол 
Яков Башкиров невольно приводит на память 
старика Маякина, помещик Званцев — однофа
мильца из той же повести.

В летнем саду на ярмарке два куплетиста, 
одетые босяками, поют, нахально кривляясь и 
скаля зубы:

Благодарны в эту зиму 
Все мы Горькому Максиму!

Горький присутствует тут же. Вся публика с 
жадным любопытством следит за ним. Угрюмо 
слушает Горький кабацкие куплеты и, не до
слушав, уходит.

IV

Ровно сорок лет назад в одной из нижего
родских газет появилось мое первое печатное 
стихотворение «Иоанн Грозный». Я уже был в 
седьмом классе. По желанию директора гимна
зии стихи были прочитаны мной на учениче
ском вечере.

Бывший в числе слушателей Горький пожелал 
со мной познакомиться. Не помню, кто подвел 
меня к нему, чуть ли не общий наш земляк 
И. С. Рукавишников, розовый юноша с рыжей 
американской бородкой, позже известный поэт.

Пожав мне руку, Горький промолвил не
сколько одобрительных слов. На мой вопрос, 
как нравится ему стихотворение, он ответил:

— Я, знаете ли, неважный критик. Но если 
хотите, пришлю вам письменный отзыв.
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Я был уверен, что Горький забудет о своем 
обещании. Однако через несколько дней пришло 
по почте письмо:

«Борис Александрович! Ваше стихотворение я 
показывал различным людям. Все одобряют 
форму, но никак не содержание. Техникой стиха 
Вы владеете. Возьмем начало:

Окончен пир. За слободою 
Погасла майская заря,
И все объято тишиною 
В палатах Грозного — царя.
Спокойно дремлет сад тенистый,
Широкий пруд заснул давно,
И только месяц серебристый 
В резное смотрится окно.
Да соловей, не умолкая,
В саду рокочет и поет,
А звезды сыплются, мигая,
И месяц медленно плывет.

«Хорошие стихи, но только потому, что они 
описывают природу».

Но самый образ царя Горький разбранил:
«Все это звучит фальшиво,—писал он.— У вас 

тут учебник истории перемешался с балладами 
Алексея Толстого. Вы не отметили тот факт, 
что Грозный был великий государственный че
ловек, истреблявший боярство с политической 
а вовсе не с личной целью. Никогда он не каял
ся так слезливо, — и в этом его сила, а не сла
бость,— как выходит у Вас».

В заключение Горький писал:
«Конец хорош. Мне кажется, что Ваше сти

хотворение испорчено примесью исторической 
тенденции. Но природный талант у  Вас есть, и 
Вам следует теперь развивать его, запасаться 
опытом и знанием. Не обижайтесь! А . Пешков».

V

Над квартирой Горького в доме Киршбаума 
есть еще квартира; ее занимает знакомое мне се
мейство, где я нередко бываю.

Зимой 1901 года, возвращаясь от знакомых, 
случайно столкнулся я с Горьким у самых дверей 
его квартиры и был приглашен зайти.

И вот я в кабинете у Горького. Непродолжи
тельная наша беседа записана в моем дневнике. 
Прежде всего Горький пожелал узнать, кто мой 
любимый писатель. Услыхав имя Пушкина, он 
оживился.

— Знаете, что больше всего я люблю у него? 
«Сцены из рыцарских времен». Несколько стра
ничек всего, а какая глубина в них, какая сила 
и цельность! Быт средних веков Пушкин изобра
зил как первоклассный мастер. В самом Деле, 
возьмите всех этих рыцарей с их убогим высо
комерием, с односторонними правилами сослов
ной чести, этого крепколобого мещанина, для ко
торого выше денег нет ничего на свете. А  пре

зрение к науке? Разве вы не слышите, как ; а  
нет дымом инквизиционных костров?

Чуть ли не третий год подряд на странял;! 
«Мира искусства» выпрядывал тогда Мережков
ский свою бесконечную паутину о Достоевской 
и Толстом. Упомянув о ней, Горький замети.':

— Понятие «мистицизм» очень удобно для лип. 
не умеющих разбираться в смысле литературные 
и общественных явлений. Но как сопоставить 
мнимый мистицизм Достоевского с его беспо 
щадным, чисто реальным анализом?

На прощание Горький предостерег меня:
— Не увлекайтесь через меру стариной и исто

рическими темами. Жизнь создают не археоло 
гические раскопки и не ветхие фолианты, а сила 
солнца и энергии человека. Не будьте Шлима 
ном, будьте Колумбом!

Лицо Горького всегда поражало меня разнооб
разием и частой сменой выражений. Сейчас вол
жанин, через минуту украинец. То прямодушная 
откровенность, то наивное лукавство. И просвет
ленный, и мрачный, и здоровый, и больной. Это 
удивительное несходство одного и того же лица 
особенно ярко проступает на портретах Горького.

VI

В первых числах ноября 1901 года в зале Ком
мерческого клуба состоялся вечер, кажется, 
«в пользу недостаточных студентов».

В концерте приняли участие лучшие актеры 
городской труппы: М. М. Петипа, Д. Я. Грузин 
ский и сам директор театра К. Н. Незлобии. 
Исполнение было превосходное; публика с жаио.м 
принимала талантливых артистов.

Но по тому, как волновались зрители, особеннт 
из молодых, нетрудно было заметить, что гото
вится нечто небывалое.

И вот на эстраду быстро поднимается актер 
Белгородский, он читает «Буревестника».

Выразительное чтение прерывают взрывы руко 
плесканий, разражается бурная овация.

Все требуют автора.
Долго не показывается Горький. Наконец 

в дверях «артистической комнаты» появляетсп 
характерная коренастая фигура в темной блузе 
и русских сапогах.

Приостановись на пороге, Горький с недоволь
ным видом поклонился и тотчас исчез.

Сколько событий и перемен произошло к тому 
времени, как Горький вернулся в Нижний!

Новый губернатор, Унтербергер, суровый и пунк
туальный немец, зорко следит за Горьким, сооб
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щает о нем в Петербург, заставляет его жить 
в Арзамасе.

Полицеймейстер Яковлев, седой гигант с пу
шистыми бакенбардами, уволен без пенсии в от
ставку за то, что допустил демонстрацию на вок
зале при отъезде Горького в Москву.

Жандармский генерал Шеманин, румяный, об
ходительный старик, при встречах с Горьким 
в театре или клубе добродушно смеется, протя
гивая издали обе руки, но не дает ни одной, 
а, ласково улыбаясь, отечески обнимает всемир
но-известного писателя. Шеманину невозможна 
поступить иначе: а вдруг Максим Горький возь
мет да и не примет протянутой ему при всех 
генеральской руки?

Вот едет на извозчике по Большой Покровке 
прокурор окружного суда У тин, костлявый, по
хожий на ростовщика: это он недавно посадил 
Горького в тюрьму.

По тротуару робко крадется невзрачная фи
гурка с курчавой рыжей шевелюрой; «Рыжий 
Пушкин» — так прозвали гимназисты учителя исто
рии Колачевского за сходство с поэтом. Вздумал 
было бедный педагог познакомить шестиклассни
ков с рассказами Горького и получил за это от 
попечителя жесточайшую нахлобучку.

И всех их я вижу, как живых...
Как много значил Горький для Нижнего!
И вот теперь Нижний носит имя Горького.
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К. Муратова

НОВЫЕ ЦЕНЗУРНЫЕ МАТЕРИАЛЫ О М. ГОРЬКОМ

Имя Горького, быстро ставшее знаменем рево
люционного искусства, обратило на себя внима
ние царской цензуры при первом же появлении 
на страницах ежемесячных журналов. Одни из 
рассказов Горького появлялись в печати в уре
занном виде («Коновалов»), другие вызывали 
пространные донесения цензоров в Главное упра
вление по делам печати с требованиями изъятия 
подобных рассказов из журналов. К таким доне
сениям-отзывам относятся публикуемые ниже 
документы об участии Горького в журналах 
«Русская мысль» и «Северный вестник». Говоря
о «вредном» воздействии Горького на читателя, 
цензура настороженно относилась и к критике, 
истолковывающей творчество писателя. Позиция, 
занятая журналами по отношению к Горькому, 
влияла на общее отношение цензуры к этим 
органам.

Либеральный журнал «Русская мысль», при
влекший в 90-е годы в состав своих сотрудни
ков лучшие силы (А. Чехов, В. Короленко, 
Д . Мамин-Сибиряк и др.), опубликовал в октябрь
ском номере 1897 года «Супруги Орловы» Горь
кого. Появление рассказа вызвало специальное 
донесение цензора Сергея Соловьева председа
телю Московского цензурного комитета.

«В первой половине октябрьской книжки «Рус
ской мысли», — писал цензор, -— в цензурном от
ношении по тенденциозности обращают на себя 
внимание две статьи: «Супруги Орловы (Набро
сок)» М. Горького и повесть Екатерины Летко 
вой «Мертвая зыбь».

«В наброске Горького нарисована картина 
жизненных условий и семейных отношений про
живающего по нашим городам ремесленного со
словия. Жизненная обстановка этого сословия 
автором рисуется слишком мрачными красками. 
Работая без устали, наши мастеровые очень хо 
рощо понимают, что сни никак не могут улуч

шить своего положения и невольно поэтому при
ходят к мысли, что «жизнь» их — «яма» (стр. 12), 
что им незачем было даже и родиться на свет 
(стр. 9) и что только одно для них осталось — 
это пить и драться (стр. 1—3, 12). Супруги
между ними, даже по душе добрые, не столько 
любовно относятся к друг к другу, сколько тяго
тятся один другим. И все это происходит оттого, 
что «при отсутствии внешних впечатлений и оду
хотворяющих жизнь интересов муж и жена даже 
и тогда, когда это люди высокой культуры д у
ха, — говорит автор, — роковым образом должны 
опротиветь друг другу» (стр. 8). Правда, и при 
таких условиях они живут совместно, но такая 
жизнь для них есть пытка, в особенности если 
они при этом сознательно относятся ко всему их 
окружающему. Г. Горький рассказывает про двух 
таких супругов — Орловых, хороших мастеров- 
сапожников, проживающих в браке три-четыре 
года, Григория и Матрену. До женитьбы Григо
рий был «весельчак», занятный и добрый, а по
сле женитьбы стал «сущим зверем» (стр. 9). 
Зверем же он стал потому, что сознавал, что 
у него ничего нет (стр. 11). Сам по себе он был 
умный и добрый человек, готовый даже на само
пожертвование в пользу ближнего. Но его всегда 
убивало и вынуждало пьянствовать и безобраз
ничать сознание, что на него «ни один чорт плю
нуть не хочет» (стр. 24), что он «неровен дру
гим», «неровня», и что жизнь его хуже холер
ной судороги (стр. 41). От пьянства и безобразий 
его на время отвлекла холера. Побывав случайно 
в больничном бараке, он увидел там человече
ское отношение к страждущим со стороны док
торов. Это сразу отрезвило его и побудило итти 
на помощь этим добрым людям. Он поэтому 
вместе с женою бросил свое ремесло с грязной 
квартирой в подвале и поступил на больничную 
службу, причем сразу перестал пить и своим
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усердием к делу обратил на себя особое вни
мание начальства. Больничная служба настолько 
ему понравилась и настолько его обеспечила,что 
он решил даже во что бы ни стало отличиться 
на ней и высказал жене сожаление, что у него 
нет детей. Но это-то сожаление и разрушило все 
его благополучие. Матрена, ранее безропотно 
переносившая от него побои, никак не могла 
снести укора, что она бесплодна по своей вине, 
а не от его побоев, и разошлась с ним. Этого 
последнего обстоятельства Григорий никак не мог 
перенести и из человека хорошего стал босяком. 
Помимо Орловых Горький рисует в своем на
броске и жизненную обстановку проживавших 
с ними в одном доме других бедняков и главным 
образом маляров. Оказывается, что жизнь и 
этих тружеников, в сущности, ничем не отли
чается от жизни Орловых. Отсутствие духовной 
удовлетворенности и их побуждает или в «баню 
ходит», или в «кабак» отправляться (стр. 3). 
Подростки же из них еще с детства «впитывают 
в себя грязь окружающей жизни» и привыкают 
или воровать (стр. 43), или забавляться, 
а не возмущаться человеческими безобразиями 
(Стр. 1—6).

«Я потому особенно обращаю внимание вашего 
превосходительства на набросок Горького, что 
редакция «Русской мысли» рекламирует этого 
автора как последовательного «летописца обеску
раженных», или, вернее, босяков. Прежде чем 
напечатать этот набросок, редакция сочла дол
гом выставить автора его, г. Горького, в «биб
лиографическом отделе» сентябрьской книжки 
за текущий год не только за писателя особенно 
талантливого, но и высоко честного, т. е., дру
гими словами, особенно приятного ей.1 Она даже 
поставила его много выше любимых ею народ- 
ников-литераторов: Левитова, Успенского и Каро- 
нина, так как Горький — «пессимист» и так как 
пессимизм его не книжный, а «прямо жизнен
ный пессимизм отчаяния, пессимизм людей, ко
торым в пределах существующей общественной 
организации нет места» (см. сентябрьскую 
книжку «Русской мысли», библиографический 
отдел, стр. 425—432).

«Это пессимист «пятого сословия», которое, по 
мнению «Русской мысли», составляет «продукт 
зарождающегося нового общественного строя», 
продукт разложения деревни, т. е. «безработные 
люди, раклы, коты, босяки», вообще обескура
женные (стр. 427, там же), которых будто у нас 
теперь слишком много и которые якобы не имеют 
других прав и преимуществ, кроме права «пе
чально умирать с голода и холода», но не имеют 
и обязанностей (стр. 429). Обескураженный не

1 В сентябрьской книге „Русской Мысли* была 
опубликована анонимная рецензия об „Озор
нике' М. Горького.

есть даже и рабочий, это только кандидат в ра
бочие (стр. 431)» (Центр, гос. архив внутр. поли
тики, культуры и быта, фонд Главного управле
ния по делам печати, I отд., № 76, 1878,
л. 41—42).

В 1898 году, говоря о пристрастном отношении 
редакции «Русской мысли» к «сочинениям с либе
ральным оттенком», цензура отмечала, что 
в январской книге журнала «Горький — писатель 
босяков — признается сильным и оригинальным 
дарованием», в то время как «роман г. Салиаса 
«Экзотика» признается плохим произведением на
шей литературы». Неодобрение вызвал в том же 
году и критический отзыв о «Вареньке Олесо- 
вой».

В феврале 1902 года Московский цензурный 
комитет, сообщая в Главное управление по делам 
печати о неблагонадежном направлении «Русской 
мысли», обращал особое внимание цензоров на 
«весьма тенденциозную рецензию рассказов 
М. Горького», ■ помещенную в «библиографиче
ском отделе» журнала. Мнение цензурного ко
митета было признано основательным, и аноним
ная рецензия (текст которой сохранился в цен
зурных делах) была, по распоряжению началь 
ника Главного управления по делам печати, уда
лена из журнала.

Приводим выдержку из этой рецензии:
«Пятый том сочинений Горького, кроме полу

тора страничек «Песни о буревестнике», весь 
занят повестью «Трое». Большинству читателей 
она, без сомнения, известна; ее с волнующим 
интересом читали, когда она появилась в «Жизни», 
где ей суждено было дойти до конца; а теперь, 
в отдельной книге, она снова обратила на себя 
напряженное внимание. Эпопея бедности и горя, 
написанная порою в высшей степени колоритно 
и ярко, богатая красивыми деталями и ориги
нальностью положений, она вся проникнута ду ■ 
хом протеста и имеет серьезное общественное 
значение и смысл. Главный жизненный нерв, 
проходящий через ее страницы, —• это мучитель
ное недоумение, которое во всякой искренней 
и чуткой душе рождается при зрелище неспра
ведливой действительности. Автор как бы хотел 
сосредоточить в своей книге все тревожные думы 
наших дней и воплотить их в ясные образы — 
в образы людей, которые на себе испытали всю 
тяжесть и горькую обиду современного жизнен
ного уклада. Герои «Троих» испили полную чашу 
бедности и унижений; но в то время как боль
шинство покорно сгибается под ярмом нищеты и 
бесправия, они своею мыслью и' чувством, — 
а один из них, Лунев, даже и делом, — вос
стают и за себя, и за других против этой жесто
кой участи, не хотят ее, не примиряются с нею —  
и гибнут в неравной борьбе, сломленные и чу
жой силой, и собственной слабостью, подавлеп-
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ные дерзновением собственного подвига. Тра
гизм их судьбы выступает на фоне общей 
корысти и злобы, которые цепко охватывают все 
живущее и сутолокой шумной городской улицы, 
дрянной музыкой ' трактира заглушают чужие 
"тоны, чужую боль. А этот город со своими 
учреждениями покровительствует сильным и 
довольным, и не у кого искать помощи; бедную 
девушку Веру судит за кражу Петруха, кото
рый грабил умирающего, который убивает род
ного сына, который пьет кровь у тех, кто пьег 
у него водку... И нет исхода, и остается только 
разбить свою голову о «холодную, серую камен 
ную стену».

Не менее придирчиво отнеслась цензура 
и к рассказам Горького, появившимся на стра 
ницах «Северного вестника». Этот журнал, редак
тировавшийся в 90-х годах Л. Гуревич и А. Во
лынским, вызывал постоянные нападки цензоров. 
«Вредное направление» журнала, по мнению 
цензуры, было выражено прежде всего в стре
млении подорвать основы семейного быта и рели
гии. Под этим углом зрения расценивался 
в основном весь материал «Северного вестника». 
Участие в журнале писателей-символистоз 
(Д. Мережковского, Н. Минского, К- Бальмонта, 
Ф. Сологуба) расценивалось цензурой как не 
уклюжее прикрытие редакцией ее основных тен
денции».

12 декабря 1897 года член Цензурного совета 
Вакар отправил начальнику Главного управле
ния по делам печати специальное донесение 
о журнале.

«В дополнение к заявлению моему от 27-го 
прошлого ноября за № 25, — писал цензор, — 
считаю долгом довести до сведения г. предсе 
дательствующего совета, что и в новой, 12-й 
книжке журнала «Северный вестник» за декабрь 
с. г. высказывается то же вредное направление,
о котором я изложил в последнем моем заявле
нии о 3-х предпоследних номерах этого изда
ния, за №№ 9, 10, 11. Так, в № 12 помещены 
окончания замеченных в безнравственном напра
влении: романа «Красная лилия» (переводный 
с французского) А. Франса и рассказа сочине
ния М. Горького под названием «Мальва». Оба 
стремятся изобразить в самых ярких красках 
разврат, царящий в семейном быту, роман- -  
в высшем парижском свете, а рассказ — в быту 
русских простолюдинов-рыбаков» (Центр гос. 
архив внутр. политики, культуры и быта. Фонд 
Главного управления по делам печати, № 72,
1884, л. 245).

Особое возмущение цензуры вызвало появле
ние в журнале рассказа «Варенька Олесова», 
расцененного как антирелигиозный рассказ, 
в котором к тому же было усмотрено стрем

ление к «оскорбительным насмешкам над це
лыми сословиями».

18 марта 1898 года цензор Вакар доносил 
Главному управлению по делам печати:

«В дополнение к моим неоднократным заяв
лениям о предосудительных статьях и местах, 
печатаемых в «Северном вестнике», долгом 
считаю представить, что и в настоящей, мар
товской книжке этого журнала за №  3 появи
лись перед публикой рассуждения и выходки, 
недопускаемые действующими цензурными по
становлениями и свидетельствующие о про
должающемся вредном направлении этого пе
риодического журнала.

«В подтверждение этого приведу краткие 
указания на места и статьи в последователь
ном порядке.

«В отделе первом, в рассказе М. Горького 
под названием «Варенька Олесова» автор вла
гает в уста своей героини, Вареньки, следую
щую, тираду: «Я не люблю читать о мужиках: 
что может быть интересного в их жизни? 
Я знаю их, живу с ними и вижу, что о них 
пишут неверно, неправду; они такими жал
кими описываются, а они просто подлые и 
их совсем не за что жалеть. Они только 
одного и хотят — надуть вас, украсть у вас 
что-нибудь. Клянчат всегда, ноют, гадкие, 
грязные...  Как они мучают меня иногда, если 
бы вы знали! Противные до того, что я так 
бы всех их и прогнала куда-нибудь».

«Эта горячая выходка дворянки-землевла
делицы напечатана в нарушение ст. 96 Устава
о цензуре и печати, не допускающей к пе
чати статей:

«§ 2 ...,  в которых заключаются оскорби
тельные насмешки над целыми сословиями» 
(Д. № 72, 1884, л. 272).

18 апреля последовало следующее заявление: 
«с<В дополнение к многократным заявлениям 

моим о статьях «Северного вестника», свиде
тельствующих о вредном направлении этого 
журнала, долгом считаю представить, что в по
следней апрельской книжке «Северного вест
ника» проявляется то же самое направление.

«В подтверждение этого приведу указания 
на некоторые выдающиеся своею тенденциоз
ностью статьи и места. Начну с отдела пер
вого, в котором первое место занимает рас
сказ М. Горького, озаглавленный «Варенька 
Олесова».

«В этом рассказе автор влагает в уста од
ной из своих героинь, Елизаветы Сергеевны, 
следующую сентенцию: «— Позвольте мне сло
во! Я знаю одно изречение какого-то мудреца 
и оно гласит: «Не правы те, которые гово
рят—-вот истина, но не правы и те, которые
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возражают им — это ложь, а прав только 
Саваоф и только Сатана, в существование ко
торых я не верю, но которые где-нибудь 
должны быть, ибо это они устроили жизнь 
такой двойственной, и это она создала их. Вы 
не понимаете! А  ведь я говорю тем же чело
веческим языком, что и вы. Но всю мудрость 
веков я сжимаю в одну фразу, чтобы вы 
видели ничтожество вашей мудрости» (стр. 8). 
Далее (на стр. 28) автор заставляет главную 
героиню своего рассказа, Варвару Васильевну 
(Олесову), говорить следующее: «Когда я г у 
ляю в лесу, мне почему-то всегда думается
о боге...  вокруг его престола должно быть

так же ж утко... Ангелы не славословят его. 
это неправда! Зачем ему слава? Разве он сам 
не знает, как он велик?» Далее на той Ж£ 
странице собеседник героини, Ипполит Сергее
вич (Полканов), не верующий в бога, на воп
рос Вареньки: «Откуда же все явилось?», за 
говорил о происхождении мира так, как ок 
понимал его: «Могучие, неведомые силы веч 
но движущиеся, сталкиваются, и великое дви 
жение их рождает видимый нами мир, в ко 
тором жизни мысли и былинки подчинень 
одним и тем же законам. Это движение m 
имело начала — и не будет иметь конца* 
(Д. № 72, 1884, л. 287).
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Т. Ф. Лапо

А. М. ГОРЬКИЙ В ПЕТРОПАВЛОВСКОЙ КРЕПОСТИ 
В 1905 ГОДУ

Как известно, в ночь на 11 января 1905 года 
Горький был арестован в Риге и затем от
правлен в Петербург и заключен в камеру 
№ 39 Трубецкого бастиона Петропавловской 
крепости.

В Центральном государственном архиве 
внутренней политики, культуры и быта в ар
хивных материалах Петропавловской крепости 
имеются документы об А. М. Горьком, от
носящиеся ко времени заключения его в Тру
бецком бастионе (с 12 января по 12 февраля 
1905 года).

Публикуемые ниже документы дополняют 
имеющиеся в литературе данные о пребыва
нии А. М. Горького в Петропавловской кре
пости.

ОТНОШЕНИЕ ДЕПАРТАМ ЕНТА ПОЛИЦИИ
КОМЕНДАНТУ ПЕТРОПАВЛОВСКОЙ КРЕПОСТИ.

10 ЯНВАРЯ 1905 ГОДА

Совершенно секретно.
Департамент полиции имеет честь покорней

ше просить Ваше высокопревосходительство 
сделать распоряжение о принятии, для содер
жания во вверенной Вам крепости, аресто
ванного 10 января по обвинению в государ
ственном преступлении писателя Алексея М а
ксимовича П е ш к о в а  с зачислением его со
держанием за Департаментом полиции.

Директор Лопухин.

На подлинном резолюция: «Означенного аре
станта принял 12 января. Подполковник Ве
ревкин».

(Управление коменданта О.-Петербургской крепости, 
д. № 929, 11905 г.. л. 15).

РАПОРТ КОМЕНДАНТА ПЕТРОПАВЛОВСКОЙ 
КРЕПОСТИ НИКОЛАЮ II, 12 ЯНВАРЯ 1905 ГОДА

Вашему императорскому величеству всепод
даннейше доношу, что сего числа, по распо
ряжению Департамента полиции, доставлен 
в крепость и заключен в отдельную камеру

здания Трубецкого бастиона арестованный по 
обвинению в государственном преступлении 
писатель Алексей Максимович П е ш к о в . 1

Комендант, генерал-от инфантерии Эллис
(Управление коменданта С.-Петербургской крепости, 
д, № 929, 1905 л. 16).

ОТНОШЕНИЕ ДЕПАРТАМ ЕНТА ПОЛИЦИИ 
КОМЕНДАНТУ ПЕТРОПАВЛОВСКОЙ КРЕПОСТИ,

26 ЯНВАРЯ 1905 ГОДА

Секретно

Имею честь препроводить при сем на усмот
рение Вашего высокопревосходительства про
шение жены литератора Екатерины Павловой 
Пешковой о разрешении ее мужу, содержа
щемуся в С.-Петербургской крепости полити
ческому арестанту Алексею П е ш к о в у ,  но
сить собственное платье, белье и пользоваться 
бумагой, чернилами и перьями для письменных 
работ.

Директор Лопухин.

На подлинном резолюция коменданта Петро
павловской крепости: «Отказать», и резолюция 
подполковника Веревкина: «Читал 26 января,

подполковник Веревкин».
(Управление коменданта С.-Петербургской крепости, 
д. № 9116, 1905 г., л. 99).

ЗАЯВЛЕНИЕ Е. П. ПЕШКОВОЙ В ДЕПАРТАМЕНТ 
ПОЛИЦИИ, 24 ЯНВАРЯ 1905 ГОДА

В Департамент полиции

жены литератора
Екатерины Павловны Пешковой

Заявление

С 12 января муж мой, писатель Алексей 
Максимович Пешков, содержится в Петропав
ловской крепости. Ему не позволяют носить 
обычное платье, заставили одеть арестантское 
белье и арестантский халат, не дают бумаги 
и чернил и тем лишают возможности рабо
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тать. При состоянии его здоровья ношение 
арестантского костюма в комнате с холодным 
полом может вызвать новый приступ болезни. 
Запрещение писать является стеснением со
вершенно необъяснимым. А так как муж мой 
находится на положении подследственного, то 
применение к нему мер, имеющих характер 
наказания, считаю совершенно незаконным. 
Поэтому признаю себя в праве требовать, 
чтобы ему разрешили носить свое белье, обувь 
и платье и пользоваться бумагой, чернилами 
и перьями для работы.2

Екатерина Пешкова. 

Петербург, 24 января 1905 года. 
Местожительство мое:
Знаменская, 20.
(Управление коменданта С.-Петербургской крепости, 
д. № 916, 1905 г., л. 100).

ЗАЯВЛЕНИЕ А. М. ГОРЬКОГО КОМЕНДАНТУ 
ПЕТРОПАВЛОВСКОЙ КРЕПОСТИ. ЯНВАРЬ 1905 ГОДА

Его превосходительству,
г. коменданту Петербургской крепости.

Необходимость заработка для содержания 
моего семейства побуждает меня просить В а
ше превосходительство разрешить мне зани
маться литературным трудом.

Пользуясь свободным временем, я хотел бы 
написать комедию; кончив ее, я представлю 
рукопись Вам с покорной просьбой переслать 
ее в Департамент полиции для выдачи мне 
или жене моей. 3

Вместе с этим убедительно просил бы Ваше 
превосходительство разрешить мне заниматься 
по ночам, ибо это самое тихое и удобное 
для литературной работы время.

К тому же, по привычке, усвоенной годами, 
я не могу заснуть ранее двух часов ночи, 
и ночная работа очень сократила бы часы 
бесполезного лежания на постели.

Считаю нужным указать, что работа моя, 
имея характер чисто психологический и нра
воописательный, не касается так называемых 
«общественных вопросов».

Извиняюсь за то, что так часто обременяю 
Вас просьбами своими, но надеюсь, что эта— 
последняя.

Алексей Пешков.

(Управление коменданта С.-Петербургской крепости, 
д. № 9116, 1905 г., л. 116).

ОТНОШЕНИЕ КОМЕНДАНТА ПЕТРОПАВЛОВСКОЙ 
КРЕПОСТИ ЭЛЛИОА ЗАВЕДЫВАЮ Щ ЕМУ АРЕСТАНТ- 
ОКИМИ ПОМЕЩЕНИЯМИ С.-ПЕТЕРБУРГСКОЙ КРЕ

ПОСТИ, 1 ФЕВРАЛЯ 1905 ГОДА

Секретно.

Предписываю сообщить арестованному Але
ксею П е ш к о в у ,  что заниматься при элек

трическом освещении до 2 часов ночи, как 
он к тому привык, я разрешаю; что же ка
сается до его просьбы, в виду необходимости 
заработка для содержания семьи, то мною 
сделано сношение с директором Департамента 
полиции, но самый литературный труд его 
может быть предоставлен ему, или жене его, 
только по освобождени из крепости и пере
смотре рукописи в Комендантском управлении 
и в Департаменте полиции.

Комендант, генерал-от-инфантерии Эллис.

(Управление коменданта С.-Петербургской крепости, 
д. 916, 1905 г., л. 115).

РАПОРТ КОМЕНДАНТА ПЕТРОПАВЛОВСКОЙ 
КРЕПОСТИ НИКОЛАЮ И, 12 ФЕВРАЛЯ 1905 ГОДА

Вашему императорскому величеству

всеподданнейше доношу, что сего числа, 
по распоряжению Департамента полиции, со
держащийся в крепости по обвинению в по
литическом преступлении Алексей П е ш к о в  
перемещен в С.-Петербургский дом предва
рительного заключения.4

Комендант, генерал-от-инфантерии Эллис.

(Управление коменданта С.-Петербургской крепости, 
д. № 929, 1905 г., л. 47).

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Сообщения аналогичного содержания бы
ли посланы военному министру, главнокоман
дующему войсками гвардии и Петербургского 
военного округа и директору Департамента 
полиции.

Последнее сообщение опубликовано в книге 
«Революционный путь А. М. Горького» (Центр- 
архив, М., 1933, стр. 86).

2 Комендант Петропавловской крепости 
25 января разрешил Горькому иметь письмен
ные принадлежности, .но не разрешил носить 
собственное платье и белье («Красный архив», 
1936, № 5, стр. 63)

3 5 февраля 190-5 года Департамент полиции 
разрешил А. М. Горькому «написать комедию 
с тем, чтобы этот литературный труд был 
представлен в Департамент полиции для про
смотра» (см. «Революционный путь А. М. Горь
кого», Центрархив, М., 1933, стр. 91; «Красный 
архив», 1936, №  5, стр. 64.)

12 февраля написанные А. М. Горьким про
изведения были переданы в Департамент по
лиции (см. «Красный архив», 1936, № 5,
стр. 64.)

4 Сообщения аналогичного содержания были 
посланы тем же лицам, которые перечислены 
в первом примечании.
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НРИ ТИНА

Г. Ленобль

ГОРЬКИЙ-ПОЭТ

I

Тема «Горький-поэт» до последнего времени 
казалась многим как бы запретной. Сам 
Алексей Максимович отчасти отталкивал от 
этой темы литературоведов и критиков. Прав
да, он не умалчивал об этой стороне своей 
творческой деятельности, — в автобиографиче
ских произведениях Горького, в его статьях 
содержится ряд замечаний писателя относи
тельно его ранних стихотворных опытов, — но 
показательно, что говорил о своих стихах 
Горький почти всегда иронически. Еще более 
резко отзывался он о них в своей переписке. 
«Плохие стишки», «постыдные стишки» — с та
кой суровой самооценкой Горького нам прихо
дится встречаться не раз.

В одном из писем к И. А. Груздеву Горький 
писал как-то, что в молодости он был «фантазе
ром, стихотворцем». В зрелые годы Горький 
поэтом себя не считал; иногда он даже заявлял, 
что вообще стихи понимает плохо.

Н. Пиксанов, автор книги, посвященной рас
смотрению поэтического наследия Горького, пра
вильно замечает, что при жизни писателя нелег
ко было писать на эту тему: можно было опа
саться вызвать огорчение и неудовольствие Але
ксея Максимовича. Но почему-то Н. Пиксанов 
опускает наиболее определенное высказывание 
на сей счет Горького, хотя оно выражено столь 
категорически, что обойти его не представляется 
возможным.

Был такой случай, о нем рассказывает В. Дес- 
ницкий в своих воспоминаниях. Алексею Макси
мовичу неосторожно передали тетрадку с его 
юношескими стихами. Горький просмотрел эту 
тетрадку — и сжег ее.

Когда Десницкий стал упрекать его в «варвар
стве» и говорить, что он не имеет права так 
относиться к историко-литературным документам 
громадной культурной ценности, последовал 
ответ:

«Не стоит хранить то, что не нужно никому... 
Не хочу я, чтобы потом писали обо мне всякую 
чепуху. Обязательно найдется ученый любитель 
и напишет исследование о стихах М. Горького».

Нет необходимости, думается нам, доказывать, 
что эти слова явно несправедливы. Несправед
ливы не по отношению к наличным и будущим 
«ученым любителям», а по отношению к вели
кому художнику слова Максиму Горькому.

Не будем уже говорить о том, что любая де
таль в биографии такого человека, как Горький, 
заслуживает тщательного исследования. В том-то 
все и дело, что писание стихов вовсе не было 
в жизни Горького «деталью». Не было это и 
увлечением одного лишь периода его юношества. 
Сейчас можно считать твердо установленным, что 
«для себя» Горький писал стихи до конца своих 
дней.

Интерес к поэзии, к стиху у Горького не слу-' 
чаен, а принципиален и тесно связан со всей егоJ 
литературной творческой работой.

Любой вдумчивый читатель даже при беглом, 
первоначальном ознакомлении с творчеством 
Горького должен обратить внимание на два об
стоятельства.

В прозаических произведениях и в пьесах 
Горького действует множество поэтов.

В «Жизни Клима Самгина», например, стихи 
сочиняют Дьякон и Иноков. О стихах Дьякона, 
занимающих в повести весьма видное место, 
умный Лютов говорит, что они гениальны, и чи
татель, мы полагаем, вряд ли будет с ним 
спорить.

В «Дачниках» стихотворством занимаются Влас 
и Калерия, в «Детях солнца» — Лиза, в «Ва
реньке Олесовой» — Бенковский, в «Фоме Гор- 
дееве» — журналист Ежов, в «Городке Окуро- 
ве» — Сима Девушкин, в «Рассказе Филиппа Ва
сильевича» — Платон Багров, в повести «О тара
канах»— Платон Еремин, в повести «Трое» — 
Павел Грачев, в «Сказках об Италии» -— пьяный 
поэт Кермани. Список этот продлить нетрудно.
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Нет и не было в русской литературе ни одного 
сколько-нибудь заметного писателя, у которого 
герои испытывали бы такое сильное и такое 
органическое влечение к поэзии, как у Горького.

Но в то же время стихи «от еебя», от соб
ственного своего имени, стихи, опубликованные 
автором в качестве самостоятельных художе
ственных произведений, — в писательской работе 
Горького редчайшее исключение. При насторо
женно-недоверчивом отношении Алексея Макси
мовича к себе как поэту иначе, понятно, и быть 
не могло.

Однако по количеству стихотворных произве
дений, «признанных» писателем, никак нельзя 
судить об удельном весе их в его творчестве.

Перечисляем те стихотворные произведения, 
которые сам Горький считал достойными перепе
чатки: «Песня о Соколе», «Песня о Буревестни
ке», «Девушка и Смерть»,«Баллада о графине 
Эллен де Курси, украшенная многими сентенция
ми, среди которых есть весьма забавные», «Пес
ня о Марко».

К этой же группе произведений следует при
числить и поэму «Человек», в которой, правда, 
стихотворная форма выдержана далеко не после
довательно.

Названий мало, всего пять или шесть, но без 
этих замечательных творений не было бы Горь-. 
кого, которого мы знаем.

В сознание миллионов людей Горький навсегда 
вошел как гордый Сокол, который рвется в небо, 
как бесстрашный Буревестник, который жаждет 
бури.

Канонизированные автором стихотворные произ
ведения Горького относятся к числу в е р ш и н 
н ых  его произведений. Они, бесспорно, не могли 
бы появиться, если бы им не предшествовала 
большая, упорная и совершенно необходимая для 
Горького-художника работа над стихом.

Все это показывает, что отказываться от изу
чения стихотворного творчества Горького было 
бы неправильно.

Но вместе с тем неправильно было бы и игно
рировать «недоброжелательство», проявленное 
Горьким к своим стихам. Это факт неоспоримый, 
который нужно попытаться проанализировать и 
объяснить. Иначе многое в становлении Горького 
может оказаться для нас неясным и непонятным.

II

Силу и красоту стихового слова, стиха народ
ного, а затем и книжного Горький почувствовал 
очень рано. Огромное влияние на будущего пи
сателя оказала при этом, как известно, его ба
бушка Акулина Ивановна Каширина, выдающаяся 
сказительница и. талантливая народная поэтесса.

«В те годы, — вспоминал Горький о своих от
роческих годах, — я был наполнен стихами ба
бушки, как улей медом; кажется, я и думал 
в формах ее стихов».

Несколько позднее он познакомился со стихами 
Пушкина. Интересно отметить, что, рассказывая 
в автобиографической повести своей «В людях»
о впечатлении, произведенном на него пушкин
ской поэзией, он сравнивает и сближает ее со 
сказками Акулины Ивановны:

«Пушкин до того удивил меня простотой и 
музыкой сгиха, что долгое время проза казалась 
мне неестественной, и читать ее было неловко. 
Пролог к «Руслану» напоминал мне лучшие сказ

ки бабушки, чудесно сжав их в одну, а некото
рые строки изумляли меня своей чеканной
правдой».

Неудивительно, что при таком подходе к стиху 
и прозе Горький должен был начать со стихов.
И по словам самого Алексея Максимовича и по 
единодушному свидетельству мемуаристов, стихи 
молодому Горькому давались легко, 1 но удовле
творения они ему не приносили. Особенно ясно 
он стал ощущать их неполноценность тогда, ко
гда он «начал понимать, что видел, пережил,
слышал много такого, о чем следует и даже 
необходимо рассказать людям».

8 брошюре « О  том. как я учился писать», 
мы читаем:

«Стихи я писал легко, но видел, что они от
вратительны, и презирал себя за неуменье, за 
бездарность. Я читал Пушкина. Лермонтова, Не
красова, переводы Курочкина из Беранже и 
очень хорошо видел, что нн на одного из этих 
поэтов я ничем не похож. Писать прозу — не 
решался, она казалась мне труднее стихов, она 1 
требовала особенно изощренного зрения, прозор
ливой способности видеть и отмечать невидимое 
другими и какой-то необыкновенно плотной, креп
кой кладки слов. Но все-таки стал пробовать 
себя и в прозе, избрав, однако, стиль прозы 
«ритмической», находя простую — непосильной 
мне. Попытки писать просто приводили к ре 
зультатам печальным и смешным».

И далее:
«Ритмической прозой я написал огромную 

«поэму» — «Песнь старого дуба». В. Г. Коро
ленко десятком слов разрушил до основания 
эту деревянную вещь. ..

«Но Короленко не вылечил меня от пристрастил 
к «ритмической» прозе и, спустя еще лет пять, 
похвалив мой рассказ «Дед Архип», сказал, что 
напрасно я сдобрил рассказ «чем-то похожим на 
стихи». Я ему не поверил, но дома, просмотрев 
рассказ, горестно убедился, что целая страница — 
описание ливня в степи — написана мною именно 
этой проклятой «ритмической». Она долго пре
следовала меня, незаметно и неуместно просачи
ваясь в рассказы».

Пожалуй, одним из наиболее разительных при
меров того, как в творческой практике Горького 
непроизвольно возникала «проклятая ритмиче
ская», является его дидактическая поэма «Чело
век». Ее Горький написал в 1903 году, когда он 
был, разумеется, вполне сложившимся, зрелым 
мастером, писателем, завоевавшим не только 
всероссийскую, но и мировую славу. Ритм 
в «Человеке» выявлен с такой отчетливостью, 
что, на посторонний взгляд, признать это явле
ние непреднамеренным немыслимо. Но тем не 
менее это так. Посылая К. П. Пятницкому пер
вую редакцию своей поэмы, Горький сообщал:
«У меня не было намерения писать ритмической 
прозой, вышло это неожиданно, будучи, видимо, . 
вызвано самим сюжетом». А затем идет крайне 
характерное замечание: «Гладких и слащавых
стихов — я не хочу, и языка править не стану».

В случае с «Человеком» ритмическое построе
ние вещи художественно оправдано. Но часто 
такая ритмизация шла вразрез с художествен
ными замыслами Горького, с заданиями, которые

1 Сводка фактических данных о первых опы
тах Горького-поэта, в большинстве своем не до
шедших до нас, дана Н. Пиксановым в началь
ных главах его книги «Горький-поэт».
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он себе ставил. Для того чтобы стать «право
верным прозаиком», молодой Горький должен 
был преодолеть глубоко вкоренившуюся в него 
привычку к ритму, к стиху. Достиг он этого не 
сразу и не без труда. Не в этом ли следует 
усматривать одну из причин (отнюдь, конечно, 
не единственную) столь парадоксальной «нелюб
ви» Алексея Максимовича к своим стихам.

Мы должны оговориться. Когда мы говорим, 
что тяготение Горького к стиху мешало ему 
сперва овладеть прозаической формой, мы не хо
тим этим отрицательно оценить роль стиха в раз
витии Горького как художника. В процессе этом 
нужно уметь видеть его диалектичность. Музы
кальность и приподнятость поэтической речи пе
решли во многие прозаические произведения 
Горького, но только в «снятом», преображенном 
виде.

III

5 марта 1895 года в «Самарской газете» было 
напечатано стихотворение М. Горького 
«Прощай».

Впоследствии в свои сборники Горькии стихи 
эти не включал и вообще никогда их больше не 
перепечатывал. До массового читателя они так 
и не дошли, хотя в различных литературоведче
ских и мемуарных работах они несколько раз 
опубликовывались.

По этим стихам, как нам кажется, можно су
дить о том, от чего писатель отталкивался и 
отказывался, переоценивая, по прошествии ряда 
лет, свои ранние опыты.

Вот стихотворение «Прощай», приводим его 
полностью:

Прощай! Я поднял паруса 
И встал со вздохом у руля.
И резвых чаек голоса 
Да белой пены полоса —
Все, чем прощается земля

Со мной...  Прощай!

Мне даль пути грозит бедой,
И червь тоски мне сердце гложет,
И машет гривой вал седой,
Но море всей своей водой 
Тебя из сердца смыть не может...

О, нет!... Прощай!

Не замедляй последний час,
Который я с тобой вдвоем 
Переживал уже не раз.
Нет, больше он не сблизит нас,
Напрасно мы чего-то ждем...

Прощай!

Зачем тебя я одевал 
Роскошной мантией мечты?
Любя тебя, я сознавал,
Что я тебе красиво лгал,
И что мечта моя — не ты!

Зачем? Прощай!

Любовь — всегда немного ложь,
И правда вечно в ссоре с ней;
Любви достойных долго ждешь,
А их все нет...  и создаешь 
Из мяса в тряпках — нежных фей...

Прощай!

Прощай! Я поднял паруса 
И встал со вздохом у руля.
И резвых чаек голоса 
Да белой пены полоса —
Все, чем прощается земля 

Со мной... Прощай!

В том, что стихотворение это отражает глубоко 
волновавшие Горькопр мысли и чувства, никто, 
конечно, не усомнится. И все же Горький его 
«забраковал».

Почему? Что побудило его поступить таким 
образом?

Здесь возможны различные предположения.
О степени их вероятности пусть судит читатель.

Первое и самое естественное предположение: 
Горький, который писал очень много (и особенно 
много как раз в 1895 году), мог попросту об 
этом своем произведении забыть.

По данным известного библиографического 
справочника С. Балухатого, в 1895 году Горький 
опубликовал 26 рассказов и очерков, 2 стихо
творения, 2 рецензии и 130 статей и фельето
нов — всего с т о  ш е с т ь д е с я т  произведений. 
Как удержать все это в памяти?

Горький, однако, о своем стихотворении не за
был: через д е в я т ь  лет после напечатания 
«Прощай», в 1904 году, он вспомнил о нем 
в одном из своих рассказов.

Второе, не менее естественное предположение: 
как взыскательный художник, Горький мог отка
заться от перепечатки «Прощай» по соображе
ниям чисто эстетического порядка.

Такая возможность, конечно, не исключена: 
горьковская требовательность к себе хорошо из
вестна.

Но хочется все же отметить, что из всех из
вестных нам ранних стихотворений Горького 
«Прощай» — одно из самых сильных. Так, перво
начальный вариант знаменитой «Песни о Марко»,1 
напечатанной в том же 1895 году и в той же 
«Самарской газете», по своим литературным ка
чествам сравнения с «Прощай» не выдерживает. 
Но к «Песне о Марко» Горький вернулся 
в 1901 году, и она, пройдя тогда его творче
скую «корректуру», стала подлинным шедевром 
русской лирики. Нельзя забывать, что ранние 
горьковские произведения мы читаем обычно 
в редакции, принадлежащей зрелому Горькому. 
Если бы Горький захотел доработать «Прощай», 
мы, возможно, восхищались бы этим стихотворе
нием не меньше, чем «Песней о Марко» или «Де
вушкой и Смертью». Но Алексей Максимович 
не з а х о т е л  к нему больше возвращаться.

Можно выдвинуть третье предположение отно • 
сительно мотивов, по которым Горький не стал 
перепечатывать «Прощай».

Эти стихи носят чересчур личный, интимный 
характер, и поэтому Алексей Максимович не по
желал поделиться ими с миллионами своих чи
тателей.

Горький не раз высказывался против излиш
него «откровенничания» с публикой, против того 
чтобы личная жизнь писателя становилась до
стоянием любопытствующей улицы.

Леониду Андрееву он однажды писал:
«Касаться... моей личной жизни я никогда ни

1 См. этот вариант вместе с каноническим 
текстом «Песни» в вышедшей недавно книге 
Н. Белкиной «В творческой лаборатории Горь
кого» М. 1940, стр. 30—31.
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кому не позволял и не намерен позволить. Я — 
это я, никому нет дела до того, что у меня 
болит, если болит. Показывать миру свои цара- 
лины чесать их публично и обливаться гноем, 
брызгать в глаза людям желчью своей...  — это 
гнусное занятие и вредное, конечно».

Письмо Андрееву написано с явным раздраже
нием, но Горький и в произведениях, предназ
наченных к печати, говорил примерно то же.

Интересен разговор с Блоком, записанный 
Горьким.

Блок заговорил как-то с Алексеем Максимо
вичем про «детские вопросы», «самые глубокие 
и страшные!»

«— Почему вы не пишите об этих вопро
сах? — настойчиво допытывался он.

«Я сказал, что вопросы о смысле бытия,
о смерти, о любви — вопросы строго-личные, ин
тимные, вопросы только для меня. Я не люблю 
выносить их на улицу, а если изредка невольно 
делаю это — всегда неумело, неуклюже.

«— Говорить о себе — тонкое искусство, я не 
обладаю им».

Точка зрения Горького выражена четко и не
двусмысленно. Как согласовать ее с тем, что 
в творчестве Горького чрезвычайно силен авто
биографический элемент? Ведь Горький расска
зывал в своих произведениях о себе, о своих 
переживаниях, о своей жизни с такой прямотой 
и откровенностью, что мало кто из художников 
прошлого может с ним в этом смысле срав
ниться.

На наш взгляд, противоречия между высказы
ваниями и практикой великого писателя здесь 
нет: его откровенность была всегда целенаправ- 
лена, — говорил он всегда о том, о чем, по его 
мнению, «следует и даже необходимо рассказать 
людям».

В 1895 году «Прощай» не казалось Горькому 
слишком личным произведением, об этом свиде
тельствует самый факт его напечатания. Но дело 
не в том только, что в этом стихотворении есть 
личное, дело в том, к а к  это личное дано.

Мы подходим к последнему, четвертому пред
положению о судьбе, постигшей эти горьковские' 
стихи. Горький, надо полагать, не был удовле- \ 
творея их содержанием, их существом, оттого он ' 
и не стал их перепечатывать.

Это предположение, по-нашему, единственно 
правильное. Такие строки, как:

Любовь —- всегда немного ложь,
И правда вечно в ссоре с ней,

и не могли удовлетворить Горького.
Отношение к любви, высказанное в них, резко 

расходится с тем пониманием, тем восприятием, 
той ф и л о с о ф и е й  любви, что сложилась 
у Горького очень рано и нашла свое гениальное 
выражение в юношеской его сказке «Девушка 
и Смерть».

Мучительно тяжелые настроения, временно ов
ладевшие Горьким и вылившиеся в пессимисти
ческих строфах «Прощай», повели к таким поэ
тическим формулировкам, к таким обобщениям, 
с которыми великий пролетарский писатель, ког
да прекратили воздействие специфические при
чины, их вызвавшие, не мог примириться.

Ибо не отрицание, а утверждение любви, кра
соту ее и правду отстаивал и пропагандировал 
Горький во всех своих произведениях.

Краше солнца — нету в мире бога,
Нет огня — огня любви чудесней! —

этому девизу, провозглашенному в молодости, 
Горький оставался верен всю свою жизнь.

То, что Горький не пожелал извлечь «Прощай» 
из запыленных кип «Самарской газеты», — ярки# 
показатель настоящей творческой самокритики 
художника, стремящегося своим искусством при
нять участие в борьбе за изменение мира.

Позиции писателя проверяются не только тем, 
что он выдвигает, но и тем, что он отвергает 
и преодолевает.

Стихотворение «Прощай» написано под влия
нием личных осложнений в жизни А. М. Горь
кого. Это очевидно.

Но выводы, к которым привел Горького пере
житый им опыт, окончательные выводы в нем 
еще не даны.

IV

Еще несколько слов о причинах, побуждав
ших Горького скрывать,, а зачастую и уни
чтожать свои лирические стихи.

Говоря об интимной, «потаенной» лирике 
Горького, следует учитывать, как нам кажет
ся, во-первых, чрезвычайную впечатлитель
ность Алексея Максимовича и, во-вторых, не-) 
обычайную быстроту, с какой он оформлял 
в стихах самые мимолетные; свои чувствова
ния и настроения.

Многие стихи Горького, случайно и помимо 
воли автора попавшие к нам в руки, явля
ются, без сомнения, своего рода д н е в н и к о 
в ы м и  з а п и с я м и ,  и так только и надо их 
оценивать. Рассматривать их в качестве само
стоятельных поэтических произведений, име
ющих право на самостоятельное литературное 
бытие, значило бы грубо исказить их подлин
ную природу. Они нуждаются в «контексте», 
в сопоставлении с другими явлениями душев
ной жизни писателя, чтобы ясно было, что он 
хотел ими сказать.

Взятые отдельно, стихи эти отличаются 
крайней односторонностью. Они могут дать 
представление о переживаниях писателя лишь 
в данный момент, но по ним нельзя ни в коем 
случае судить о целостном, поэтическом вос
приятии им мира.

В лирическом стихотворении чувство, пере
данное в нем, обособляется, выделяется из 
ряда сопутствующих (и противоречащих) ему 
чувств, приобретает ценность и значимость 
само по себе. Вот почему лирический поэт, 
запечатлевая в стихе свои чувства и мысли, 
производит определенный отбор их, не все 
допуская в свои стихотворения. В горьков
ских стихах «для себя», которые мы прирав
няли к дневниковым записям, такой отбор не 
произведен, что объясняется особым назначе
нием этих записей.

В автобиографических произведениях Горь
кий цитировал иногда отрывки из своих ли
рических стихов, для того чтобы ярче обри
совать состояние свое в тот или иной момент. 
Никогда, однако, стихотворные эти отрывки 
самодовлеющей роли для него не играли; они 
служили исключительно целям, так сказать, 
иллюстративным, дополняя то, что, уже было 
сказано в прозе.
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Возвратимся снова к стихотворению «Про
щай».

В 1904 году в сборнике товарищества «Зна
ние» Горький напечатал «Рассказ Филиппа Ва
сильевича».

Стихи двадцатисемилетнего Горького — в сок
ращенном и несколько огрубленном воде — 
приписаны в этом рассказе девятнадцатилет
нему «полуинтеллигенту» Платону Багрову.

Передача литературному персонажу выска
зываний, сделанных ранее автором от своего 
лица, не всегда означает, что данный персо
наж— рупор авторских мыслей. Часто в та
кой форме происходит отказ писателя от тех 
или иных его мнений или увлечений.

Так обстоит дело и, с «Рассказом Филиппа 
Васильевича». В нем Горький как бы отка
зался от старых своих стихов в  пользу Пла
тона.

И действительно, этому юноше, безнадежно 
влюбленному в дочь своего «хозяина», «об- 
разованнуюж барышню, которая зло и изоб
ретательно над ним, издевается, грустные 
строфы «Прощай» подходят куда больше, чем 
писателю-революционеру, с ранних лет провоз
гласившему:

Я в мир пришел, чтобы не соглашаться!
Характерно, что, переделывая свои стихи 

для рассказа, Горький решил их сократить. 
Строки, содержащие пессимистическую оцен
ку любви, выпали.

Такое понимание любви даже косвенно, че
рез Платона Багрова, Горький в своих про
изведениях распространять не хотел.

В «редакции» Платона Багрова стихотворе
ние «Прощай» выглядит следующим образом:

Прощай. Душа — тоской полна.
Я вновь, как прежде, одинок,
И снова жизнь моя темна.
Прощай, мой ясный огонек!..

Прощай!

Прощай! Я поднял паруса,
Стою печально у руля.
И резвых чаек голоса 
Да белой пены полоса —
Все, чем прощается земля 
Со мной.. . Прощай!

Даль моря мне грозит бедой,
И червь тоски мне сердце гложет,
И грозно воет вал седой.. .
Н о—-море всей своей водой 
Тебя из сердца смыть не может!. .

Прощай! •

Стихотворений, написанных сперва «от себя» 
и «для себя», а затем в более или менее из
мененном виде отданных литературным ге
роям, в горьковскую прозу и драматургию 
вкраплено, вероятно, немало. Н. Пиксанов 
справедливо отмечает в частности, родствен
ность стихов Инокова (которого он без осно
ваний считает «образом автобиографическим»] 
и стихотворного письма молодого; Горького 
к О. Ю. Каминской, воспроизведенного в рас
сказе «О первой любви».

V Но, конечно, далеко не все стихи поэтов, 
изображенных в произведениях Горького, воз
никли таким путем.

Черновые материалы пьесы «Дети солнца» 1 
показывают, что стихотворение в последнем 
монологе Лизы Протасовой («Милый мой идет 
среди пустыни») писалось сразу от лица Лизы

;Нам хотелось бы отметить здесь одну ме 
тодологическую ошибку, допущенную. Н. Пик- 
сановым в его книге. Пиксанов объединяет 
стихи самого Горького со стихами горьков
ских персонажей в общие «группировки» и на 
этом основании устанавливает даже даты на
писания стихов, приписанных литературным 
героям. Прием этот, понятно, совершенно не 
научный, так как при этом забывается о 
сложности создания и об органичности х у 
дожественного образа. О том, до каких курье
зов можно* дойти, безоговорочно принимая за 
стихи самого писателя произведения его пер
сонажей, свидетельствует пример с Павлом 
Грачевым (из повести «Трое»). В повести да
ны три его стихотворения, и вот, следуя 
своему методу, Н. Пиксанов два стихотворе
ния относит в одну «группировку» («тяготе
ющих» к ранним стихам), а третье — «не без 
колебаний» —  зачисляет в «группировку» «пе
реходного времени». Как целостный образ Па
вел Грачев при таком способе анализа во 
внимание не принимается, равно как остав
ляется без внимания и целостность работы 
художника над образом.

Однако, как бы стихи горьковских поэтов 
ни создавались, н и к о г д а  м е ж д у  г о р ь 
к о в с к и м  п е р с о н а ж е м  и с т и х о т в о -  ' 
р е н и е м ,  д л я  н е г о  с о ч и н е н н ы  м, н е т ' 
н е с о о т в е т с т в и я .

Отсюда у той же самой Лизы или у Кале
рии в «Дачниках» — символистские стихи, ко
торые ярче, убедительнее, доходчивее, чем 
многие стихи самих символистов.

Когда Маяковский прочитал предсмертные 
строки Есенина, ему стало ясно:

«С этим стихом можно и надо бороться 
стихом, и т о л ь к о  с т И X о м».

Горький сам дал слово Лизе и Калерия 
в своих пьесах, но не для того, чтобы пре
доставить проповедникам декаданса возмож
ность демонстрировать себя, а для того, что
бы бороться с ними их же оружием — сти
хом.

В «Дачниках» он устроил, по выражению 
Н. Пиксанова, «дуэль на стихах» между Ка
лерией и Власом.

Калерия читает в последнем акте свои 
стихи:

Осени дыханием гонимы,
Медленно с холодной высоты 
Падают красивые снежинки,
Маленькие, мертвые цветы...
Крутятся снежинки над землею,
Грязной, утомленной и больной,
Нежно покрывая грязь земную 
Ласковой и чистой пеленой...
Черные, задумчивые птицы...
Мертвые деревья и кусты .. .

1 «М. Горький. Материалы и исследова
ния». Том I. Изд. Академии Наук СССР,
Л. 1934.
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Белые, безмолвные снежинки 
Падают с холодной высоты.. . 1

Возбужденный Вла^, «а  протяжении всей 
песни высмеивающий мечтательную отрешен
ность Калерии от! всего земного, тут же от
вечает ей — и отвечает стихами же. Читает 
он, по ремарке автора, «ясно и сильно, с вы
зовом»:

Маленькие, нудные людишки
:Х'одят по земле моей отчизны,
Ходят и — уныло ищут места,
|Где бы можно спрятаться от жизни.

Все хотят дешевенького счастья, 
Сытости, удобств и тишины,
Ходдт и — все жалуются, стонут, 
Серенькие трусы: и лгуны.

Маленькие, краденые мысли...
Модные, красивые словечки...
Ползают тихонько с краю жизни 
Тусклые, как тени, человечки.

Стихотворение это пародийно, но значение 
его не исчерпывается компрометацией ник
чемной красивости стихов Калерии, оно го
раздо глубже.

Пародией можно было бы ограничиться, 
если бы сочинительство Калерии было просто 
пустышкой. Но Влас отлично понимает, что 
Калерия написала сильные, заражающие слу
шателя стихи. ,,,

Поэтичность их — следствие того, что в них, 
хотя и в скрытой, односторонней и неразви
той форме, выражена неудовлетворенность ме
щанским, обывательским существованием рус
ского «образованного» общества начала XX 
века.

Однако неудовлетворенность эта лишена 
активности, она не побуждает к действию, 
призыв к борьбе она подменяет элегическими 
воздыханиями и стремлением отвернуться от 
пошлости1 повседневной буржуазной жизни, о 
действительном преодолении которой Калерия 
и не помышляет.

Поэтому для Власа (как, несомненно, и для 
самого Горького) стихи Калерии — жалкое 
нытье, а сама поэтесса — малоинтересная, но 
вредоносная разновидность тех маленьких, 
нудных людишек, которые ползают, ка^ .тени, 
«с краю жизни».

Влас против Калерии —  это боевая, револю
ционная, повышающая волю к борьбе поэзия 
против поэзии «пассивного романтизма» (тер
мин, предложенный Горьким в брошюре «О 
том, как я учился писать»).

Примерно такой же смысл, что и в «Дачни
ках», имеет стихотворное состязание в «Де
тях солнца». Происходит оно между Лизой 
Протасовой и Вагиным.

Любопытная подробность: чтобы осуще
ствить это состязание, Горькому пришлось до
пустить некоторую натяжку: отвечает Лизе
(чуждами стихами) Вагин, человек для этого не 
вполне подходящий.

1 Стоит указать, между прочим, на то, что 
до революции эти стихи печатались различ
ными издательствами отдельно, с музыкаль
ным сопровождением. Сомневаемся, чтобы это 
было сделано с разрешения Алексея Макси
мовича.

Лиза произносит полное смятения и печали 
стихотворение —  об орлах, вслед которым она 
бесплодно жаждет подняться в небеса, и
о 'слепых кротах, живущих в темных норах, 
без красивых мыслей и без солнца.

Вагин, которому, по словам автора, возбуж
дение Лизы не нравится, говорит: «Елизавета 
Федоровна, я знаю другие стихи, они могли 
бы служить ответом вам».

И он читает; типично горьковские, проник
нутые горьковским оптимизмом и горьковской 
верой в человека стихи:

Как искры в туче дыма черной,
Средь этой жизни мы —  одни.
Но мы в ней—-будущего зерна!
Мы в ней —- грядущего огни!
Мы дружно служим в светлом храме 
Свободы, правды, красоты —
Затем, чтоб гордыми орлами 
Слепые выросли кроты.

Персонажа, аналогичного Власу, в «Детях 
солнца» не оказалось. Но отповедь Лизе Горь
кий считал необходимой, и он доверил ее Ва
гину.

Если придраться, то можно сказать, что Ва
гину, индивидуалисту и эстету, содержание 
прочитанного им восьмистишия чуждо и 
враждебно.

Можно сказать также, что это восьмисти
шие Вагин не мог припомнить, он должен 
был сочинить его экспромтом, так как он пря
мо «обыгрывает» образы, употребленные Ли
зой.

Все это, так. Но Горький пренебрег сооб
ражениями мелочного правдоподобия для раз
решения более значительной и глубокой х у 
дожественной задачи.

Почему Горький так упорно внедрял в свою 
прозу и пьесы поэзию?

Почему он 'с такой настойчивостью застав
лял своих героев говорить стихами?

У гениального писателя такую особенность 
его произведений как случайность или «ча
стность» истолковать нельзя.

Введение i элементов поэзии в прозу, в про
изведения реалистического (в узком смысле 
слова) типа, —• одна из стилевых установок 
Г орького-художника.

Это — программное требование основополож
ника литературы социалистического реализ
ма, в которой реализм и романтизм должны 
слиться воедино.

Горький считал, что для того, чтобы душа 
человека высказалась по-настоящему, полно и 
богато, одной прозы мало, нужны стихи.

И особенно нужны Ьни, когда писатель 
изображает нашего человека, человека героя, 
человека с душой Сокола, с душой Буреве
стника.

В своих воспоминаниях о Горьком поэт 
Дм. Семеновский рассказывает:

Написал он для журнала «Колхозник» поэму 
об ивановском садоводе-опытнике Самцове.

Горький поэму отклонил, но одновременно 
предложил автору интересный план ее пере
работки.

«Дорогой Семеновский, — писал он, — мы не 
можем напечатать в «Колхознике» 43 страни
цы стихов, однообразных и тяжелых, не мо-
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жен потому, что уверены: наш читатель не
одолеет такую массу рифмованных слов.

<Но я Вас очень прошу сделать вот что: 
дайте биографию Самцова и очерк его опы
тов в прозе, перебивая ее — там и тут —  стро
фами Ваших стихов...

«Этой работой Вы! создадите новую форму 
очерка —  патетический, пафосный очерк, и 
этим Вы положите начало новому приему 
изображения и, может быть, начало нового те
чения в литературе нашей. Это не будет ро
мантизм «Путешествия на Гарц» Гейне, а 
должно быть советской героической романти
кой. В1ы достигнете этого, если будете писать 
прозу так, что она сама, свободно и есте
ственно, перейдет в стихи».1

Совет Семеновскому основан на собствен
ном художественном опыте Горького: именно 
Горький положил начало такому «приему» 
изображения человека, при котором проза 
«свободно и естественно», то есть о р г а н и 
ч е с к и  н е о б х о д и м о  переходит в стихи.

Это совет не теоретика, а великого практи
ка художественного слова, гениального ос
мысливающего свой литературный труд.

Семеновский последовал горьковскому сове
ту, и новая его работа Алексея Максимовича 
удовлетворила. ■

Оценивая ее, он писал:
«Наш человек плохо умещается в прозе, 

особенно если эту прозу пишут небрежно или 
с холодной душой. Изображение нашего че
ловека так, как он того заслуживает, должно 
быть повышено в тоне и красках».

Когда говорят о «заветах Горького», не на
до забывать о том его завете, который выра
жен в процитированных только что строках.2

VI

По поводу знаменитого вольтеровского афо
ризма: «Все жанры хороши, кроме скучного», 
Пушкин заметил как-то, что Вольтер не ска
зал: «одинаково хороши».

То же самое мог бы сказать и Горький.
Как и Пушкин, Горький находил, что лите

ратурные жанры и виды неравноценны.
Придавая большое значение газетным сти

хам, эстрадной песне и т. п., он в то же вре
мя считал, что крупные поэтические дарова
ния, «конечно, неэкономно дробить на фелье
тоны, на эстрадные песенки и вообще на 
мелочи».

Во избежание недоразумений, подчеркиваем: 
Горький говорил это только о крупных поэ
тических дарованиях, отнюдь не о всех пи
шущих с большим или меньшим успехом 
стихи.

Сам Горький как поэт тяготел к большим 
обобщениям, к большим, емким образам-сим
волам.

Наряду со струей интимной лирики в ран

1 Дм. Семеновский «А. М. Горький, Письма
и встречи». «Советский писатель», М., 1938,
стр. 100— 101.

2 В литературе последних лет интересней
шим образцом сочетания прозы и поэзии яв
ляется пьеса М. Светлова «Сказка».. Герои 
этого произведения уславливаются между со
бой: «Если нам в сказке будет особенно хо
рошо — давайте говорить стихами».

ней поэзии Горького чрезвычайно сильной, 
была и струя аллегорическая. Аллегория бы
ла даже, насколько мы можем судить, излюб
ленной поэтической формой молодого Горь
кого.

В  очерке «Время Короленко», описывающем 
пребывание Горького в Нижнем в 1889— 1890 
годах, он рассказывал о двух своих стихо
творениях:

«Одно стихотворение было озаглавлено «Го
лос из горы идущему вверх», другое —  
«Беседа чорта с колесом». Не помню, о чем 
именно беседовали чорт и колесо, —  кажется, 
о «круговращении» жизни, — не помню, что 
именно говорил «голос из горы».

Под влиянием критики В. Г. Короленко стихи 
эти были Горьким уничтожены.

Позднее, в 1892— 1893 годах, Короленко не 
раз упрекал молодого писателя за пристра
стие к аллегориям. «Не доведут они вас до 
добра!»—'говорил он по поводу «Старухи 
Изергиль».

По воспоминаниям Горького, скромно ото
двигающего себя на второй план, трудно1 со
ставить себе полное представление об его от
ношении к замечаниям Короленко.

Вряд ли все они Алексеем Максимовичем 
принимались.

Относительно «Старухи Изергиль», напри
мер, он был другого мнения, чем Короленко, 
и в гогсьме его к Чехову, относящемся к ав
густу 1899 года, мы находим примечательную 
фразу: «Видно, ничего не напишу я так строй
но и красиво, как «Старуху Изергиль» напи
сал».

Но нас интересует сейчас вопрос об алле
гории.

В том же 1899 году в газете «Нижегород
ский листок» Горький поднял этот вопрос 
в статье «Аллегории Оливии Шрейнер».

Возможно, что он помнил при этом о своих 
беседах шести-семилетней давности с В. Г. Ко
роленко, имя которого: в статье этой упоми
нается.

Выписываем из нее наиболее важные места:
«Нужно обладать очень своеобразным талан

том для того, чтобы писать аллегории, и нуж
но иметь тонкий, художественный такт, что
бы не свести аллегорию на степень туманного 
и скучного нравоучения. Нужна ли аллегория, 
эта трудная литературная форма, всегда стре
мящаяся изложить заранее предвзятую мысль, 
нравоучение в художественном образе? Не
сомненно, нужна; на это указывает тот факт, 
что за последнее время писатели разных стран 
все чаще и чаще именно в этой форме говорят 
к публике». (Называются произведения Немо- 
евского, Марии фон Эшенбах, Стриндберга, 
Короленко, Мамина-Сибиряка и Василевского- 
Буквы).

«Чем может быть объяснена в наше время 
склонность к этой литературной форме, давно 
уже признанной отжившей историками лите
ратуры? Надо думать тем, что в форме алле
гории можно удобнее и проще сказать то, что 
хочешь. Аллегория позволяет быть схематич
ным. Нужен огромный, талант, нужно иметь 
глубокое философское образование, нечелове
ческую опытность и сделать массу техниче
ской работы, для того чтобы написать книгу 
на тему Шрейнер, затронутую ею в рассказе 
«Охотник», и в реальных образах показать 
настойчивое, неутомимое стремление человека
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к истине, все ошибки, все муки его на этом 
пути. Это труд свыше сил человеческих, и 
писатели, которые брались за эту тему, не 
имели успеха... А  в рамки аллегории можно 
уложить такую грандиозную тему, обрисовав 
ее, разумеется, легкими чертами и развивая 
ее механически, внешним штрихом, без пси
хологии явлений, без того проникновения 
в душу, в суть их, которое и представляет 
собой собственно художественное творчество, 
являясь счастливым уделом, единиц-гениев. 
Таким образом, являясь трудной как форма, 
как работа, аллегория очень удобна как одеж
да идеи, как вместилище ее. Под аллегорией 
можно ловко скрыть сатиру, колкость, смелую 
речь, в нее можно вложить огромное идейное 
содержание».

Из этой небольшой статьи видно, что при
влекало Горького в аллегории и что в ней 
его не удовлетворяло.

Философская насыщенность, доступная алле
гории, возможность вложить в нее огромное 
идейное содержание, содержание революцион
ное—  «сатиру, колкость, смелую речь», разра
ботка грандиозных тем, которые в других 
литературных формах уместить почти невоз
можно, — всем этим аллегория дорога и ценна 
была для Горького.

Она соответствовала его стремлениям про
пагандиста и мыслителя.

Но для Горького как художника аллегория 
была недостаточной: собственно художествен
ное творчество заключалось для него не в ино
сказании, которое, в сущности, лишь подыто
живает продуманное, прочувствованное, по 
знанное, а в том п р о н и к н о в е н и и  в « д у 
ш у» я в л е н и й ,  в и х  « с у т ь » , в и х  « п с и 
х о л о г и  ю», что требует сочетания методов 
реализма и романтизма.

Аллегорическим — в горьковском понимании ; 
этого слова — является такое произведение, 
как! «Человек».

Аллегоричен образ Данко, освещающего путь 
людям своим пылающим сердцем.

Но, наверно, никто из читателей Горького 
(за исключением клеветников из реакционно
буржуазного лагеря) не признает образ Дан
ко обрисованным «внешним штрихом».

Тем более никто не скажет этого о Соколе 
или Буревестнике.

Образы Сокола, Буревестника, Данко, Д е
вушки, 1 — если говорить о существе их, а не
о технике изображения, —  поражают изуми
тельно верным воспроизведением самых глу
боких, самых главных основ психологии на
рода, в котором никогда не иссякает воля 
к жизни и воля к борьбе.

Горький не раз указывал, что литератур
ные типы создаются по законам абстракции 
и конкретизации. «Абстрагируются» — выде
ляются, — писал он, — характерные подвиги: 
многих героев, затем эти черты «конкретизи- * 
руются» —  обобщаются в виде одного героя, 
скажем — Геркулеса или рязанского мужика 
Ильи Муромца».

Так созданы и образы Сокола, Буревестника 
и других.

Понятно, почему таких образов у Горького 
немного.

Их и не может быть много, так как опыт,

1 Из сказки «Девушка и Смерть».

наблюдения, выводы Горького выражены 
в них в наиболее общем, сгущенном виде.

В прошлом предпринимались попытки умень
шить значение образов Сокола, Буревестника, 
Данко для творчества Горького: говорилось, 
что они характерны лишь для первого этапа 
его литературной работы.

Сам Горький держался на этот счет другой 
точки зрения.

В четвертом, посмертном, томе «Жизни Кли
ма Самгина» Клим Иванович Самгин размыш
ляет (после поражения революции 1905 года):

«—- И дым отечества нам сладок и приятен». 
Отечество пахнет скверно. Слишком часто и 
много крови проливается в нем. « Б е з у м 
с т в о  х р а б р ы х » . . .  П о п ы т к а  в ы с к о 
ч и т ь  «из ц а р с т в а  н е о б х о д и м о с т и  
в ц а р с т в о  с в о б о д ы . . . »  Что обещает со
циализм человеку моего типа? То же самое 
одиночество и, вероятно, еще более резко 
ощутимое «в пустыне — увы! —  не безлюд
ной». ..  Разумеется, я не доживу до «царства 
свободы»... Жить для того, чтобы умереть,—  
это плохо придумано».

Подчеркнутые нами строки чрезвычайно пока
зательны.

Итак, в сознании отрицательного персонажа, 
который думает всегда чужими словами, нена
вистное ему мировосприятие социалистиче
ской революции представлено двумя формули
ровками: публицистической — Энгельса и образ
ной — Г орького. 1

Сопоставление, сделанное Климом, — объек
тивное свидетельство художника о смысле, 
который вкладывала в «Песню о Соколе» то
гдашняя русская интеллигенция.

Но то, что Горький это мнение о себг 
в своей повести воспроизвел, свидетельствует
о том, как он сам оценивал свою поэзию.

VII

На Первом Всесоюзном съезде писателей 
А  М. Горький призывал художников слова 
у ч и т ь с я  на  ф о л ь к л о р е .

.Убеждение в том, что подлинное великое 
йскусство может основываться лишь на народ
ном творчестве, было всегда присуще Горь
кому.

Пожалуй, наиболее рельефно оно высказано 
в статье 1908 гада «Разрушение личности».

Цитируем ее по книге М. Г орького «Статьи», 
выпущенной в 1918 году:

«Народ не только —  сила, создающая все 
материальные ценности, он —  единственный и 
неиссякаемый источник ценностей духовных, 
первый по времени, красоте и гениальности 
творчества философ и поэт, создавший все 
великие поэмы, все трагедии земли и величай
шую из них — историю всемирной культуры...

«Только при условии сплошного мышления 
всего народа возможно создать столь широ
кие обобщения, гениальные символы, каковы

1 Ср. аналогичный случай во втором томе 
«Жизни Клима Самгина»: струвеанец Прейс
кричит большевику Кутузову, развивающему 
ленинские мысли об организации и воспитании 
профессиональных революционеров: «Никакие 
мог я ожидать, что вы — вы! — дойдете до 
утверждения необходимости искусственной фа
брикации каких-то б у р е в е с т н и к о в » .
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Прометей, Сатана, Геракл, Святогор, Илья, 
Микула и сотни других гигантских обобщений 
жизненного опыта народа. Мощь коллектив
ного творчества всего ярче доказывается тем, 
что на протяжении сотен веков индивидуаль
ное творчество не создало ничего равного 
Илиаде или Калевале, и что индивидуальный 
гений не дал ни одного обобщения, в корне 
коего не лежало, бы народное творчество, ни 
одного мирового типа, который не существо
вал! бы ранее в народных сказках и леген
дах. ..

«Мильтон и Данте, Мицкевич, Гёте и Шил
лер возносились всегда выше тогда, когда их 
окрыляло творчество коллектива, когда они 
:черпали вдохновение из источника народной 
поэзии, безмерно глубокой, неисчислимо раз
нообразной, сильной и мудрой.

«Я отнюдь не умаляю этим права названных 
доэтов на всемирную славу и не хочу ума
лять; я утверждаю, что лучшие образы ин
дивидуального творчества дают нам велико
лепно ограненные драгоценности, но эти дра
гоценности были созданы коллективной силою 
народных масс. Искусство —  во власти инди
видуума, к творчеству, способен только коллек
тив. Зевса создал народ, Фидий воплотил его 
в мрамор».

■Эти полемически заостренные строки могут 
псказаться чересчур категоричными. Однако 
с творческой практикой Горького-поэта они 
не расходятся.

Почти все его стихотворные произведения, 
все его поэтические образы-символы выросли 
на плодородной почве народного творчества.

Связь этих своих произведений с искусством 
HapoAat Горький подчеркивал неоднократно.

Гениальная поэма-легенда «Девушка и 
Смерть», о которой товарищ Сталин сказал: 
«Эта штука сильнее, чем «Фауст», Гёте», — 
охарактеризована автором как «румынская 
сказка».

'«Песня о Марко» называется иначе «Валаш
ской легендой».

«Песню о Соколе» «рассказывает» старый 
крымский чабан Надыр-Рагим-Оглы.

Не нуждается в доказательствах фольклор
ная основа чудесного монолога Васьки Б у 
слаева из задуманной, но не осуществленной 
Горьким драмы (монолог этот включен авто
ром в очерк «А. П. Чехов»),

По своей форме поэзия Горького глубоко 
народна.

По Горький, черпая полными пригоршнями 
из вечно бьющих источников народной поэ
зии, никогда не стилизовал свои стихотвор
ные произведения «под фольклор».

Он воплощал в них дух народа в эпоху, 
когда> во главе народа встал социалистический 
пролетариат как руководитель и вождь всех 
трудящихся, и эксплоатируемых в их рево
люционной борьбе.

Поэтому поэтический голос Г орького так 
Ввонок,1 так молод и нов.

Поэтому в его поэзии, как сказал товарищ 
Сталин, л ю б о в ь  п о б е ж д а е т  с м е р т ь .

Поэтому в его поэзии поется слава б е з у  м- 
с тв  у х р а б р ы х ,  вся жизнь которых яв
ляется

Живым примером.
Призывом гордым 
К свободе, к свету!

Поэтому безумство храбрых провозглашает
ся в его поэзии м у д р о с т ь ю  ж и з н и .

Поэтому смелый Буревестник— пророк побе
ды —  кричит у него: «П у с т ь с и л ь н е е
г р я н е т  б у р я ! »

Поэзия М. Горького, первого великого пи
сателя единственного до конца революцион
ного класса, поистине народна во в с е х  от
ношениях.
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В . Друаии

ПОЭЗИЯ ВИССАРИОНА САЯНОВА

Первая книга Виссариона Саянова вышла 
в 1926 году и тогда же получила одобрение 
как дебют поэта, обладающегб . незаурядной 
культурой стиха и своей самостоятельной 
темой. В этой книжке, названной «Фартовые 
года», преобладали мотивы гражданской вой
ны и рабочей окраины. Тогда же критикой 
были отмечены и особенности языка Саяно
ва —• перегруженность такими оборотами- речи, 
которые тогда именовались «комсомольским 
жаргоном». Некоторые критики даже видели 
своеобразие и перспективы развития Саянова 
именно в этих особенностях его языка. Между 
тем теперь, при издании последнего одно
томника, сам поэт исключил эти стихи из 
книги, и о них остались только воспоминания:

Я был из первых, кто, свирепость 
Стихии взорванной познав,
По каплям выпил новый эпос — 
Былинный выговор застав.

Шли годы. Постепенно раскрывались основ
ные темы Саянова: гражданская война, рус
ская история, борьба за революционное ми
ровоззрение.

С первых лет работы в поэзии Саянову бро- 
салйсь и бросаются упреки в, том, что его 
поэзия бывает слишком часто абстрактной, что 
у него отсутствует логически-предметное мы
шление. Некоторые критики хотели бы видеть 
в творчестве любого поэта бытовые детали, 
развернутый повествовательный сюжет, психо
логические характеристики героев, одним сло
вом— хотели бы поэта воспринимать как про
заика, Понятно, что поэзия Саянова не укла
дывается в эти рамки сугубо прозаического 
мышления. Его лирика, прежде всего — лирика, 
то есть выражение эмоционального отноше
ния к миру, раскрытие внутреннего мира поэ
та; его лирика оперирует завершенными, отто
ченными лирическими формулами, которые не 
нуждаются в прозаических приемах повество
вания. Именно на примере поэзии Саянова 
можно демонстрировать то характерное свой
ство лирики, которое забывается не только 
критиками, но и некоторыми поэтами, изго
товляющими рифмованные прозаические про
изведения, лишенные поэтической, силы.

Лирическая формула —■ это концентрация1 
поэтического переживания, это выражение ми
роощущения поэта в особо отобранных, взве
шенных и точных словах, это «лучшие слова 
в лучшем порядке», запоминающиеся как афо-, 
ризмы, наравне с научными истинами и поли
тическими лозунгами. У  поэтов гражданственного 
направления, у поэтов-публицистов лириче
ские формулы закономерно превращаются 
в лозунги, выраженные средствами поэзии.

Маяковский в статье «Как делать стихи» 
подробно рассказал о той трудной работе, 
которую ему пришлось совершить, когда он 
задумал противопоставить -силе лирической 
формулы Есенина свою лирическую формулу, 
выражающую совершенно другое мировоззре
ние. Как известно, Есенин, умирая, написал 
маленькое стихотворение, представляющее со
бой как бы квинтэссенцию его упадочного 
мировоззрения. Это стихотворений кончалось 
словами, способными повлиять на неустойчи
вые умы:

В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей. ..

Маяковский остался недоволен теми поле
мическими стихами, которые появились как 
«противоядие» этим строкам Есенина. По его 
мнению, никто из тогдашних поэтов, возра
жавших Есенину, не возвысился до подлинно 
поэтического отпора этой безнадежной фило
софии Есенина. Маяковский поставил себе 
задачей дать в качестве ответа лирической 
формуле Есенина свою, еще более сильную 
формулу, с такими же предельно отобранны
ми и взвешенными словами. Он приводит 
в своей статье множество вариантов последних 
строк своего известного стихотворения «Сер
гею Есенину». Много пришлось перебрать слов 
и комбинаций слов, пока создалась эта за
ключительная, действительно исключительной 
силы строфа, ныне известная всем:

Для веселия
планета наша

мало оборудована.
Надо

вырвать
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радость
у грядущих дней.

В этой жизни
помереть не трудно,

сделать жизнь —-
значительно трудней.

Саянов как поэт-лирик прекрасно чувствует 
и понимает силу завершенных и отточенных 
лирических формул, и многие его стихи дер
жатся именно на таких формулах, выражаю
щих и тему поэта и его  мироощущение, ска
завшееся в этой теме.

Ещ е в ранних стихах Саянова можно найти 
немало блестящих примеров его поэтического 
мастерства:

И путиловский парень и пленник, 
Полоненный кайенской тюрьмой, —
Все равно это мой современник 
И товарищ единственный мой.

(„ Современники “)

Гай да гай, отрада,
Жить да помереть,
Только песню надо 
Легким горлом спеть.

(„Песня*)

И то, что шумело и жгло тогда,
В те ночи и дни бегущие,
Все запросто входит в наши года,
Как наши войдут в грядущие.

(*Степан Поликарпов“)

Мы с тобой съели соли куль,
Мы с тобою знали столько пуль, —  
Для чего ж ты нынче позабыл,
Как со мной ходил и пел и пил?

(„Братишке")

Ту песню,, которую я распевал,
Теперь затянули подростки,
-Она задымилась в губах запевал,
Как дым от моей папироски.

( , Таянист“J

Спи, товарищ, качавшийся с нами,
В море почесть особая есть:
Подымается месяц, как знамя,
И волна отдает тебе честь.

{„Снова море в огне не бывалом*)

Недавно один; критик упрекал Саянова за 
то, что в стихотворении «На смерть Амунд
сена» поэт не дал конкретных бытовых черт 
жизни знаменитого полярного 1 исследова
теля, не раскрыл его психологии, не расска
зал подробно о подвигаху то есть не написал
об Амундсене повести или рассказа в стихах. 
Но Саянов писал лирическое стихотворение, 
и его задачей было изображение того чув
ства, того пафоса овладения природой, кото
рое двигало Амундсеном, и стихотворение это, 
лирическое по своему складу, заканчивается 
превосходной стиховой формулой, которая не 
нуждается в бытовых и психологических де
талях:

Природа, ты еще не в нашей власти, 
Зеленый шум нас замертво берет,
Но жарче нет и быть не может страсти, 
Чем эта страсть, влекущая вперед.

В этом отношении поэзия Саянова довольно 
трудна для анализа. Его основные темы во
площены в стихах, полных эмоциональности, 
причем четкость рисунка на самом деле от
сутствует у Саянова. Иногда это бывает не
достатком, иногда же это оправдано общим 
колоритом, которого добивается поэт в дан
ном стихотворении.

Стихи Саянова — это страницы дневника. 
Далеко не все поэты строят свою поэзию 
как лирический дневник, где вырисовывается, 
в конце концов, и образ героя этого дневника.
У  Саянова же лирический дневник позволяет 
читателю познакомиться и с детством героя, 
И с его юностью, и с его воспоминаниями, 
и с различными его переживаниями, с отно
шением к всевозможным явлениям жизни. 
Поэтому так часты у него переклички моти
вов в стихах ранних лет, поэтому сквозь все 
его стихи, от самых ранних, до самых по
следних, проходят основные, "устойчивые об
разы, основные, любимые представления. Мотив 
странствия пронизывает собой стихи о граж
данской войне, но его же мы находим и 
в стихах о Сибири и в многочисленных поэ
тических воспоминаниях о пройденном жиз
ненном пути.

Одна из важнейших тем Саянова —  это тема 
гражданской войны, которая впервые была 
дана уже в книжке «Фартовые года».

/О гражданской войне написано очень много 
стихов советскими поэтами, и каждый само
стоятельный поэт давал свою поэтическую 
концепцию гражданской войны. По-своему 
писали о гражданской войне Тихонов и Ба
грицкий, Асеев и Светлов, Прокофьев и Уш а
ков. У  Саянова своя, особая концепция граж
данской войны!. Прежде всего это романтика 
походов и боев — киргизские степи и Петро
град 1918— 1919 годов.

Разрабатывая тему гражданской войны, Са
янов не изображает отдельные боевые эпизо
ды, не дает характеров людей. Для него 
главное — раскрытие мироощущения бойца 
Красной Армии (высокие революционные 
идеалы, во имя которых люди отдают жизнь, 
мужество в походах и в бою, боевое това
рищество, дружба и любовь). Внешние чер
ты —  пейзаж, бытовая обстановка —  все это 
дано мельком, не на этом концентрирует свое 
внимание поэт.

Большая группа стихов о гражданской войне 
посвящена теме боевой дружбы (стихотворения 
«Разлука», «Братишке», «Другу с Накатамы», 
«Степан Поликарпов и Сидор Кудров» и др.). 
В этих стихах рассказывается о боевых това
рищах, друживших до конца, о горечи разлуки, 
если приходилось расставаться, о боли сердеч
ной, если старый друг забывал боевую дружбу, 
и о радости встречи после разлуки.

Если угодно, все это психология, но пси
хология, выраженная средствами лирики, при 
помощи лирических стиховых формул, и 
в этом особенность разработки любой темы 
у Саянова. Вот центральные строки стихотво
рения «Разлука»:

Руку в руку, особенным ладом,
Мы скрестили над мордой коня,
И товарищ грохочет прикладом 
Да украдкой глядит на меня.
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Падал снег (дальний путь по примете),— 
Рассказать это сразу нельзя,
Как в безвестном лесу на рассвете 
Фронтовые прощались друзья...

Все, что нужно для раскрытия темы, дано 
в этих лирических строках, остальные строфы 
создают необходимый колорит времени и ме
ста. Такие понятия, как дружба, любовь, 
странствия, берутся обычно Саяновым в чи
стом виде, без примесей. Он оперирует этими 
понятиями, добиваясь максимально ясного 
впечатления. Хотя средства изобразительности 
бывают у него часто смутными и далекими от 
предметной четкости, но самые чувства, самое 
настроение, ради которых написано стихо
творение, всегда у Саянова доведены до мак
симального напряжения, совершенно ясны.

В стихах, посвященных Петрограду годов 
гражданской войны, мы видим те же прин
ципы творчества:
Полночный Петроград. Гремят слова декретов. 
Вся в дьпме и в огне земля большевиков,
И  Ленина лицо глядит со ста портретов,
И в Смольный шлет народ надежных

ходоков...

Есть в Смольном комната. В далекий этот год 
Крестьянским ходокам она была знакома. 
Здесь Ленин начинал великих лет поход 
И Сталин здесь писал декреты Совнаркома.

Идут отряды вдаль, во мгле костры горят, 
Шумит метель в ночи по селам и равнинам: 
Одним своим крылом накрыла Петроград, 
Другое занесла над Киевом старинным.

'Это стремление к обобщению, эта лирика, 
стремящаяся охватить широкий круг явлений, 
лирика широкого общественного звучания, 
у Саянова воплощается в эмоциональных пе
речислениях:

Вся юность моя под особенным знаком —
По темным полям, по лесным буеракам, 
Повсюду, где вольные тучи в огне,
Где дымное полымя бродит лугами,
Где красное знамя горит над полками 
И спит комиссар на усталом коне.

Вот типичные для Саянова строки. Тут и 
авторское мироощущение, тут и широкая кар-* 
тина природы, нарисованная тремя-четырьмя 
размашистыми штрихами, перечислением ко
лоритных деталей. В восприятии Саянова Пе
троград 18-го года — это суровый, полночный 
Петроград «в снегах и в огне зарниц багро
вых.; . .»  Люди в этом Петрограде такие же 
суровые:

Есть в глазах особая суровость,
В двадцать лет скользнула седина.
Этих дней прославленная повесть 
Сохранит простые имена.

Гудки тревоги, спешащие к вокзалам рабо
чие отряды, патрули на улицах, часовые 
у Смольного, ночные костры, «штормов осен
них ярость» —  вот Петроград 1918 года.

Если, изображая гражданскую войну, Сая- 
коз дает все время свое мироощущение, если 
оа раскрывает свои личные взгляды на дружбу, 
любовь, жизкь и смерть, то это происходит 
сттого, что тема борьбы за революционное 
мировоззрение играет громадную роль в его

творчестве; осуждение измены, прославление 
верности в дружбе до конца, уважение к высо
ким революционным идеалам — все это проявле
ние определенного склада его мировосприятия.

В творчестве Саянова стихи, где прямо вы
ражена эта борьба за мировоззрение, где 
прямо противопоставлены друг другу различ
ные типы мировоззрений, занимают видное ме
сто: «Слово», «Другу», «В музее новой запад
ной живописи», «Грин» и др. Самая работа 
поэта, самое отношение поэта к слову, к ис
кусству становятся темой Саянова. В стихо
творении «Слово», имеющем программное значе
ние, так же как в стихотворении «Другу», Сая
нов противопоставляет два типа поэтов. Пер
вый: «Водил черный ветер невзгоды, оголте
лую смуту сердец, воспевал холодный и лю
тый, обжигающий сердце рассвет. Старой вы
думкой, песней цыганской он твердил: если 
сердце обманет — покоряйся бездумно судьбе. 
Есть души отгоревшей свобода — в грусти 
жить на земле одному».

И этому поэту противостоит другое поэти
ческое кредо:

С нами тысячи тех, для которых
Время вызубрит бури азы.
Молодой поднимается порох —
Весь раскат первородной грозы.

Пусть же снова зальются баяны.
Все окраины ринутся в пляс!
За моря, за моря-океаны
Ходит запросто слава о нас.

Стихотворение «В музее новой западной 
живописи» говорит о трагической судьбе х у 
дожников буржуазного общества, обреченных 
ка гибель, тосковавших о свободе творчества, 
не примирившихся с буржуазным укладом:

Но где эти люди? Ведь время летит... 
Один с перерезанным горлом лежит, 
Другой белым парусом бредит,
А третий под утро, в седеющей тьме,
На низеньких дрогах, в дощатой тюрьме 
На белое кладбище едет.

И  в этом же стихотворении в конце про
тивопоставление—  в новом советском обще
стве появляется другой художник:

. . .  С веселым лицом у мольберта сидит 
Еще неизвестный художник.
Одно из лучших стихотворений Саянова —  

«Грин». Пожалуй, это единственное стихотво
рение, где Саянов отступил от своего обыч
ного творческого метода и дал развернутую, 
конкретную характеристику героя. Не только 
мировоззрение Грина передано в этом стихо
творении, но дана и бытовая характеристика 
этого «странного сказочника». Психология 
Грина здесь ясна благодаря богатству кон
кретных деталей, но в конце стихотворения 
опять знакомое, типично саяновское заключе
ние, в котором мы видим не только Грина, 
но и самого автора:

И в каждом столетьи свой сказочник бродит, 
Загадкам старинным разгадку находит,
С улыбкой младенческой строит миры,
И замки он ставит и стены возводит,
В чужих небесах возжигает костры, 
Проходит по шумной земле новосельцем.

. И все, что почует бесхитростным сердцем, 
Подвластно закону Великой Игры.
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В начале своей деятельности, в 20-х годах, 
Саянов написал' немало статей по вопросам 
истории и теории поэзии, и если теперь ока
зывается, что многое в этих статьях было 
Ошибочным и незрелым, то все же важен 
самый факт постоянного, пристального вни
мания поэта к вопросам теории и истории 
стиха. Культура стиха всегда высоко цени
лась Саяновым, и с самых первых шагов он 
заботился о своем формальном вооружении, 
не боясь упреков в формализме, в то время 
чрезвычайно модных и часто незаслуженных.

Увлечение «блатной музыкой» и некоторые 
формальные эксперименты в ранних стихах 
Саянова довольно скоро сменились иныъГ, пра
вильным отношением к традициям русской 
поэзии, и это благотворно сказалось на зре
лом его творчестве последних лет. Давно уже 
нет никаких признаков формализма! в стихах 
Саянова. Футуристическая мозаика самоцен
ных образов и акмеистическая изысканность 
Никак не прельщают Саянова. В его стихе 
с каждым годом все яснее проступают тради
ции русского реалистического стиха XIX века 
и реалистические достижения Александра Блока.

|В свое время, в 20-е годы, объединяемый по 
признаку тематики с так называемыми «моло
дежными» поэтами — Жаровым, Безыменским. 
Молчановым, Голодным и другими, Саянов 
отличался от них не только своеобразием раз
работки взятых тем, но и особым, своим от
ношением к культуре стиха. Ненавидя эпигон
ство и всяческие мещанско-романсные тради
ции, Саянов никогда не впадал в те грехи, 
которые оказались характерными, например, 
для Жарова в конце 20-х годов. Можно 
утверждать, что путь, избранный Саяновым, — 
чрезвычайно трудный путь, потому что тут 
нет погони за внешними блестящими украше
ниями, нет игры на отдельно выпяченных 
формальных моментах, нет ставки на языко
вую игру (от нее Саянов избавился после 
юношеского увлечения «блатной музыкой»). 
Этот путь — путь упорного овладения полно-, 
ценным реалистическим стихом, унаследован
ным от классиков и лучших поэтов начала 
X X  века. Это новый реалистический стих, чуж
дый эпигонства, не повторяющий старых, при
вычных ритмико-синтаксических схем. Здесь 
есть одна большая опасность: имитация, то
есть имитация старых образцов. Но именно 
борьба за революционное мировоззрение, ос
новной пафос поэзии Саянова, его понимание 
человеческих чувств и революционных идеа
лов обеспечивают ему правильное отношение 
к наследству и спасают его от эпигонства или 
имитации.

В борьбе за мировоззрение Саянов борется 
и за культуру стиха. Культура стиха дости
гается им путем обращения к лучшим тради
циям прошлого. Но это прошлое не заслоняет 
собой современности. Любовь к прошлому 
вообще характерна для Саянова; он не при
надлежит к числу тех поэтов, которые счита
ют себя людьми без роду и племени, которые 
чуть ли не хвастаются отсутствием знания и 
культуры, которые считают себя начинающи
ми новую поэзию на абсолютно пустом месте.

Саянов любит и знает не только старую 
поэзию, но любит и знает историю своей страны, 
своего народа. Самые названия его стихов 
иногда очень характерны: «Старая застава»,
«Старая Москва», «Старый Иркутск». История

у Саянова — это прежде всего история народа 
с его великими деяниями, с его творчеством, 
преданиями, былинами, сказками, песнями. Из 
деятелей русской старины упоминаются в сти
хах Саянова только Петр, Пугачев и Разин; 
обычно же гороями его исторических произве
дений являются рабочие и крестьяне, не доку
ментально засвидетельствованные исторические 
деятели, а представители народных масс. И в этих 
стихах у Саянова, так же как и в стихах 
о гражданской войне, нет изображений каких- 
либо отдельных выдающихся исторических собы
тий, он прежде всего старается в лирическом 
обобщении дать широкую картину истории на
рода.

Вот, например, стихотворение «Старая Мо
сква» .

Переулки с Арбата к Пречистенке 
Сонный ястреб ударил крылом.
Там бродяги слонялись и странники 
И мусолили карты в три листика, 
Пахли веником старым предбанники, 
Ползаставы сносили на слом,
И шатала давнишняя мистика 
Эти темные сны о былом.

Старый быт, над проулками реющий, 
Тупики в невозвратную рань.
По базарам лабазы с крупчаткою,
А в трактирах напев канареечный, 
Странник песенку выведет шаткую 
Про старинную Тьмутаракань,
На просторы зари вечереющей,
Где подрамники греет герань.

В таком же духе и «Старый Иркутск».
Рисуя методом эмоциональных перечислений 

эти города, Саянов дает как бы историю 
народа — историю целой страны. Если же он 
берется за изображение какого-то историче
ского события (стихотворения: «Елпидифор
Петров» и «Петр и Алексей в 1702 году»), то 
получаются менее удачные стихи.

К этим собственно историческим стихам при
мыкают у  Саянова стихи, базирующиеся на 
фольклорных мотивах. Тут опять-таки харак
терны самые названия: «Баянист», «Присказ
ка», «Байкальские предания», «Романсы», «Бы
лина о красном коннике Иване Лукине», 
«Сказка», «Запевка», «Старинная бывальщина», 
«Сказ». Поставленные в один ряд, эти стихи 
дают какую-то жанровую номенклатуру. 
В этих стихотворениях Саянов говорит об 
истории русского языка, истории поэтического 
слова. Они тесно связаны с его стихами о борь
бе за мировоззрение. Это не стилизация, это 
не подделка под фольклор, что иногда встре
чается у некоторых наших поэтов, — это исто* 
рия русского народа,- выраженная в его поэ
тическом творчестве. Эти стихи органически 
связаны всеми своими мотивами с теми сти
хами, где Саянов; говорит от своего имени и 
выражает свое лирическое мировосприятие. 
Так, например: «Байкальские предания» и
«Былина о красном коннике Иване Лукине», 
конечно же, органически входят в цикл стихов 
«Золотая Олекма» и примыкают к таким, на
пример, автобиографическим стихам, как «Офе
ня» или «Жюль Верн».

В стихотворении «Офеня» рассказано о том, 
как ходил по деревням Сибири офеня — Игна
тий Ломов — и своей любовью к жизни и жад
ным любопытством прельщал людей, особенно
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подростков. В его лубочном кошеле лежали 
картинки, где «русский снег расцвечен яркой 
выдумкой восточной».

И все смеялись; в месте нежилом,
Где всех томило долгое ненастье,
С ним приходила песня о былом 
И тайный сон о славе и о счастье.

.Такую же роль возбудителя романтических 
мечтаний играл для будущего поэта и Жюль 
Верн:

За то, что ты сделал краше 
Страницами дерзких книг 
Холодное детство наше, —
Спасибо тебе, старик!

Отсюда вполне естественна любовь к раз
личным преданиям, сказкам и бывалыцинам.

История развития поэзии Саянова поучи
тельна. Начав в 20-х годах и получив на пер
вых порах много похвал, в дальнейшем Сая
нов прошел через тяжелые испытания. Рап
повская критика незадолго до ликвидации 
РАППа особенно охотно упражнялась в предъ
явлении тяжелых обвинений лирике Саянова. 
Романтический характер этой лирики был осо
бенно не по нраву Рапповцам. Его поэзия 
объявлялась чуждой задачам пролетарской 
литературы, от него требовали перехода на 
прозаические сюжетные повествования и т. п. 
На несколько лет поэт был даже вынужден 
замолчать, и только в 1933 году он как бы 
заново родился, выпустив книгу «Золотая 
Олекма».

(Она была справедливо оценена как книга, 
свидетельствующая о большом творческом ро
сте поэта,. Но до сих пор никем не указано, 
что в этой книге появились у Саянова и такие 
тенденции, которые не являются для него 
органическими, и поэтому они не получили 
дальнейшего развития, а были свидетельством 
только упорной борьбы его за конкретный, 
реалистический стих. Речь идет б так назы
ваемых прозаизмах в стихе. Известно, что 
великие поэты-реалисты XIX века не только 
не чуждались так называемых прозаизмов, но 
даже специально декларировали (например, 
Пушкин) необходимость обогащения прозаиз- 
мами стихотворной речи.

Саянов никогда не был поэтическим пури
стом; в самых ранних его стихах мы находим 
тот живой материал современности, который 
не был освящен поэтическими традициями. 
И «путиловский парень», и «левобережная 
станция», и «грохочущие пероны», и «визжа
щие буфера», и «буденновский марш» —  все 
это очень далеко от веками освещенных «поэ
тизмов», свидетельствующих о банальности 
мышления. Саянов не увлекался такими ба
нальными «поэтизмами» и писал о современ
ности языком современников. Тем не менее 
его стихи построены на эмоциональных лири
ческих формулах, на чистых, беспримесных 
чувствах и настроениях. Не отличаясь четкой 
предметностью рисунка, его стихи многим ка
зались недостаточно конкретными а по сему 
случаю и нереалистичными. «Золотая Олекма» 
в этом отношении показала, что в творчестве 
Саянова произошли изменения. В целом ряде 
случаев он дал развернутые повествования, 
обильно вводя прозаический материал, и не
которые критики именно такие вещи, где по

явилась эта новая для Саянова тенденция, 
похвалили.

Между тем надо признать, что в таких сти
хах как «Хозяева», «Биография», «Управляю
щий прииском», прозаический материал зада
вил поэтическую эмоцию. В таких же стихо
творениях, как «Золотая Олекма» и «В бега», 
произошло лирическое освоение прозаического 
/материала, и здесь лучшие качества саянов- 
ского дарования выступили наглядно.

Эта борьба прозаических и лирических тенч 
денций в творчестве Саянова показательна, 
потому что именно в начале 30-х годов в на
шей поэзии появилось немалое количество 
стихотворений, где поэтическая эмоция была 
совершенно задавлена тяжелым и непрочувство
ванным прозаическим материалом. Пример это
му — стихи Виктора Гусева.

Но в целом книга «Золотая Олекма», где 
Саянову удалось ярко показать образ старой 
Сибири, рассказать о своем детстве, где уда
лось дать колорит сибирского фольклора, —  
в целом эта книга была действительно боль
шой удачей поэта, позволившей ему дальше 
двигаться уже уверенно, по твердо найден
ным и определенным путям. Именно после 
«Золотой Олекмы» начинается по-настоящему 
зрелый период творчества Саянова, когда им 
написано большое количество стихотворений 
и, наконец, написаны первые его поэмы.

Склад лирики Саянова таков, что переход 
К поэме для Саянова, несомненно, очень тру
ден. Настоящая поэма требует развернутого 
повествовательного сюжета, требует характер 
ров, и при этом в поэме нужна лирика.

«Не просто роман, а роман в стихах — дья
вольская разница» — говорил Пушкин, сообщая 
о трудности своей работы над «Евгением Оне
гиным».

За последние годы' в нашей поэзии появи
лось много поэм, которые на самом деле, ко
нечно, недостойны этого названия, а являют 
собой бесформенные словесные массы, кое- 
как зарифмованные и просто своей длиной 
вводящие в заблуждение читателя.

Поэмы Саянова выросли на основе его ли
рики и даже по своим темам являются про
должением тематики лирической. Поэтому 
«Слово о Мамаевом побоище» органически 
примыкает к историческим стихам Саянова, 
а поэма «Оренбургская повесть» так же орга
нически примыкает к стихам о гражданской 
войне в киргизских степях, третья же 
поэма — «Ива» — по существу является развер
нутым лирическим стихотворением.

Пока что обе поэмы Саянова скорее похожи 
на лирику, герои этих поэм имеют условный 
характер. В «Слове о Мамаевом побоище» 
Мамай, Дмитрий Донской, Олег Рязанский и 
ратник Никита — конечно, весьма условные 
образы, при помощи которых Саянов рисует 
те или иные лирические картины. Наиболее 
удачные места поэмы — лирические пейзажи 
и передача чувств самого автора и некоторых 
действующих лиц. О глубокой психологиче
ской разработке выведенных персонажей го
ворить не приходится. Так же условны герои 
«Оренбургской повести». Основные мотивы 
этого произведения напоминают мотивы сти
хов о гражданской войне. В центре — конф
ликт между изменником Берестом и коммуни
стом Синицыным; была дружба, дружба на
рушена, Берест — изменник, и Синицын дол
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жен испытать всю горечь этой измены и пре
дательства Береста, человека, которому он 
доверял. Опять-таки психологически-конкрет- 
ной разработки характеров нет, есть несколько 
эффектных эпизодов, когда подлость и из
мена Береста противопоставляются благород
ству и верности революционера Синицына. 
В  повесть введена трагическая история обма
нутой Варвары, на которой женится Берест, 
уверив ее, что Синицын, которого она любила, 
погиб еще на Карпатах в мировой войне.

(Опять-таки наиболее удачны в поэме те 
места, где даются лирический пейзаж и неко
торые настроения как автора, так и его лю
бимого героя —  Синицына.

Стоит особо отметить, что в обеих этих 
поэмах обращает на себя внимание интона
ция стиха—^свободная, разговорная, но не 
утратившая своей лирической, даже переходя
щей в напевность основы.

Поэмы Саянова, выросшие из его лирики, 
сохранили в своей структуре все следы лири
ческого происхождения, и задача создания 
настоящей поэмы еще не решена поэтом-ли- 
риком.

Особое место в однотомнике стихов и поэм 
Саянова, вышедшем в 1939 году, занимают три 
стихотворения о Пушкине. Несомненно, это 
лучшие стихи из тех, что написаны нашими 
поэтами к столетней годовщине смерти вели
кого классика. Три стихотворения Саянова, 
вместе взятые, составляют целостное идейно^ 
политическое единство. В первом стихотворе
нии дана общая характеристика роли Пушкина 
в истории России; во втором — передано значе
ние стихов Пушкина для его единомышлен
ников:

Когда стихи доверчиво твердили,
Под звон стиха страдали и любили,
О вольности мечтали и порой,
Твердя стихи, кончали путь земной.

В третьем стихотворении — Лермонтов, пишу
щий стихи на смерть Пушкина:

Но он еще не ведает душой,
Что час настал безвестного обета,
Что он судьбой отмечен роковой, 
Обычной долей русского поэта,
И чашу горя выпьет до конца,

Что и его по приговору света 
Еще казнят бездушные сердца,
Что он—наследник славы величавой — 
Пройдет путем погибшего певца...

Безвестный современник Пушкина, живущий 
его стихами, и Лермонтов, в глубокой тоске 
мечтающий о возмездии, «чтоб отомстить 
стрелявшим в грудь России», —  эти образы 
еще сильнее подчеркивают историческое ве
личие Пушкина:

.. И вот уже века живут его судьбой...
Да будет ныне мир внимать его рассказам!
|Из всех певцов земли он — самый молодой,
Он солнце воспевал и он прославил разум.
Так ясными и убедительными словами 

о Пушкине, обращением к пушкинской тра
диции декларирует Саянов свое отношение 
к поэтическому наследию прошлого. В ранних 
стихах его не было такой ясности. Пройден 
плодотворный путь от «комсомольских стихов» 
до зрелого творчества последних лет. В 1933 
году, в предисловии к «Избранным комсо
мольским стихам», Саянов, вспоминая начало 
своей работы, писал:

«Обрывки песен, которые распевала моло
дежь, окраинные словечки, старый рабочий 
сказ —  я жадно ловил все это и заключал 
(в стихи. Новые слова приходили ко мне —  и 
я возвращал их рабочей окраине; некоторые 
мои стихи наигрывали заставские баянисты, и 
кто-то из старых путиловских ребят обошел 
все дома на улице Стачек, разыскивая меня, —  
он был убежден, что я, автор многих стихов 
и песен о Нарвской заставе, работаю иа «Пу- 
тиловце». Я ходил по заставе с блокнотом, 
работал в стенновках, записывал некоторые 
наиболее мне нравившиеся слова, в друже
ской беседе рождались стихи— и многое 
в них было не от меня, интеллигента и на
чинающего стихотворца, а от веселых ребят, 
с которыми я дружил и работал».

В молодой советской поэзии двадцатых го
дов голос Саянова звучал с юношеским задо-* 
ром «ребят из-за Нарвской заставы». Достиг
нув подлинной творческой зрелости, в наши 
дни Саянов входит как уверенный в себе ма
стер разнообразных тем, поэт широкого кру
гозора.
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БИБЛИОГРАФИЯ

Ф. Г а в р и л о в а ,  „Записки 
рядового партийца". Лите
ратурная обработка Дм. 
Щеглова. Гослитиздат, Л. 
1940

«Как-то вдруг сама собой встала предо мной 
моя жизнь, и я заговорила о ней, не робея 
и не стыдясь...  Впервые оказалась я в такой 
огромной толпе. Было ли мне хоть немного 
страшно? Нет. Наоборот. Новое чувство, чув
ство решимости и стремления вперед, испы
тывала я вместе со всеми».

Так внезапно встала перед человеком его 
жизнь, когда он вступил на рубеж, отделяв
ший его от всего прошлого и открывший 
дорогу вперед. Это было весной 1917 года, 
когда деревенская девушка, недавно прибыв
шая в столичный город, на завод, впервые 
выступила с революционной трибуны.

Прошли два десятилетия, и снова «вдруг 
сама собой» прошла перед человеком вся его 
жизнь, и о ней захотелось рассказать, «не 
робея и не стыдясь». И тогда была написана 
книга.

Это повесть о жизни рядового партийца, 
рассказанная им самим. Правда, судьба Ф. Гав
риловой была исключительна. Книга написана 
не ее рукой, она написана под диктовку. 
Летом 1938 года слепая женщина принесла 
эту книгу в издательство, и теперь она на
печатана.

«Я знаю это жизнь |зовет меня к сопротив
лению». Это слова Николая Островского, на
печатанные в сборнике «День мира», где он 
описывает рядовой день своей жизни. Книга 
Ф. Гавриловой — такой же документ мужества 
и сопротивления: слепота не могла сломить 
ее волю, и человек поднялся выше собствен
ной судьбы:

«То, что стояло предо мною страшнее смер
ти — безделье, то, чего я так боялась, теряя 
зрение,—-оторванность от жизни,—1все это 
становилось преодолимо. Я жила радостями 
и тревогами своей страны. Я была нужна 
своей родине, и родина заботилась обо мне».

Итак, судьба героини этой книги исключи
тельна, незаурядна. Но не совсем верно было 
бы утверждать, что именно в этом причина 
необыкновенной притягательности ее книги. 
О чем рассказано в книге? О жизни рядового 
партийца. О том, «как деревенская темная жен

щина стала бойцом революции, как поняла 
она, во имя чего надо жить». О том, как 
после первой своей речи на митинге спустя 
короткое время она услышала Ильича и как 
живо она ощутила, что «Ленин произносит 
мои собственные слова». О том, как донеслась 
до нее весть об июльском расстреле 1917 года 
и как встретила она Октябрь. О том, как 
пошла она с красногвардейским батальоном 
на фронт, как работала под Пулковым в сан- 
отряде. Как отнимала у помещиков землю и 
участвовала в создании советской власти на 
селе. Как работала чекистом, агитатором, те
лефонистом, рядовым пехотинцем, судебным 
заседателем, уполномоченным по продоволь
ственным заготовкам, членом детской комис
сии, воспитателем, завклубом. Как устроила 
«первый митинг дезертиров Хмерьской воло
сти», образумив поддавшихся кулацкой аги
тации и скрывшихся в лесу крестьянских 
ребят. Как негодовала против несправедливо
стей, помогала обиженным, восстанавливала 
правду, разоблачала врагов. То есть о том, 
как жил и работал рядовой, честный партиец, 
свято храня достоинство советского гражда
нина, самоотверженно служа революции и не 
сгибаясь под тяжестью личной судьбы.

Именно в этом основное достоинство книги. 
Образ Лизаветы, ее героини, своей правди
востью, естественностью, простотой завоевы
вает чувства читателей. Сила жизненных фак
тов доведена здесь до степени подлинного 
обобщения, и в моральном облике Лизаветы, 
во всем ее внутреннем благородстве, в не
обыкновенной чистоте ее сердца, в решитель
ности действий и в правдивости слов мы ви
дим воплощение лучших качеств человека 
нашего времени, поборника правды, больше
вика.

«В течение полутора лет, —  пишет Ф. Гав
рилова,—  я выполняла обычную работу уезд
ного партийца, который должен был уметь 
делать все». По существу, на протяжении 
всей своей сознательной жизни она была на 
этой «обычной работе партийца» и «делала 
все». И несомненно, самым тонким искусством, 
проявленным в этой работе, было искусство 
понимания человека. Любовь к человеку, за
ступничество за него и жгучая, неистребимая 
ненависть ко всем прихлебателям, трусам, 
скрытым врагам давали героине этой книги 
отчетливую ориентировку. Потому таким пре
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зрением отмечены Михаил Быков, Кукушкин, 
Семенов, Бобров — люди, торговавшие сове
стью, бежавшие с поля битвы, расхищавшие 
народное достояние и вредившие. Потому 
с такой теплотой говорит автор о людях 
самоотверженных, трудолюбивых.

Два лирических сюжета проходят через по
весть. Это рассказ о двух людях, которых 
героиня в разное время любила и с- которы
ми порвала. Рассказ этот кладет дополни
тельные штрихи на центральный образ и на 
портреты двух встреченных ею людей. По
следние не были до конца правдивы перед 
страной, чрезмерно заботились о личном 
устройстве, порой жертвуя долгом, борьбой. 
Героиня же оставалась и в личной жизни 
«рядовым партийцем», незапятнанным боль
шевиком.

Книга Ф. Гавриловой — волнующая, чело
вечная книга. Это документ жизни, свиде
тельство человеческой стойкости, способное 
вдохновлять и воспитывать, очищать и выра
щивать людей, придавать им моральную силу.

И едва ли будет преувеличением сказать, 
что книге этой предстоит необычная, боль
шая судьба.

И. Эвентов

В. Тоболяков, „Сибирские 
рассказы". „Советский писа
т е л ь JI.  19 4 1

Рассказы В. Тоболякова привлекают преж
де всего своей естественностью и простотой. 
Претенциозной вычурности, нередкой в про
изведениях других авторов, пишущих о Си
бири, читатель здесь не найдет. Голос писа
теля звучит спокойно и уверенно;так говорят 
люди, у которых есть что сказать.

Книга открывается рассказом «Земляки». 
Действие происходит весной 1920 года. Чер
ниговский крестьянин Курочка и орловский —  
Иван Ивашкин идут с Дальнего Востока до
мой, в родные края. На Дальнем Востоке 
друзья очутились не по своей воле —  их, 
красноармейцев, попавших в плен где-то под 
Самарой, чехи отправили в одну из сибир
ских тюрем, а оттуда — в тюрьму дальнево
сточного города. Освобожденные партизана
ми, Курочка и Иван Ивашкин некоторое вре
мя пробыли в госпитале, а затем, после жар
кой схватки с японскими интервентами, на
павшими на части Народно-революционной 
армии, направились домой, к черниговской 
хате и орловской избе.

Дальний Восток не по душе двум бывшим 
красноармейцам, охваченным воспоминаниями 
о родных селах. «Нехай пропадает этот 
край!» — сердито говорит Курочка. Немного 
погодя, он пренебрежительно добавляет: «Я 
тут женихаться не собираюсь».

У человека, попавшегося навстречу, Куроч
ка, шутки ради, спрашивает, далеко ли еще 
до Черниговской. Тот отвечает, что Черни
говская рядом, и показывает на .огни бли
жайшей деревни. Изумленный Курочка вско
ре убеждается, что встречный сказал прав
ду. Не веря своим глазам, видит он здесь, 
на Дальнем Востоке, белые украинские хаты,

слышит родную речь. В деревне живут пере
селенцы из Черниговской губернии.

Радушно принятые в первой же хате, k v jj  
они зашли, друзья узнают, что весь этот 
край населен земляками — черниговскими, ор
ловскими, киевскими, воронежскими.

Ивану Ивашкину и Курочке становится яс
но, что Дальний Восток — это своя, родная 
земля, которую нельзя оставить врагам. 
И, забыв о своем желании вернуться домой, 
они вместе с другими солдатами идут драть
ся за эту землю, за всю свою необъятную 
родину.

Любовь к родному краю, свойственная ге
роям рассказа, была вначале неполноценной: 
за пределами родных сел, родных губерний 
Курочка и Иван Ивашкин чувствовали себя 
чужими. Автор сумел просто и убедительно 
показать, как эта их любовь под воздей
ствием самой жизни становится шире, глуб
же и содержательнее, перерастает в подлин
ный патриотизм — действенную любовь ко 
всей родной стране.

Положительных героев Тоболякова, в боль
шинстве случаев отличающихся друг от др^- 
га ясно выраженными индивидуальными чер
тами, роднит между собой именно эта дей
ственная любовь к своей земле. Изображае
мые автором люди обычно «небогаты на сло
ва», зато едва ли не каждое их слово осяза
тельно, конкретно и полновесно, подкреплено 
делом.

Таков, например, Устин Иванович. Ему, 
старшине обоза батареи, «молодому коммуни
сту и старому артиллеристу» («Двенадцать»), 
комиссар предлагает вести агитацию среди 
народоармейцев. Устин Иванович смущен. Он 
понимает ответственность этой задачи и 
боится не справиться с ней. На другой день 
после разговора с комиссаром Устин Ивано
вич, так и не придумавший, с чего и как 
начать агитационную работу, наблюдает за 
чисткой обозных коней и остается ею недо
волен: не так, по его мнению, следует чи
стить народного коня. «Двенадцать кучек 
шерсти надо с него собрать»,—говорит он 
солдатам и, взяв у одного из них щетку 
и скребницу, тщательно принимается за дело. 
Проходит несколько минут, и конь стано
вится неузнаваем. «Хоть в бинокль на него 
гляди, ничего не сыщешь», удивляются на- 
родоармейцы. Указывая на вороха вычесан
ной им шерсти, Устин Иванович обращается 
к окружающим:

«Товарищи, вот эти кучки! Которые мал- 
мала-меньше. Чего они могут обозначать? 
Я, как человек вполне партийный, должен 
вам пояснить. Сами читали, сами видали, что 
Хабаровск должен быть нашим. А потому 
приходится нам с разлюбезным врагом так 
поступать, как с этими кучками. Чтобы врага 
у нас мал-мала-меньше было. Под Ином мы 
его здесь тряханули мордой о снег. Он тогда 
уж вроде второй кучки стал. Под Ольгохтой 
опять же его так тряханули, что он пошел 
вниз с горы, как эта третья кучка. А  мы 
еще нажмем, чтоб он как четвертая стал, как 
пятая. Так и далее, словом. А от наших 
обозных коней тоже много зависит. Конь 
в аккурате скорей снаряды на позицию до
ставит. Поскорей врага в двенадцатую куч
ку распотрошим».

Устин Иванович даже вспотел. Передохнув,
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коротко докончил: «А теперь по коням! По 
дюжине кучек чтоб было».

Причина блестящего успеха Устина Ивано
вича в новой для него агитационной работе 
заключается в его умении наглядно показать 
прямую связь между внешне незначительной, 
будничной работой народоармейцев и общей 
большой задачей окончательного разгрома 
врага

Устин Иванович — один из тех, кто, по 
выражению Маяковского, «приходит к ком
мунизму низом — низом шахт, серпов и вил». 
Основные идеи коммунизма, постепенно усво
енные старым солдатом, опираются у него на 
огромный жизненный опыт, приобретенный 
в труде и в боях, являются естественным 
выводом из этого опыта. Отсюда нерастор
жимое единство слова и дела, придающее 
такую убедительность объяснениям Устина 
Ивановича.

Действенная любовь людей труда к своему 
родному краю в самых разнообразных ее 
проявлениях — это, в сущности, основная те
ма «Сибирских рассказов». Во имя этой любви 
гибнет под Волочаевкой смертью героя на- 
родоармеец Косицын («Ножницы»), во имя ее 
«царь Егор», опытный таежный охотник, вы
ходит против четырех румынских легионеров 
и берет в плен офицера, известного своими 
зверствами («Майор Китичано»); она же за
ставляет Федора Чихачева, старого колхозно
го зверолова, рассказать об известных ему 
месторождениях полезных ископаемых, на
рушив тем самым отцовский и дедовский 
обычай, предписывавший тщательно оберегать 
эту тайну («Завещание»).

Важную роль в «Сибирских рассказах» 
играет изображение природы. Суровая сибир
ская природа, такая привычная и родная для 
людей труда, изображаемых Тоболяковым, 
является их надежным союзником в борьбе 
с чужеземными врагами. Особенно интересен 
в этом отношении рассказ «Прогулка». Пар
тизаны уничтожают итальянский карательный 
отряд, но майору Паджиотти, начальнику от
ряда, удается бежать. «Ничего, — говорит 
партизан Константин Метелев, — тайга наша. 
Куда он денется?».

Метелев оказался прав. Паджиотти очень 
быстро почувствовал, что « т а й г а  н а ша » :

«Его пугало здесь все. Боярка своими 
острыми шипами рвала его френч и остатки 
бриджей. Когда ящерица шуршала в прошло
годней траве, Паджиотти бросался в сторону, 
попадая рукой в колючий куст шиповника».

После нескольких дней блужданий по тайге 
бывший начальник карательного отряда по
падает в руки партизан.

В этом изображении родной природы как 
союзника советских людей в их борьбе за 
неприкосновенность своей земли много сход
ного с аналогичными мотивами в нашем со
временном фольклоре. У  замечательного си
бирского сказочника Магая (Е. И. Сорокови- 
кова) есть сказка «Как охотник Федор япон
цев прогнал». Магай рассказывает:

«...Когда братьям приходилось трудно, то 
Федор стал просить природу, чтобы и при
рода помогла им. Ниоткуда взялась страшная 
буря и уронила большую сосну и придавила 
несколько японцев. Японец напирал, а лес 
вставал преградою, буря гнула лес в дугу, 
а Федор с братьями ухватывался за вер

шину. Лес поднимал их и перебрасывал в дру
гую сторону».

Природа в рассказах Тоболякова неотде
лима от человека, ее хозяина и преобразова
теля. Строки, в которых идет речь о скры
тых ранее богатствах природы, ставших 
в наше время достоянием законного их вла
дельца, отмечены высокой поэтичностью:

«Олимпиада рассматривала мрамор и яшму. 
Словно радуясь тому, что они, наконец, ока
зались в верных человеческих руках, камни 
ожили. В прожилках серого мрамора забилась 
оранжевая, малиновая и пунцовая кровь, 
а над зеленой яшмовой водой, казалось, по
плыли вдаль волнистые облака» («Завеща
ние»).

Рецензируемая книга свидетельствует о не
заурядном мастерстве Тоболякова. Автор 
хорошо овладел нелегким искусством корот
кого рассказа. Отметим любопытную деталь. 
Тоболяков умеет, когда это уместно и необ
ходимо, заканчивать рассказ двумя-тремя 
фразами, содержащими интересную и глубо
кую мысль, которая является естественным 
выводом из предыдущего изложения. Он де
лает это с большим тактом и вкусом (одна 
такая концовка — заключительные строки рас
сказа «Завещание» — приведена выше).

Следует указать на отдельные промахи, до
пущенные автором. Некоторые слова, упо
требляемые украинцем Курочкой («Земляки»), 
напоминают псевдоукраинский язык одного из 
персонажей «Дней Турбиных». Так, герой 
Тоболякова несколько раз употребляет 
странное словечко «страдували», отсутствую
щее как в русском, так и в украинском язы
ке (по-украински надо сказать «страждали»). 
Ему же принадлежит совершенно немыслимое 
выражение «дюже земляков». Слова «дюже» 
в украинском языке нет, а есть слово «дуже», 
которое означает «очень»; здесь же надо 
было сказать «багато» (т. е. «много») или 
«дуже багато».

Рассказы Тоболякова в большинстве своем 
тематически связаны с историей гражданской 
войны, однако те из них, которые отражают 
нашу современность (таких, к сожалению, не
много), свидетельствуют о наличии у писа
теля всех данных для создания хорошей книги, 
всецело посвященной нашей сегодняшней со
циалистической Сибири.

Читатель вправе ждать от Тоболякова та
кой книги.

А. Бен

Б л . Л и д и н ,  „Дорога на 
Запад". Гослитиздат, М . 1940

Трудной и овеянной славой дорогой двига
лись советские войска, когда после краха 
панской Польши выступили они на помощь 
братским народам Западной Украины и Бе
лоруссии. Вместе с войсками, в числе других 
фронтовых корреспондентов, эту дорогу про
делал и писатель Вл. Лидин. И привез из 
похода по-настоящему хорошую книжку 
очерков.

Лидин не задавался целью рассказать обо 
всех событиях тех наполненных дней и не 
собирался давать широкое их отображение.
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Это и понятно: такая задача не по силам 
писателю, идущему по горячим следам исто
рии.

Два десятка коротких, —  иногда в четыре- 
пять страничек, —- рассказов представляют
итог наблюдений, встреч, раздумий. И хотя 
впечатления и мысли автора изложены в ма
нере путевых заметок и набросков, хотя рас
сказывается в книге об очень точно назван
ных обстоятельствах, собранные вместе, эти 
очерки возвышаются над обычным уровнем 
специальных сообщений с мест, воспринима
ются как произведения искусства. Отдельный 
факт, положенный в основу каждого из очер
ков, взят крупным планом, художнически ос
мыслен, и очерковые зарисовки оказываются 
поднятыми до значения верных и глубоких 
социально-психологических обобщений.

Со своими спутниками —  капитаном Кома
ровым, фото-корреспондентом Ивашиным и 
шофером Володей Речным —  Лидин исколесил 
большую часть Западной Украины и Бело
руссии.

«В нашем «шевроле», нервной машине с по
мятыми крыльями, бывшем варшавском так
си, еще сохранились дощечка „Dorazka samo- 
chodowa* и счетчик, нащелкивавший фанта
стическое количество злотых. Машину эту ее 
бывший шофер угнал из самой Варшавы, и 
она досталась нам как трофей вместе с про
саленной куковской картой Европы, двумя 
нераспечатанными банками с консервами и 
форменной фуражкой с прямым козырьком 
шофера варшавского такси».

Не надо, однако, думать, что так вот, раз
валясь на подушках авто, совершали коррес
понденты увеселительную прогулку по не
давним! «заграницам», созерцая окрестности, 
называя «сюжеты» и пощелкивая объективом 
фотоаппарата. Нет, на самом деле поездка 
была обставлена совсем иначе. Это был воен
ный поход. Застревая со своим «шевроле» 
на грунтовых, по-осеннему размытых доро
гах, нередко подвергаясь обстрелу враже
ских пулеметов (как об этом рассказано в 
очерке «Дорога на Трабы»), Лидин и его 
спутники уже самыми условиями пути были 
введены в атмосферу прифронтовой полосы. 
Эта атмосфера определила эмоциональный 
тон книги.

Но в общей композиции книги дорожные 
картины играют лишь вспомогательную роль 
чисто внешней связи между рассказами. 
Очерчены путевые картины достаточно бег
ло, пунктирно, места в книге занимают не
много. О себе и о друзьях-корреспондентах 
Лидин пишет тоже скупо и неохотно. В ряде 
очерков он и вовсе обходится без дорож
ного «обрамления». Здесь он и его попутчи
ки выключаются из сюжета.

Когда же корреспонденты все-таки появ
ляются в рассказе, они обычно оказываются 
активно действующими в нем лицами; меньше 
всего посторонними наблюдателями. Остано- 
вясь в деревушке Марьяна на случайный но
члег, они долго, далеко да полночь, ведут 
беседу с крестьянами о социалистическом 
жизнеустройстве. И это естественно. На всем 
пути от границы корреспонденты «видели 
крестьянские полоски, межи, узкие ленты, 
уходящие к взгорью, все эти нарезанные 
ломтями, как скудный хлеб, клинья с их 
убогим урожаем, которого нехватало до по

ловины зимы... И мы, —  замечает Лидин,— 
должны были сейчас говорить о земле и о 
том, как на этой земле работают наши кре
стьяне».

Документом великой убеждающей и всепо- 
коряющей силы явился для крестьян в этой 
беседе Сталинский доклад о проекте Консти
туции, который кто-то из корреспондентов 
успел захватить. «Великая народная надеж
д а —  земля —  была заключена в этой книжке», 
и потому так властно и бесповоротно завое
вывала она сердца обездоленных тружеников.

(Характерно в рассказе это непроизвольное 
и непредвиденное вторжение автора в дей-. 
ствие. Как ни старается Лидин остаться в тени, 
быть скромным очевидцем, все время дает себя 
знать тот факт, что рассказчик в этой книге — 
не поверхностный хроникер и не бесстрастный 
летописец, а всегда соучастник событий.

Вот почему книга, новеллистическая по 
структуре, оказывается целостной и органи
чески слитной по внутренней теме, спаянной 
единым публицистическим заданием и остро 
эмоциональным отношением автора к собы
тиям и персонажам.

Тема распада «Речи Посполитой» и тема 
складывания новых социалистических отноше
ний на расчищенном пространстве —  это две 
стороны одной темы: возрождения народов, 
освобожденных Рабоче-крестьянской Красной 
Армией.

В бывшей Польше Лидин побывал в самый 
разгар ломки старых порядков, когда немало 
отжившего еще не ушло из современности, 
а новое только начинало устанавливаться. 
Лидин явно далек от мысли удивить, э ф 
фектно «ошарашить» читателя. Книга написа
на в сдержанных тонах, но и без того вся 
старая Польша выглядит для советского че
ловека каким-то диковинным анахронизмом.

Прочно забытые советскими людьми (а не
которыми и вовсе не виданные) уродливо 
карикатурные социальные типы всплывают со 
страниц книги: все эти Ваньковичи, Арцыше- 
вичи-Ниелецкие, Слуцкины и Парфенюки — 
частные поверенные и содержатели борделей, 
желтые газетчики и гробовщики по призва
нию. Сегодня их уже нет на освобожденной 
земле. Их право на существование непре
ложно опровергнуто жизнью. С едкой иро
нией и нескрываемым презрением рассказы
вает о них Лидин.

Не меньше дивимся мы, читая об «условиях 
человеческого существования» польского кре
стьянства до 17 сентября 1939 года. Ведь все 
это было так недавно.

«Деревня была глухая, — сообщает Лидин,—  
уже свыше трех месяцев без спичек, соли и 
керосина, без радиоприемников и без газет. 
Меньше суток назад через нее прошли от
ступающие польские части; они увели с собой 
всех крестьянских лошадей и отобрали у кре
стьян последнее сено, оставив расписки, ко
торые можно было бы скрутить на цыгарки, 
если бы был табак».

«Ночлег», «Песня», «Портрет», «Спирт», 
«Портной» —  добрая половина очерков пока
зывает, как постепенно рассеиваются сомне
ния и колебания крестьян, чьи головы замо
рочены были лживыми панскими россказнями, 
как творчески начинают освобожденные кре
стьяне переделывать жизнь. Крестьянство — 
вот истинный герой книги.
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И все же об этом герое хотелось бы уз
нать больше, чем рассказал Лидин.

Красная Армия —  другой герой этой книги. 
Единственная армия, несущая с собой не раз
рушение, а выполняющая огромную созида
тельную работу. Армия —  родная народу, по
могающая ему в его исторических начина
ниях и пользующаяся его любовью. Как-то 
само собой выходит, что бойцы в свободное 
время чинят вдовий покосившийся домик 
(«Песня») или на бывшем помещичьем трак
торе совершают первую запашку нового об
щественного поля («Спирт»),

Гибкость интонаций, непринужденное поль
зование разнообразными повествовательными 
манерами, свободное и органическое вплете
ние в изложение выдержек из газетных ста
тей, стихов Мицкевича и таких специфиче
ских журналистских материалов, как тексты 
местечковых объявлений, вывесок и меню ре
сторанов и т. п.,—  все эти принадлежности 
очеркового жанра ничуть не разбивают сти
левого единства книги. Правда, изредка про
скальзывает кое-где налет беспредметной 
элегической грусти, рассказах в пяти как-то 
слишком изысканно «опадают платаны». 
И эти следы прежних импрессионистских 
влияний вызывают удивление своей полной 
немотивированностью и стилевой чужеродно- 
стью. Но недостаток этот почти невесом 
в интересной, богатой острыми писательскими 
наблюдениями новой книжке Вл. Лидина.

Д. Золотницкии

И . U . Л еб ед ев , „Нз давних 
лет“. Гослитиздат , М. 1940

Имя автора этой книжки престарелого кре
стьянского писателя-самоучки Ивана Ивано
вича Лебедева мало известно широкому чи
тателю. Оно знакомо, быть может, лишь 
очень узкому кругу историков литературы, 
когда-либо интересовавшихся суриковским 
литературным движением. В изданиях сури- 
ковцев, литераторов-самоучек из рядов мел
кобуржуазной демократии, И. И. Лебедев 
печатался с 90-х гг. прошлого столетия. 
А еще того раньше, в 1882 г., он выпустил 
первую книжку стихов «Занозы и слезы».

Но зато хорошо знают пьесы Лебедева 
в деревне. И. И. Лебедев является пионером 
крестьянской драматургии, одним из создате
лей злободневного репертуара для деревен
ского театра. Некоторые пьесы Лебедева вы
держивали по десятку изданий. Лучшая и са
мая ходкая из них, с заглавием, прямо вво
дящим в тему, получила одобрительный от
зыв А. В. Луначарского. В статье «К вопросу 
о революционном театре» («Вестник театра», 
1920, № 49) первый нарком по просвещению 
писал:

«Пьеса И. Лебедева «Голодные и сытые» — 
поистине превосходная вещ ь...  По идее пьеса 
не нова. Она противопоставляет темную, го
лодную деревню — с одной стороны, и вер- 
хоглядов-культуртрегеров, выходцев парази
тических классов—с другой.. . Со стороны же 
формы пьеса тов. Лебедева — превосходна. 
Крестьянские типы удались ему как нельзя

лучше; они говорят сочным сельским языком,, 
от которого брызжет непосредственной, сти
хийной талантливостью.. .  Пьесу нельзя на
звать революционной в точном смысле этого 
слова, но эта пьеса глубоко народная, благо
родная в своем плаче над горем народным и 
в своей негодующей сатире».

В этой оценке верно отмечены главные до
стоинства произведений И. И. Лебедева: точ
ное изображение деревенских нравов и на
строений дореволюционной поры, вырази
тельность языка, насыщенность действия 
мотивами народного протеста, порой еще сти
хийными. Именно благодаря этим качествам
пьесы и рассказы Лебедева не лишены из
вестного интереса и для современного кре
стьянского читателя.

В рецензируемой книге собрана проза
И. И. Лебедева. Лебедев — один из тех не
многих «людей страшной жизни» (говоря 
словами М. Горького), которым из «низов» 
старой России удалось все же пробиться 
к литературе. Поистине о страшных событи
ях говорится в его повестях и рассказах. 
Наиболее крупное из произведений —  «Прош
кина юность» (эта повесть прежде печаталась 
под названием «Вчера и сегодня») —  несом
ненно автобиографично, что не мешает пове
сти служить воплощением жизни целых по
колений людей «из народа». Именно в каче
стве такой типической биографии человека 
из народа она и задумана автором.

Большим достоинством этой до жестокости 
правдивой повести является образ стоящего 
в центре ее героя, умеющего сохранять и 
пронести через все тяготы и испытания 
душевную бодрость и веру в светлое буду
щее народа. Повесть получилась оптимисти
ческая и по «колориту» и по своему сюжет
ному разрешению. Но из этого отнюдь не 
следует, что, как полагает анонимный автор 
предисловия к книге, «трагическая история 
его (Прохора, героя повести.-— Д. 3.) про
никнута оптимизмом, напоминающим нам оп
тимизм Павла Корчагина». Вряд ли эта явная 
и грубая натяжка поможет читателю уяс
нить черты своеобразия повести, осознать 
место ее в нашей литературе.

Есть в книге и произведения мало удачные. 
Это главным образом беглые, эскизные зари
совки «с натуры» и «юмористические сценки», 
В них автор силится подражать фольклор
ному анекдотическому жанру, но не достигает 
сатирической силы и остроты избранных им 
образцов. Герои этих «сценок» разговаривают 
слащавыми, уменьшительными полусловечками: 
«камушки», «молоточки» и т. п., и не толькс 
в речь персонажей, но и в собственную ав
торскую речь проникают искаженные, псевдо
народные выражения, как «ефто», «ишо» i- 
проч.

Бесспорно интересны записки автора об егс 
более чем восьмидесятилетием пути. Это не 
только ценный комментарий к произведениям 
но и человеческий документ самостоятельного 
значения^ Долгую и трудную жизнь прожш 
И. И. Лебедев. Родился он еще при крепост
ном праве. Нищее детство, услужение у ка
батчика, конторская должность при виноку
ренном заводе и, наконец, сотрудничество с 
провинциальных и мелких московских газе
та х — таковы вехи биографии Лебедева.
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Жаль только, что Лебедев ни словом не 
обмолвился в воспоминаниях о своем былом 
литературном окружении. В частности, о «Мо
сковском кружке писателей из народа», в 
сборниках которого «Думы», «Грезы», и 
«Нужды» (1895— 1897) печатались и его стихи.

Д . Золотницкий

Борис Ърик, „Шамиль".
П оэм а Гослитиздат, Л. 1940

Поэма Б. Брика посвящена национально- 
освободительной борьбе горских народов 
Дагестана и их вождю —  Шамилю. Деятель
ность Шамиля, в течение многих лет боровше
гося с колонизаторской политикой царизма, 
человека легендарной храбрости, неистощимой 
энергии и большого государственного таланта, 
не была до сих пор надлежащим образом 
показана в нашей литературе. Однако нельзя 
сказать, что и Брик справился с этой задачей 
и сумел создать действительно исторически 
верный образ Шамиля.

Шамиль был не только религиозным фана
тиком, грозным имамом, ведшим непримири
мую борьбу с русским самодержавием под- 
знаменем газавата, каким его обыкновенно 
представляла официальная историография. 
Под религиозной оболочкой движения мюри
дизма заключалась идея социального равен
ства, демократической борьбы с феодальными 
верхами. Шамиль был вождем крестьянских 
масс, возглавившим их борьбу как за нацио
нальную независимость, так и против фео
дального гнета, против власти своих князей. 
Недаром Маркс, сочувственно следивший за 
борьбой Шамиля против русского самодер
жавия, назвал его в одном из своих писем 
«демократом». Вот этой социальной, демокра
тической стороны движения, связей Шамиля 
с народными массами Брик в своей поэме по
казать не сумел. Его привлекла романтически- 
легендарная биография Шамиля, героический 
ореол его личности.

В течение тридцати лет Шамиль вел упор
ную, но неравную борьбу с самодержавием. 
Много раз его отряды бывали наголову раз
биты и сам он, израненный, растерявший 
своих приверженцев, должен был спасаться 
бегством, с тем чтобы спустя немного време
ни вновь организовать сопротивление. В 
1859 году Шамиль, осажденный в Гунибе, 
был вынужден сдаться на милость победите
лей и отправлен кн. Барятинским в Петер
бург, к Николаю I. Последние годы своей 
жизни Шамиль провел в почетном плену 
в Калуге и лишь перед смертью получил 
разрешение на поездку в Мекку, где и умер. 
Эти основные вехи жизни Шамиля и поло
жены в основу поэмы. Однако, несмотря на 
большой охват событий во времени, самый 
образ Шамиля получился неясным и роман- 
тически-условным.

Возможно, что одной из причин неудачи 
автора явилось совершенно не оправданное 
ни историческими, ни художественными со
ображениями изложение событий от лица 
иисателя-декабриста А. Бестужева-Марлинско- 
го, якобы перешедшего на сторону Шамиля 
и оставившего свои записки. Эффектно

романтический ореол, сложившийся вокруг 
личности автора «Аммалат-бека» и «Муллы- 
Нура», способствовал возникновению легенд, 
связанных с его именем. После его гибели 
в 1836 году в бою у мыса Адлер долго пе
редавались фантастические рассказы и легенды 
о том, что Марлинский не погиб, а ушел в горы 
к черкесам.

Конечно, Б. Брик имел право использовать 
эту легенду в поэтическом произведении. Но 
беда в том, что благодаря этому самый об
раз Марлинского у Брика вышел не только 
романтически-дегендарным, но и внутренне 
фальшивым. При всем своем отвращении 
к николаевскому режиму Марлинский не мог 
стать перебежчиком. Этому противоречат не 
только фактические данные, но и весь внут
ренний облик писателя-декабриста, все его 
убеждения. Верность своему долгу, глубокое 
чувство патриотизма исключали для Марлин
ского, хотя и относившегося с большим со
чувствием к горцам, переход на их сторону. 
Поэтому и та роль, которую он играет 
в поэме в качестве сознательного и принци
пиального «пораженца» и перебежчика, со
вершенно неверна исторически. Кроме того, 
показывая самого Шамиля и историю борьбы 
за независимость горских народов глазами 
Марлинского, автор суживает возможности 
исторически верного изображения и обрекает 
себя на стилизацию самой манеры и языка 
вымышленных «записок» Марлинского. Прав
да, эта стилизация очень невыдержана и во
все не напоминает романтической эффект
ности и затейливости стиля Марлинского, но 
и она чрезвычайно связывает автора и уто
мляет читателя.

«Шамиль» —  вторая поэма Брика. Однако 
едва ли она является шагом вперед по срав
нению с первой, посвященной Чапаеву. Со
бытия и люди, о которых говорится в поэме, 
при всем драматизме их биографий чрезмерно 
литературны и в то же время показаны очень 
внешними, традиционными чертами.

Основным пороком поэмы является ее вя
лость, многословность, книжность. Задуман
ная в духе романтической поэмы 20-X-30-X 
годов, поэма Брика все время сбивается на 
стилизацию, полна литературных реминисцен
ций и штампов. Даже в самом сюжете сказы
вается какая-то литературная трафаретность, 
нарочитая сентиментальность. Тут и пленная 
княжна Нина Чавчавадзе, и влюбленный в нее, 
умирающий в разлуке сын Шамиля, Джемал- 
ледин, и традиционное кольцо, переданное на 
балу в знак памяти об умершем, и т. д. Но 
дело не только в этой традиционности сю
жетных мотивов и аксессуаров, а в отсут
ствии своего, непосредственного восприятия, 
живого отношения автора. Брик словно де
лает свою поэму по готовым образцам.

Уже самый пролог к поэме носит этот сти
лизованный характер, откровенно перелицо
вывая знаменитый лермонтовский «Спор»:

Сабли блещут сквозь туман,
Дым смешался с прахом.

Это бьется Дагестан 
С белым падишахом...

Захватил седой Стамбул 
Свой клинок дамасский

И поспешно заглянул 
За хребет Кавказский.
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Здесь все идет от Лермонтова: и персони
фикация образа, и размер, и словарь, и в то 
же время все очень непохоже на Лермон
това. Разве можно представить себе, чтобы 
Лермонтов написал «дым смешался с пра
хом» («прах» здесь в смысле тлена)? Да и 
весь пролог настолько растянут, что никак 
не вяжется с точной и экономной манерой 
Лермонтова. Это многословие, вялость стиха 
особенно вредят поэме: в ней слишком много 
пустых мест, лишних подробностей, безжизнен
ных, книжных строк. Вот, например, рассказ 
Марлинского о себе:

И вновь приняв лихой удел солдата, 
Вступил в союз я с бедною страной,
И стал я жить судьбой ее, когда-то 
Со стороны изведанною мной.

В чужом краю, угрюмом и гористом,
Где бог войны справлял кровавый пир,
Я перестал быть ссыльным декабристом 
И заменил черкескою мундир.

Я полюбил изгибы узких улиц,
Обвалов гул и дым от кизяка 
И на лезгин, как их одноаулец,
Уж не глядел отныне свысока.
Ритмическое однообразие стиха не нару

шается от того, что автор пользуется раз
ными размерами, разной строфикой. Все эти 
разнообразные фрагменты лишь внешне, фор
мально отличны, а по существу столь же ак
куратно, по правилам стихосложения напи
саны.

Эта анемичность поэмы происходит оттого, 
что Брик не смог глубоко, поэтически «пере
жить» ее образы. Самый сюжет, все идейное 
ее содержание слишком литературно-тради- 
ционны, сделаны по книжкам, занимательно
романтическая фабула подменяет в ней под
линное ощущение истории и эпохи. Можно 
привести немало примеров такого внешнего, 
версификаторского отношения к стиху. Так, 
патетическая по своему содержанию «Испо
ведь Джемалледина» написана каким-то воде
вильно-куплетным ритмом, совершенно не вя
жущимся с ее содержанием:

Ты хочешь знать, Марлинский,
Как к русским я привык 
И позабыл лезгинский,
Родной душе язык?
Но к цепи привыкает 
С годами даже хищник,
И наконец смолкает,
Когда-то грозный, рык (?).

Всего в поэме около 3000 строк, прочесть 
которые из-за вялости стиха трудно, несмо
тря даже на сюжетную занимательность дей
ствия и драматический характер событий.

Н. Степанов

Ш ю .гъ 'Р о .ч э н ,  „Прелюдия 
Вердену*, „Верден". Интер

национальная литература, 
1940, №  7—8

Есть кн и ги , которые звучат обвинительным 
документом, своеобразным « j’accuse» ■ хозяе- 
зам капиталистического мира. И каков бы ни 
был нарочито бесстрастный, объективистский

тон повествования, каковы бы ни были фи
лософско-исторические позиции самого авто
р а — все же невозможно заглушить в них го
лос обличителя.

К числу таких книг принадлежат романы 
Жюля Ромэна о Вердене — XV и XVI тома 
серии «Люди доброй воли».

Романы о Вердене— кульминационный пункт 
этой серии. Ибо вся история предвоенной 
Франции, описанная в первых четырнадцати 
томах, дана в свете опыта первой империа
листической войны, как история назревания 
кризиса, приближения военной катастрофы, 
подрывающей все устои буржуазного обще
ства. Автор вскрывает факторы, подготовив
шие войну, дает анализ кризиса Третьей рес
публики, развертывает блестящую сатириче
скую картину ее нравов, политики, культуры. 
И все это —  под знаком грядущей войны. 
Сквозь всю серию красной нитью проходит 
мысль: империалистическая воина —  это исто
рический рок, Немизида буржуазной Фран
ции.

В романах о Вердене вскрывается обшир
ный документальный материал, связанный 
с верденской операцией. Разоблачаются пре
ступное легкомыслие и слабость верховного 
командования, его неспособность нащупать 
«нерв» войны, направление главного удара, 
его блуждающие в потемках, наугад, стрем
ление во что бы то ни стало скрыть от стра
ны истину, склонность к обману, даже к пре
дательству и авантюризму. Вся история Вер
дена рассматривается как величайшее престу
пление верховного командования и прави
тельства Франции по отношению к родине и 
народу.

Целый мир предстает на страницах этих 
книг. Подобно своим учителям,'великим фран
цузским реалистам XIX века, Жюль Ромэн 
мог бы сказать: «Мое произведение имеет
свою географию, как свою генеалогию и свои 
фамилии, свои места и свои вещи, своих лю
дей и свои события, словом —• весь мир».

Но мир этот хаотичен, всецело подчинен 
игре случайности, находится во власти тем
ных, стихийных сил. Весь ход исторического 
развития представляется автору лабиринтом 
человеческих воль, хаосом, сквозь который 
едва брезжут исторический разум и истори
ческая закономерность. И в книгах Жюля Ро
мэна толпится великое множество людей раз
личных классов, сословий, профессий. Чело
веческие лица на мгновение всплывают на 
поверхность общего потока, чтобы вновь ис
чезнуть, захлестнутые водоворотом событий; 
мелькают обрывки человеческих судеб, спу
танные, переплетенные между собой.

Так, один за другим встают перед нами 
участники трагедии Вердена, исторические 
деятели и вымышленные лица.

Вот Жоффр, человек большого личного 
обаяния и непоколебимой ясности духа, но 
ограниченный и близорукий политик, без 
исторического чутья и «чувства времени». 
Гюро, дипломат и министр, человек с гибкой 
и покладистой совестью и легким, поверх
ностным умом, облеченный доверием прави
тельства и делающий себе карьеру на ожи
дании военной катастрофы. Командующий 
армией генерал Дюрур, гротескная фигура,
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написанная в убийственно сатирических то-, 
нах. Это карьерист, трус и филистер, горе- 
теоретик и стратег, плетущийся в хвосте со
бытий, позер, деланным глубокомыслием и 
псевдоученостью прикрывающий свое полней
шее ничтожество. Нет, во всей этой коллек
ции бездарностей, карьеристов и предателей 
не найти героя Вердена, спасителя Франции 
от позора и разгрома.

Не найдем мы его тем более в тылу. 
Жюль Ромэн развертывает картины тыла: 
разгул продажности, наглая спекуляция, тор
говля оптом и в розницу человеческой
жизнью, кровью народной. Вот мадам Тодо- 
ри, подруга Гюро, с широкими связями
в высших дипломатических кругах, интри
ганка и лицемерка, хозяйка и руководитель
ница салона. Здесь назначаются и смещаются 
генералы, заключаются политические и ком
мерческие сделки, обсуждаются секретные 
планы командования и общее направление
его политики, составляются прогнозы даль
нейших военных действий. Отсюда, из ари
стократических салонов и из кабинетов про
мышленников, управляется армия и решаются 
важнейшие вопросы внешней политики. Вот 
Аверкамп, военный подрядчик и спекулянт, 
человек алчного, чисто животного эгоизма, 
мелкий хищник, вредитель «и авантюрист чи
стейшей воды. Вот Майкотен, рабочий воен
ного завода, заглушивший в себе голос че
сти, окопавшийся в тылу и жиреющий вме
сте со своей подругой на легких заработках.

И наконец, даже на фронтах, в окопах, на 
линии огня, мы напрасно стали бы искать 
героев, спасителей Вердена. С большой теп
лотой и мягкой, сентиментальной иронией 
автор рисует фигуры лучших людей фран
цузской интеллигенции, либо мобилизованных, 
либо добровольцами ушедших на фронт. Это 
Жерфаньон, чей обаятельный образ откры
вается в его письмах и беседах с женой 
Одеттой и другом Жаллэзом: вольнодумец,
мечтатель с юношески-воспламеняющейся 
фантазией, с философски-обобщающим умом 
и детски-непосредственным сердцем, упиваю
щимся самыми простыми, обыденными житей
скими радостями. Его друг Фабр, неизменный 
и верный товарищ, во всех опасностях и труд
ностях военной жизни. Кланрикар, мучительно 
переживающий на войне не лишения, тяготы 
и страх смерти, но «вопросы совести», мечу
щийся между необходимостью повиноваться не
справедливому приказу: и отвращением вести 
своих людей на смерть, ненужную и неле
пую. Дево, раненный, лежа в госпиталг 
и ожидая ампутации обеих ног, терзается 
религиозными сомнениями и чувствует кру
шение своей веры, всего своего внутреннего 
мира. И много, много других. . ,

Из поля зрения Жюля Романа, который 
пожелал быть историком верденских боев и 
мировой войны 1914— 1918 годов, выпал 
единственный подлинный герой Вердена: не 
маршалы и генералы, не члены верховного 
командования армии, не депутаты, выступав
шие в парламенте, а французский народ, ко
торый встал стеной вокруг Вердена и отдал 
на защиту его свыше миллиона жизней.

Жюль Ромэн стремился стать последовате
лем и продолжателем великих мастеров фран
цузского реализма XIX века. Подобно им, он

хотел быть не только художником, но к 
историком, социологом, философом, «докто
ром социальных наук», как говорил Маркс 
о Бальзаке. Он мечтал «дать историческую 
хронику нравов и событий, создать историю, 
каждая глава которой должна быть романом, 
а каждый роман —  эпохой» (Бальзак), по
строить эпопею по образу и подобию «Че
ловеческой комедии» и «Ругон-Маккаров»,
охватывающую всю социальную жизнь Фран
ции XX столетия.

Но ничто не помогло Жюлю Роману: ни
историческая документация, ни обширный 
познавательный материал, ни честность х у 
дожника-реалиста. Ему не удалось вскрыть 
движущие силы истории, силы классовой 
борьбы, дать судьбы народов, обнаружить
ростки новой культуры, возникающей на об
ломках потрясенной войной европейской
цивилизации, показать новое революционное
сознание, родившиеся в широких народных 
массах в огне Вердена и Ипра, на полях 
первой мировой войны. Да и как мог это 
сделать Жюль Ромэн, вначале буржуазный 
пацифист, затем официальный пропагандист 
завоевательной политики Франции, открыто 
перешедший в лагерь французского империа
лизма? Ведь гений Бальзака, Стендаля, Золя 
умел провидеть будущее, умел вынести 
смертный приговор старому миропорядку и 
возвестить рождение нового мира. Но давно 
миновал золотой век критического реализма, 
и не эпигонам современного буржуазного 
искусства возродить его. Ибо преемствен
ность его славных культурно-исторических 
традиций — это дело мировой революционной 
литературы и, в первую очередь, ее авангар
да — советской литературы.

Р. Миллер-Будницкая

То.м ис Ho ik), ,,Ц мирное 
время* П ер. К. Ксаниной. Го с
литиздат, JI. 1940

Американская литература дала за последние 
годы ряд произведений, принадлежащих к наи
более значительным явлениям мировой лите
ратуры нашего времен^. К числу таких про
изведений надо1 отнести «Гроздья гнева» 
Стейнбека и «Сын Америки»! Ричарда Райта, 
ярко И талантливо раскрывающие мрачную 
действительность современной Америки.

Наряду с такими книгами существуют книги, 
не выделяющиеся художественными достиже
ниями, но честно и правдиво изображающие 
процессы, которые происходят сейчас в созна
нии американской интеллигенции. Эти книги 
показывают, как американская интеллигенция, 
утратив веру в старые иллюзии, начинает пере
ходить на новые позиции. Этой теме посвящены 
романы Лины Зугсмитс, Престона и др. Эта же 
тема лежит и в основе романа Томаса Бойда 
«В мирное время».

Герой романа, —  репортер Хикс, участник 
первой империалистической войны, человек, 
совершенно не разбирающийся в социальных 
вопросах, — кончает тем, что осознает свою 
связанность с рабочим классом. Причем путь, 
пройденный Хиксом, — это не обычный путь,
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по которому американские писатели приводят 
своих героев к революционным идеям. Не 
собственные долгие, мучительные лишения, не 
картины зверского обращения предпринимате
лей с рабочими, не варварские сцены линче
вания негров или какие-либо другие вопию
щие явления капиталистической действитель
ности способствовали радикальному полеве
нию Хикса. Нет, его привело к этому другое: 
цепи повседневного, будничного быта, опуты- 
тающие Хикса паутиной растущих потребно
стей, которые он не может удовлетворить, и 
всасывающие его в омут долговых обяза
тельств, которые он не может оплатить. Даже 
материальные удачи не создают чувства уве
ренности и удовлетворенности, потому что воз
можности не поспевают за потребностями, 
потому что незначительный успех дает не 
СЗбльшую свободу, а большее рабство, нако
нец потому, что перспектива потери работы 
в будущем омрачает всякое достижение настоя
щего.

'Хикс — отнюдь ие неудачник. Он женится 
на любимой девушке и счастлив в семейной 
жизни. Он быстро получает работу и неплохо 
продвигается по служебной лестнице. Он даже 
заводит себе любовницу из буржуазного крута. 
Жена его, поступив на службу, тоже занимает 
хорошее положение, и до поры до времени все 
идет как будто хорошо. Каждый имеет воз
можность пробиться, кругом столько соблазнов, 
и так мало нужно, чтобы эти соблазны стали 
доступными! Все как будто идут тебе навстречу: 
детская коляска покупается в рассрочку, авто
мобиль покупается в рассрочку, дом покупается 
в рассрочку. Наконец, если ты хочешь построить 
собственный дом, то это тоже доступно — надо 
только взять ссуду в банке, который охотно 
пойдет тебе навстречу.

Но из этого общего благожелательства вы
ковывается цепь, которая обвивается вокруг 
шеи, зажимает ее железным кольцом и не 
дает1 вздохнуть. Если ты в срок не вносишь 
деньги, универсальный магазин накладывает 
арест на teoft жалкий текущий счет в банке, 
домовладелец приходит к тебе на службу, 
чтобы наложить арест на твою заработную 
плату, а банк отбирает твой дом, в который 
ты вложил уже столько труда и денег. Сво
бодная инициатива для маленького человека 
существует только в мечтах, а в жизни он 
видить лишь подневольное рабство. И это 
ощущение своей связанности и загнанности, 
эта невозможность хоть раз вздохнуть пол
ной грудью, эта обреченность жить не так, 
как хочется, и делать не то, что хочется,— 
все это порождает в Хиксе глухой и смутный 
протест против окружающего.

Достоинство книги Бойда в том, что в ней 
с удивительной реальностью воспроизведен 
тот узкий круг профессиональных и семей
ных отношений, в котором мечутся Хикс и 
его жена Патси. С первых дней супруже
ства — денежные тиски, высчитывание каждого 
пенса, трудность сводить концы с концами. 
Заработок растет, но свободы и радости 
не приносит, потому что вместе с заработком 
растут и расходы. Куда ни глянь — счета, 
счета и счета...  За уголь — счета, за газ — 
счета, за новые платья — счета и т., д. В ре
зультате, несмотря на увеличение заработка, — 
необходимость сокращения расходов. Но

ведь это — время «просперити», время, когда 
хозяйство процветает, цены на недвижимость 
растут, население богатеет, жизнь бьет клю
чом, мечты превращаются в реальность и бу
дущее таит тысячу заманчивых возможностей! 
Хикс и Патси выстроили себе хороший дом, 
по которому, правда, предстоят большие пла
тежи, но ведь это — «просперити», и пока все 
идет хорошо! Но Хикс чувствует непрочность 
своего благополучия и понимает, что над ним 
нависает какой-то непоправимый удар.

И удар не заставляет себя ждать. «Про
сперити» сменяется кризисом. Крах банков, 
закрытие предприятий, сокращение рабочих 
и снижение заработной платы.

Хикс и Патен теряют дом. Хикс лишается 
работы... Умирает от удара мать Патси, и им 
приходится содержать старого безработного 
отца...  Всеобщая паника и уныние, мрачные 
перспективы в будущем. Правда, положение 
Хикса не так уж скверно. У  Патси еще есть 
работа, у них сохранилось бенгало, куда они 
опять въезжают всей семьей, но Хикс уже 
дошел до предела. Ему опротивела эта бес
содержательная, мучительная жизнь, ему оп
ротивели ложь и лицемерие, встречаемые им 
на каждом шагу, ему опротивела разрознен
ная, унизительная борьба за существование 
миллионов задыхающихся одиночек—-и он 
приходит к неизбежному выводу, единствен
ному выводу, который может внушить бод
рость и надежду: «Добиться чего-нибудь мы 
сможем только, если будем вместе с рабо
чими».

Не только личная жизнь Хикса, его личные 
неудачи и невзгоды подготовляли эту внут
реннюю перестройку. Тот мир, в котором он 
жил, те люди, с которыми он общался, посте
пенно раскрывали ему глаза и вызывали не
нависть «ко всему этому проклятому строю». 
Он видит продажность и беспринципность га
зет и понимает, что между лицемерным сог
лашательским «рабочим» «Маяком» и откро
венно буржуазными «Новостями» нет разницы. 
Он видит методы и характер предвыбор
ной кампании и приходит к выводу, что кан
дидаты в мэры с самой различной програм
мой мало чем отличаются друг от друга. Он 
видит, как «выправляются» его репортерские 
заметки, и начинает отдавать должное демо
кратической «свободе печати». Его воспитате
лями делаются реальные, конкретные факты, 
реальные, конкретные обстоятельства.

Правда, характерам Бойда недостает глубины, 
правда, Бойд несколько поверхностно изобра
жает их мрачные внутренние переживания, но 
все они — живые люди, показанные в своем 
простом человеческом облике. Сам Хикс, Патси, 
ее старики-родители, циничный пьяница-писатель 
Воан и его племянница Карлотта — любовница 
Хикса, образы репортеров и др. — все это вполне 
конкретные, осязаемые, персонажи, живущие 
на вполне конкретном, осязаемом фоне. Все 
это — картина нравов современной Америки, 
показанная писателем, который прежде всего 
хочет быть правдивым й умеет дать художе
ственно убедительное изображение жизни.

Роман, переведенный К, Ксаниной хорошим, 
простым языком, читается легко.

О. Немеровская
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В .  Я . В и л е н к и н ,  „Вл. И. 
Немирович-Данченко". Очерк 
творчества. Изд. М узы каль
ного театра им . нар. арт. 
С С С Р  В л. И . Н емаровича- 
Данченко, М . 1941

Трудно представить себе мало-мальски 
культурного человека, которому было бы не
известно; имя Вл. И. Немировича-Данченко. И 
все же каждый раз, когда знакомишься с пуб
ликацией каких-либо новых материалов по 
истории Художественного театра, истории 
первых горьковских и чеховских спектаклей, 
поставленных инициативой Немировича-Дан
ченко, — каждый раз словно заново узнаешь 
этого прозорливого знатока искусства, создав
шего совместно со Станиславским лучший 
театр нашей эпохи.

Это чувство вновь охватывает читателя,
едва он начинает перелистывать (а затем не
отрывно читать) монографию театроведа Ви
ленкина. На трехстах с лишним страницах мо
нографии уместилась не только сжатая, про- 
дум!>,"'"гт характеристика основных этапов 
творческой истории Немировича-Данченко как 
критика, драматурга, режиссера, педагога,
превосходного театрального организатора. 
Особым достоинством книги следует признать 
публикацию ряда интересных высказываний 
Немировича-Данченко, почерпнутых из стено
грамм репетиций, писем, бесед.

Среди иллюстраций — факсимиле надписи,
сделанной. Горьким на томике рассказов, по
даренных Немировичу-Данченко . на втором 
году существования Художественного театра, 
сорок лет назад:

«Старшему брату по перу, создающему 
в России новый, действительно художествен
ный театр. Удивляюсь вашей энергии и уму — 
искренно, почтительно преклоняюсь перед ва
ми»—  писал Горький, желая «силы и бодро
сти в этом великом, исторически-важном 
деле».

Впоследствии, вспоминая о знаменитой своей 
двухдневной беседе со Станиславским в ре
сторане «Славянский базар», положившей на
чало организации Художественного театра, 
Немирович-Данченко писал:

«^Труд театра — вот что мы, люди театра, 
любили больше всего на свете. Труд упор
ный, настойчивый, многоликий, наполняющий 
все закулисье сверху донизу, от колосников 
над сценой до люка под сценой; труд актера 
над ролью, а что это значит? Это значит — 
над самим собой, над своими данными, нер
вами, памятью, над своими привычками... 
Труд мучительный, жертвенный, часто небла
годарный до отчаяния, и тем не менее труд, 
от которого актер, раз ему отдавшись, уже 
не захочет оторваться никогда в жизни, не 
променяет его ни на какой более спокойный... 
Если этого нет, — не надо итти в театр. Вот 
что было в самом корне сближения между 
мною и Станиславским».

Творческая жизнь НемирЬвича-Данченко!— 
замечательный пример умной и глубокой любви 
к искусству, помноженной на огромный, непре
станный труд, масштаб которого далеко не ясен 
зрителю, знакомящемуся только с конечным 
результатом работы •— спектаклем.

Немирович-Данченко в беседах с актерами 
любит повторять, что «на сцене ничего не

может быть чересчур, если это верно». 
В 1923 году молодая Музыкальная студия 
М ХАТа показала постановку «Лизистраты», 
вызвавшую бурную дискуссию. Немирович- 
Данченко, парируя критическую статью, эф 
фектно названную «Пожар Вишневого сада», 
заметил: «Сад сгореть может, но почва ни
когда!» И дальше; стал развивать излюблен
ную свою мысль о необходимости «говорить 
со сцены только правду, но правду не в на
туралистической ее сущности, а в красоте яр
кого обобщения». Когда сейчас читаешь те
атральные рецензии Немировича-Данченко, на
писанные почти 60 лет назад, видишь, что 
уже тогда, в самом начале жизни в искусстве, 
он отстаивал мысли, убеждения, нашедшие 
окончательное выражение в его сегодняшних 
требованиях актеру, — «добиваться мужествен
ной простоты, слиянности трех правд—  жиз- 
ленной, социальной и театральной».

В 1882 году, в содержательном анализе га
строльных спектаклей Сальвини, Немирович- 
Данченко, подробно разбирая приемы испол
нения знаменитым трагиком роли Отелло и 
указывая, как поражают зрителя «непринуж
денность, простота артиста», делал примеча
тельное отступление по вопросу, не потеряв
шему остроты и до наших дней:

«Кстати скажу, что слово «простота» в рус
ской театральной жизни понимается совер
шенно неправильно. В последние годы между 
русскими актерами сильно развилось стремле- 
ление к простоте, завещанной Щепкиным и Шуй
ским. Это стремление часто доводит актеров до 
крайности. Тот актер, — по мнению театральной 
публики среднего уровня, — играет просто, кото
рый не старается оттенять более выдающиеся ме - 
ста роли, вносит в игру некоторую вялость ре
чи и движений. Простоту едва не делают си
нонимом бесцветности. Это — совершенное за
блуждение. От актера непременно требуется 
энергичное отношение к роли, и, хотя бы да
же изображаемое лицо было выхвачено из 
простой жанровой картины, актер должен переда
вать его не только ж и з н е н н о ,  но и х у 
д о ж е с т в е н н о .  В жизни есть много бесцвет
ного, но оно не может составлять предмет сце
ны, требующей движения. Фотография вялых 
бесцветных диалогов не может быть художест
венной, не только потому, что она скучна, но 
и потому, что она н е и н т е р е с н а »  («Рус
ский курьер», 1882, № 100).

1909 год. Немирович беседует с участника
ми постановки андреевской «Анатэмы»:

«Я пришел к убеждению за последний год, 
что если бы захотели уничтожить реализм, 
который имеется в ' составе самого театра, то 
нужно было бы уничтожить весь театр...  Бе
да, когда реализм уходит в натурализм мел
кий. Идеал—-реализм, отточенный до симво
ла. Жизнь должна быть самым первым источ
ником сценического воплощения».

Стенограммы репетиций Немировича-Дан
ченко, его бесед с актерами содержат сотни 
характерных замечаний, направленных против 
рутины, плоского натурализма, мнимой про
стоты, обманчивого штампа.

Немирович-Данченко упорно добивается от 
актера создания многогранных, живых, цело
стных образов, ощущения органичной непре
рывности жизни образа на сцене.

«Никак нельзя, чтобы актер жил только те
ми словами, какие он сейчас произносит, и
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тем содержанием, какое по первому впечат
лению под этими словами находится, — гово
рит он на репетиции «Трех сестер». — Каж
дая фигура несет с собой что-то недосказан
ное, какую-то целую большую жизнь невыра
женную. Где-то вдруг она прорвется, в ка
кой-то фразе, в какой-то сцене. Тогда насту
пает та высокохудожественная радость, кото
рая составляет театр».

На одной из репетиций Немирович-Данчен
ко резко отчитывает актера, прибегающего 
к штампам:
• «Следите за улыбкой! Нет более обманчи
вого штампа, чем улыбка. Как актер улыб
нется— я сейчас же проверяю: почему он улы
бается? Улыбка часто скрывает содержание. 
Если ее снять — будет гораздо глубже и му
жественнее. .. Этой улыбкой закрывается за
навес для внутренних правдивых раскрытий».

Стремясь в работе над спектаклем прежде 
всего с предельной точностью установить и 
провести мысль, идею пьесы в целом, мысль каж
дой сцены, образа, Немирович-Данченко доби
вается от исполнителей желаемого результата 
с тончайшим проникновением в эмоциональную 
природу актерского творчества:

«Живые люди на сцене должны быть толь
ко эмоциональны, — говорит он на репети
ции. — Мысль посылается нервам ,а нервы иг
рают, но не голые мысли «разбираются» в 
спектакле».

В книге Виленкина публикуется письмо Не
мировича-Данченко, написанное им вдумчи
вому критику Любови Гуревич незадолго до 
Октябрьской социалистической революции. 
Делясь своими репертуарными планами, Не
мирович-Данченко писал:

«Увы! я не могу с вами согласиться, что «Го
ре от ума», наше «Горе от ума» было бы 
сейчас подходящим спектаклем. Потому что 
наше «Горе от ума», в конце концов, все-таки 
сведено к красивому зрелищу, лишенному са
мого главного нерва протеста, лишенному то
го, что могло бы лишний раз дразнить и 
беспокоить буржуазно налаженные души. В на
стоящий момент особенно ярко чувствуется, до 
какой степени красота есть палка о двух кон
цах, как она может поддерживать и поднимать 
бодрые души и как она в то же время может 
усыплять совесть. Если же красота лишена того 
революционного духа, без которого не может 
быть никакого великого произведения, то она, 
преимущественно, ласкает бессовестных».

Эти замечательные строки, написанные, — 
повторяю, —  за несколько месяцев до октября 
1917 года, делают особенно понятной орга
ничность всего дальнейшего пути Немировича- 
Данченко в советском искусстве. Послед
ние годы в ряде выступлений Немирович-Дан
ченко со всей искренностью говорил, что 
Октябрьская революция вооружила его как 
режиссера особенным прожектором, находя
щимся как бы1 внутри его самого, в мозгу и 
сердце. В свете этого прожектора он видит 
новое даже в давно отживших образах, в их 
психологии, в бытовых чертах.

В книге, рассчитанной не только на спе
циалистов, но и на широкий круг читателей, 
Виленкин лишь мельком и, надо сказать, 
в достаточно туманных выражениях касается 
вопроса, представляющего далеко не частный, 
а сугубо принципиальный, весьма существен
ный и для истории театра и для сегодняш

ней творческой практики интерес, — вопроса 
крупных методологических разногласий меж
ду двумя создателями Художественного 
театра — Немировича-Данченко и Станислав
ским. Эта тема (то, что сам Немирович-Дан- 
генко называет своим «40-летним спором 
с Художественным театром») еще ждет свое
го исследователя. В целом же очерк творче
ства Немировича-Данченко, написанный Ви
ленкиным, является ценным вкладом в весьма 
и весьма скудную критическую литературу об 
одном из крупнейших деятелей русского театра.

С. Давыдов

В .  Д е с н и ц к и й ,  „Ж. Горь
кий. Очерки жпзни и твор
чества". Гослитиздат , JI. 1940

Книга В. Десницкого — сборник статей о 
Горьком, написанных в разное время, но по 
ознакомлении с ней хочется назвать сборник 
к н и г о й  о Г о р ь к о м ,  а с т а т ь и  — г л а 
в а м и  к н и г и .  Объединены статьи в одно 
органическое целое в первую очередь, как 
законно заметил их автор в предисловии, 
«любовью к великому писателю и прекрасно
му человеку». Объединяет статьи сборника и их 
мемуарный характер.

В. Десницкий поставил и осветил в своей 
книге наиболее важные вопросы изучения 
Горького: Ленин и Горький, Горький на заре 
первой революции. Горький в революции 
1905 года, Горький в борьбе с реакцией, 
Горький — автор революционной повести 
«Мать» и выдающихся повестей автобиогра
фического цикла, Горький и русская литера
тура. И эти проблемы жизни и творчества
великого пролетарского писателя настолько 
глубоко и принципиально правильно разре
шены, что статьи Десницкого на долгое время 
сохранят свое значение для биографов и ис
следователей Горького.

В лучшей статье книги — «В. И. Ленин и 
М. Горький» — на истории отношений и друж
бы двух великанов глубоко и всесторонне
показана тесная и органическая связь проле
тарского художника со своим классом, со
своей большевистской партией, любовное,
отеческое отношение Ленина к Горькому,
символизирующее любовь партии и народа 
к своему писателю. Этот волнующий момент 
лейтмотивом проходит и через другие статьи 
книги.

Десницкий поступил совершенно правиль
но, что в статье «В. И. Ленин и М. Горький» 
уделил центральное место Лондонскому 
съезду, ибо на этом съезде Ленин прочно во
шел в сознание Горького как вождь миллио
нов, как гениальный стратег социалистиче
ской революции. Высказанная Десницким
мысль о том, что Лондонский съезд имел для 
Горького огромное революционизирующее 
значение, подкрепляется неоднократными сви
детельствами самого Горького в его воспоми
наниях о Ленине.

Вернувшись с Лондонского съезда, Горький 
писал И. П. Ладыжникову:

«Съезд меня ужасно хорошо починил! Мно
гое темное стало ясным, психология меньше
визма понятна и удивительно поучительна* 
(Архив А. М. Горького).
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Статья «В. И. Ленин и М. Горький» в до
статочной степени вскрывает своеобразие ме
муарного жанра В. Десницкого. В мемуарах о 
Горьком многие авторы отдаются лирике вос
поминаний и остаются только зарисовщиками 
интимных отношений, бытовых деталей. В. Дес- 
ницкий отдает некую дань этой интимно-бы
товой стороне, но главное, основное во всех 
его мемуарных статьях— показ Горького не 
только на широком фоне общественно-поли
тической, культурной жизни России и Евро
пы, но и в самой гуще событий, как уча
стника и делателя их. И потому даже быто
вые детали из жизни Горького получают 
большой общественный резонанс, дополняя ха
рактеристику Г орького —  писателя-революцио- 
нера и удивительного человека.

|И все же некоторые вопросы освещает 
Десницкий недостаточно полно. Следовало бы, 
например, расширить характеристику ленин
ского влияния на Горького и показать это 
влияние на творчестве Горького, в частности 
900-х и 10-х годов. Можно было бы прив
лечь и использовать письма Горького а заме
чательными характеристиками Ленина, напри
мер письма к В. И. Анучину, в которых Горь
кий говорит о «безоговорочном авторитете» 
Владимира Ильича и называет его «человеком 
большого плавания» (письмо от 2/VI 1912, 
Архив А. М. Горького).

Следовало бы остановиться на поразитель
ном совпадении оценок Ленина и Горького 
в отношении одних и тех же явлений рус
ской жизни (например, высказывания о Л. Тол
стом, о мещанстве) как ярком свидетельстве 
идейного единства вождя пролетариата и про
летарского художника.

Чрезвычайно богата содержанием статья 
«М. Горький нижегородских лет». Она вводит 
нас в интереснейший период биографии Горь
кого, знакомит с революционным движением 
90-х годов, с деятельностью первых социал- 
демократических организаций, с бытом рабо
чих и интеллигенции и с русской литерату
рой.

Из этой статьи и из следующей за ней —  
«М. Горький на Капри» читатель узнает много 
нового о личности Горького, о своеобразном 
горьковском «личном быте», всегда пропитан
ном идеями общественно-политической жиз
ни страны и подчиненном делам революцион
ной борьбы.

Очень интересно отметить, что «нижегород
ский патриотизм» Горького, так тепло опи
санный Десницким в конце статьи «М. Горь
кий нижегородских лет», и «хвастовство» 
Алексея Максимовича знаменитыми земляками 
находят свое яркое выражение у Горького и 
в его неопубликованном плане очерка Ниж
него Новгорода для «Истории городов».

«Мало народовольцев и эс-эров, много 
большевиков, —  писал Горький в плане. —  Ин
теллигенты 80— 90 годов». Затем в скобках 
было помечено:<?-«Патриарх Никон, Аввакум, 
Минин, как нижегородцы, далее: Кулибин,
Добролюбов, Балакирев, Мельников и т. д.» (Ар
хив А. М. Горького).

В мемуарных статьях Десницкого следует 
особо подчеркнуть весьма важную и вместе 
с тем столь редкую в мемуарах черту —  ис
торическую верность и точность сообщаемых

в них многочисленных фактов. Десницкий 
умеет отделить существенное от несуще
ственного, типичное от случайного.

Основная черта всех статей книги, харак
терная для В. Десницкого как исследовате
ля, — проблемность и историко-литературная 
широта в выдвижении тех или иных тем. Так, 
например, ставя вопрос об историческом зна
чении повести Горького «Мать», В. Десниц
кий дает широкий охват историко-литератур
ных фактов, явлений общественно-политиче
ской жизни и революционной борьбы. Статья 
о «(Матери» была первой научной работой, 
достойной замечательного произведения. Не
даром она сразу прочно вошла в практику 
высшей и средней школы.

Частный, на первый взгляд, эпизод биогра
фии Горького — несколько встреч и неболь
шая переписка с П. Ф. Якубовичем —  проком
ментирован В. Десницким как один из мно
гочисленных и характерных фактов партий
ной борьбы за Горького. Из статьи «М .Горь
кий и П. Якубович в 1900 году» мы узнаем, 
как в процессе борьбы Горького с народни
ками со йсей определенностью сказался 
в Горьком его большевизм.

Статья «М. Горький и Л. Андреев в их пе
реписке» —- яркая иллюстрация пролетарского 
гуманизма Горького, его принципиальности, 
партийной непримиримости. Одновременно 
статья содержит в себе оригинальную по фор
ме полумемуарную характеристику Л. Анд
реева, его идейной позиции, специфики его 
творчества. С мемуарным характером статьи 
надо связывать те или иные особенности 
в освещении и трактовке литературных проб
лем. Именно благодаря ему литературный 
портрет Л. Андреева получился несколько 
импрессионистичным.

Приходится пожалеть, что в поле зрения 
В. Десницкого не попал целый ряд новых ма
териалов об Андрееве, в частности письма 
Горького, в особенности к Пятницкому иЛа- 
дыжникову, содержащие в себе яркие, раз
вернутые отзывы Горького о личности и твор
честве Андреева.

Горький высоко ценил работы В. Десниц
кого. В одном из писем к И. Груздеву по 
поводу журнала «Летературная учеба» Горь
кий писал:

«Ценные статьи: Десницкого, смотр лит
кружков и о Мериме». (Архив А. М. Горь
кого).

Одобрение Г орького относилось к статьям
В. Десницкого об автобиографических пове
стях «Детство» и «В людях».

К сожалению, статья В. Десницкого об ав
тобиографических повестях Горького вклю
чена в книгу без дополнений, желательных 
именно теперь, когда учтен и частично пе
реиздан целый ряд ранних, забытых расска
зов Г орького о д е т с т в е .  Очень жаль, что 
в статье о «Детстве» Десницкий не расширил 
круга рассматриваемых им художественно
автобиографических произведений писателей 
XIX века включением семейной хроники Щ ед
рина и повестей и рассказов шестидесятни
ков—  Воронова и Левитова.

(Написание статьи о «Российском Жан-Валь- 
жане» как бы завещано В. Десницкому 
М. Горьким. «Возьми, посмотри когда-нибудь.
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Может быть, что и сделаешь из этого» —• 
сказал Алексей Максимович, передавая Дес- 
ницкому пакет с материалами о беглом ка
торжнике. По всем данным, в «Российском 
Жан-Вальжане» Горький хотел реализовать 
занимавшую его тему о сектантах-«правдоис- 
кателях», о «бродячей Руси». Эта тема на
стойчиво намечается им в планах замышляе
мых произведений, начиная с 1900 г. Отго
лоски этой темы есть в «Исповеди». Интерес
ный материал о «Российском Жан-Вальжане» 
давал Горькому возможность по-настоящему 
«осудить» российский «пелигринаж».

В. Десницкий правильно отвечает на во
прос, почему Горький оставил свой замысел 
неосуществленным. Пьесой «Старик», в кото
рой нашел свое отражение мотив о доброде
тельном каторжнике, Горький уже осветил те
му «Российского Жан-Вальжана», а оставший
ся материал о сектантстве, накопленный в свя
зи с этой темой, был затем широко, исполь
зован в «Жизни Клима Самгина».

Выдвижением новых интересных историко- 
литературных вопросов отличается последняя 
статья книги — «М. Горький в истории рус
ской литературы». В ней впервые так широ
ко поставлен вопрос о Горьком и литератур
ных традициях XIX века: Горький — продол
жатель лучших из этих традиций, он — за
конный наследник зачинателей национальной 
русской литературы от Ломоносова и Пуш
кина. Не менее важна и другая проблема — 
о литературной самостоятельности, самобыт
ности раннего Горького, об отсутствии у него 
так называемого периода ученичества.

Принципиально проблемный характер этой 
статьи открывает самые широкие возможно
сти для дискуссии, для возражений и заме
чаний. Я ограничусь только некоторыми со
ображениями. Спорным, на мой взгляд, яв
ляется вопрос о творческих взаимоотноше
ниях Горького и Чехова. Десницкий сводит 
его только к технической учебе Горького у 
Чехова. Не вдаваясь в дискуссию, заметим, 
что дело здесь значительно сложнее и глуб
же. То же самое надо сказать и в отноше
нии Горького и Короленко. В «отталкивании» 
Горького от Короленко, о котором говорится 
в статье, следует видеть и «приятие» чего-то 
от Короленко. Так, например, горьковские об
разы Кирилки, Ваньки Мазина (из одноимен
ных рассказов), Осипа из «Ледохода», не
сомненно, вызваны к жизни образом Тюлина 
у Короленко. Десницкий настоятельно сбли
жает Горького с Помяловским, но, по-моему, 
несправедлив*? забывает о Левитове. При изу
чении Горького —  бытописателя российской 
провинции Левитов должен занять свое место. 
Можно было бы расширить связи и точки со
прикосновения Горького и Салтыкова. Очень 
жаль, что в статье выяснение литературных 
связей Горького ограничивается XIX веком и 
не затрагивает русской литературы XX века.

Книга написана простым, эмоциональным, 
с большой долей лиризма и образности язы
ком.

Помещенные в книге впервые публикуемые 
снимки с фотографий Горького гармонируют 
с ее содержанием.

С . Касторский

Н . Б е л к и н а , ,,В  творческой 
лаборатории М. Горького".
„Совет ский писат ель", М . 
1940

В советском литературоведении имеется не
мало! специальных работ по творческой исто
рии отдельных произведений Горького. Но 
еще не было обобщенной характеристики 
приемов и процессов его творческой работы. 
Тем самым определяется своевременность и 
актуальность темы, поставленной в книге 
Н. Белкиной.

Интерес к книге усиливается еще тем, что 
в Архиве А. М. Горького в Москве собран 
богатейший рукописный материал, позволя
ющий документировать исследование творче
ской лаборатории писателя с недоступной 
прежде полнотой и точностью. Материалами 
Архива могла широко пользоваться Н. Бел
кина.

Свое изложение автор задумал так, «чтобы 
ясными стали принципы работы Горького над 
образами, замыслом, сюжетом, историческим 
материалом, наконец, языком». Следует при
знать правильным такое задание. Однако осу
ществление его оказалось неудачным и, в по
следнем счете, бесплодным.

Неприятное впечатление производит систе
матическое замалчивание Н. Белкиной работ 
ее предшественников. У  несведущего читате
ля может возникнуть мысль, что до нее ни
кто и никогда не занимался изучением твор
ческой лаборатории Горького. Но это совер
шенно неверно.

Многие произведения Горького (и среди 
них как раз те, какие обозревает Н. Белкина) 
уже изучались в их творческой истории* На
помню давнюю работу П. Беркова: «Максим 
Горький как редактор своих ранних произ
ведений» («Макар Чудра» и «Старуха Изер
гиль») в сборнике «Работа классиков над 
прозой» (Л., 1929). Над творческой историей 
«Челкаша» работал Н. Бродский; в 1940 году 
он подвел итоги этим работам в большой 
статье {«Горьковские чтения», т. I). О пере
работках Горьким текстов своих ранних про
изведений писали еще А. Елисеев («Натиск». 
1934, № 1), Ф. Усвяцева («Ученые записки 
Гос. пед. института им. Покровского», вып. I. 
1939). Творческую историю рассказа «Мор
довка» изложил В. Гиппиус в сборнике 
«М. Горький. Материалы и исследования» 
(т. I, Л. 1934). Работы о «Весенних мелодиях» 
и стихотворении «Милый мой идет среди пу
стыни» (в «Детях солнца») Н. Морачевского 
и Б. Городецкого опубликованы в том же 
сборнике. Изучению творческой истории пьес 
Горького посвящены исследования С. Балу- 
хатого (сборник «Поэтика», вып. V, 1929, и 
названный сборник 1934 года). Самой обшир
ной из работ данной категории является кни
га С. Касторского: «Мать» М. Горького.
Творческая история повести» (Л. 1940).

Н. Белкина, конечно, знала эти работы и, 
конечно, ими пользовалась, нё. могла не поль
зоваться. Но в книге своей ни разу их не 
назвала, хотя в них читатель нашел бы мно
гое, _сказанное полнее и лучше, чем у Н. Бел
киной. Кстати, в перечисленных работах не
редко даются снимки с рукописей и печатных 
текстов, правленных рукой Горького (чего нет 
в книге Н. Белкиной), и эти снимки даютбо-
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лее наглядное представление о творческой 
работе писателя, чем транскрипции или дроб
ные выборки.

Справка о вышеназванных работах обна
руживает и еще один крупный пробел в ра
боте Белкиной. Для характеристики творче
ской лаборатории Горького она берет только 
прозаические, повествовательные произведе
ния. Но ведь Горький написал свыше двад
цати пьес и около ста пятидесяти стихотво
рений. Драматургический и поэтический стили 
Горького обладают особенностями, которые 
остались никак не охарактеризованными 
в книге Н. Белкиной.

Из других жанров взят только очерк; он 
представлен «Девятым января». Но совершен
но отсутствует такой жанр, как портрет-ха- 
рактеристика, хотя Горький и здесь является 
замечательным мастером, автором прославленных 
характеристик В. И. Ленина и Л. Н. Толстого.

В предисловии автор достаточно четко ста
вит задачи типологических характеристик 
творческих работ Горького над языком, об
разом, сюжетом, историческим материалом, 
с привлечением данных из разновременных 
переработок (редакций и вариантов) текстов. 
Но в самой книге Н. Белкина не всегда сле
дует этому заданию и вместо точных стили
стических, эйдологических, композиционных ана
лизов нередко предается ненужному рассужда- 
тельству.

Особенно это заметно в статье о «Деле 
Артамоновых». Здесь мы узнаем, что «Илья 
любит Баймакову. Он очень силен волей, и 
потому ему безразличны сплетни, которые 
подымают досужие кумушки, осуждающие 
греховное чувство Артамонова к Баймако- 
вой». А с другой стороны, «Ульяна Байма- 
кова — это сильная, красивая, властная жен
щина, которая подпадает под влияние Ильи 
Артамонова как человека, еще более сильного, 
чем она». Но «Илья Артамонов как будто уносит 
с собой остаток ее молодости, всю ее нравствен
ную и физическую силу». В результате: «Байма- 
кова уже поседела, появилась усталость в голосе, 
завяла Ульяна, состарилась одряхлела, у нее 
распухли ноги» и т. д. Как видим, нехорошо по
лучилось — не только для Ульяны, но и для 
читателей: вместо анализа творческих прие
мов писателя нам преподносятся наивные пе
ресказы содержания общеизвестного текста.

Немало таких рассуждательств и в главе 
о «Фоме Гордееве». Там, например, о стран
нике Мироне Н. Белкина начинает рассуж
дать: «Действительно ли жизнь странника так 
чиста и хороша? Действительно ли сам 
странник — носитель идей бога на земле?» 
Поставив вопрос ребром, Н. Белкина твер
до отвечает: «Конечно, нет. Странничество
есть некоторое успокоение, но не разрешение 
тяжести жизни. Уйти от зла — не значит его 
уничтожить», и т. д. Невозможно спорить 
против такой железной логики. Только не 
нужны эти афоризмы для анализа «сюжета и 
образа» в «Фоме Гордееве».

Вот Н. Белкина ставит задачу проследить 
рзботу Горького над художественным язы
ком. Для этого она выбирает ранние расска
зы Горького, не все, разумеется, а всего-на
всего два: «Челкаш» и «Коновалов». Почему 
только ранние? Разве в позднейших произве
дениях Горький уже не перерабатывал язык? 
И почему только два рассказа и именно «Чел-

каш» и «Коновалов»? Такого материала явно 
недостаточно, и сама же Н. Белкина вынуж
дена добавить «работу над языком» в главе 
о «Фоме Гордееве» и в главе о «Матери». 
Впрочем, и в главе о языке говорится —  не
ожиданно для читателя — не только о языке, 
но и о других элементах. Так, для «Челкаша» 
даны примеры «портретных исправлений, «работы 
над пейзажем». Зато обещанная в заглавии пер
вой статьи разработка к о м п о з и ц и и  так и 
не осуществлена.

Анализ языка ведется неумело. Для ха
рактеристики разных групп языковых пере
работок предлагаются неуклюжие, неточные 
формулы: «смягчение изменений преувеличен
ности», «облегчение тяжеловесных оборотов и 
укорачивание фразы», «разряжение (?) эпи
тетов».

Не получает читатель удовлетворения и от 
разработки темы о «художественном замыс
ле». Для этой темы следовало бы взять про
изведение обширное, сложное, зрелое, имев
шее длительную творческую историю. Таков, 
например, роман «Жизнь Клима Самгина». 
Н. Белкина предпочла взять «Валашскую 
сказку», маленькое раннее произведение, до
шедшее до нас только в газетном тексте 
1895 года . тексте неисправном, искаженном 
в наборе (рукописей не сохранилось). Ясно, 
что продемонстрировать на «Валашской сказ
ке» возникновение, развитие и завершение 
«художественного замысла» у Горького не
возможно, — материал недостаточен.

А тут еще получилась неприятная путаница. 
Взявшись показать читателю «эволюцию худо
жественного замысла» на примере «Валашской 
сказки», Белкина подменила целое произведение 
отдельным его эпизодом, «Валашскую сказку» — 
«Легендой о Марко». Никогда не перепечатывая 
целиком «Валашской сказки», Горький, однако, 
выпустил отдельным изданием «Легенду о Марко». 
Это было естественно сделать, так как легендг. 
является вставной песней, не связанной с основ
ным сюжетом. В отдельном издании Горький до
бавил новую концовку — известное четверо
стишие: «А вы на земле проживете, как чер
ви слепые живут...» и т. д. Концовка изме
нила, осложнила «замысел» легенды. Но та
кое изменение создано внутри легенды, выде
ленной в особое издание. Сказка же осталась 
неизменной. А. Н. Белкина уверяет, будто 
«трогательная сказка о маленькой фее пере
росла в легенду о сильном человеке, муже
ственном, непоколебимом в своих чувствах», 
и заключает: «такова эволюция произведе
ния».

Поразительно, как превратно истолковывает 
Белкина «замысел» (вернее — смысл) «Валаш
ской сказки»! «Если, — пишет она, — все сим
патии читателя сказки были на стороне ма
ленькой феи, умершей от любви, то из ле
генды поднимается Человек, о котором сло
жилось предание, осталась песня». Фея в сказ
ке охарактеризована поэтом сочувственно. 
Но симпатии автора на стороне Чабана, вос
певающего «силу и свободу»; «в груди ег© 
все горело это могучее, смелое, что позво
ляло ему одиноко стоять грудью к грозе и 
не бояться»; для него «несовместимы свобода 
и любовь». Путая фею сказки с феей леген
ды, Н. Белкина уверяет, будто «писателя уже 
не волнует печальная судьба маленькой фев, 
она — только фея, она бездушна, она равяо-
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душна к страданиям человека». Но JVI. Горь
кий никак не считает фею бездушной и рав
нодушной. Ее гибель описана с большой теп
лотой, а предсмертная речь ее полна фило
софских рассуждений о природе, судьбе, 
смерти, свободе, необходимости.

В книге допущена и текстологическая пута
ница. Н. Белкина уверяет, будто в «Самар
ской газете» (№ 100, 1895) было напечатано:

Купается фея в Дунае,
Как раньше до Марко купалась,
А Марко уж нет. Но о нем
Хоть песня вот эта осталась.

Однако в «Самарской газете» напечатано иначе:

А Марка уже нету! От Марка
Лишь песня вот эта осталась!

В статье о работе Горького над романом 
«Мать» Н. Белкина ставила существенную за
дачу— показать, как писатель обрабатывает 
исторические материалы и документы, прет
воряя их в художественные образы.

Правда, после обширного исследования
С. Касторского о «Матери» трудно сказать 
что-нибудь новое. Но вот Касторский оста
вил неразработанным вопрос о претворении 
подлинной речи на суде Петра Заломова
в речь Павла Власова. Речь П. А. Заломова 
дошла до нас в печати в разногласящих за
писях. Сам П. А. Заломов мог бы помочь 
исследователю установить максимально пол
ный и точный текст. Важно определить, от 
какого именно текста речи Заломова отправ
лялся Горький в своих творческих обработ
ках речи Павла.

Сама Н. Белкина понимает всю важность 
и показательность такого сравнительного ана
лиза для изучения «творческой лаборатории» 
писателя. Она пишет: «В речах подсудимых 
сормовцев — участников первомайской демон
страции 1902 года — и прежде всего Петра 
Заломова мы опять встречаемся с фактами 
живой действительное 1'и, которая вошла в ро
ман». Читатель ждет тщательного сопостав
ления двух речей, но получает только корот
кую, невнятную отписку: «Речь Петра За
ломова, как и всех остальных участников, — 
значительно беднее по содержанию речи Пав
ла Власова». Зато — неожиданно — вновь пред
лагаются таблицы «исправлений к роману», ни
сколько не относящихся к «историческим мате
риалам» и вновь возвращающих нас к «снятию 
эпитетов и метафор», к «устранению излишней 
приподнятости стиля», то есть к работе над язы
ком (чему место не здесь, а в главе первой).

В повесть «Фома Гордеев» Горький внес 
около трех тысяч исправлений, в роман 
«Мать» — свыше двух тысяч. «Мать» имеет 
шесть редакций. По нескольку редакций нас
читывают и для других произведений. Для 
маленького рассказа «Челкаш» Н. Белкина 
набрала 21 исправление «преувеличенности», 
59 исправлений «уточнения смысла». При та
ком изобилии фактов немудрено сделать инте
ресные наблюдения. И они имеются в работе 
Н. Белкиной. Ценно наблюдение, что «Горь
кий тщательно вычеркивал оценки, идущие от 
автора, предпочитая, чтобы читатель делал 
выводы сам». Удачно и убедительно сближе
ние описаний грозы в «Валашской сказке» и 
в «Песне о Буревестнике». Наглядно показа- 
па борьба Горького с длиннотами, с излиш

ней приподнятостью стиля. Есть существен
ные для выяснения хода идейных исканий пи
сателя данные о переработке крупных о б 
разов-персонажей.

К сожалению, таких положительных черт 
немного. Они тонут в массе недостатков, 
больших и малых.

Рассказывая о работах Горького над нро- 
изведениями, Н. Белкина ставила задачи не 
только исследовательские, но и дидактиче
ские: «Всему этому должен учиться у Горь
кого молодой писатель». Но ее работа так 
механична, так суха, примитивна и мертвен
на в своих приемах, отборе и анализе мате
риалов, что способна только отпугнуть моло
дого писателя.

И. Пиксакое

Я . К а л и н и н ,  „Горький 
в Казани ь 1884—1888 гт“ . 
(Спутник по горьковским 
местам). Татиздат, Казань, 
1940

Подзаголовок книжки определяет ее как 
краеведную и уясняет ее практическую зада
чу: помочь экскурсанту в обозрении казан
ских горьковских мест.

Эту задачу книжка хорошо разрешает. Как 
местный житель и краевед, Н. Калинин соб
рал большое количество свежих и точных ма
териалов, разъясняющих внешние обстоя
тельства казанской жизни Горького во вто
рой половине восьмидесятых годов. Материа
лы и факты заботливо собраны из архивов, 
местных газет; показаний казанских старожи
лов, из напечатанных мемуаров и т. д. Той 
же цели служат тщательно собранные и не
дурно воспроизведенные виды старой Каза
ни: Проломной улицы, Марусовки, булочной
Деренкова и т. д. Приложен и план города 
с пометками самого Горького.

Иллюстраций дано много, до тридцати. 
И среди них есть такие, которые интересны 
не только для внешней биографии Горького 
казанского периода, но и для его обществен
но-политической биографии. Таковы многие 
из приложенных портретов (часто публикуе
мые впервые): студента Гурия Плетнева, мнв- 
го способствовавшего революционному росту 
молодого Горького, Андрея и Марии Дерев- 
ковых, у коих в «конспиративной» булочной 
происходили нелегальные сходки и хранилась 
нелегальная библиотека, и др.

Еще ценнее извлечения из воспоминаний о 
молодом Горьком, собранных заботливым 
краеведом в Казани: Д. А. Плетнева,
Н. А. Щербатовой, И. Деренкова, А. И. Мз- 
русова, И. Н. Садовникова и др. Они дают 
много свежих, ценных деталей, живо харак 
теризующих молодого Горького и нелегаль
ные казанские кружки.

Неизданные мемуарные материалы дополня
ются еще неизданными документами, извле
ченными Н. Калининым из казанских архи
вов. А к архивным данным он присоединяй 
сведения из печатных источников. В резуль
тате сложилась книжка, получающая уже м  
учную ценность.

Впрочем, автору не удалось до конца ире
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зратить ее в исследование жизни и деятель
ности А. М. Горького в Казани., Досадно, что 
даже в пределах популяризации Н. Калинин 
не излагает всего того, что уже добыто из
вестными биографическими исследованиями. 
Так, он не говорит о том, какую обширную 
программу по общественным наукам прохо
дил Горький в нелегальных казанских круж
ках для самообразования. Не говорится и

о первом знакомстве юноши Горького с под
линной крестьянской жизнью, когда один из 
его товарищей по хлебопекарне пригласил 
его однажды в деревню на пасхальные празд
ники.

Автор обещает издать более обширную книгу 
на ту же тему. Будем ее ждать.

Н. Пиксанов

П О Р Т Р Е Т  А .  М .  Г О Р Ь К О Г О  Р А Б О Т Ы  Э М И Л Я  О Р Л И К А

Число портретов А. М. Горького, написан
ных иностранными художниками, довольно 
значительно. Но, к сожалению, среди них 
мало удачных вещей. Это объясняется тем, 
что, за редкими исключениями, иностранные 
портреты Горького сделаны не с натуры, а по 
фотографиям.

Нам удалось установить, что две зарисовки 
Горького сделал в 1906 году в Берлине вы
дающийся немецкий художник Эмиль Орлик. 
Одна из этих зарисовок, менее значительная, 
была напечатана в 1913 году в ж урнале-Licht 
und Schatten* (в № 7, посвященном Орлику). 
В СССР этот набросок Орлика был впер
вые опубликован нами- в журнале «Лите
ратурный современник (1935, № 12), а затем 
в журнале «30 дней» (1937, №  10). Орлик 
изобразил Горького сидящим за столом во 
время работы. Большого сходства в этом 
портрете нет и не могло быть (писатель изо
бражен сбоку, с опущенной головой), но он 
ценен как рисунок с натуры, сделанный боль
шим художником.

Недавно удалось обнаружить в немецкой 
монографии, посвященной рисункам Эмиля 
Орлика, другой, гораздо более значительный 
портрет Горького работы Орлика, исполнен
ный в том же 1906 году, который и воспро
изводится в настоящем номере «Звезды». Ори
гинал (находящийся, вероятно, в Германии) 
исполнен пастелью на желтоватой бумаге. 
В СССР этот портрет до сих пор ни разу 
не воспроизводился, между тем он представ
ляет незаурядный художественный интерес и

является ценным иконографическим докумен
том.

Эмиль Орлик — один из виднейших западно
европейских графиков, стяжавший репутацию 
обновителя современной цветной ксилографии. 
Орлик родился в 1870 году, юность провел 
в Шарлоттенбурге; затем в 1890-х годах он 
учился рисунку и живописи в Мюнхене 
(у Книрра, Линденшмидта и Рааба). В 1900— 
1901 годах Орлик побывал в Японии, где изу
чал цветную гравюру на дереве. С 1905 и по 
1932 год он состоял профессором в художе
ственно-учебных заведениях Берлина. Худож
ник много путешествовал, посетил в 1911 году 
Египет, Китай, Корею, Сибирь; в 1924 году 
был в Северной Америке.

Наряду с гравированием Орлик занимался 
и автолитографией; немало работал он и 
в области художественной промышленности. 
Произведения Эмиля Орлика имеются во мно
гих музеях Западной Европы. В Германии 
существует обширная литература о его твор
честве. Влияние творчества Орлика можно 
проследить в произведениях ряда боле* моло
дых графиков.

Орликовский портрет Горького резко отли
чается от таких произведений, как рисунки 
итальянцев Биази, Майани и др., исполнявщих 
свои рисунки по фотографиям и, естественно, 
не достигавших ни сходства, ни экспрессии. 
В рисунке Орлика чувствует непосредственное 
восприятие, внимательное наблюдение образа 
Г орького, живая творческая мысль художника.

Э. Голлербах
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О П Е Ч А Т К И

Стр. Колонка Строка
18 1 1 сн.
53 2 18 сн.
94 1 24 сн.

107 2 16 св.
124 1 7 св.

137 i  13 св.
187 « 18 сн*
148 !  4 сн.
161 х 8 ов*
165 о 25 св<
177 i  20 св.

185 1 1R св.
188 !  24 св.
200 i 8 сн.
207 « 4 св*
211 i 15 св.

Напечатано
«Прощание»
свернула
Отефинах
получил
Вое жаждут изучить
поскорее украинский
и рус-
комату
(названия
писателей
стержень
хозяйств
«баню ходит» или I
«кабак» отправляться
пишите
гениального
да
Немировича-Данченко
ужо

Следует
«Прощение»
свернули
Стефиных
получал
за обучение совсем не 
знающих. Жалуются, что

комнату
название
посетителей
стрежень
хозяйству
«баню хащить» или в «ка
бак отправляться» 
пишете 
гениально 
за
Немировичем-Данченко
уж
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