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Заметки о прозе Владимира Тендрякова

Z"' Р Е Д И  П И С А ТЕ Л Е Й , принесших
вместе с 1953 годом свежую, новую 

струю в нашу прозу, едва ли не наиболь­
шее внимание привлек вологжанин В л ад и ­
мир Тендряков. Почти каж дое его про­
изведение становилось фактом и ли­
тературного, и общественного значения. 
Так  было с «П адением И вана Чупрова», 
с  «У хабам и», с повестью «Н е ко двору», 
с «Тугим узлом»... Но вот прошли годы. 
И нельзя не заметить сейчас, что интерес 
и читателей, и критики к Тендрякову не­
сколько упал.

В последнее время как будто совсем не­
ожиданно писатель выступил с научно- 
фантастическим романом («Д орога длиною 
в век »), опубликовал документальные р ас­
сказы  о прошлом — о войне. Недавно по­
явился его роман «Свидание с Неферти­
ти», в котором критика констатировала 
неясность позиций автора и героев.

Очевидно, Тендряков на перепутье. Он 
сомневается и пробует, ищет новую дорогу. 
Уваж ение к его таланту, забота о судьбах 
прозы требуют именно сейчас пристально 
вглядеться в завоевания и неудачи этого 
напряженно и серьезно работаю щ его писа­
теля, соотнести их с путями всей нашей 
литературы.

1 /  О ГД А  В 1953 ГО ДУ был опублико- 
ван очерк «П адение И вана Чупро­

ва» , одна из первых рецензий на него, по­
явивш аяся в «И звести ях», назы валась — 
«Г олос жизни». Это было точное название, 
очень точное.

В  очерке речь ш ла об успешно развива- • 
ющ емся колхозе. Тендряков счел себя обя­
занным посмотреть, что ж е это могло зн а­

чить в конкретных обстоятельствах того 
времени —- успешно развиваю щ ийся кол­
хоз.

Д а, И ван Чупров поднял свое кол хоз­
ное хозяйство, вытащ ил односельчан ил 
нужды. Однако тогда, при той системе 
отношений, что сущ ествовала между госу­
дарством  и колхозами, меж ду общ егосу­
дарственным и личным, спасая колхоз и 
своих земляков, И ван Чупров пришел 
к крушению.

Он не мог — идя прямыми путями — д о­
бы вать колхозу все, что было неотложно 
необходимо. А пути непрямые рушили 
в самом Чупрове цельность его натуры, 
лишали нравственных критериев, н равст­
венных опор в его — Чупрова — едино­
властном руководстве колхозом, в его 
взгляде на колхозное добро. Не Ъго личное 
добро, но наж итое его усилиями.

Так вот и зап утался, так и пал И ван 
Чупров. И чем крупней, чем внутренне 
значительней, чем недюжинней был чело­
век, тем безысходней оказалась его зап у ­
танность, тем страш нее падение.

Ж изнь с ее подлинными противоречиями 
получила в литературе свой голос. Загл а 
вие упомянутой выше рецензии верно отм е­
тило эту прямую связь литературы 
с жизнью, соверш авш ую ся тематически- 
проблемную перестройку нашей прозы.

В ту  пору, когда впервые появилось 
«Падение И вана Ч упрова», уже такое сбли­
жение прозы с жизнью было бесконечно 
значимо и для собственно литературного 
развития, уж е сам о по себе несло н а­
шей литературе жизненную действенность. 
Но тогда никто не указал, как все-таки 
неполна и ограниченна только по этой ли­
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нии устанавли ваю щ аяся связь литературы 
с действительностью. Не сделано это и 
сейчас.

О чем идет речь?
Вспомним, что в очерке, кроме И вана 

Чупрова, есть еще парторг этого же, а по­
том председатель соседнего колхоза А лек­
сей Бессонов, есть дочь Чупрова — Рая. 
Оба они свободны от чупровских бед и 
вин, <и падения в их жизни нет... Тендря­
ков поддерж ивает безоговорочно категори­
ческое обвинение Раей своего отца, он 
уверяет, что, оставайся Бессонов и дальш е 
парторгом в колхозе Чупрова, тот бы не 
погиб. Сам-то Бессонов у себя в артели 
хозяйствует хорош о и безгрешно!

Если поверить этом у противопоставле­
нию, самому принципу логически-неподвюк- 
ного, логически-завершенного здесь кон­
траста, то драм а И вана Чупрова потеряла 
бы всякий или почти всякий общественно- 
значимый смысл. Но критики были правы, 
когда этот смысл увидели.

Д ело в том, что Чупров в очерке нам 
показан. А противопоставление опирается 
лишь на ту, не соответствую щ ую  реальной 
сложности жизни, привычную, отвлеченно­
логическую схему, которая самим же Тенд­
ряковым успешно прорвана в главной сю­
жетной линии очерка, в судьбе героя.

Тема очерка — ж и вая  чупровская судь­
ба —  еще не принесла Тендрякову внут­
ренней свободы от принципа логического 
противопоставления, от «конструкции» 
в структурной основе произведения.

З а  сто лет до того, как было написано 
«П адение И вана Ч упрова», Л ев Толстой 
в первой своей повести взялся проследить 
исторически наметившиеся новые во з­
можности внутреннего развития человека, 
новую значимость внутренней жизни лич­
ности. И он решительно отказался обо зн а­
чать и характери зовать привычными поня­
тиями путь своего героя, а попытался как 
можно точнее и полнее схватить ж изнь Ни- 
коленьки, его внутренние состояния изо­
бражением, свободно разверты вая возм о ж ­
ности литературы.

«Н екоторые.., говоря про нас, назы вали 
нас сиротами. Точно без них не знали, что 
детей, у которых нет матери, назы ваю т 
этим именем!» — так  открыто вы раж ена 
в «Д етстве» недостаточность привычных 
определений, которыми пользовались до 
сих пор. И именно родивш аяся у Толстого 
небы валая дотоле полнота худож ественно­
го воспроизведения, обновляя литературу 
невиданными, по словам В. И. Ленина, 
«картинами ж изни», с огромной силой 
двигала вперед самый подход к действи­
тельности, ее восприятие, а не только

представление о каких-то отдельных ф ак­
т ах  и явлениях.

Л итература здесь отвечала историче­
ским переменам в действительности не од ­
ним только пересмотром стары х тем, но 
и решительной перестройкой, обогащением 
принципов худож ественного освоения ж и з­
ни. И это было в равной степени важ но 
как для самой литературы, так и для с т а ­
новления нового, более свободного, более 
самостоятельного и активного сознания 
в лю дях России.

Односторонность и ограниченность в заи ­
модействия искусства с жизнью в «П ад е­
нии И вана Ч уп рова» критикой, как мы 
сказали, замечены не были. Очевидно, еще 
очень сильно меш ало тогда нам восприятие 
литературы лиш ь как отраж ения жизни. 
Очень значим на страницах литературного 
произведения оказался уж е сам по себе 
«голос ж изни». О новом качестве в соб­
ственно художественной природе прозы 
вопрос тогда еще и не поднимался.

Больше того. По поводу следующего 
своего очерка —  «Н енастье» (1954)— в сбор­
нике работ об очерковой литературе, из­
данном в 1958 году М осковским универси­
тетом, писатель мог прочитать похвалу 
В. Ч алм аева именно за  ограниченность и 
д аж е скованность собственно худож ествен­
ного освоения жизни неподвижностью го ­
товых и привычных понятий. П охвалу! Х о­
тя как  раз именно этот очерк уж е вполне 
наглядно демонстрировал слабости подоб­
ного подхода.

Герой «Н енастья», секретарь сельского 
райкома партии Глухарев, заставл ял  кол­
хозников сеять в ненастье, сеять, в сущ ­
ности, на ветер, потому что спешил испол­
нить требование начальства — любой ценой 
заверш ить сев. Тендряков и тут писал 
о том, о чем очень немногие писали до 
него. Но, следовавший за  «П адением И ва­
на Ч упрова», за  подобными ж е произве­
дениями некоторых других писателей, 
очерк уже не мог привлечь к себе боль 
шого внимания одной лишь констатацией 
горестного факта, пусть д аж е честной и 
смелой. Естественно было ож идать, что са 
мое изображение, разверты ваясь дальш е, 
предстанет перед нами как анализ жизни, 
помогающий вы рабаты вать обо всем пред­
ставления и новые, и более глубокие, чем 
прежде. О днако к такому обновлению 
изображение жизни в «Н енастье» вело 
лишь в очень небольшой мере, потому что 
сам о оно было заранее устремлено к гото­
вому выводу-символу.

К огда Глухарев направлялся в колхо­
зы, чтобы застави ть сеять в ненастье, гро­
за  свалила старую березу. Затем , на пути
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в обком, после уж е очевидной катастрофы  
с севом, Глухарев вновь попадает в то 
место, где повалилась береза. «Е е, видать, 
давно оттащ или в сторону... Трухлявое де­
рево, не молния сбила его, нет, не стихия 
виновата. Была б крепка, сбило б верхуш 
ку, но вы стояла бы. Серединка с гнильцой 
у этой березы. П ри первом несчастье с в а ­
лилась...» — читаем мы в очерке. И здесь 
всякое изображение уж е теряет свою силу 
и права, упираясь в заранее заданный мо­
рализаторский итог-схему, растворяясь 
в нем. Не случайно и сам а символика 
здесь — как раз та, которую одобрял 
В . Ч ал м аев ,— так  бедна, так  прямоли­
нейна, так лишена всякого движения худ о­
жественной мысли.

Это случилось у писателя серьезного, 
обладаю щ его чувством гражданской ответ­
ственности, случилось потому, что искус­
ству не было дано в полный развор от и 
своими силами проникнуть в жизнь, о вл а­
деть ею.

Д аж е  в «У хабах » (1956), несомненно, 
лучшем произведении Тендрякова, написан­
ном в год X X  съезда, на очень вы ­
соком подъеме гражданской активности 
художника, он не уберегся от какого-то 
недоверия к собственным возмож ностям  ис­
кусства добы вать для нас истину о людях, 
о  жизни. Не уберегся и, показав своего 
К н яж ева в очень конкретном противо­
стоянии в нем качеств частного челове­
ка — с одной стороны, и директора, адм и­
нистратора — с другой, просто «об озвал » 
его в конце «бю рократом » («д о  убийцы 
выросший бю рократ!»).

Процесс высвобождения нашего общ е­
ства от «культовой» веры принес Тендря­
кову, как и многим другим нашим писате­
лям, тему рождения и развития в челове­
ке творческих сил личности. У Тендрякова 
эта тема заявила о себе еще в 1954 .году 
в повести «Н е ко двору», затем  сразу  же 
в «Тугом узле» (1955). Потом привела 
автор а очерков и повестей к романам «З а  
бегущим днем» (1959) и «Свидание с Н е­
фертити» (1964).

Появление у Тендрякова новой темы 
вы звал о  в критике разногласия о том, к а ­
ков ж е на самом деле по своему челове­
ческому уровню и общ ественному потен­
циалу тот герой, которого писатель реши 
тельно утверж дал, в котором он усматри 
вал  подлинно новое сознание.

Первы е споры разгорелись вокруг Ф ед о­
ра Соловейкова — героя повести «Н е ко 
двору». Одни увидели в нем, не ж елаю щ ем 
и не способном уж иться в доме собствен­
ников Ряшкиных, человека внутренне сам о ­

стоятельного и активного, органически не­
сущ его в себе подлинно социалистическое 
мировосприятие. Д ругие винили Ф едора за 
то, что он не боролся с  Ряшкиными, и 
в уходе его из дома, в разры ве со Стешей 
находили признаки капитуляции и бегства.

Эти две разных позиции вы раж ались не 
всегда с достаточной определенностью. Но 
речь шла о том, есть ли в тендряковском 
герое духовная самостоятельность, идет ли 
тут собственная духовная работа личнос­
ти, ищущей какое-то серьезное решение 
возникающ их перед нею жизненных вопро­
сов. И здесь д аж е  тем, кто готов был под­
д ерж ать Тендрякова в его отношении 
к герою, не хватал о  в повести худож ест­
венных доказательств.

Ю. Суровцев, например, свою очень 
одобрительную статью  о повести, опубли­
кованную в «Л итературной газете», зак ан ­
чивал так : «...Вл . Тендряков обходит в о ­
прос, пытался ли Федор переубедить С те­
шу. Федор, с каким-то очень взрослым 
тактом , с удивительно терпеливой силой 
организовавш ий дружную, сплоченную 
бригаду, Федор, по праву гордившийся 
тем, что со всякими людьми (но не Ряш  
киными!) мог «дотолковаться по-челове­
чески», не мог не завести  с женой р а зго ­
вор и о родителях, и о комсомоле, и о ее 
«тихой работе» на м аслозаводе. Если бы 
мы были свидетелями этих разговоров, о б ­
раз Ф едора получил бы более разн осто­
роннее освещение».

Некоторым это стремление увидеть Ф е 
дора Соловейкова в «более разностороннем 
освещении» показалось проявлением «д о гм а­
тизма в критике»*. Но именно в разговорах  
со Стешей, узн ать о которых Ю . Суровцев 
хотел бы от автора, и долж на была в пер­
вую очередь сказаться  готовность, способ­
ность героя самостоятельно искать ответы 
на трудные вопросы, ещ е не получившие 
общ его решения. Ведь в таком разговоре 
в те годы, когда происходит действие в по­
вести, Стеш а не могла не ск азать  Ф едору, 
что колхозные трудодни не прокормят 
ни ее, ни ее будущ его ребенка. И в том, 
как отнесся бы к этому заявлению Ф едор, 
пожалуй, скорее всего могли выразиться 
действительные нравственные ресурсы его 
личности. Разум еется, нельзя было ж дать, 
чтобы уж е в то время такой вот Ф едор 
Соловейков мог объяснить все и Стеше, 
и себе — люди более высокого духовного 
уровня, чем он, не обладали тогда подоб­
ной зрелостью. Однако в мере серьезности

*  См., к примеру, статью  А. Петросян «О дог 
м атизме в критике».— «З н ам я » , 1955, №  8,
стр. 199.
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его отношения к тому, что в этом случае 
обязательно долж на была возразить ему 
С теш а, неизбежно обнаруж илось бы, в к а ­
кой степени Федор действительно мож ет 
стать личностью. К огда он организовы вал 
бригаду или «д отолковы вался» с такими 
же, как сам, людьми, Федор мог еще опе­
реться на что-то, не им самим найденное, 
но отвечать на неизбежные вопросы жены 
ему пришлось бы уж е только своими сло- 
йами.

Но Тендряков не искал у героя его слов, 
ие проявил интереса к собственному «я »  
Ф едора. Писательское представление о су ­
щ естве человеческой активности и зрелости 
не столько рож далось в сам ом процессе 
«разностороннего освещ ения» героя, сколь­
ко предш ествовало изображению готовым 
и законченным. И зображение здесь п ри зва­
но было лишь вы разить и утвердить несом­
ненный и непоколебимый для автора, з а ­
ранее известный результат. П одобная 
«ф ункция» изображ ения жизни и предопре­
делила невыявленность, неисследованность 
героя в главном, в реш аю щ ем. М ожно дс 
бавить, что сам а эта функциональная роль 
изображ ения у художника являлась свиде­
тельством  и выражением сложности д у хо в­
ного становления творческой личности в 
к аж дом  из нас...

«Тугой узел» в первой публикации но­
сил другое название — «С аш а отправляется 
в путь». П отом писатель отказался  от т а ­
кого откровенно внешнего обозначения 
проблематики повести и вынес в заглавие 
внутреннюю противоречивость и драм атизм  
формирования в современном человеке д у ­
ховно развитой личности.

П ервоначальное название повести, м ож ­
но думать, не устроило писателя и потому, 
что не в одном лишь С аш е реш ается инте­
ресую щ ая Тендрякова проблема. Ведь 
с этой же стороны проходит здесь провер­
ку и Катя. М ансуров тож е ищет приложе­
ния своей немалой энергии.

М ансурова автор  осудил безоговорочно. 
Он проследил, исследовал здесь, как  энер­
гия и активность, бездумно устремляю щ ие­
ся  в привычное русло устаревш его орга­
низаторского энтузиазма, неизбежно ста 
новятся бессовестным и бесчестным карье­
ризмом, закры ваю щ им к подлинному ст а ­
новлению личности всякий путь. Художе- 
ственное исследование принесло свои пло­
ды — фигура М ансурова ок азал ась  в твор­
честве Тендрякова одной из самы х значи­
тельных. П исателю удалось обогатить 
наш у литературу немаловаж ны м открыти­
ем. В этом образе показана неизбежность 
(именно неизбежность!) страш ного пере­
рождения энергии и активности, не имею­

щих под собой неустанного поиска сердца 
и ума.

С аш у —  его путь — Тендряков принимает, 
изначально и непоколебимо уверенный, что 
здесь перед нами склады вается человек, 
«годный» для душ евного и духовного 
творчества. Но вот С аш а Комелев, уже 
немало в жизни узнавший, потерявший 
любимого отца, о котором говорят, что 
этот сгоревший на работе человек принес 
людям и делу больше вреда, чем пользы 
(говорят те, кому С аш а вери т),— впервые 
в жизни попадает в большой город, в об­
ластной центр. Он приехал сю да посту­
пать в сельскохозяйственный вуз, чтобы 
потом навсегда св я зать  свою судьбу с кол­
хозом. Ч то ж е испы ты вает С аш а в этих 
реш аю щ их обстоятельствах его жизни, ког­
да ум, сердце, эмоции не могут не проявить 
себя?

«Только по книгам и кинокартинам знал 
С аш а леж ащ ий за  лесами сахалинской 
поскотины великий и шумный мир. Только 
из книг он знал, что сущ ествую т реки 
больше, чем их Ш ора, что в городах среди 
домов можно заблудиться, как в лесу, что 
и самые дома там  необычные — в каждый 
из них войдет все население такого села, 
как Корш уново, да еще пришлось бы под­
занимать людей из соседних деревень. 
Е сть на свете пустыни, есть моря, есть вы ­
сокие (что там  Городищ а!) горы. Когда 
узнаеш ь обо всем этом в тихом селе К ор­
шунове, где знаком  каждый камень на д о ­
роге, каждый куст на берегу, то  мир к а ­
ж ется таким ж е невероятным, как  и ск аз­
ки из детских книжек. Подвиг Иванушки, 
пролезшего в ухо Сивки-Бурки, и море, 
вода без конца и краю, причем не обыч­
ная, а солёная, которую нельзя пить, разве  
не одинаковое по невероятности чудо?

И вот С аш а перешагнул через порог 
в большой мир. Пусть этот город один из 
самых заурядны х в стране, местами пыль­
ный, местами грязный, местами в глухих 
переулочках просто похож  на село К орш у­
ново, но это город! И С аш а не замечал 
в нем недостатков, всему удивлялся — 
высоким этаж ам , витринам магазинов, а с ­
фальту, обилию машин, д аж е воздуху, п ах­
нувшему перегаром бензина».

К азал ось бы, этот внутренний монолог 
может свидетельствовать лишь об инфан­
тильности героя, его неразвитости, настоль­
ко отсутствует здесь какая бы то ни было 
работа мысли и чувств. Здесь у  героя ре­
шительно все не свое. Но нет! В гл азах  
писателя мышление Саши, вы раж аю щ ее 
себя через штампы отвлеченной восторж ен­
ности, нисколько не компрометирует его. 
П исатель д аж е  не замечает, как С аш а
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здесь близок к К ате, проявившей ту  же 
инфантильную экзальтированность в покло­
нении своему кумиру — М ансурову. Так не 
то  изображение человека предстает перед 
нами как не тот человек.

Со времени «Тугого у зл а»  прошло д е ся ­
тилетие. Мы читаем сейчас новый роман 
писателя «Свидание с Нефертити». И нель­
зя  не заметить, что герой Тендрякова по- 
прежнему вы казы вает удручаю щую душ ев­
ную и духовную бедность, а писатель сно­
ва этого не зам ечает, снова принимает это 
за  естественную норму человеческого мы ш ­
ления и эмоций.

Героя последнего романа писатель реко­
мендует как человека влюбленного в ис­
кусство, худож ественно одаренного. Един­
ственная встреча с копией знаменитого 
изображ ения Нефертити, д аж е не вполне 
удачной, якобы навсегда заронила ему 
в душ у этот образ. В тягчайших услови­
ях — на войне, с гл азу  на гл аз со 
смертью — герою суж дено почувствовать 
прелесть и радость жизни. «Ж изнь — роса 
на траве  под низким утренним солнцем, 
сизая, как грудь голубя. Ж изнь — город, 
где водой поливаю т камень, а корни д е­
ревьев прячут за  решетку. Ж изнь — губы 
Нефертити... Он хочет жить! Хочет! А из 
далекой, известной ему только по картам  
и книжкам страны посланы машины, ле­
тающие, ползающие, бросающие снаряды — 
много машин, армии людей, все для того, 
чтобы отнять у него, Ф едора М атерина, 
жизнь. Д ля чего это им? Что он сделал? 
Чем пом еш ал?»

П отом Ф едор в брошенном немцами око­
пе находит альбом : «Он был наполовину 
заполнен рисунками — женские головы, 
умелая рука набросала их жирным уголь­
ным карандаш ом. Только женские головы, 
нежные, задумчивые, с опущенными густы ­
ми ресницами, с чистыми овальными под­
бородками. Ф едор с любопытством пролис­
тал  альбом, восхитился — «ишь ты, м асте­
ра», вспомнил Нефертити. Но восхитился 
и вспомнил без зависти, без боли — по-чу- 
ж ому, со стороны. Он добросовестно вы ­
полняет обязанности солдата. Нефертити 
умерла где-то перед склоном, ведущим 
к колодцу. Она умерла, д ав  возмож ность 
стать солдатом и выж ить ему. С тать  сол­
датом  и выжить, а это значит —  презирать 
смерть, собственную ж изнь не считать рав 
ной всей вселенной. Е сть многое, что выше 
твоей личной жизни, понять это — значит 
стать солдатом».

И опять нет здесь личности, нет этого 
человека, если так  воспринимается жизнь, 
если так  соверш ается прощание с Н еф ер­
тити. Вместо него есть лишь совсем стер­

тые, лишенные уж е всякой жизни словосо­
четания, не приведенные, в сущности, ни 
в какую действительную внутреннюю связь  
с героем.

П ожалуй, наиболее катастрофически про­
тиворечия творчества Тендрякова, да и зн а­
чительной части нашей прозы вообщ е, ск а­
зались в романе « З а  бегущим днем».

Герой романа Андрей Бирюков по свое­
му положению в сю ж ете учитель-новатор, 
в школьной работе обнаруживающ ий свое 
призвание. Это обыкновенный человек, не 
сразу  нашедший творческое выражение 
своим силам, он делится с нами процессом 
своих поисков. Но в его рассказе за  отвле­
ченной, по смыслу своему никому не при­
надлеж ащ ей риторикой его ученики не 
ож иваю т, не приобретают конкретности. 
И, так  как книга представляет собой испо­
ведь героя, то, как справедливо было з а ­
мечено в критике Е. Стариковой и И. Ви­
ноградовым, обыкновенный человек начи­
нает вы глядеть душевно бесплодным и 
безнадежным. Его любовные переживания, 
изложенные им самим подобным ж е обр а­
зом, не могут не получить привкуса мещ ан­
ской мелодраматической пошлости.

Если в предвоенной комедии Леонида 
Л еонова «обыкновенный человек» обретал 
право стать героем пьесы, только будучи 
на самом деле крупным ученым и депу­
татом  Верховного С овета, то у Тендрякова 
человек, и правда обыкновенный, оказался 
беспросветно мелким. Так получилось, что 
Тендряков — не кто-нибудь, а Тендря­
ков! — невольно отдался во власть глубоко 
недемократических представлений о рядо­
вом нашем современнике, имевших нема­
лую силу во времена культа. О тдался, по­
тому что не смотрел, не вгляды вался х у ­
дожнически, а доверился слож ивш имся
ф ормулам — обозначениям внутренней ж из­
ни, внутренних состояний человека, вос­
приятия им мира...

В  ряду последних повестей Тендрякова, 
посвященных нравственным основам отно­
шений человека и общ ества, отношений 
меж ду людьми,— «Ч удотворная», «Тройка, 
семерка, ту з», «С уд », «Ч резвы чайное», «К о ­
роткое замы кание»,— первые три вы деля­
ются наибольшей плотностью и полнотой 
изображения. Современный быт деревни, 
далекого лесосплава в некоторых своих 
чертах здесь очень ощутимы. Главны м об­
разом  в тех чертах, которые рождены не 
бесспорными победами цивилизации, а т я ж ­
ким несоответствием меж ду нею и содер­
жанием нравственной и духовной жизни.

В от учится в школе Родька Гуляев, 
и знает уж е твердо, что верить в чудотвор­
ную икону нелепо и смешно. То ж е вну­
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ш алось еще матери его, и она об этом 
помнит. Но долгие годы смотрели на В а р ­
вару  в колхозе только как  на рабочую си­
лу. Война, послевоенные беды деревенской 
жизни не позволили ей слож ить семью. 
И остались силы души скованными, всего 
готова бояться В арвар а. П отому и нет 
у нее опоры, чтобы отстоять своего единст­
венного Родьку от религиозного ф ан а­
тизма.

В лесную глухомань пришла стройка. 
Б ольш ая стройка. Но в ее начальнике, Ду- 
дыреве, все готовы видеть самоличного 
благодетеля края, и потому считать его ни­
кому и ничему неподсудным, д аж е собст­
венной его совести.

И домашний уклад Гуляевых в «Ч уд о­
творной», и общ ежитие сплавщ иков в по­
вести «Тройка, семерка, ту з», и охоту 
в «С уде» мы в сам ом деле можем увидеть. 
И все ж е никак нельзя сказать, что писа­
тель в исследовании жизни средствами ее 
изображ ения художнически свободен и 
широк.

Когда в «С уде» идут вместе на охоту 
случайно сведенные сегодняшним днем т а ­
кие совершенно разные люди, как  инженер 
Дуды рев, старый охотник Семен Тетерин, 
жалкий, всего боящийся Митягин, нам не 
дано здесь войти в мир их отношений. Мы 
только ждем, что же случится. И это «что- 
то» случается. С ам а по себе встреча этих 
людей именно на охоте — независимо от 
происшествия, в общем вовсе не обязател ь­
ного,— по мнению Тендрякова, открыть 
вроде бы ничего и не может.

И тут невольно приходит на память, что 
В. И. Ленин любил перечитывать в «В о й ­
не и мире» главы  об охоте. Обычная охота, 
на которой ничего не случилось, обнару­
ж ивала у Толстого, кто чего стоит, ниспро­
вергала установивш ую ся и принятую 
иерархию людей, устанавливала истинные 
мерила их оценки...

У Тендрякова даж е там , где он безус­
ловно силен, не хватает  доверия ко всей 
«площ ади» течения жизни. Он считает се­
бя обязанным всегда что-нибудь «под­
строить», и все повествование устремляет 
к «подстраиваемом у». П оэтому ощущение 
«казусности» при чтении последних его по 
вестей не покидает нас. В самой структу­
ре этих произведений есть какое-то тяго­
тение к притче. Не случайно в финале по­
вести «Тройка, семерка, ту з» появляется 
такой итог: «Д ревняя, как сам а жизнь, 
и стори я— человек не поладил с человеком.

И сто, и двести, и много тысяч лет назад 
такие вот Буш уевы  подымали нож и топор 
на других, заставляли  и на них подымать 
нож ». Сегодняшние характеры  и отнош е­
ния как бы отвлекаю тся здесь от самих 
себя, начинают уходить в категорически- 
неподвижную всеобщ ность и неизменность.

« — Храбрость... Трусость... Одно слово —• 
как наградной лист, другое — выговор 
в приказе»... — говорит Д уды рев в повести 
«С уд ». Разговор  идет о собаках. Д аж е  в 
них эти отвлеченные понятия, такие вроде 
бы устойчивые и проверенные, мало что 
могут, оказы вается, открыть.

Это сказано у самого Тендрякова. С к а­
зано еще несколько лет назад . К огда это 
будет художнически «освоено»?

Затруднения, испытываемые Владим и­
ром Тендряковым на его пути, очевидно не 
случайны. Н аш а проза в напряженных по­
исках рож д ает новое худож ественное со ­
знание. 'Произведения Тендрякова зани м а­
ют в этом процессе свое место. Процесс 
этот нелегок и непрост. Мы ж дем от писа­
теля многого.

£ |Т А  СТА ТЬЯ  была уж е сдана в жур-
1“ *' нал, когда появилась новая повесть 

В. Тендрякова — «П оденка — век короткий» 
(«Н овы й мир», 1965, №  5 ). Она уж е вы ­
звал а , и вы звала справедливо, одобритель­
ные отклики — в «Л итературной газете», 
в «Л итературной России». Произведение 
написано на уровне лучшего из того, что 
создано Тендряковым до сих пор. Писатель 
здесь граж дански смел, решителен, о твет­
ственен. Однако новая повесть не п обуж ­
дает  нас отказаться  от вы сказанны х в с та­
тье тревог и сомнений.

Все ж е здесь опять получается, что 
и в наши дни лишь катастроф а, авария 
мож ет вы явить общественную несостоя­
тельность и обреченность тех или других 
негодных производственных действий. Х у­
дожническое исследование отношений и 
судеб все еще опредёливается, суж ается 
тяготением к символу, итогу-призыву. Ан­
типоды запутавш и хся героев повести Ольга 
К арпова и Афанасий Чуев противостоят 
главны м персонаж ам не живым своим бы ­
тием, а лиш ь по логике заданной конструк­
ции. Впрочем, об этом уж е верно сказано 
в тех ж е положительных отзы вах и «Л и те­
ратурной газеты », и «Л итературной Рос­
сии»...

Вот почему все, о чем выше шла речь, 
к сожалению, ещ е отнюдь не может быть 
отнесено в прошлое.
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