
А. Бочаров

«ПЕРПЕТУУМ-МОБИЛЕ» ВЛАДИМИРА ТЕНДРЯКОВА

(О повести «Ночь после выпуска»)

Говорят, что если Тендряков заканчивает повесть в 
середине дня, то, отодвинув последний листок, он сразу 
принимается писать новую. Не знаю, правда это или 
шутка, но если и шутка, то весьма похожая на правду: 
только в неистовом ежедневном труде можно было н а 
писать за два десятилетия два больших романа, полтора 
десятка повестей, да рассказы, да очерки, да пьесу. 
Л иш ь за последние два года вышли его «Весенние пере
вертыши», «Три мешка сорной пшеницы» и «Ночь после 
выпуска».

И все отчетливее прорисовывается то главное, ради 
чего он аскетично и упоенно погружен в работу, то гл ав 
ное, что делает его не просто автором многих произве
дений на многие и всегда острые темы, но именно писа
телем, тем, кто владеет цельным, внутренне заверш ен
ным художественным миром. А художественный мир — 
не всегда гармоничный, но всегда завершенный — воз
никает у него непременно из живого единства этики и 
эстетики, из твердого осознания: как  и о чем писать все- 
таки подчинены тому, ради чего ты взялся за перо.

Что есть личность? Что ее формирует, а что губит? 
Ситуацию нравственного кризиса, обнажающую пробуж 
дение, становление или разрушение личности, и берет 
обычно в основу своих книг Тендряков. А значение, ко
торое он придает этому процессу, чаще всего доводит
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происходящее в его повестях до ослепительного траги
ческого накала.

Интерес к тому, что есть личность, можно счесть 
слишком аморфным, слишком общим для определения 
характера художественного произведения. Но, читая по
вести В. Тендрякова, видишь, что для него это опреде
ление всегда конкретно, да и художественное решение 
личностной проблематики обычно схоже, будь оно от
крыто социально, как  в «Ухабах» и «Кончине», или бо
лее растворено в духовной жизни героев, как  в « Н а
ходке» и «Чудотворной».

Именно нравственно-социальная суть реального 
поступка, а не безграничность психологических побуж
дений, неизменно влечет Тендрякова. Личность для не
г о — тот, кто сознательно выбирает в данной ситуации 
человечный, соответствующий нашим представлениям о 
человеческом достоинстве выход. И каждое новое про
изведение — это новая ситуация, в которой проверяется 
все та ж е  способность находить человечный выход. 
И каждое новое произведение — это напряженное а в 
торское исследование того, что мешает или способствует 
людям обрести чувство достоинства, стать личностью. 
«Снова мне, что ли, повторять: у нас часто формируют
ся люди без человеческих устремлений» — эти тревож 
ные слова героини последней повести можно поставить 
эпиграфом ко всем его сочинениям.

И согласитесь, что действенно-гуманистический, а не 
воздыхательно-фаталистичный смысл этих слов ощути
мо уточняет зону тендряковского поиска ответов на 
«аморфный» вопрос.

И з страстной духовной напряженности проистекает 
притчевость, «заданность» большинства его книг, не как 
обязательное следствие напряженности, но как  излюб
ленный путь, при котором воссоздание ситуации служит 
не столько самодовлеющей художественной целью, 
сколько надежным художественным средством. Не отто
го ли его повести обычно удачнее его романов: жанр по
вести лучше приспособлен к тому, чтобы выпятить, вы 
делить одну проблему, один аспект, одну коллизию. К о
нечно, В. Тендряков может писать пластичные вещи, н 
«Суд», «Чудотворная», «Весенние перевертыши» демон 
стрируют меру его пластичности. Но все-таки обычно 
зримость, вещность, естественность поставлены на сл у ж 
б у — не подчинены, а поставлены на службу — «притче
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вой» цели, создавая взрывчатое единение пластичных 
эпизодов и образов с точно рассчитанной сюжетной 
структурой. Он всегда точно знает, что хочет сказать, 
какой нравственный итог утвердить. Действие его пове
стей стремительно торопится к финалу. Так в иных сти
хах все самые великолепные пластичные строфы могут 
оказаться лишь подготовкой к итоговому афоризму.

Разное было в его творческой судьбе: одни книги 
достигали гармонии между этикой и эстетикой, в других 
нроповедник теснил художника. И все ж е  неизменно 
прочным было внимание читателей к его книгам, хоть и 
пишет он не «с острия НТР», не о «деловом человеке». 
Нет, он не модный писатель, но думающий и застав л я
ющий думать.

Может, наверное, показаться, что я слишком затянул 
вступление к рецензии на повесть «Ночь после выпуска». 
Но мне представилось существенным сказать не только, 
в какие круги вписывается новая повесть В. Тендрякова, 
возникшая не на пустом месте и не на внезапно открыв
шемся острие, но и отчего проступили в ее ткани роди
мые пятна дидактики, от которых не может — да и хо
чет ли? — окончательно избавиться писатель.

«Ночь после выпуска» — в известном смысле овеще
ствление, материализация перпетуум-мобиле.

Первая ж е  ф раза  — с той динамично-репортажной 
интонацией, которая так  свойственна Тендрякову, слов
но спешащему к финалу, — дает толчок движению всей 
повести: «Как и положено, выпускной вечер открывали 
торжественными речами». Здесь и сообщение о времени 
и месте действия, и зерно будущей коллизии: оборот 
«как и положено» должен обязательно взорваться, об
нажив на свежем изломе привычного, обыденного, «по
ложенного» нечто очень драматичное.

Так и случилось. Благодушно умиротворенные педа
гоги и притихшие выпускники настроились выслушать 
благодарственную речь первой ученицы Юлечки Сту- 
дёнцевой, а услышали неожиданное: «Ш кола застав л я
ла меня знать все, кроме одного — что мне нравится, 
что я люблю... Теперь вот оглянулась, и оказалось — 
ничего не люблю... Тысячи дорог — и все одинаковы, все 
безразличны... Не думайте, что я счастливая. Мне страш 
но. Очень!» Вот вам и взрыв: вместо благодарности — 
страх и растерянность, вместо парада приготовленных 
фраз — обжигаю щ ая искренность.
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И когда после традиционных танцев шестеро ребят 
уходят гулять, а группа преподавателей (по упорной 
тендряковской привычке к почти графической соотне
сенности, их тоже шесть) остается поговорить в учи
тельской, действие начинает двигаться по принципу двух 
шестеренок. Беседа в учительской сменяется разговором 
ребят на речном откосе, возле памятника жителям го
родка, павшим на фронтах минувшей войны; и снова — 
учительская, и вновь — береговой откос. И один зубчик 
подталкивает другой, создавая неостановимое бесконеч
ное движение. Причем ни учителя не обсуждают именно 
этих ребят, ни ребята не говорят об этих учителях, и 
д аж е  переходы от главы к главе далеко не всегда внут
ренне мотивированы. И все-таки это не две, как сейчас 
принято, вдвинутые друг в друга самостоятельные но
веллы, а цельная повесть. Зубчики подталкивают друг 
друга потому, что обе шестерни заведены одной пруж и
ной, одной проблемой: как создается личность.

З ад ала  Юлечка работу учителям. Где же, в самом 
деле, стык обучения и воспитания — двух составных ча- 
стей"образованйя, как добиться их гармонии? Этот воп
р о с — своего рода перпетуум-мобиле педагогики. И ведь 
не какой-нибудь там суперактуальный: «школа в эпоху 
НТР» или «акселерация и информационный взрыв», а 
все тот же издавний и вечный: как  помочь формирова
нию личности. «О чем мы сейчас мечтаем? Только о 
том, чтобы лучше готовить учеников? Нет! Готовить луч
ших людей!»

О разном спорят педагоги.
Напористая, резкая, с мужским характером Ольга 

Олеговна, прозванная школьниками «Вещий Олег», на
седает на старейшую учительницу Зою Владимировну. 
Д о самозабвения любит школу, свою профессию словес
ница Зоя Владимировна, но отчего в выпускные вечера 
не окружают ее ученики, отчего никто не подходит к 
ней поговорить по душам? Литература призвана глаго
лом жечь сердца людей, а Зоя Владимировна превра
щает ее в набор сухих истин, которые нельзя ни любить, 
ни ненавидеть. «Не волнующая литература — вдумай
тесь? Это такая же бессмыслица, как, скажем, не грею
щая печь, не светящий фонарь».

А у физика с математиком свой спор. К ак  поощрять 
тех учеников, в которых природа вложила увлечение ка- 
ким-то предметом, без ущерба для остальных ребят?
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Каждый учитель должен возделывать свой сад, считает 
физик Решников, выделить, вырастить, подарить обще
ству взлелеянный талант. А математик Иннокентий Сер
геевич убежден, что в наше время уже технически воз
можно не полагаться на одиночек энтузиастов, а м акси
мально использовать коллективный опыт, коллективный 
разум, запечатлеть на пленке лучшие лекции, создать 
великолепные учебники. Но как  быть при этой инкуба
торской системе с талантливыми ребятами? Можно ли 
уже не испытывать необходимости в учителе — настав
нике и друге?

К ак видим, спор нескончаемый, ибо как нет незыбле
мых законов для творчества, так  нет их и для педагоги
ки: каждое поколение должно само осваивать чужой и 
вырабатывать свой опыт. Нет годных на все случаи ре
цептов, окончательных итогов, есть только бесконечный 
сизифов труд: тащить в гору тяж елый камень педагоги
ки. И это тоже, переходя от мифа к механике, своего 
рода перпетуум-мобиле, ибо, как только прекратятся 
раздумья и споры, прекратится и жизнь.

«Благополучные тяготятся своим благополучием»,— 
мельком подумала Вещий Олег, вслушиваясь в спор 
физика и математика. В этом как будто нарочно уп ря
танном куда-то вглубь замечании, которое звучит чуть 
ли не с библейской многозначительностью, — символ ве
ры писателя, его объяснение вечного поиска, вечного 
правдоискательства.

Но, пожалуй, Тендряков опять переоценил, как и в 
романе «За бегущим днем», возможности прямого эти
ческого воздействия произведений литературы. Конечно, 
мы привыкли видеть в книге учебник жизни, привы
кли с жаром обсуждать проблемные очерки, но эта 
наша готовность извлечь урок должна питаться не 
дидактической мыслью, а возникать изнутри нас с а 
мих по мере погружения в художественную стихию 
вещи, по мере глубокого, естественного и как бы 
самостоятельного приобщения к нравственному поиску 
писателя.

Впрочем, беда здесь не только в преднамеренности 
художественного решения повести, но и в банальности 
самой дискуссии. Писатель не предлагает новых аргу
ментов, а лишь беллетризует известные точки зрения 
персонажей, способных легко взаимозаменяться, ибо все 
они лишь разные лики автора.
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Особенно сказывается это на образе Ольги Олегов 
ны. Ольга Олеговна «выделялась не преподаванием, не 
педагогическим мастерством, а неукротимым правдолю 
бием»,— единственное, что сообщает о ней автор. Этого 
достаточно, чтобы мотивировать ее прокурорский тон, 
но мало для убедительности ее реплик в том коллективе, 
где она пятнадцать лет работает завучем. Кто она, толь
ко безжалостный обличитель или все-таки еще и хоро
ший педагог? От этого ведь зависит, как  воспринимают 
ее филиппики другие учителя.

Наверное, эти главы так и остались бы в своей сово
купности обычным проблемным очерком, не кройся в них 
более широкий смысл — быть некоторым объяснением 
тому, что происходит на откосе.

Речь Юлечки, втянувшая учителей в откровенные 
споры, дала  толчок такому детскому и такому серьез
ному порыву ребят: давайте скажем правду, что мы о 
каждом из нас думаем! Зачем бы это им?.. Но... благо
получные тяготятся своим благополучием.

Собственно говоря, каждому, кто хоть немного зн а 
ком с современной зарубежной педагогикой, известен 
этот классический опыт бихевиоризма, прагматически 
сводящего роль человеческой психики лишь к реакции 
на окружающую среду. «Групповой терапией» назван 
известный опыт, когда ведущий просит членов малень
кой группы с полной откровенностью высказать свои 
чувства относительно своего поведения и поведения 
остальных. Полагают, будто это позволяет участникам 
опыта осознать, какое действие оказывает их поведение 
на других, пробуждает чуткость к своему и чужому по
ведению.

Д ля  прагматиков «групповая терапия» назначена 
«притирать человека к среде», подчинять его мораль воз
зрениям окружающих и, в конечном счете, содейство
вать конформизму. Внешне сходный опыт ставит и 
В. Тендряков.

Но как он ставит и, главное, ради чего?
По законам художественного эксперимента автор вы

деляет у каждого из ребят одну черту, в соответствии 
с ней судит он других и судят о нем другие. В этой 
шестерке представлены едва ли не все распространен
ные школьные типы: отзывчивый друг, сильный и добро
душный Генка Голиков, гитарист и присяжный остряк 
Сократ Онучин, красивая царственная Н атка  и т. д.
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Первый же, кто согласился выслушать правду от 
своих друзей, — самбист Генка, заступник слабых и 
обиженных, добрый товарищ, — вместо ожидаемых по
хвал вдруг услышал довольно жестокие и справедливые 
обвинения. Взорвавшись, он оскорбительно обличает 
каждого из товарищей, в том числе свою любимую, 
Натку.

И вдруг — вдруг? — в этих благополучных милых 
ребятах прорывается ж а ж д а  злорадно выплеснуть на 
друзей затаенные обиды. Все больше и больше заводят
ся они от взаимных словесных уколов и ударов. И вот 
уже автор замечает чей-то затравленный взгляд, чьи-то 
кривящиеся губы, кто-то кричит, бьется в истерике 
Натка.

И уже страсти накаляю тся до того, что ребята гото
вы решиться на дикий, но мнящийся в этот момент 
справедливым суд: не говорить Генке, что с ним наме
рена расправиться хулиганская шайка.

Только Юлечка Студёнцева восстала против этого 
мгновенного ослепления, твердила, убеждала, молила: 
нельзя своим молчанием помогать хулиганам убить 
человека. И это очень важно для Тендрякова: Ю ля не 
поддалась «групповой терапии», не потянулась «за все
ми», а, наоборот, побледневшая до голубизны, сумела- 
таки пробудить в ребятах то доброе, что было заглу
шено ссорой.

Д а, в этот раз  до убийства дело не дошло. П ожалел 
ребят Тендряков, хотя и склонен разреш ать подобные 
ситуации трагически. Д о  убийства не дошло, но едва- 
едва не стали пособниками уголовника Яшки те, о ком 
учителя в ночь после выпуска растроганно говорят: в 
счастливое время повезло жить ребятам.

«На наших глазах  сегодня родилась личность! Собы
тие знаменательное!» — радуется Ольга Олеговна, вспо
миная речь Юлечки. Но, радуясь за Юлю, нельзя заб ы 
вать о «дрогнувшем» Игоре, о безвольно соглашающей
ся Вере. И ради этого поставил свой эксперимент Тенд
ряков. Н ад  всем в повести доминирует, объединяя оба 
сюжетных кольца, одна проблема, одна тревога: как 
воспитать личность? В финале повести с беспокойством 
говорят педагоги о стремлении молодых жить бестре
вожно, «как все» — проще ведь плыть по течению, не 
вылезать со своим мнением. И ребята с тоской взды
хают, покидая школу: «Здесь было все так понятно!»
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И все-таки в этом есть авторская тревога, но нет еще 
внятного ответа на вопрос: почему ребята оказались ос
леплены злобой, не выдержали серьезного жизненного 
испытания?

В. Тендряков обычно добивался успеха там, где в 
острых коллизиях выявлял себя взятый крупным п ла
ном характер. А здесь даж е  Н атка, любившая Генку, 
клеймит его вслед за другими с такой злорадной не
приязнью, что за этим трудно ощутить драму любящего 
сердца. И Юлечка, образ наиболее полный, выявив
шийся в важнейших критических ситуациях, все же ско
рее не характер, а, подобно Вещему Олегу, функция 
правдоискательницы.

Прочерчивая силуэты героев, Тендряков часто опи
рается на внешние приметы, несколько даж е форсируя 
их. Впрочем, наверное, в искусстве всегда опора на 
внешнее побуждает к форсированию, ибо жест всегда 
беднее побуждения.

В начале перепалки с Генкой Игорь сидит «с вызы
вающим изломом в теле — одно плечо выше другого». 
После первых реплик противника он, «не меняя нелов
кой позы, презрительно отмолчался». А когда разъярен 
ный Генка нависает над Игорем, тот опять сидит, «вы
вернувшись в неловком изломе». И дальше: «коченел в 
изломе», «изломанно сидящий»...

В свою очередь Генка в этом споре «оскалился», з а 
тем снова «оскалился», «скалил отсвечивающие зубы»... 
И все эти изломы и оскалы, сконцентрированные на 
одной странице, не накаляют, как, по-видимому, н а 
деялся автор, их спор, а делают его слишком уж к а р 
тинным.

Автор, вероятно, добивался лишь обобщенной инто
национной контрастности двух сюжетных колец. Если у 
ребят вспышка страстей, юношеской любви, юношеского 
темперамента, юношеской несдержанности в словах и 
мимике, то у учителей несколько медлительный диспут, 
который назначен и разряж ать  нестерпимую атмосферу 
ссоры на откосе, и создавать в восприятии читателя 
логический эквивалент тому, что выпаливают ребята, 
и ответить на то, как  же формировать «человеческие 
устремления».

«Зубчатое» сцепление безрассудных страстей и муд
рых рассуждений рождает, по мысли автора, внутрен
нюю энергию вечного движения всей нашей жизни.
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Но зачем же тогда, кроме учителей и учеников, по
является в повести — столь неожиданно для Тендрякова, 
обычно избегающего таких внешних приемов, — третье 
действующее лицо, обелиск на откосе? Недостало стиму
лов и опор в самом внутреннем движении повести? Или 
показалось допустимым для развития и укрупнения 
мысли столь лаконично выразить идею социальной педа
гогики, дополняющей школьное образование и самовос
питание личности? К ак бы там ни было, попытка искать 
подпорки вне сюжетных столкновений, «на стороне» — 
не самый сильный эстетический, да и этический выход.

П ролам ываясь  сквозь все противоречия и препоны, 
Тендряков упорно хочет высказать главное для него: одни 
оказались, едва окончив школу, граждански зрелыми 
людьми, готовыми до конца выполнить свой долг; дру
гие, вернувшиеся с фронта, пережившие войну, учат 
новое поколение; третьи вступают в жизнь, чтобы оправ
дать надежды и павших и живых. И в этой вечной пре
емственности— источник и залог его оптимизма.

Но проломиться — еще не значит овладеть, освоить. 
Заманчивая попытка совместить публицистику и худо
жественность, диспут и драму, надсадное беспокойство 
и умиротворяющий оптимизм все-таки не дала полного 
успеха.




