
А. Бочаров

«ПЕРПЕТУУМ-МОБИЛЕ» ВЛАДИМИРА ТЕНДРЯКОВА

(О повести «Ночь после выпуска»)

Говорят, что если Тендряков заканчивает повесть в 
середине дня, то, отодвинув последний листок, он сразу 
принимается писать новую. Не знаю, правда это или 
шутка, но если и шутка, то весьма похожая на правду: 
только в неистовом ежедневном труде можно было н а ­
писать за два десятилетия два больших романа, полтора 
десятка повестей, да рассказы, да очерки, да пьесу. 
Л иш ь за последние два года вышли его «Весенние пере­
вертыши», «Три мешка сорной пшеницы» и «Ночь после 
выпуска».

И все отчетливее прорисовывается то главное, ради 
чего он аскетично и упоенно погружен в работу, то гл ав ­
ное, что делает его не просто автором многих произве­
дений на многие и всегда острые темы, но именно писа­
телем, тем, кто владеет цельным, внутренне заверш ен­
ным художественным миром. А художественный мир — 
не всегда гармоничный, но всегда завершенный — воз­
никает у него непременно из живого единства этики и 
эстетики, из твердого осознания: как  и о чем писать все- 
таки подчинены тому, ради чего ты взялся за перо.

Что есть личность? Что ее формирует, а что губит? 
Ситуацию нравственного кризиса, обнажающую пробуж ­
дение, становление или разрушение личности, и берет 
обычно в основу своих книг Тендряков. А значение, ко­
торое он придает этому процессу, чаще всего доводит
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происходящее в его повестях до ослепительного траги­
ческого накала.

Интерес к тому, что есть личность, можно счесть 
слишком аморфным, слишком общим для определения 
характера художественного произведения. Но, читая по­
вести В. Тендрякова, видишь, что для него это опреде­
ление всегда конкретно, да и художественное решение 
личностной проблематики обычно схоже, будь оно от­
крыто социально, как  в «Ухабах» и «Кончине», или бо­
лее растворено в духовной жизни героев, как  в « Н а­
ходке» и «Чудотворной».

Именно нравственно-социальная суть реального 
поступка, а не безграничность психологических побуж­
дений, неизменно влечет Тендрякова. Личность для не­
г о — тот, кто сознательно выбирает в данной ситуации 
человечный, соответствующий нашим представлениям о 
человеческом достоинстве выход. И каждое новое про­
изведение — это новая ситуация, в которой проверяется 
все та ж е  способность находить человечный выход. 
И каждое новое произведение — это напряженное а в ­
торское исследование того, что мешает или способствует 
людям обрести чувство достоинства, стать личностью. 
«Снова мне, что ли, повторять: у нас часто формируют­
ся люди без человеческих устремлений» — эти тревож ­
ные слова героини последней повести можно поставить 
эпиграфом ко всем его сочинениям.

И согласитесь, что действенно-гуманистический, а не 
воздыхательно-фаталистичный смысл этих слов ощути­
мо уточняет зону тендряковского поиска ответов на 
«аморфный» вопрос.

И з страстной духовной напряженности проистекает 
притчевость, «заданность» большинства его книг, не как 
обязательное следствие напряженности, но как  излюб­
ленный путь, при котором воссоздание ситуации служит 
не столько самодовлеющей художественной целью, 
сколько надежным художественным средством. Не отто­
го ли его повести обычно удачнее его романов: жанр по­
вести лучше приспособлен к тому, чтобы выпятить, вы ­
делить одну проблему, один аспект, одну коллизию. К о­
нечно, В. Тендряков может писать пластичные вещи, н 
«Суд», «Чудотворная», «Весенние перевертыши» демон 
стрируют меру его пластичности. Но все-таки обычно 
зримость, вещность, естественность поставлены на сл у ж ­
б у — не подчинены, а поставлены на службу — «притче
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вой» цели, создавая взрывчатое единение пластичных 
эпизодов и образов с точно рассчитанной сюжетной 
структурой. Он всегда точно знает, что хочет сказать, 
какой нравственный итог утвердить. Действие его пове­
стей стремительно торопится к финалу. Так в иных сти­
хах все самые великолепные пластичные строфы могут 
оказаться лишь подготовкой к итоговому афоризму.

Разное было в его творческой судьбе: одни книги 
достигали гармонии между этикой и эстетикой, в других 
нроповедник теснил художника. И все ж е  неизменно 
прочным было внимание читателей к его книгам, хоть и 
пишет он не «с острия НТР», не о «деловом человеке». 
Нет, он не модный писатель, но думающий и застав л я­
ющий думать.

Может, наверное, показаться, что я слишком затянул 
вступление к рецензии на повесть «Ночь после выпуска». 
Но мне представилось существенным сказать не только, 
в какие круги вписывается новая повесть В. Тендрякова, 
возникшая не на пустом месте и не на внезапно открыв­
шемся острие, но и отчего проступили в ее ткани роди­
мые пятна дидактики, от которых не может — да и хо­
чет ли? — окончательно избавиться писатель.

«Ночь после выпуска» — в известном смысле овеще­
ствление, материализация перпетуум-мобиле.

Первая ж е  ф раза  — с той динамично-репортажной 
интонацией, которая так  свойственна Тендрякову, слов­
но спешащему к финалу, — дает толчок движению всей 
повести: «Как и положено, выпускной вечер открывали 
торжественными речами». Здесь и сообщение о времени 
и месте действия, и зерно будущей коллизии: оборот 
«как и положено» должен обязательно взорваться, об­
нажив на свежем изломе привычного, обыденного, «по­
ложенного» нечто очень драматичное.

Так и случилось. Благодушно умиротворенные педа­
гоги и притихшие выпускники настроились выслушать 
благодарственную речь первой ученицы Юлечки Сту- 
дёнцевой, а услышали неожиданное: «Ш кола застав л я­
ла меня знать все, кроме одного — что мне нравится, 
что я люблю... Теперь вот оглянулась, и оказалось — 
ничего не люблю... Тысячи дорог — и все одинаковы, все 
безразличны... Не думайте, что я счастливая. Мне страш ­
но. Очень!» Вот вам и взрыв: вместо благодарности — 
страх и растерянность, вместо парада приготовленных 
фраз — обжигаю щ ая искренность.
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И когда после традиционных танцев шестеро ребят 
уходят гулять, а группа преподавателей (по упорной 
тендряковской привычке к почти графической соотне­
сенности, их тоже шесть) остается поговорить в учи­
тельской, действие начинает двигаться по принципу двух 
шестеренок. Беседа в учительской сменяется разговором 
ребят на речном откосе, возле памятника жителям го­
родка, павшим на фронтах минувшей войны; и снова — 
учительская, и вновь — береговой откос. И один зубчик 
подталкивает другой, создавая неостановимое бесконеч­
ное движение. Причем ни учителя не обсуждают именно 
этих ребят, ни ребята не говорят об этих учителях, и 
д аж е  переходы от главы к главе далеко не всегда внут­
ренне мотивированы. И все-таки это не две, как сейчас 
принято, вдвинутые друг в друга самостоятельные но­
веллы, а цельная повесть. Зубчики подталкивают друг 
друга потому, что обе шестерни заведены одной пруж и­
ной, одной проблемой: как создается личность.

З ад ала  Юлечка работу учителям. Где же, в самом 
деле, стык обучения и воспитания — двух составных ча- 
стей"образованйя, как добиться их гармонии? Этот воп­
р о с — своего рода перпетуум-мобиле педагогики. И ведь 
не какой-нибудь там суперактуальный: «школа в эпоху 
НТР» или «акселерация и информационный взрыв», а 
все тот же издавний и вечный: как  помочь формирова­
нию личности. «О чем мы сейчас мечтаем? Только о 
том, чтобы лучше готовить учеников? Нет! Готовить луч­
ших людей!»

О разном спорят педагоги.
Напористая, резкая, с мужским характером Ольга 

Олеговна, прозванная школьниками «Вещий Олег», на­
седает на старейшую учительницу Зою Владимировну. 
Д о самозабвения любит школу, свою профессию словес­
ница Зоя Владимировна, но отчего в выпускные вечера 
не окружают ее ученики, отчего никто не подходит к 
ней поговорить по душам? Литература призвана глаго­
лом жечь сердца людей, а Зоя Владимировна превра­
щает ее в набор сухих истин, которые нельзя ни любить, 
ни ненавидеть. «Не волнующая литература — вдумай­
тесь? Это такая же бессмыслица, как, скажем, не грею­
щая печь, не светящий фонарь».

А у физика с математиком свой спор. К ак  поощрять 
тех учеников, в которых природа вложила увлечение ка- 
ким-то предметом, без ущерба для остальных ребят?
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Каждый учитель должен возделывать свой сад, считает 
физик Решников, выделить, вырастить, подарить обще­
ству взлелеянный талант. А математик Иннокентий Сер­
геевич убежден, что в наше время уже технически воз­
можно не полагаться на одиночек энтузиастов, а м акси­
мально использовать коллективный опыт, коллективный 
разум, запечатлеть на пленке лучшие лекции, создать 
великолепные учебники. Но как  быть при этой инкуба­
торской системе с талантливыми ребятами? Можно ли 
уже не испытывать необходимости в учителе — настав­
нике и друге?

К ак видим, спор нескончаемый, ибо как нет незыбле­
мых законов для творчества, так  нет их и для педагоги­
ки: каждое поколение должно само осваивать чужой и 
вырабатывать свой опыт. Нет годных на все случаи ре­
цептов, окончательных итогов, есть только бесконечный 
сизифов труд: тащить в гору тяж елый камень педагоги­
ки. И это тоже, переходя от мифа к механике, своего 
рода перпетуум-мобиле, ибо, как только прекратятся 
раздумья и споры, прекратится и жизнь.

«Благополучные тяготятся своим благополучием»,— 
мельком подумала Вещий Олег, вслушиваясь в спор 
физика и математика. В этом как будто нарочно уп ря­
танном куда-то вглубь замечании, которое звучит чуть 
ли не с библейской многозначительностью, — символ ве­
ры писателя, его объяснение вечного поиска, вечного 
правдоискательства.

Но, пожалуй, Тендряков опять переоценил, как и в 
романе «За бегущим днем», возможности прямого эти­
ческого воздействия произведений литературы. Конечно, 
мы привыкли видеть в книге учебник жизни, привы­
кли с жаром обсуждать проблемные очерки, но эта 
наша готовность извлечь урок должна питаться не 
дидактической мыслью, а возникать изнутри нас с а ­
мих по мере погружения в художественную стихию 
вещи, по мере глубокого, естественного и как бы 
самостоятельного приобщения к нравственному поиску 
писателя.

Впрочем, беда здесь не только в преднамеренности 
художественного решения повести, но и в банальности 
самой дискуссии. Писатель не предлагает новых аргу­
ментов, а лишь беллетризует известные точки зрения 
персонажей, способных легко взаимозаменяться, ибо все 
они лишь разные лики автора.
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Особенно сказывается это на образе Ольги Олегов 
ны. Ольга Олеговна «выделялась не преподаванием, не 
педагогическим мастерством, а неукротимым правдолю ­
бием»,— единственное, что сообщает о ней автор. Этого 
достаточно, чтобы мотивировать ее прокурорский тон, 
но мало для убедительности ее реплик в том коллективе, 
где она пятнадцать лет работает завучем. Кто она, толь­
ко безжалостный обличитель или все-таки еще и хоро­
ший педагог? От этого ведь зависит, как  воспринимают 
ее филиппики другие учителя.

Наверное, эти главы так и остались бы в своей сово­
купности обычным проблемным очерком, не кройся в них 
более широкий смысл — быть некоторым объяснением 
тому, что происходит на откосе.

Речь Юлечки, втянувшая учителей в откровенные 
споры, дала  толчок такому детскому и такому серьез­
ному порыву ребят: давайте скажем правду, что мы о 
каждом из нас думаем! Зачем бы это им?.. Но... благо­
получные тяготятся своим благополучием.

Собственно говоря, каждому, кто хоть немного зн а ­
ком с современной зарубежной педагогикой, известен 
этот классический опыт бихевиоризма, прагматически 
сводящего роль человеческой психики лишь к реакции 
на окружающую среду. «Групповой терапией» назван 
известный опыт, когда ведущий просит членов малень­
кой группы с полной откровенностью высказать свои 
чувства относительно своего поведения и поведения 
остальных. Полагают, будто это позволяет участникам 
опыта осознать, какое действие оказывает их поведение 
на других, пробуждает чуткость к своему и чужому по­
ведению.

Д ля  прагматиков «групповая терапия» назначена 
«притирать человека к среде», подчинять его мораль воз­
зрениям окружающих и, в конечном счете, содейство­
вать конформизму. Внешне сходный опыт ставит и 
В. Тендряков.

Но как он ставит и, главное, ради чего?
По законам художественного эксперимента автор вы­

деляет у каждого из ребят одну черту, в соответствии 
с ней судит он других и судят о нем другие. В этой 
шестерке представлены едва ли не все распространен­
ные школьные типы: отзывчивый друг, сильный и добро­
душный Генка Голиков, гитарист и присяжный остряк 
Сократ Онучин, красивая царственная Н атка  и т. д.
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Первый же, кто согласился выслушать правду от 
своих друзей, — самбист Генка, заступник слабых и 
обиженных, добрый товарищ, — вместо ожидаемых по­
хвал вдруг услышал довольно жестокие и справедливые 
обвинения. Взорвавшись, он оскорбительно обличает 
каждого из товарищей, в том числе свою любимую, 
Натку.

И вдруг — вдруг? — в этих благополучных милых 
ребятах прорывается ж а ж д а  злорадно выплеснуть на 
друзей затаенные обиды. Все больше и больше заводят­
ся они от взаимных словесных уколов и ударов. И вот 
уже автор замечает чей-то затравленный взгляд, чьи-то 
кривящиеся губы, кто-то кричит, бьется в истерике 
Натка.

И уже страсти накаляю тся до того, что ребята гото­
вы решиться на дикий, но мнящийся в этот момент 
справедливым суд: не говорить Генке, что с ним наме­
рена расправиться хулиганская шайка.

Только Юлечка Студёнцева восстала против этого 
мгновенного ослепления, твердила, убеждала, молила: 
нельзя своим молчанием помогать хулиганам убить 
человека. И это очень важно для Тендрякова: Ю ля не 
поддалась «групповой терапии», не потянулась «за все­
ми», а, наоборот, побледневшая до голубизны, сумела- 
таки пробудить в ребятах то доброе, что было заглу­
шено ссорой.

Д а, в этот раз  до убийства дело не дошло. П ожалел 
ребят Тендряков, хотя и склонен разреш ать подобные 
ситуации трагически. Д о  убийства не дошло, но едва- 
едва не стали пособниками уголовника Яшки те, о ком 
учителя в ночь после выпуска растроганно говорят: в 
счастливое время повезло жить ребятам.

«На наших глазах  сегодня родилась личность! Собы­
тие знаменательное!» — радуется Ольга Олеговна, вспо­
миная речь Юлечки. Но, радуясь за Юлю, нельзя заб ы ­
вать о «дрогнувшем» Игоре, о безвольно соглашающей­
ся Вере. И ради этого поставил свой эксперимент Тенд­
ряков. Н ад  всем в повести доминирует, объединяя оба 
сюжетных кольца, одна проблема, одна тревога: как 
воспитать личность? В финале повести с беспокойством 
говорят педагоги о стремлении молодых жить бестре­
вожно, «как все» — проще ведь плыть по течению, не 
вылезать со своим мнением. И ребята с тоской взды­
хают, покидая школу: «Здесь было все так понятно!»
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И все-таки в этом есть авторская тревога, но нет еще 
внятного ответа на вопрос: почему ребята оказались ос­
леплены злобой, не выдержали серьезного жизненного 
испытания?

В. Тендряков обычно добивался успеха там, где в 
острых коллизиях выявлял себя взятый крупным п ла­
ном характер. А здесь даж е  Н атка, любившая Генку, 
клеймит его вслед за другими с такой злорадной не­
приязнью, что за этим трудно ощутить драму любящего 
сердца. И Юлечка, образ наиболее полный, выявив­
шийся в важнейших критических ситуациях, все же ско­
рее не характер, а, подобно Вещему Олегу, функция 
правдоискательницы.

Прочерчивая силуэты героев, Тендряков часто опи­
рается на внешние приметы, несколько даж е форсируя 
их. Впрочем, наверное, в искусстве всегда опора на 
внешнее побуждает к форсированию, ибо жест всегда 
беднее побуждения.

В начале перепалки с Генкой Игорь сидит «с вызы­
вающим изломом в теле — одно плечо выше другого». 
После первых реплик противника он, «не меняя нелов­
кой позы, презрительно отмолчался». А когда разъярен ­
ный Генка нависает над Игорем, тот опять сидит, «вы­
вернувшись в неловком изломе». И дальше: «коченел в 
изломе», «изломанно сидящий»...

В свою очередь Генка в этом споре «оскалился», з а ­
тем снова «оскалился», «скалил отсвечивающие зубы»... 
И все эти изломы и оскалы, сконцентрированные на 
одной странице, не накаляют, как, по-видимому, н а ­
деялся автор, их спор, а делают его слишком уж к а р ­
тинным.

Автор, вероятно, добивался лишь обобщенной инто­
национной контрастности двух сюжетных колец. Если у 
ребят вспышка страстей, юношеской любви, юношеского 
темперамента, юношеской несдержанности в словах и 
мимике, то у учителей несколько медлительный диспут, 
который назначен и разряж ать  нестерпимую атмосферу 
ссоры на откосе, и создавать в восприятии читателя 
логический эквивалент тому, что выпаливают ребята, 
и ответить на то, как  же формировать «человеческие 
устремления».

«Зубчатое» сцепление безрассудных страстей и муд­
рых рассуждений рождает, по мысли автора, внутрен­
нюю энергию вечного движения всей нашей жизни.
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Но зачем же тогда, кроме учителей и учеников, по­
является в повести — столь неожиданно для Тендрякова, 
обычно избегающего таких внешних приемов, — третье 
действующее лицо, обелиск на откосе? Недостало стиму­
лов и опор в самом внутреннем движении повести? Или 
показалось допустимым для развития и укрупнения 
мысли столь лаконично выразить идею социальной педа­
гогики, дополняющей школьное образование и самовос­
питание личности? К ак бы там ни было, попытка искать 
подпорки вне сюжетных столкновений, «на стороне» — 
не самый сильный эстетический, да и этический выход.

П ролам ываясь  сквозь все противоречия и препоны, 
Тендряков упорно хочет высказать главное для него: одни 
оказались, едва окончив школу, граждански зрелыми 
людьми, готовыми до конца выполнить свой долг; дру­
гие, вернувшиеся с фронта, пережившие войну, учат 
новое поколение; третьи вступают в жизнь, чтобы оправ­
дать надежды и павших и живых. И в этой вечной пре­
емственности— источник и залог его оптимизма.

Но проломиться — еще не значит овладеть, освоить. 
Заманчивая попытка совместить публицистику и худо­
жественность, диспут и драму, надсадное беспокойство 
и умиротворяющий оптимизм все-таки не дала полного 
успеха.




