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Г. Б Р О В М А Н

Жизненная позиция героя

i

феврале нынешнего года «Пионерская правда» посвятила 
целый номер многочисленным ответам юных читателей на 
вопрос  ученика 5-го класса Тайжинской школы №  10 Ни

колая Пачуева: «Я хочу узнать, для чего живут люди на земле?» 
Н а письмо мальчика откликнулось 1148 ребят, в газете же удалось 
поместить, конечно, лишь небольшое число ответов.

М ожет быть, кому-нибудь покажется забавной эта попытка 
детей, не имеющих солидного жизненного опыта, размыш лять на 
столь серьезную тему о смысле жизни. Но если вы внимательно 
почитаете письма, опубликованные газетой, то, наверное, вспомни
те слова М аркса: «Разве в детской натуре в каждую  эпоху не 
оживает ее собственный характер в его безыскусственной правде?»1.

И не нужно думать, что жизнь представляется юному пионе
ру состоящей из одних радостей и улыбок, а все люди кажутся ему 
одинаково хорошими и добрыми. В иных письмах в редакцию 
«Пионерской правды» есть и ощущение жизненных противоречий, 
ожидание суровой борьбы с теми, кто не хочет всеобщего счастья, 
а заботится только о себе.

«Д ля чего живут люди на земле? — пишет Рита Немудрова из 
Куйбышева.— Мне кажется, что нельзя ответить на этот вопрос 
одной фразой. Ведь на земле живет очень много людей с разными 
взглядами на жизнь. Одни живут, думая только о своем благопо
лучии. Д ругие равнодушны к жизни, к самим себе и живут с

1 «К. М аркс и Ф. Энгельс об искусстве», М. 1957, т. I, стр. 136.
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мыслью, что «конец известен: все в землю лягут, все прахом бу
дет...» Третьи живут для общества, для труда, для новых и новых 
побед. И таких, третьих, в нашей Советской стране очень много. 
Все мы знаем о трудовых подвигах Валентины Гагановой, Н иколая  
М амая, строителей мощных гидроэлектростанций, комсомольцев- 
целинников... Ради счастья человечества живут эти люди, и они сча
стливы».

Иным авторам писем кажется, что только капитаны дальнего 
плавания, космонавты, летчики, геологи — истинные герои нашего 
времени, но большинству уж е ясно, что необыкновенным челове
ком, совершающим подвиг, может стать каждый. Возможность ге
роизма залож ена в самом отношении советского человека к труду, 
к своим общественным обязанностям, к своей ответственности за 
судьбы человечества, в понимании своего места и значения в сози
дании нового мира. А главное все ж е — в творческом характере 
любой деятельности на благо общества. И об этом по-своему р аз 
думывают те ребята, которые ответили на вопрос Н иколая П а -  
чуева.

...Девятилетняя Аленка, по имени которой названа новая по
весть С. Антонова («Новый мир», 1960, №  4),  видит, что в кабине 
грузовика восседает рядом с шофером здоровый дядя, а жена 
тракториста Н астя с грудным ребенком должна будет ехать по 
раскаленной степи в кузове. Аленка не знает, что дядя этот— сам 
главный механик совхоза Дмитрий Прокофьевич Гулько, для кото
рого, собственно, и наряж ена машина, а все остальные пассажиры,, 
в том числе сама Аленка, лишь случайные попутчики. Но обязатель
но ли ей это знать для того, чтобы сообразить, как нехорошо полу
чится, если Н астя с младенцем будет находиться под палящ ими 
лучами солнца, под дождем из горячей пыли? И Аленка в присут
ствии взрослых по-своему, по-детски говорит об этом, а Гулько, 
кряхтя, перебирается из кабины в кузов, уступая место женщине. 
Но как неловко чувствует себя Аленкина мама Лида, да и другие 
пассажиры и провожающие! Они-то хорошо знают, кто такой Гуль
ко, и для виду поругивают Аленку за неуместные слова.

Где-то тут, в еле приметных деталях жизни, начинается фор
мирование характера, отсюда идут тончайшие нити к тому гряду
щему, что ожидает Аленку, когда она будет взрослой, к  тому, чем' 
станет она сама — человеком коммунистического общества. А се
годня ее окруж аю т наши современники, простые люди — трактори
сты, работницы совхоза, служащ ие,— простые люди, но творцы не 
только своей жизни, а и той, что ожидает нашу Аленку.

Л. Скорино в своей статье «Так ли прост «простой человек»?»- 
верно пишет об С. Антонове, о его традиционных героях, о своеоб
разном лице этого талантливого повествователя. И  в последней 
работе автора мы вновь встретились с его постоянными любим
цами, с людьми, всегда находящимися в делах, в дороге, в движ е
нии к будущему.
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Но вот рассказ С. Антонова, опубликованный в «Огоньке», 
Л. Скорино толкует, по-моему, неверно. Конфликт между отстав
ным полковником Григорием Афанасьевичем и спасенной им в годы 
войны Ниной-Найле состоит не в том, в чем видит его критик, и 
позиция автора отнюдь не такова, как  ее характеризует Л. Скорино.

Как известно читателю, Нина — официантка в санатории — 
подумывает о поступлении в техникум. Эту мысль поддерживает 
и Григорий Афанасьевич, справедливо усматривая здесь попытку 
девушки приобрести более высокую квалификацию, что, конечно, 
усилит жизненные позиции Нины, возвысит ее в собственных гл а 
зах. Не следует, однако, полагать, что, окончив техникум, Нина 
станет другим человеком — не простым, а героическим. Кри
тику кажется, что так думает полковник, а вместе с ним и автор. 
Между тем речь идет в рассказе «Разноцветные камешки» совсем 
о другом.

Простым и в то же время необыкновенным человеком Нина- 
Найле может быть и в положении подавальщицы в столовой сана
тория, и в роли техника или д а ж е  более видного специалиста. 
Григорий Афанасьевич требует от нее отнюдь не героических под
вигов или невиданных трудовых или творческих достижений,— он 
хочет, чтоб она была Человеком с большой буквы. А отношения ее 
с «долговязым шалуном» Павлом Евгеньевичем настораживают. 
Причем автор совершенно недвусмысленно относится к этому 
тридцатилетнему озорнику, который, хотя и является научным р а
ботником в области меченых атомов, в нравственном отношении 
недалеко ушел от самых банальных курортных донжуанов. Естест
венно, что пожилой и опытный Григорий Афанасьевич пытается 
оградить дорогую ему девушку, но писатель прав, когда как  бы 
разводит руками по поводу поведения Нины, которая льнет к 
этому великовозрастному «Пашке», способному принести ей нема
ло огорчений...

Но чего ж е  хотелось бы критику? Чтоб С. Антонов приукрасил 
свою героиню? Или, может быть, JT. Скорино думает, что автор 
одобряет выбор Нины и признает добродетельной эту «любовь»?! 
Кажется, именно так полагает критик: «Просто-напросто Григорий 
Афанасьевич с его поучениями им не нужен. Они вполне удовлет
воряются своими маленькими радостями и печалями...» Хорошо 
бы, думает, очевидно, критик, если бы С. Антонов показал, как 
наша Нина дает затрещину этому пошловатому Паше, вот тогда 
она была бы героиней и видно было бы, что писатель заодно с 
Григорием Афанасьевичем! А так  можно решить, что автор — еди
номышленник санаторных соблазнителей и посмеивается над хо
рошим, пожилым человеком.

Л. Скорино пишет: «Что же, победа осталась за полковником 
с его деятельной заботой о человеке? Ничуть, отвечает Сергей Ан
тонов, побеждает самая  обыкновенная жизнь...» По мнению кри
тика, автор дает урок своему герою — полковнику в отставке...
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Ничего этого, однако, в рассказе нет! Есть почти открыто вы
раженное сочувствие Григорию Афанасьевичу и в то же время 
горькое признание того не нового факта, что в интимных отноше
ниях между мужчиной и женщиной бывает, как говаривал еще Б е 
линский, что и сатана покажется ясным соколом! И дело тут не 
в ограничении душевного богатства простого человека, что при
писывает критик С. Антонову, а в реальных коллизиях жизни, 
мимо которых не может пройти художник, если он хочет говорить 
правду.

Еще менее основательно утверждать, что С. Антонов «огра
ничивает жизнь героев рассказа прозой будней», что он отстаива
ет право человека быть только простым и отнюдь не необыкновен
ным! К ак бы предчувствуя подобные обвинения, С. Антонов в по
вести «Аленка» в почти публицистической форме высказал свои1 
суждения по этому вопросу.

В финале повести разыгрывается следующая сцена. После 
долгой, утомительной езды по жарким казахстанским степям 
Аленка и ее спутники, рабочие и работницы совхоза «Солнечный», 
достигли станции Арык. Здесь в зале ожидания вокзала Аленка 
прикорнула на скамье.

«— А спать здесь, барышня, не положено,— вспугнул ее чело
век в красной фуражке.

Но какой-то чудак с соседней скамейки, которому, видно, не
чего было делать, подозвал его и стал доказывать, что не надо ш у
меть на людей, что они плутали на машине и хотят отдохнуть. З а 
чем ж е  на них шуметь? Ведь только с виду это простые, обыкно
венные люди, а на самом деле они совсем не простые и очень 
необыкновенные, потому что живут не для себя, не для своей ко
рысти, а исключительно для народа, для будущего и делают не
обыкновенное, великое дело, какого до них еще никогда никто не 
делал,— ставят на ноги целинный совхоз. Зачем ж е на них ш у
меть? Ведь вы и сами не такой уж простой и обыкновенный чело
век, товарищ дежурный, если как  следует разобраться, и вам са 
мому нравится деликатное отношение...»

Программное заявление пассажира «с соседней скамейки», 
имени которого мы даж е  не знаем,— несомненная декларация ав 
тора. Эти последние строки повести дают как  бы оценку ее героям 
и выдвигают правильное понимание величия дел человеческих. 
Ж ить не для себя, а для народа, делать то, что еще никто до тебя 
не совершал,— разве это не величие?! Если так, то в совхозе «Сол
нечный» все, кто хорошо трудится,— люди необыкновенные, ибо не
обыкновенно то дело, которому они самоотверженно отдают свои 
творческие силы. Не в профессии, не в должности, не в положении 
человека суть вопроса, а в его отношении к труду и, добавим мы, 
в его самосознании, в богатстве его души, в его интеллектуальном 
уровне. Тут нет и не может быть каких-либо заранее установлен
ных градаций, некой шкалы, по которой измеряются достоинства
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литературного героя. Перед нами процесс развития, роста, форми
рования новой личности.

Мне кажется, что у Л. Скорино в рассуждениях о типе героя 
сквозит известная нормативность, попытки установить дозировку 
«требухи» и «героизма», зла и добра... Конечно, никому не нужна 
нарочитая «требуха», привнесенная искусственно в облик совре
менника. Но мы помним, что говорил об этом Д . Фурманов, когда 
работал над образом Чапаева. Кастрированные (пользуясь сло
вом того же Д. Фурманова) герои, сверхидеальные, но на живых 
не похожие люди нам тоже в литературе ни к чему.

Недавно мы встретились еще с одной героиней из числа совсем 
простых людей, явно далеких от романтики. Это Зоя Александров
на Вертишейка из повести Ал. Шубина «Непоседы», опубликован
ной в воронежском «Подъеме» (1959, № №  4, 5).  Несмотря на з а 
бавную фамилию и многие происходящие с ней смешные проис
шествия, Зоя  совсем не плохой человек. Но в Сибирь на одну из 
великих строек она спешит не потому, что охвачена творческим 
энтузиазмом. Она просто-напросто хочет найти там приличного 
мужа, желательно из геологов.

В неподражаемом стиле излагает она подруге свою програм
му: «Я уж е после тебя еще раз десять была в кино, видела «Семеро 
отважных» и другие картины и теперь знаю геологов до тонкостей. 
Они ученые, бесстрашные и всегда имеют много денег, потому что 
в горах их тратить некуда. Это вместо них делают ихние жены, 
которые живут в Москве. Геологи очень своих жен любят, наверно 
потому, что в горах нет настоящих женщин. Говорят, там попа
даются снежные бабы, но они совсем некультурные, д аж е  огня з а 
жечь не умеют и едят людей не вареными. Хороший геолог на т а 
кую не польстится».

К ак видим, так  называемой «требухи» в Зое— хоть отбавляй!
Может показаться, что Зоя  — легкомысленная девушка, ли

шенная каких-либо твердых моральных устоев. Это неверно. Она 
пишет подруге: «Некоторые девчата к женатым льнут, но я ничьей 
разлучницей быть не желаю и подлости себе не позволю. Выберу 
себе молодого холостяка не брюнета, не блондина, а среднего, к а 
кой покрасивее и повеселее, и сразу же в кулак  зажму. Хоть он и 
ученый геолог, но пусть меня уважает. И его товарищей, если они 
гуляки и пьяницы, в два счета отошью. Но только и сама буду дер
жаться честно. Пусть он хоть на пять лет в горы уезжает, изме
нять не буду, а буду ему часто писать и свои карточки посылать, 
чтобы он обо мне тосковал».

Автор с лукавым юмором описывает, как  Зоя, не доехав до 
места назначения (у нее в поезде украли чемодан со всеми туале
тами, приготовленными для «ловли» геологов), нанимается в одном 
из железнодорожных буфетов продавщицей пирожков. Д евуш ка от
лично справляется с порученным ей делом и даж е  получает повы
ш ен и е— становится заведующей ларьком. В общем, вращ ается она
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в кругу обязанностей, которые явно не сулят ничего необыкновен
ного, а наоборот, могут толкнуть и в дурную сторону. По класси
фикации Л. Скорино, продавщицы и подавальщицы — представи
тели «бесперспективных профессий». Но вот, например, в повести 
Ал. Шубина эти страницы — лучшие. Там же, где он направляет 
свою героиню по более перспективному пути — она становится 
штукатуром на стройке,— краски его блекнут и своеобразие худо
жественного почерка улетучивается. Вся вторая половина повести 
смахивает на газетную информацию. Так не лучше ли было бы ос
тавить Зою в торговом ларьке, где она была истинной героиней 
(по-своему, конечно), чем насильственно тянуть ее в необыкновен
ные люди и портить при этом удававшееся поначалу литературное 
произведение? И это в то время, как  необыкновенного в Зое много 
оказалось, когда она стояла за прилавком перонного киоска. 
Я думаю, что способный писатель стал здесь жертвой тех схем и 
нормативов, которые насаждаем иногда и мы, критики....

Мы говорили о произведениях, где в той или иной степени про
глядывают черты современника. Посмотрим внимательно те книги, 
которые воссоздают перед нами-в целом характер человека наших 
дней или хотя бы содержат попытку решить эту трудную задачу.

2

О своей жизни, о мыслях и чувствах, о поступках своих и об 
идеалах герой романа В. Тендрякова «За бегущим днем» расска
зывает от собственного имени. Это позволяет нам познакомиться не 
только с нравственным обликом Андрея Бирюкова, но и с тем, как  
он сам осознает себя, что для определения особенностей характера 
человека имеет важное значение.

Л итературная форма дневника, записок, исповеди, рассказа 
героя от своего имени (тем более, когда речь идет не об отдельных 
эпизодах, а о сравнительно большом жизненном пути человека) 
требует от художника не только знания души современника, но и 
чуткости ко всем многообразным проявлениям характера. Если пи
сатель не сумеет в рассказе своего героя воплотить все, даж е  мель
чайшие черты его индивидуальности как  единое целое со всей пси
хологической достоверностью,— характер его будет неумолимо рас
падаться, обнаж ая зияющие провалы, несообразности, а иногда и 
фальшь... Тут не помогут ни изящные швы, ни красивые заплаты. 
Полнота, многогранность изображения, органичность художествен
ной ткани — непременные условия творческого успеха, когда дело 
идет и об исповеди героя, тем более героя довольно высокого ум
ственного уровня.

Пусть человек этот бывает внутренне противоречив, он может 
быть втянут в определенные драматические коллизии (хоть это, 
разумеется, отнюдь не обязательно), пусть восхождение его к нрав
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ственному идеалу трудно,— все ж е  везде и во всем должен быть 
виден его характер — со своим темпераментом, со своей, как  гово
рили раньше, натурой. Конечно, индивидуальность человека изме
няется, обогащается новыми чертами. Это связано и с природными 
свойствами личности, с естественными условиями жизни человека, 
с окружающими его людьми и обстоятельствами общественного и 
частного порядка.

Но не забудем, что перед нами характер, а не совокупность 
случайных, противоположных, иногда взаимоисключающих, а часто 
непонятных и просто необъяснимых поступков, переживаний и р аз 
мышлений. Конечно, не всякий литературный герой (как  и далеко 
не всякий человек в реальной жизни) имеет сложившийся, цель
ный характер. Но ведь и бесхарактерность — своего рода характер, 
да и формирование личности есть всегда воспитание характера.

Н ам представилось уместным сказать об этом именно сейчас, 
когда мы обращ аемся к образу современного интеллектуального 
литературного героя, советского человека, созидателя коммуни
стического общества. Мы хотели бы почаще в книгах наших писа
телей видеть не силуэты или схематические наброски людей сегод
няшнего дня, а художественно полнокровные, цельные характеры, 
складываю щ иеся в процессе строительства нового мира, новых об
щественных отношений. Советская литература имеет богатейшие 
традиции изображения героя — участника борьбы за  социализм на 
различных исторических этапах развития нашего общества. Понят
но, что читатель с интересом берет в руки каждую новую книгу, 
которая обещает рассказать о современнике.

Не удивительно, что и новое произведение В. Тендрякова до
вольно быстро приобрело широкую известность. Читатели знали 
раньше этого даровитого писателя как автора повестей и расска
зов. Теперь он впервые выступил как романист. Привлекает внима
ние и стремление художника дать портрет героя в движении, в р аз
витии, показать его изнутри, в собственной исповеди.

К ак ж е  справился писатель со своим новым, интересным з а 
мыслом?

Д л я  того чтобы ответить на этот вопрос, последуем за  Андреем 
Бирюковым, прислушаемся к его размышлениям, присмотримся к 
его поступкам. В наблюдениях своих и рассуждениях мы будем 
опираться на рассказ нашего героя, ибо это ведь не кто-нибудь 
посторонний говорит о нем, а он сам характеризует себя! Лучшего 
источника не найдешь... Не забудем, однако, при этом, что перед 
нами не просто один из многих возможных человеческих докумен
тов, а литературное произведение, в котором автор стремится н а 
рисовать типический характер, раскрывающий какие-то законо
мерности эпохи.

Белинский писал, что произведения искусства «тем и выше так  
называемых «истинных происшествий», что поэт освещает пламен
ником своей фантазии все сердечные изгибы своих героев, все тай 
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ные причины их действий, снимает с рассказываемого им события 
все случайное, представляя нашим глазам одно необходимое, как 
неизбежный результат достаточной причины».

«Неизбежный результат достаточной причины» — эти слова 
стоит повторить и запомнить. Критик имеет в виду внутреннюю л о 
гику развития характера, психологическую точность рисунка и, н а
конец, творческое проникновение в духовное существо изображ ае
мого человека. Все это в гармоническом художественном единстве 
дает неповторимый эстетический эффект.

М ожет быть, в глазах  Андрея Бирюкова многое из того, что 
произошло с ним в жизни, выглядит чистой случайностью. Мы же 
не можем удовлетворяться ссылками на случайности, которые в 
жизни, конечно, имеют место.

Ф. Энгельс писал: «...где на поверхности происходит игра слу
чайности, там сама эта случайность всегда оказывается подчинен
ной внутренним, скрытым законам. Все дело лишь в том, чтобы от
крыть эти законы»

Писатель должен увидеть и показать в игре случайностей внут
реннюю законосообразность; в не связанных между собой, внешне 
противоположных и внезапно возникших чертах и свойствах, тен
денциях и поступках человека надо найти единое начало, опреде
ляющее характер в его росте и развитии.

Очевидно, В. Тендряков полагает, что мысли и поступки его 
героя имеют причинную связь. Мы то ж е усматриваем здесь извест
ную закономерность, но, пожалуй, совсем не ту, что имеет в виду 
писатель.

В представлении автора Андрей Бирюков — творческая лич
ность, новатор, борец за перестройку советской школы, за  новые 
методы преподавания и воспитания. Писатель видит в нем чело
века, который преодолел свои ошибки и внутренние падения и в 
конце концов выпрямился в устремлении к грядущему как достой
ный строитель коммунистического общества.

Мы же. думаем, что натура Андрея Бирюкова по своей психо
логической природе находится в кричащем противоречии с тем, что 
приписывает ему автор. То, что представляется писателю случай
ным, скоропреходящим, органически не свойственным нравствен
ному облику Андрея Бирюкова, в действительности составляет 
основу его характера как человека пассивного, безвольного, не
устойчивого, нерешительного, мало способного к активной, целе
устремленной деятельности.

Попробуем разобраться, что дает нам повествование Андрея 
Бирюкова для понимания его личности, его жизненной позиции, для 
определения того психологического типа, к коему его можно отнести.

' К .  М а р к с  и Ф.  Э н г е л ь с ,  Избранные произведения в двух томах, 
т. II, М. 1955, стр. 371.
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После окончания Отечественной войны, в которой Бирюков 
участвовал, он, не имея ни ярко выраженных способностей к ж иво
писи, ни тем более веры в свои творческие силы, поступает на ху
дожественный факультет Института кинематографии. Конечно, ни
какое упорство заменить таланта не может, а у нашего героя и 
упорства не было.

Покинув художественный факультет, Бирюков проездом в об
ластном городе останавливается перед вывеской педагогического 
института. Он рассуждает: «...никогда не испытывал желания р а 
ботать педагогом? А к чему испытывал призвание? Художник уже 
не получился. А еще что?.. Пусто. А трудиться все равно надо, все 
равно придется искать место в жизни. Сделай попытку. Вот дверь, 
войди в нее... И я вошел».

Так Андрей стал студентом педагогического института, а по
том и преподавателем родного языка и литературы. Позднее Бирю 
ков сам  рассказывал: «Я случайно стал педагогом... Подвернулся 
подъезд пединститута. С таким же успехом мог подвернуться 
подъезд сельскохозяйственного или строительного института...»

Не будем придирчивы. Бывает, и, наверное, нередко, что юно
ш и выбирают высшее учебное заведение без какого-либо пристра
стия, без определенной склонности. Впрочем, впоследствии можно 
и полюбить свою, таким образом обретенную, профессию. Это, по 
словам Бирюкова, произошло и с ним. Поверим ему, но заметим, 
что, хотя встреча с вывеской педагогического института была дей
ствительно случайной, для характера Бирюкова этот эпизод не был 
случайностью.

Грустно сказать, но д аж е в таком важном интимном деле, как  
выбор спутницы жизни, инициативу проявил не Бирюков. Андрей 
полюбил девушку. Ее звали Леной Кругловой. Он испытывал к ней 
сильное чувство, а женила его на себе между тем Тоня Рубцова... 
Добро бы была ошибка, самообман, ложные иллюзии: казалось, 
что любил, а получилось по-другому. Ничего подобного! Явно не 
любил, а в загс пошел: невеста повела. Когда ж е после «записи» 
возвращ ался с молодой женой, то подумывал о других девушках... 
Вот как  далеко уводит нашего героя его апатия, равнодушие даж е 
к своему собственному счастью.

Допустим, однако, что в тот период своей жизни Бирюков еще 
не настолько сложился как  человек, чтоб с определенностью при
держиваться каких-то положительных жизненных принципов. Есть 
даж е что-то правдивое и трогательное в рассказе героя о том, как 
он и в институт пошел, и в брак  вступил не по любви...

Но вот проходят годы. К ак  же формируется характер нашего 
героя? К ак  складывается его миросозерцание? Андрей Бирюков 
взрослеет, становится отцом семейства. В школе занимает видное 
место, зам ыш ляет коренную перестройку обучения и воспитания. 
Он новатор, вступивший в борьбу с педагогической рутиной. С лож 
ные события происходят и в его личной жизни.
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Много переживаний выпадает на долю нашего героя. Но везде 
и во всем проявляются черты и свойства его ничуть не изменившего
ся характера. Со временем, мы сказали  бы, он стал еще более вялым, 
дряблым, лишенным воли, равнодушным и апатичным. Иногда он 
напоминает преподавателей словесности из рассказов и повестей 
90-х годов минувшего столетия. Тем разительней, что именно его 
избрал автор носителем самых передовых идеалов в педагогике.

Противоречие между этими новаторскими идеями, сама при
рода которых требует энтузиастического отношения к делу, неуто
мимого горения, беспрерывных дерзаний, огромной силы воли, упор
ства в достижении цели и глубокой веры в торжество нового,— и 
меланхолическим бесстрастием Андрея Бирюкова указывает на 
некий серьезный творческий просчет автора при попытке создать 
крупный характер современного интеллектуального героя.

Конечно, никто не настаивает на изображении новаторов не
пременно этакими бодрыми весельчаками, не знающими трудно
стей и противоречий. Наоборот, мы хотим видеть, как идет к твор
ческим свершениям нозый человек, неукротимо преодолевая пре
пятствия. Впрочем, любые рецепты тут неуместны и , . пожалуй, 
смешны. Ж изнь всегда подскажет нам тысячу непредвиденных в а 
риантов.

С одним только невозможно согласиться. Нельзя признать но
ватором, ревнителем передовых идей, творцом научного прогресса 
человека, который лишен внутренней веры в правоту и осуществи
мость своих идеалов и не имеет необходимой силы воли для того, 
чтобы довести дело до конца. Возможно, в конце концов новатор
ские замыслы и не будут реализованы, но без глубокого ощущения 
правды, которая заключена в твоих планах, невозможно идти впе
ред. Могут быть на пути трудности, препятствия, сомнения. Их мо
ж ет и не быть. Но всегда долж на быть в душе непреодолимая уве
ренность, рождающая энергию и волю — то, что мы называем па
фосом дерзания. Но как же, увы, далек  от всего этого наш Андрей 
Бирюков! Основное настроение его пессимистическое. Неверия в 
нем больше всего...

Вместо обычных уроков Бирюков хочет ввести «организован
ный диалог» между школьниками по заранее подготовленным во
просам, чтоб активизировать обучение, сделать его более полезным 
и интересным для учеников. Не будем входить сейчас в оценку это
го проекта по существу. Н ас интересует нравственное состояние 
новатора-борца, на пути которого встретились препятствия.

Его охватывает отчаянье: «Та пустота, которую я смутно пред
чувствовал, теперь открылась передо мной, реальная, неизбежная, 
как  унылое болото, раскинувшееся на пути пешехода. Я входил в 
эту пустоту. Вглядываясь в свое будущее, я уж е не видел в нем 
ничего. Ничего ровным счетом!»

Роман изобилует самоанализом такого рода. Бирюков сокру
шается, что он «самый заурядный из заурядных», что он «не одарен
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значительным умом». Иногда возникает «негодование на са 
мого себя». Но ничем серьезным оно не завершается, кроме призна
ния в том же унылом духе: «Я отчаиваюсь, я ничего не могу пред
принять», «жизнь моя пуста и ничтожна, не надо ни о чем думать». 
На разные лады повторяются подобные самобичевания, которые 
имеют только ту видимую причину, что проекты Бирюкова не 
встретили сочувствия.

Разумеется, конфликт между людьми, ломающими привычные 
формы труда, и теми, кто цепко держится за старое, может при
нять большую остроту. В частности, и Бирюков столкнулся с мно
гочисленными и серьезными противниками, такими, как директор 
школы Степан Артемович, представительница отдела народного 
образования Коковина, ученые от педагогики, областные работни
ки. Много было у Бирюкова недоброжелателей, их упорное сопро
тивление новатору хорошо описано автором.

Бирюков становится жертвой гипертрофированной пессимисти
ческой рефлексии. И тут речь идет уже не об отдельных чертах 
нравственного облика или о настроениях, охвативших человека, а об 
его характере, органической принадлежностью которого является в 
данном случае пассивность, флегматичность, неспособность к не
обходимым действиям.

Об этом прямо говорит сам Бирюков: «Надо что-то предпри
нимать, как-то действовать... А что? Как? У меня по-прежнему 
пусто в душе, в голове хоть шаром покати — ни одной здравой 
мысли».

Перелистываем еще несколько страниц: «Я боюсь завтрашнего 
дня. Я не имею права мечтать, я могу только оглядываться на 
свое небогатое прошлое. Мне всего тридцать три года, а жизнь, 
кажется, остановилась для меня».

М ожет ли человек с такой вопиющей душевной неустроен
ностью, с таким надрывным восприятием жизни при неудачах 
стать в случае своей победы не только учителем и воспитателем 
молодого поколения советских людей, но и передовым педагогом, 
борцом за коммунистические идеалы в народном просвещении? 
Мне кажется, что эта миссия Бирюкову не подходит, что обнару
женные им особенности его нравственного облика не отвечают ха
рактеру истинного борца.

Мы не оспариваем реальность изображенного В. Тендряковым 
персонажа. Однако автор заверяет нас, что именно Бирюков и есть 
самый настоящий новатор, творец новой, коммунистической педаго
гики. Вот в это поверить трудно.

Во-первых, сущность самого новаторства Бирюкова в лучшем 
случае неясна, а подчас и просто сомнительна. Недаром многие 
учителя в своих выступлениях по поводу романа указывали на 
практическую несостоятельность педагогических идей Бирюкова, 
напоминающих блаженной памяти «метод проектов», давно отверг
нутый советской школой. Но если «новаторство», отстаиваемое
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героем, в действительности далеко не новаторство, то, может быть, 
не так уж  и неправы те персонажи, которые сопротивляются сом
нительным нововведениям?

Во-вторых перелом в сознании героя, его превращение в целе
устремленного, деятельного человека относится скорее к катего
рии чудес,— настолько слабо мотивировано это художественными 
средствами. Посудите сами. Герой наш находится в полной духов
ной прострации, когда прибывает письмо, из которого видно, что его 
методы преподавания неожиданно нашли поддержку. И Бирюков 
воскресает к новой жизни. Это происходит в самом финале романа.

«Я нужен!» — восклицает Бирюков, и всего, что было сказано 
и пережито раньше, как не бывало! Но неужели все, что мы прочи
тали ранее, относится к какому-то другому, ненатуральному Бирю 
кову, а истинным является тот, который на последних страницах 
романа поет риторические гимны будущему?!

То, что показалось автору случайным, наносным или во всяком 
случае мгновенно преодоленным, в действительности определяет 
жизненную позицию героя, его неспособность быть человеком 
сильных и смелых дерзаний, его полную психологическую непод
готовленность к творческим свершениям, требующим совсем дру
гой внутренней направленности характера, других его свойств и ка
честв, которые формируются нашим обществом, но до которых Б и 
рюкову далеко.

Весьма показательно, что безволие и дряблость характера Б и 
рюкова проявляются не только в общественных и трудовых делах, 
но и в его семейной жизни. Мы помним, как произошла женитьба 
Бирюкова. Приведем теперь небольшую сцену из его домашнего 
быта:

«Тоня, вскинув свою маленькую голову, бережно неся бро
шенные за спину длинные волосы, проплыла к кровати, стала р аз
деваться, привычно обнаж ая передо мной знакомые богатства сво
его тела. Наконец взглянула с томной усталостью через плечо:

— Ты что, до утра от стены к стене ш ататься будешь? Туши 
свет да ложись скорее.

Я стал покорно раздеваться».
Н е будем останавливаться на явной безвкусице этих строк со 

«знакомыми богатствами тела», «томной усталостью» и т. п. Так 
не годится писать не только талантливому литератору В. Тендря
кову, но и преподавателю литературы (изящной словесности!) 
Андрею Бирюкову. Пройдем, однако, мимо этого и обратим вни
мание на «покорность» нашего героя, на его жалкую, беспомощную 

. позицию. Р азве  мы не узнаем тут и Бирюкова-студента, которого та 
; ж е  Тоня повела под венец, и Бирюкова-учителя, отдающегося бо
лезненному самоанализу... Любопытно, что когда наш герой влю
бился в другую женщину, Валентину Ващенко, то и в общении 
с ней разыгрывались сцены, в которых Бирюков выглядел не ме- 

j нее жалко, чем в собственной семье.
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Не пож елавш ая встречаться с Андреем в качестве любовницы, 
Валентина выпроваживает его из своего дома.

«— Нет, иди. Если ты здесь останешься, будет походить на 
воровство. Я не хочу этого. Ты мне нужен не на день, не на вечер. 
Иди...

Я покорно ушел».
Так наш герой в одном случае покорно раздевается, в другом 

покорно уходит, д аж е  мужем Валентины он становится опять- 
таки не по своей инициативе (как  и при первом браке). Супруг 
Вали, секретарь райкома Ващенко, узнав о ее связи с Бирюковым, 
перед своим отъездом на работу в другой район принимает реше
ние: «Валя, ты остаешься. Я так  хочу».

По желанию Ващенко наш герой соединяется с предметом 
своей любви. Это не мешает ему, впрочем, вскоре покинуть ее и воз
вратиться в старую семью. Но и это ненадолго. Через некоторое 
время Андрей и Валентина опять вместе!.. В этих слабо мотивиро
ванных «перебежках» тоже много знакомой нам бесхарактерности.

Мы не задавались целью всесторонне проанализировать роман 
«За бегущим днем». Поэтому мы не говорим о многих других обра
зах и ситуациях этого произведения, в котором есть немало до
стоинств. Многие сцены написаны с присущей В. Тендрякову н а
блюдательностью, удались автору такие персонажи, как дирек
тор школы Степан Артемович, учитель Василий Тихонович Горбы- 
лев, представительница районо Коковина... Однако в изображении 
Андрея Бирюкова, от имени которого ведется повествование, автора 
постигла неудача. Создать убедительный характер современного 
интеллектуального героя, правдиво показать формирование его 
облика писатель не смог. '

3

^Едва ли не самой привлекательной особенностью героя совет
ской литературы является его неустанное стремление к духовном у  
росту. В сущности, изображение нравственного развития человека, 
его воспитания в духе партийности, гражданственности и коллек
тивизма всегда составляло главную цель нашего искусства. Разве 
не этому были посвящены классические произведения Горького, 
Фурманова, Фадеева, Макаренко, Н. Островского и многих других 
выдающихся писателей революционной эпохи? Но, разум еется /вос
питательная проблематика нашей литературы в определенные исто
рические периоды имела свои отличия. Это было связано, конечно, 
с общими идейно-политическими и социально-культурными запро
сами времени.

Ныне задача художественной литературы — отобразить форми
рование нравственного облика коммунистического человека. При 
этом надо иметь в виду необыкновенность самого процесса и свя
занную с  этим сложность задач искусства.
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Н. С. Хрущев напомнил писателям: «Ведь человек не рождает
ся сразу коммунистическим человеком. Такого человека никто еще 
не знает, и вы его не видели. Его нельзя выдумать • он будет соз
даваться в процессе построения коммунистического общества, в про
цессе завершения перехода от социализма к коммунизму. Но что 
такое «завершение»? Тут нет границы, проложенной плугом, чтобы 
можно было сказать, что вот здесь кончается социализм и начи
нается коммунизм. Нет, так сказать нельзя. Процесс перехода от 
социализма к коммунизму — это длительный и очень сложный про
цесс».

Наверное, легче всего было бы выдумать такого человека, скон
струировать его по каким-то красивым, отвлеченным нравственным 
рецептам... 'Однако уже хорошо известно, что такие литературные 
абстракции имеют мало общего с искусством художественной 
правды.

«Воспитание коммунистической молодежи должно состоять не 
в том, что ей подносят всякие усладительные речи и правила о нрав
ственности. Не в этом состоит воспитание... В основе коммунисти
ческой нравственности лежит борьба за укрепление и завершение 
ком мунизм а»1,— писал В. И. Ленин.

Моральный облик коммунистического человека складывается 
в реальных условиях строительства нового общества, при повсе
дневном участии в творческом труде на благо народа. В этом на
правлении должны идти неутомимые поиски писателем новых черт 
образа героя-современника. Тут есть уже немало литературных до
стижений, но больше, пожалуй, еще не решенных творческих задач.

В этой связи представляет интерес роман И. Горелика «Обе
щание».

Разговор о нем мы хотели бы начать с одного из эпизодов, ко
торый сразу  проливает свет на некоторые особенности нравствен
ного облика центрального героя этой книги. Молодой сталевар-но
ватор Сергей Шелавин приезжает в Москву для доклада в главке. 
После заседания к нему является журналист Рымарев и предлагает 
подписать уже готовую статью, построенную на материале выступ
ления Шелавина.

Ж урналист говорит:
«— Остается признаться... что статья уже существует, пере

писана на машинке.— Он тут же достал из кармана свернутую 
в трубочку статью и протянул ее Сергею.— Прочтите, исправьте 
все технические глупости, которыми, наверное, я ее нашпиговал, и 
подписывайте...

...Шелавин нехотя развернул статью, пробежал ее глазами, еще 
раз просмотрел. Все в ней было правильно... И все же, возвращ ая 
ее Рымареву, он сказал:

1 В. И . Л е н и н ,  Сочинения, т. 31, стр. 270.

3 Вопросы литературы, № 7
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— Не подпишу. Совестно.— Но, заметив растерянность и не
доумение журналиста, Шелавин уступил: — По крайней мере, 
ставьте две подписи — Миткаленко и мою». ’

Но главный сталеплавильщик Миткаленко стал также уб еж 
дать Сергея, что статья должна идти только от его имени, от ста
левара, одного из создателей нового метода.

«Вот парод!» — подумал Сергей и, еще раз перечитав статью, 
подписал ее».

Вскоре журналист появился вновь и на сей раз «вытащил 
пачку денег, положил на стол...

Шелавин нахмурился. За  что деньги?
Оказалось, что за статью.
— Д а  я же ее не писал! — воскликнул он.
— Слушайте, не морочьте голову! — рассердился Рымарев,— 

Чья фамилия под статьей? Ваша. Значит, вы и писали. Каждому 
автору полагается гонорар.

— Не возьм у!— сказал Сергей упрямо.
— Что же, я их обратно отнесу? — удивился Рымарев.— Бух

галтерша их не примет, а в следующий раз просто не даст. Вы меня 
ставите в идиотское положение. Первый раз вижу! — Он искренне 
расстроился.

— А вы их себе возьмите. Вы писали, возьмите их себе.
— То есть как? Выписаны они на ваше имя, а я их прикар

маню? Не понимаю, зачем вам нужно толкать меня на уголовное 
преступление! И вообще, Сережа, не вы первый, кому мы помогали 
оформить свои мысли в виде статьи, и купите вы лучше на эти 
деньги подарок жене.

— Купил уже,— отозвался мрачно Сергей. Он начал понимать, 
что в самом деле ставит в неловкое положение хорошего человека, 
предлагая ему деньги, которые тот не может взять, раз они выпи
саны Шелавину. А то, что всегда так  водится, что не один он, но 
и другие рабочие, которым помогают выразить мысли в статье, 
получают гонорар, постепенно его успокоило. Он взял деньги, ки
нул их в ящик стола».

Надо сказать, что описанная здесь ситуация вполне правдива. 
Подобная практика известна и, к сожалению, кое-где не только 
принята, но даж е  считается нормальной.

Как же нам оценить поступок передового сталевара? Проще 
всего было бы потребовать от Сергея поучительных речей по ад 
ресу журналиста. Однако мы не требуем, чтоб он порвал статью, 
написанную не им, но подписанную его именем, не требуем, чтоб 
бросил в печку полученные, но не заработанные им деньги. Хотя в 
идеале так  и надо было бы поступить! Будем снисходительны к Ш е
лавину. Ведь характер его еще далеко не сформировался, наш ге
рой — один из многих молодых людей современности, которые 
растут, преодолевают свои недостатки... Идет воспитание личности 
человека коммунистического общества.
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Американский публицист Альберт Кан писал не так давно 
в «Правде»: «...Сегодня вопрос о том, можно ли изменить природу 
человека, уже не вызывает больше дискуссий. С ам а жизнь дала  
неоспоримый ответ на него. Ибо те, у кого есть глаза, чтобы смот
реть, отчетливо и ясно видят: то, что в течение долгого времени 
называлось «природой человека», изменилось  в Советском Союзе. 
В этой стране в процессе преобразования общества человек изме
няет самого себя. Человек нового склада  шагает ныне по земле».

Объективный иностранный наблюдатель верно определяет 
главное в существе того процесса, который происходит с людьми 
в нашей стране: изменение природы человека!

Однако изображение изменений в характере каждой индиви
дуальности требует большого искусства. Тут недостаточно одного 
мановения волшебного жезла, хотя бы он и находился, как иногда 
кажется писателю, в его руках. Тут, как нигде более, требуется 
тщательное психологическое исследование и правдивое художе
ственное воплощение.

Вернемся к Сергею Шелавину. Случайно ли для него то, что 
произошло с пресловутой статьей? Легко ли ему дается приобрете
ние новых нравственных качеств?

Работает Сергей у сталеплавильной печи. Хорошо работает. Но 
вот главному сталеплавильщику завода Миткаленко из карьерист
ских соображений вздумалось объявить Сергея новатором. Пусть 
Сергей станет знаменит — остальные будут купаться в лучах его 
славы. Тем, кто хочет нагреть руки на этом нечистом деле, ничего 
не стоит использовать в этой лживой кампании бесхарактерного и 
еще не умеющего понять, что с ним делают, Сергея. Вообще говоря, 
он сознает, что никакого нового метода здесь нет, но поддается на 
удочку и начинает играть роль, написанную для него главным ста
леплавильщиком Миткаленко, председателем завкома Ореховым и 
им подобными.

Так хороший, но лишенный пока «внутренней косточки» чело
век потворствует дурным нравам. Он молод, и слава  льстит ему. 
В изображении этого писатель достаточно наблюдателен. Многоти
раж ка печатает о Шелавине трехколонник, публикует его портрет. 
Издается брошюра о новаторстве Сергея. Его везут для доклада в 
Москву, под его именем появляются статьи, Миткаленко и Орехов 
провозглашают торжество «шелавинского метода» сталеплавления, 
а сам Шелавин вопрошает: «Какой метод?!» и отвечает сам себе: 
«Никакого нового метода нет, есть обычная хорошая работа у печи». 
Но Миткаленко и Орехов хотят, чтоб был метод! И Сергей безро
потно выполняет то, что предлагают ему организаторы этого бума.

«Значит, так ,— диктовал Орехов,— завтра ровно в семь ты 
должен быть на радио... Теперь пункт второй. Завтра  будет звонить 
корреспондент из области. Ты должен дать ему интервью... Теперь 
вот что. Вот тут, в конверте,— анкета. Тебя, понимаешь, избрали 
членом Общества по распространению знаний» и т. п. и т. д. Сер-

з*
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гей становится членом Ц К  профсоюза, подписывает какие-то пети
ции в центр, не разбираясь в их существе, разъезж ает  по другим 
заводам, ему ставят домашний телефон для связи с начальством, 
которое раздувает несуществующий «наш шелавинский метод»...

Ну, а что же Сергей? — спросит читатель. Сознательно вводит 
людей в заблуждение? Нет, ему постепенно даж е  начинает казать 
ся, что действительно есть какой-то метод. Писатель говорит, оправ
дывая своего героя: «Разве  по доброй воле ему приходится бегать 
на всякие собрания, произносить речи, выступать по радио, встре
чаться с  газетчиками, фотографами, отвечать на десятки писем, 
идущих со всех сторон!» Вот именно — не по доброй, не по своей 
воле, потому что своей, собственной, у него пока нет! В этом корень 
вопроса, в этом суть! Шелавин не просто делает какие-то ошибки, 
он находится под влиянием разных людей, ибо своего «я» у него 
еще нет, а отсюда, от этой безличности, и происходят все грехи. 
Впрочем, от грехов он может освободиться, но самостоятельной 
личностью стать гораздо трудней, а показать, как  это происходит 
в реальности, такж е нелегко.

Посмотрите, как протекает семейная жизнь нашего героя. И  тут 
он не способен проявить себя с необходимой твердостью. Мать 
Сергея и жена Таня не ладят  между собой. То старая женщина по
кидает дом, то любимая подруга. Впрочем, и в любви, и в отноше
ниях к супруге наш герой столь же неопределенен, как и в других 
делах.

Писатель значительно более силен в сценах заводской жизни. 
Когда же на страницах романа возникает сложная тема, требую
щ ая психологических постижений, перо автора не всегда справ
ляется с ней. Это касается в первую очередь того внутреннего пе
релома, который пережил главный герой.

Раньш е всех пытается открыть глаза Ш елавину старый рабо
чий-сталевар, человек большой мудрости и опыта. Его назидания, 
конечно, полезны, но их чудесную силу нельзя переоценивать. Это 
понимает и сам писатель и потому «включает» в борьбу за Сергея 
его жену Таню.

Это вполне правдоподобно. Таня сидит в кабинете председа
теля завкома Орехова и возмущается, видя, как  Сергей спокойно 
принимает к исполнению его «директивы». Затем она в своем стрем
лении исправить Сергея покидает его, не останавливаясь перед се
мейной драмой. При помощи столь сильно действующих средств 
Шелавин, по мысли писателя, не может не начать новую жизнь.

Это происходит с завидной скоропалительностью. Теперь Ше- 
лавина уже невозможно оторвать от учебников. Влияние М иткален
ко и Орехова внезапно утеряло всю свою силу! Роман заканчивает
ся сценами счастливой любви, где, впрочем, подводятся и некото
рые деловые итоги. Орехову и другим, оказывается, сильно «влетело» 
за Шелавина, а тот в глазах  Тани стал, как  она думает, «но
вым человеком», «смелым и резким».
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То, что Сергей теперь показался Тане «новым», «смелым» и 
«резким» (кстати, резкость мы не сочли бы обязательным призна
ком нового человека), вполне вероятно, ибо она по справедливости 
видит и свою заслугу в «обновлении» Сергея. Наверно, потому она 
и преувеличивает итоги этого процесса, ибо тем самым высоко оце
нивает не только успехи Шелавина, но и свои усилия. В общем, ей 
простительно заблуждаться, чего нельзя сказать  об авторе!..

Хотя тенденция формирования личности Сергея показана писа
телем совершенно правильно, в духе самой жизни,— движение вну
треннего мира героя, особенности его самосознания, его духовный 
перелом раскрыты слабо. Поэтому не всегда веришь тому, что про
исходит в романе, и прежде всего — изменениям в духовном облике 
Сергея, ибо в характере его, если вспомнить все, что было о нем 
рассказано раньше, пока еще мало нового. Возможно, оно придет 
со временем, ведь роман называется «Обещание»!

4

В наше время развернутого коммунистического строительства 
нет более важной задачи в воспитательной работе, как помочь лю 
бому советскому человеку стать сегодня лучше, чем он был вчера. 
«Люди могут на него своевременно воздействовать с тем, чтобы пре
сечь его дурные наклонности»,— сказал Н. С. Хрущев на XXI съезде 
партии. Это дело общества, дело коллектива. Но это и дело искус
ства.

Вот почему т ак  занимает нашу современную литературу во
прос о воспитании характера советского человека, о формировании 
его моральных убеждений, о преодолении того, что у различных лю 
дей по-разному мешает их движению к высоким этическим принци
пам коммунизма. Об этом рассказывает и М. Бубеннов в «Орлиной 
степи», и Г. Медынский в «Чести», и Г. Березко в «Сильнее 
атома», и Г. Гор в «Университетской набережной», и многие другие 
писатели, опубликовавшие свои новые книги в последнее время.

Но J1. Скорино верно пишет о том, что иногда писатель для 
придания герою большей убедительности не в меру приписывает 
ему различные противоречивые черты и страдания. Это так назы
ваемое «утепление» героя имеет самые разные формы. Когда-то 
он во многих книгах болел, умирал. Потом стал ходить с валидо
лом, а умирал реже. Чащ е всего он бывал страдательным лицом 
в любовных историях. Теперь героя «оживляют» при помощи вну
тренних коллизий — подчас вопреки логике образа.

...К исполняющему обязанности начальника шахты Сергею И в а 
новичу Синицыну явился Вася — шофер председателя совнархоза.

«Он доверительно наклонился через стол и негромко сказал:
— Нам пару тыщ кирпича, машину мы пришлем...»
Синицын осторожно пытается выяснить, кому нужен этот кир

пич. Вася уклоняется от ответа: «Сами понимайте».
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Итак, нашему герою предстоит самому решить, нужен ли этот 
кирпич большому начальнику — председателю совнархоза Кузне
цову, или жуликоватому его шоферу, который, прикрываясь гром
ким именем, обделывает свои грязные дела. Синицын, бедный, «по
чувствовал себя в данную минуту младенцем» и обратился за сове
том к технику из отдела капитального строительства Павлюченко.

«— Бывает,— сказал  он неопределенно и осведомился: — Ну, 
а вы?

— А я не знаю, давать или не давать ,— откровенно признался 
Синицын.

— Это смотря кому,— сказал  Павлюченко.— Но лучше не д а 
вать. .

— А если начальству? — спросил Синицын.
— И начальству лучше не давать ,— сказал  Павлюченко,— З а 

мотают потом».
Затем Синицын хочет узнать, «давал» ли раньше начальник 

шахты; оказывается, не давал, но вот соседи давали...
«— Неприятности будут,— сказал  Синицын.— Ну да ладно».
И он отказывает Васе в такой форме:
«— Нет кирпича,— произнес Синицын с облегчением».
Ему стало легче, когда он почувствовал, что распутался как-то 

с этим настырным Васей, который заставил его решать какие-то 
невыносимо сложные вопросы. А тот невероятно обозлился:

«— Понятно,— процедил он сквозь зубы.— Что ж, пеняйте по
том на себя...»

С этими словами шофер покинул контору шахты...
Такова одна из ситуаций в романе Л ьва Овалова «Партийное 

поручение». О подобных историях мы слышали не раз, д аж е  иногда 
сами наблюдали их, читали об этом критические корреспонденции 
в газетах. Но поскольку мы имеем перед собой в данном случае 
не уголовную хронику и не протокол следственного допроса, а ли
тературное произведение, понятен наш интерес к психологии дей
ствующих лиц, причастных к этому делу.

Техник Павлюченко — персонаж эпизодический. Его суждение, 
однако, интересно. Он считает, что не нужно давать кирпич, так как 
«замотают», то есть будут и в дальнейшем приставать с требова
нием стройматериалов, а отвязаться от начальства трудно... Таким 
образом его возражение не носит, так  сказать, принципиального 
характера. Оно вызвано скорее желанием избавиться от излишних 
хлопот и, может быть, в конце концов и от ответственности. Но, 
с другой стороны, он согласен и с тем, что неприятности так  или 
иначе будут. «Без неприятностей все равно не прожить»,— меланхо
лически утешает он Синицына. И все же лучше не. давать, по мне
нию Павлюченко, «зато себя не ругать», то есть иметь более или 
менее чистую совесть. Позиция техника — позиция постороннего 
наблюдателя. Непосредственно он за это не отвечает, может посо
ветовать и так  и этак! Делайте, мол, как знаете, моя хата с краю!
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Положение Сергея Ивановича Синицына сложнее. Во-первых, 
он главный и притом положительный (хотя и с сучками да задорин
ками) герой этого произведения; во-вторых, он несет прямую ответ
ственность за материальные ценности; в-третьих, он хочет сохра
нить хорошие отношения с начальством, от которого зависит.

Как вел себя Синицын в этом эпизоде, мы знаем. Человек он, 
видимо, честный, но в таких делах малоопытный. Ему противен 
Вася. Берет ли он кирпич для Кузнецова или для себя — личность 
это мерзкая, все равно... У Синицына шофер вызывает, наверно, 
брезгливость, хотя писатель и не очень стремится поглубже загля
нуть в эти минуты в душу Синицына. Автор как бы ограничивается 
«стенографированием» диалогов. Попытаемся, однако, и из этого 
материала извлечь все, что можно, для понимания духовного об
лика героя. Он знает, по утверждению писателя, что «такие вещи 
практикуются между хозяйственниками,— «я вам доски, а вы мне 
проволоку». Вася, правда, никакого товарообмена не предлагал,— 
поэтому вряд ли эта операция имеет что-либо общее с упомянутой 
автором. Никаких иллюзий тут быть не могло. Синицын должен был 
отдать государственное имущество, а потом найти способ списать 
его, как  подсказывал Вася: кирпич-бой, туда-сюда... Хотя Сини
цын в прошлом долгие годы работал в министерстве, вряд ли он 
не знал об операциях, а вернее, о махинациях подобного рода.

Впоследствии, как  и можно было ожидать, выяснилось, что шо
фер, пользуясь своим положением, систематически вымогал на 
предприятиях, подчиненных совнархозу, строительные материалы и 
другое имущество. Его предают суду.

Ну, а наш герой? Как можно охарактеризовать его позицию 
в этом деле? Ничего преступного в его поведении, пожалуй, не 
было. Более того, Синицын поступил в конечном счете правильно. 
Не кажется ли, однако, вам, что неуверенность героя в разумности 
и оправданности своих поступков, его колебания, попытки найти 
ответ не у собственной совести, а у техника Павлюченко имеют ха
рактер некоторой нарочитости?

Ага, слышу я голос оппонента, вы хотите, чтоб С и н и ц ы н  в ответ 
на домогательства шофера-преступника прочитал ему лекцию об 
охране социалистической собственности или сразу  же позвонил 
в милицию. Вы хотите, чтоб этот обычный советский инженер з а 
говорил языком официальных бумаг и проявил твердокаменность. 
И тогда вы скажете, что герой, мол, чересчур прямолинейный, что 
он построен, как  геометрическая фигура, говорит избитыми ф р а
зами, сразу видно, что будет дальш е и т. п. Выходит дело, куда 
писателю ни податься — все плохо.

Н а это мы ответили бы так: любой характер — и «твердокамен
ный» и противоречивый — имеет равные права на существование в 
литературных произведениях, поскольку он имеет место в жизни, 
кстати, гораздо более разнообразной, чем это представляют себе
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некоторые писатели. Но характер героя в любом случае, когда идет 
речь о художественном отображении действительности, должен 
быть психологически достоверен, его размышления и поступки, его 
переживания и настроения должны быть глубоко мотивированы не 
только в словесной аргументации действующих лиц, а главным об 
разом в авторском психологическом исследовании и художествен
ном воплощении. Разговоры персонажей без содержательной внут
ренней подосновы напоминают срезанные цветы, лишенные корней. 
К ак  известно, в таком виде растения живут недолго, краски их 
скоро блекнут, аромат пропадает.

Но что обозначает исследование в художественном произведе
нии и как раскрывается почва, на которой произрастает тот или 
иной характер, та или иная жизненная ситуация? Д л я  того чтобы 
ответить на этот вопрос применительно к образу Синицына, сле
дует задуматься над тем, есть ли в его мыслях и чувствах, в его 
поведении та психологическая «неизбежность», та достоверная вну
тренняя логика, которые превращают замысленный писателем 
образ в живой характер. Ибо автору, конечно, кажется, что герой 
действует не по его указке, а по логике самой жизни. В самой же 
повествовательной ткани получается иногда далеко не так. А если 
в думах и делах человека нет внутренней законосообразности, то 
есть она не вскрыта, не освещена автором,— мы, естественно, на
чинаем сомневаться в правдивости этого изображения. И нам начи
нает казаться, что история эта не выше какого-нибудь происшест
вия, которое само по себе поучительно и интересно и, наверное, 
действительно имело место, но в данном случае художественным 
обобщением не стало...

Поэтому мы воспринимаем образ Синицына как схематическое 
решение, в котором присущие реальному человеку живые черты 
индивидуальности со свойственными ей иногда противоречиями и 
внутренними коллизиями превратились в искусственную неустойчи
вость и шаткость жизненных позиций героя.

Возвратимся, однако, к завязке романа. Инженера, работаю 
щего в министерстве, направляют в Донецк, в совнархоз. Он не хо
чет уезжать из Москвы. Вернее, неизвестно — хочет он или не хо
чет. Правильнее было бы сказать, что он не знает, чего хочет. Из 
этого аморфного состояния нашего героя, Сергея Ивановича Сини
цына, выводит его жена Лида. Благодаря энергии своей супруги, 
добровольно оставившей московскую квартиру, он оказывается 
вскоре в распоряжении Донецкого совнархоза.

Кстати, о семейной жизни героя. Когда он был студентом Гор
ной академии, ему повстречалась девушка Лида. Подступиться 
к ней было невозможно, «стоило заговорить о своем чувстве, как 
она немедленно поднимала его на смех». И вот случилось как-то, 
что Синицын, оставшись с Лидой наедине, поцеловал ее.

«— Сережа,— сказала она.— Я дала  себе слово, меня поцелует 
только тот, кто станет моим мужем...
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Ни с кем не прощаясь, они ушли с дачи, сели в электричку, 
приехали в Москву, и Л ида велела отвезти себя домой.

Они вошли в квартиру, прошли в пустой отцовский кабинет.
Л ида встала посреди комнаты, Синицын виновато остановился 

у двери.
— Ну что же ты?—серьезно сказала  она.—Что же ты стоишь?..
Через несколько дней она сказала  родителям, что выходит за 

Синицына замуж».
Очевидно, и этот эпизод несколько необычной женитьбы, как  и 

некоторые описания отношений между Синицыным и его женой, 
такж е призваны лишь для одного: «утеплить» героя, сделать его 
как можно более «страдающим» и, значит, якобы жизненным.

Мы ничего не имеем против изображения людей растущих, 
преодолевающих свои внутренние слабости. Но неправильно д у 
мать, что в противовес схематическому, прямолинейному персо
нажу, который изрядно надоел всем, достаточно выставить чело
века, неестественно колеблющегося от дуновения любого ветер
ка,— и правда будет соблюдена. Отнюдь нет! Получится только 
антисхема, которая ничуть не лучше самой схемы. Все решается, 
очевидно, степенью проникновенности писателя в душевную жизнь 
героя, способностью показать его психологию с такой полнотой и 
глубиной, чтоб мы поверили и в того, кто тверд и несгибаем, и в 
того, кто с трудом выбирается на истинный путь.

Не следует видеть живые человеческие черты лишь в противо
речивых и меланхолических переживаниях героя, как это имеет 
место в некоторых произведениях нашей прозы. И в последователь
ной принципиальности и непримиримости героя ко злу —• не меньше 
(а может быть, и больше) человечности, чем в нетвердости и коле
баниях. Нужно лишь уметь разглядеть ее и правдиво показать. Это 
тем более важно отметить, что советская литература стремится 
к изображению новых сторон человеческого характера, возникаю
щих в процессе коммунистического строительства.

Формирование нравственного облика советского человека со
временной эпохи протекает, конечно, сложно. Никто не зовет писа
теля к упрощению. Но вряд ли уместно подходить к решению этой 
задачи при помощи «набора» сомнений и колебаний, которые 
иногда нарочито придаются герою, чтобы оживить его, а потом 
неоправданно, немотивированно снимаются и он вдруг предстает 
перед нами на котурнах и с  нимбом вокруг головы.

К ак известно, счастливый конец не всегда удачно венчает дело. 
Мы предпочитаем произведения, которые заканчиваются в соответ
ствии с верным идейным замыслом, с внутренней логикой психоло
гического развития героев, отражающей в художественной форме 
логику самой жизни.


