
ОБЫ КНО ВЕННОЕ ЧУДО
(Владимир Тендряков)

Вопрос о времени и герое, бесспорно, один из самых существен
ных.

Трудно представить себе человека, способного остаться равно
душным к словам “герой нашего времени”... Вдобавок художест
венное постижение этого весомого и ответственного определения -  
задача настолько широкая, всепроникающая, что ее и вряд ли мож
но классифицировать как “тему” в привычном, узколитературном 
значении данного слова. Скорее это просто обширнейший материк, 
не имеющий себе равных по своей протяженности, интенсивности 
качественных изменений, которые несет само время... Материк ис
полосован вдоль и поперек разнообразными жанрово-тематически- 
ми тропинками, на которых писатели пытались и продолжают пы
таться познать его лицо, его суть.

“Тропинок много; материк же нам не познать никогда, посколь
ку каждое суждение о нем, пусть самое новейшее, перестает быть 
оригинальным и правильным спустя очень небольшое время...” Так 
могут сказать.

Верно... Трудно разобраться в человеке, если гнаться за ним по 
горячим следам его деяний (подчас достаточно противоречивых), 
если брать за основу только какие-то внешние черты его жизни, 
тот тонкий и поверхностный слой, который иногда и принимается 
за воплощение “сегодняшнего дня”.

Ну а если попробовать копнуть поглубже?.. Может, и найдутся в 
людях, в литературных героях, неуходящие, неубывающие силы и 
качества. Может, они одинаково важны, одинаково необходимы 
достаточно разным поколениям, и хронологические рамки (“этот -  
мой современник, а тот -  нет, устарел...”) не совсем справедливы...

Я думаю, что цепочка внутренней преемственности существует. 
Разве не вечна сила человеческого подвига, умения вдруг распря
миться и встать выше себя, презрев собственную слабость и силу 
обстоятельств? Разве красота и величие таких людей необходимы и 
полезны только тем, кто жил с ними бок о бок, в одно и то же вре
мя?

Нет, это не так... В жизни каждого человека время от времени 
возникают моменты, требующие поступка, дела, слова, основанных
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на выборе нравственном, обнажающем суть человека. По этим мо
ментам мы судим об окружающих, окружающие -  о нас, а решение 
всегда индивидуально, всегда остается на совести, поскольку в его 
основе лежит то, что называется нравственным кодексом.

Кодекс. Сумма представлений о добре и зле, ответственности и 
пассивности, бесстрашии и трусости... Кодекс. Моральный капитал 
личности. Сила, заставляющая поступать так, а не иначе.

И потому, я думаю, что литература об этой силе, о препятствиях, 
которые ей приходится преодолевать, всегда современна, и герои ее 
всегда наши современники...

Произведения Владимира Тендрякова хорошо подтверждают 
справедливость этой мысли... Вот две его повести -  “Весенние пере
вертыши” и “Три мешка сорной пшеницы”. Я, прочтя их, немедлен
но и живо вспомнил другие произведения этого писателя -  и повес
ти и даже; очерки, потому что новое тесно, вплотную примкнуло к 
старому -  тот же знакомый голос, те же упорно и настойчиво ре
шаемые вопросы. Было о чем подумать... О том, например, что Тен
дряков -  писатель удивительно цельный в своих пристрастиях, сво
ей любви и ненависти; что герои его, как правило, бьются над са
мыми насущными, самыми острыми проблемами общественного 
сознания; о том, в конце концов, что они именно из-за этой обна
женной и необходимой всем нам гражданственной страстности все
гда современны.

Думаю, что не ошибусь, если скажу, что В. Тендрякова, как пра
вило, более всего заботит один вопрос: как воспитать высоконрав
ственного человека?.. С этой точки зрения его можно считать писа
телем одной темы, и такое постоянство стоит, конечно, многого, 
потому что и впрямь: что может быть важнее?

Прекрасно зная высочайшую цену тому лучшему, что существует 
в человеческой личности, и вместе с тем ничуть не фетишизируя ее 
(“Час жизни Гоголя и час жизни человека типа Миргородского 
обывателя Ивана Ивановича не равноценны...” -  замечал он), пи
сатель всегда стремился найти пути к максимальному раскрытию 
“внутреннего человека”.

Может быть, превыше всего В. Тендряков ставит с а м о 
с т о я т е л ь н о с т ь  с о з н а н и я ,  не “обструганный” харак
тер, презирающий догмы: человек должен искать и решать сам. 
Анализировать, обобщать, делать выводы -  мыслить. Затем дейст
вовать. Действовать “от себя”, от импульса своего разума и своей 
чести, не надеясь только на приказы и не застывая в навсегда опре
делившемся отношении к жизни, к людям.

В. Тендряков писал об этом в двух публицистических работах -  в 
статье “Ваш сын и наследство Коменского” (“Москва”, 1965, №11) 
и в “Разговоре о культуре” (“Культурно-просветительная работа”,
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1961, №11). Он замечал: “Главнейший признак культурного челове
ка -  умение мыслить”. И подчеркивал: “Поднять каждого человека 
до уровня государственного деятеля -  вот цель воспитания!”

Он предостерегал, что “люди с неразвившимися в детстве духов
ными интересами -  социально опасное явление” (эту мысль нам 
еще придется вспомнить, когда мы подойдем к повести “Весенние 
перевертыши”).

В 1954 году им был написан очерк “Ненастье”, в основу которого 
лег конфликт между секретарем райкома Глухаревым и председате
лем колхоза Малютиным. Причем конфликт был не столько “пси
хологический”, корни которого кроются в разности индивидуаль
ных черт характера героев, сколько общественно значимый, очень 
важный. В конечном счете для всех людей, поскольку писатель ис
следовал проблему: труд и личность, ее ответственность.

Начав с чисто “сельскохозяйственной проблематики” (она вооб
ще характерна для большинства его очерков), Тендряков в “Нена
стье” постепенно выходил на задачу более широкую. Он сталкивал 
начетнический подход к делу, когда превыше всего “указания свы
ше” , и стремление поступать исходя из самостоятельного и здраво
го отношения к действительности.

Самое любопытное и, может быть, самое значительное в рас
сматриваемом очерке -  тот общественный резонанс, который обя
зательно -  Тендряков это недвусмысленно подчеркивал -  образует
ся вокруг каждой из вышеназванных и столь полярных позиций.

Вместо чисто “сельскохозяйственного вопроса”: что сеять, когда 
весна затянулась -  яровые или озимые, мы вдруг увидели нечто ку
да более значительное. Увидели людские души, страдающие и изме
няющиеся по ходу поединка Малютина с Глухаревым... Увидели, 
что значит отступить. Мы начали понимать, что терял Малютин в 
глазах людей, тот Малютин, двадцать второй по счету председа
тель в своем колхозе, который “всегда держал себя так, словно со
бирался остаться навечно на этом, несчастливом для других предсе
дателей, месте...” Сознательное отношение к труду и слепое испол
нительство, доверие и унизительное, принижающее людей подчине
ние тесно переплетались, смыкаясь в одной фокусирующей точке -  
проблеме искуса, испытания человеческой личности.

Она же лежала в основе лучшего, на мой взгляд, очерка В. Тенд
рякова “Падение Ивана Чупрова” и была разработана в нем так 
художественно полновесно и убедительно, что ее стоит рассмотреть 
поподробнее.

Борьбу за человека писатель тут вел “от противного”: главный 
герой очерка был таков, каким быть не надо. Он смотрел на людей 
только как на своих подчиненных, не стремился понять их души, 
услышать их мысли.
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Сама экспозиция к характеристике Чупрова уже была достаточ
но четкой. Вот первые строки очерка: “Посреди (!) двора стоит 
председатель колхоза “Красная заря” Иван Маркелович Чупров -  
полушубок нараспашку, руки в карманах, ноги широко расставле
ны”.

Памятник себе...
Прозвучала первая и главная нота, определяющая характер ге

роя... Потом мы получим свидетельства хозяйственной сметки Чу
прова его умения вести дело, но первая нота не исчезнет. Напро
тив... Все слабеет и слабеет линия, хозяина, набирает высоту и го
лос линия хозяйчика, которому далеко до подлинно государствен
ного подхода к делам колхоза, но рукой подать до суждения: “Мой 
колхоз -  моя вотчина”.

Чупров все чаще говорит: “Колхоз -  это я!” Это совсем не то 
слияние личного с общественным, за которое все мы радеем, это, 
скорее случай, когда общественное служит пьедесталом для памят
ника личному при жизни, когда личное раздувается и пыжится, па
разитируя на общественном, подминая его под себя. (Забегая впе
ред, скажем, что нечто очень похожее мы увидим впоследствии в 
“Трех мешках сорной пшеницы”).

Иван Маркелович добился нужного ему тона в коллективе кол
хоза. Он заявляет: “Весь колхоз верит Чупрову...” Но это не вера -  
это страх.

Людские души деформированы Чупровым, принижены (совсем 
как в “Ненастье”, когда Малютин изменил себе), они потеряли свое 
“я” и ютятся где-то у ног главного героя, зависимые, робкие и жал
кие. Чупров управляет ими как хочет.

Вводится линия Чупров -  Никодим Аксеныч (бухгалтер колхоза). 
Она окажется трагической для главного героя, но пока тиха, безоб
лачна и подана с “голоса” Чупрова, с его точки зрения на подчи
ненных.

“Удобный человек (!) Никодим Аксеныч... Нужны выкладки о 
сдаче молока или яиц, вспомнишь о Никодиме Аксеныче, не нужны
-  словно его и на свете нет. Тишайший, воды не замутит”.

Все пока тихо, предельно тихо... Даже Аксеныч, а не полное Ак- 
сенович. Идиллия...

Но она постепенно начинает рушиться. Оказывая Чупрову услу
ги при оформлении некоторых сомнительных его операций (герой 
частенько нарушал финансовую дисциплину, доставая что-либо де
фицитное для колхоза), бухгалтер просит (пока просит!) вознагра
ждения. Председатель, слегка изумившись, соглашается... Он же 
“широкой души” человек, ему не жалко.

И оправдывается пословица: “Коготок увяз -  всей птичке про
пасть”. Никодим Аксеныч начинает уже требовать, а не просить,
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потом шантажирует, угрожает и кончает предложением: жить
подле... Не обделим”.

Чупрова уже покупают. Откровенно. Он уже просто “подле” жу
ликов. Даже не самый главный жулик. Это он-то, Чупров, который 
всегда был (если вспомнить начало очерка) “посреди двора”... Как 
же так, почему?

... Было бы непростительной ошибкой считать, что “Падение 
Ивана Чупрова” -  рассказ о том, как хитрый и коварный Никодим 
Аксеныч (“В тихом омуте черти водятся!”) “взял за горло” “имею
щего недостатки”, но благородного и хозяйственного Чупрова...

Нет, вся соль в другом - п о ч е м у  бухгалтер смог одолеть ге
роя, отчего свершилось падение?

Все сюжетные коллизии (поиски Чупровым “нужных людей”, 
ловкачей и “доставал”, попойки с ними на колхозные деньги -  не 
для себя стараюсь, для колхоза, -  бессильное бешенство перед удав- 
чиком Никодимом) сходятся к одному центру, освещаемому очерк.

Чупров радеет за колхоз, теша свое “я”, лелея с в о ю  славу, 
с в о е  имя. Это не та законная и понятная гордость человека за 
совершаемое им дело; это гипертрофия личного, присосавшегося к 
общественному. В сущности, Чупров и Никодим Аксеныч -  одного 
поля ягоды, потому и завязались их судьбы мертвым узлом, и так 
легко было одержать бухгалтеру победу.

Чупров “везет на себе вора”, поскольку “потерял людское обли
чье” . Так думает о себе главный герой, и это правда.

Он сломлен окончательно, он не находит лучшего выхода, как 
начать пить горькую...

Так рухнул Иван Чупров, твердо усвоивший: “Колхоз -  это я!”, 
так кончил жизнь Лыков, осознавший свое место среди людей, ис
ходя из той же, чупровской “философии”. Оба погибли, подточив 
себя изнутри... Ведь слово “личность” понималось ими как некое 
возвышение, ступень, а еще лучше -  пьедестал, способный вознести 
их над остальными, прочими. Они и высились, но при этом вокруг 
этих фигур образовался естественный и закономерный вакуум, раз
реженное пространство отчуждения, в котором лживым и недолгим 
светом отполыхало сияние их “могущественных” имен.

Та же коллизия, та же проблема и в повести “Поденка -  век ко
роткий”. Ее героине, кажется, было щедро отпущено все -  слава, 
почет, громкие титулы “званной”, “гордого знамени”, достаток, 
наконец... Не было лишь одного: ощущения прочности, заслужен
ное™ во всех этих похвалах и чествованиях, когда можно смело и 
прямо смотреть людям в глаза. Был обман, маленький “бум” рай
онного масштаба, за которым забыли человека, заменив его соз
дающей “показатели” вывеской... И мечется в тоске и отчаянии ге
роиня, доходя до преступления, до поджога, должного уничтожить
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порочащие ее улики. Мечется, криком кричит в финале повести, 
просит спасти.

От кого спасать? От себя же, от собственной совести, неумолч
ный голос которой способен превратить самую, казалось бы, бла
гополучную жизнь в суший ад.

Поистине совесть -  ключевое слово в прозе В. Тендрякова. Ее си
лой и властью проверяются герои книг этого писателя, она источ
ник их мук, поражений и побед, их ч е л о в е ч н о с т и .

Именно совесть зачастую определяет, диктует выбор слова, по
ступка, которых ждет и требует от своих героев В. Тендряков всем 
ходом, всем внутренним рисунком своей прозы. В ее основе лежат 
проблемы нешуточные, не умозрительно найденные ради сюжетной 
остроты, но те, что затрагивают сами основы человеческого бы
тия... Вечные и полярные понятия “добра” и “зла” всегда конкрети
зируются тут, круто замешанные на жизненных, социальных реали
ях, достигая разрешения вопросов насущнейших, острозлободнев
ных.

Что такое нравственность? В чем ее корни, истоки? Когда она 
выношена человеком, глубоко осознана и стала, следовательно, его 
основой, силой и оружием, и когда она -  словно пленка, красивая, 
но тонкая, непрочная, лежащая “поверху” личности и сдираемая 
первыми же серьезными испытаниями?

Такие вопросы... Мелкими, незначительными их никак не назо
вешь. И В. Тендряков, ставя их, часто сам на них и отвечает своими 
произведениями.

Повести “Тройка, семерка, туз” и “Суд”. Что происходит в них, 
что стоит за их текстом?

В “Тройке...” честный, правдивый Лешка вдруг предал бригади
ра сплавщиков Дубинина. Только “вдруг” ли? За судьбой, мораль
ным падением Лешки вставал важнейший вопрос о нравственно
сти, выстраданной, проверенной жизнью и той, что существует 
лишь “пока”, до поры до времени.

На тот же излом собственной этической силы, стойкости или сла
бости проверялся писателем и охотник, медвежатник Тетерин из 
“Суда”. Повесть эта словно продолжала основную мысль, идею 
“Тройки...”, образуя, в совокупности с нею, своеобразную “дило
гию” , объединенную смыслом и пафосом обоих произведений.

Столкновение сплавщиков с уголовником Бушуевым, доходящее 
до убийства (Бушуев гибнет от руки Дубинина, вынужденного за
щищаться), рассматривалось В. Тендряковым в плоскости, весьма 
далекой от традиционного и частого толкования. “Тройка...” -  от
нюдь не рассказ о “злодее”, лихоимце, потревожившем своим не
жданным появлением мирную и четкую жизнь безукоризненных 
людей. Здесь все сложнее, запутаннее и -  глубже.
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Сама расстановка сил в этой повести менее всего поддается деле
нию на “черное” и “белое”... Если “черное” (Бушуев) и впрямь чер
но, то “белое” (сплавщики) не так уж, по мнению писателя, бело. И 
потому придется, скорее всего, сидеть Дубинину в тюрьме (ведь 
убийство, что ни говори, произошло), не вскроется в ходе следст
вия, что вовсе не из-за денег убил бригадир Бушуева (это Дубинин- 
то, истинно бескорыстный, подлинно нравственный человек!). Ис
тина не откроется, не явит людям своего лика, поскольку молчит 
Лешка, запуганный Бушуевым, потерявший себя перед таким но
вым, незнакомым звериным нутром бандита, преступника. Лешка 
единственно знавший, что не брал бригадир никаких денег ни у 
мертвого, ни у живого Бушуева, выигранных тем у сплавщиков в 
очко (вот почему -  “тройка, семерка, туз”!), будет молчать, лишь 
“откровенно, без стеснения” плача...

“Лешка лежал (уже после того, как Бушуев полностью подчинил 
его своей воле. -  И.Ш.), п л о т н о  з а к р ы в  г л а з а ,  и чувст
вовал себя бесконечно маленьким, беспомощным, глупым перед той 
жизнью, которая, как океан, окружает знакомый ему островок -  
крохотный поселок, притиснутый лесами к реке. Первое разочаро
вание, первое смятение, первый страх, первое наивное прозрение 
з а т я н у в ш е г о с я  д е т с т в а ” (разрядка моя. -  И.Ш.).

Так были праведны, чисты, почти патриархальны устои жизни 
поселка сплавщиков!.. Жители его и замков-то не знали, разве что 
кроме алчного, жадного Егора, и лить с его вступлением в игру на
чинает разгораться среди “сердцем чистых” мужиков дух наживы. 
Какая точная, психологически верная, устремленная к “ядру” по
вести деталь -  свой “маленький Бушуев” Бушуевым заматеревшим, 
сформировавшимся к действию, к самопроявлению подтолкнутый!

И возникает, встает вопрос -  что весит праведность, “незнание 
замков”, коли идет она не от выстраданного и осознанного, а от 
инфантильности духовной (помните: “затянувшееся детство”?), 
взращенной благоприятными к тому условиями?..

Сплавщики праведны от н е в е д е н и я  с в о е г о ,  и цена та
кой “праведности”, такой “нравственности” -  грош! Вот ведь чем 
она в повести обернулась: неправедностью, предательством Лешки, 
коли говорить прямо.

Постановка и решение такой проблемы сто'яг, на мой взгляд, 
многого. Они выводит к страстно, бескомпромиссно утверждаемо
му выводу, что “добро”, нравственность -  важнейшие социальные, 
а вовсе не отвлеченные, умозрительные и прекраснодушные катего
рии. Они требуют от человека активного отношения к окружаю
щей действительности, познания жизни во всей полноте и сложно
сти переплетений, ее горячего и требовательного пульса... Легко 
быть чистым и нравственным, стоя на обочине бытия, не подверг
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нув свое внутреннее духовное “я” ни одному истинно серьезному 
испытанию. Легко, да только не оборачивается ли такая “нравст
венность” полным ее отсутствием?

Воистину -  бело ли белое?..
Та же мысль прозвучала у В. Тендрякова и в “Суде”. Охотник Се

мен Тетерин, подобно сплавщикам из “Тройки, семерки, туза”, до 
поры нравственный и цельный, сохраненный и сформированный в 
своеобразном заповеднике гармоничной и естественной жизни, был 
писателе осужден, сокрушен. Он также оказался слаб перед ликом 
всеобщей, а не только лесной, охотничьей жизни. Той жизни боль
ного мира, что так долго была Тетерину незнакома, чужда и так 
ощутимо отплатила за ее незнание, растерянность перед собой...

И в “Тройке...” и в “Суде” убедительно и темпераментно -  Владими
ру Тендрякову холодная бесстрастность в мыслях и интонациях во
обще чужда, явно им отвергаема — доказывалось, что этика, мораль
— понятия, прежде всего, с о ц и а л ь н ы е ,  вырабатывающиеся в 
личности при активном отношении к действительности, при 
неразрывном и ко многому обязывающем человека единстве с нею.

И в сплавщиках, и в медвежатнике Тетерине писателю катастро
фически не хватало разбуженности сознания, собственного, не за
емного, безо всяких иллюзий и шор, отношения к жизни.

Внутренний мир этих персонажей был начисто подчинен обстоя
тельствам, всему ходу того бытия, что предшествовало настигшим 
их, упавшим, точно тяжкий камень, испытаниям. Ни сплавщики, 
ни Семен Тетерин не были готовы к ответу внутренне, духовно; 
проблема выбора, вдруг выросшая перед ними во весь свой рост, 
застала их врасплох. Застала и — сломала. Герои не смогли совер
шить бесконечно важного (для них же важного!) броска к себе, к 
тому лучшему, что обеспечивает подлинную человеческую цен
ность. Преодоление самих себя им не далось, а это ли не трагедия?

Она была выписана резко, отчетливо, крупным планом, и надо 
сказать, что подобная манера, такой рисунок прозы вообще глубо
ко характерны для творческого почерка В. Тендрякова. ,

В его произведениях столкновение противоборствующих сил, по
нятий, чувств и принципов доведено, как правило, до преде
ла...Пружина сюжета сжата так туго, что кажется, еще немного -  и 
она лопнет. Исподволь зреющий и потом точно взрывающийся в 
миг кульминации конфликт слепит глаза ярким светом однознач
ной и беспощадной правды, истины, раскрывающей читателю под
линные корни, причины происшедшего... И часты при этом утраты, 
тяжелые, непоправимые, подчеркивающие драматизм ключевого 
конфликта.

В результате аварии и непробиваемого, бездушного, косного бю
рократизма гибнет в “Ухабах” парень-шофер... Героиня “Поден
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ки...” доходит в своем отчаянии до преступления, до поджога... 
Убийство и грозящая тюрьма фигурируют в “Тройке...” и в “Суде”.

Даже штрихи, детали, самые мелкие, вроде бы незначительные, и 
те работают на определенной волне, рождая в читательском вос
приятии тревожное и грозное ощущение надвигающихся на героев 
нешуточных испытаний, возможности трагической развязки.

У шофера из “Ухабов”, впоследствии погибшего, тяжко на душе, 
словно предчувствует он свою смерть, и даже дымок из выхлопной 
трубы его грузовика -  “со зловещей синевой”. В “Тройке, семерке, 
тузе” мы слышим угрожающий шум порогов реки, у которой живут 
сплавщики, и волны ее скоро прибьют к их поселку уголовника Бу
шуева... Деталь эта внесена в самое начало повести, она словно 
предвосхищает и предопределяет последующую, неумолимо надви
гающуюся драму. В “Суде” в первых же строках, предшествующих 
описанию ночной охоты, наталкиваемся на слова о странном, не
понятном поведении промысловой собаки Калинки. Она, способ
ная “без оглядки кинуться на медведя”, в этот раз почему-то то и 
дело “останавливалась и тоскливо оглядывалась”. Несколькими 
страницами ниже, на этой самой ночной охоте вместо медведя бу
дет случайно убит человек... Подобные примеры можно было бы 
продолжать еще долго.

Правда, тяга к крупному плану, стремление к резко очерченным 
контрастам-символам способны дать побочный и досадный эф
фект. Проза становится жестко расписанной “на роли”, словно вго
няется в узкую, заранее ограниченную площадку авторского сцена
рия и режиссуры, теряя органичность развития, естественность сво
его свободного дыхания... Таковы, на мой взгляд, “Чрезвычайное”, 
“Апостольская командировка”, “Ночь после выпуска”, “Затмение”.

На фоне рациональной, точно расчисленной (ни шага в сторону!) 
психологической и сюжетной основы этих произведений вдвойне 
заметны раскованность и пластичность “Весенних перевертышей”, 
повести о мальчишке Дюшке Тягунове.

Мир Дюшки то светел, привычен и прост, как знакомая поселко
вая улица за порогом, то пугающе сложен и неизведан. “Неужели 
сколько людей, столько и разных миров?.. Есть ли такое на свете, 
чему можно верить до конца, без оглядки? Все зыбко, все ненадеж
но” . И наконец: “Господи! Как плохо быть не таким, как все, как 
плохо и как страшно! Одна надежда, что проснешься в одно пре
красное утро и почувствуешь -  все прошло...”

Так что же это такое, то самое “все”, от которого Дюшка иногда 
почти готов отказаться, как от тяжелого непосильного бремени?

Жизнь, ее ощущение. Ее сложность, противоречия ( “переверты
ши”). Удивительное соединение прекрасного, манящего -  страшно
го, пугающего. Наконец, все более отчетливое понимание своей
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причастности, подданное™ ей. Неумолимое приближение долга и 
выбора, которого жизнь обязательно требует.

Когда человек, отважившись, в первый раз становится выше себя 
самого, переступая через собственную слабость, робость, нереши
тельность? Отчего подобное с ним происходит?..

Ясно одно: в окружающем мире вдруг находится, четко видится, 
вырастает, укрупняясь и становясь все более значительной, точка 
приложения твоих сил. Утверждается связь с ней, принуждающая к 
действию, к поступку. Разрушаются границы “я”, появляется “мы”. 
И уж дальше этому нет конца: “мы” все растет и растет, все расши
ряется его орбита.

“Весенние перевертыши” более всего интересны тем, что переход 
от “я” к “мы” рассмотрен здесь с истока, с первого ощущения “я ну
жен, я должен”, родившегося в Дюшкиной душе.

До этого момента “мир кругом был прост и понятен”, герой “се
бя не стыдился”, и жизнь катилась по наезженной, привычной ко
лее, не обещая никаких новшеств.

Фраза “себя не стыдился”, вынесенная в самые первые строки по
вести, конечно, не случайна. То есть самооценки, сознательного от
ношения к жизни вообще еще не было.

А потом вдруг какой-то толчок, сработало какое-то колесико, чис
то случайное: Наталья Гончарова на картинке в “Сочинениях” Пуш
кина показалась похожей на соседскую девчонку. Захотелось прове
рить, верно ли... И началось. Душа проснулась, начала познавать мир.

Возникли сразу десятки вопросов, совершенно непривычных, но
вых. Одно стало цепляться за другое, увиделись связи, которые 
раньше и в голову-то не приходили. И маленькие, если посмотреть 
со стороны, Дюшкины открытая (но для него самого громадные, 
ошеломляющие!) заставили взглянуть на старое, привычное совсем 
по-иному...

Санька Ераха, Дюшкин сверстник, которого герой раньше про
сто недолюбливал и сторонился, вдруг стал человеком из “другого 
мира, нисколько не похожего”. В Санькином мире стала очевидной 
пустота, заполняемая только жестокостью, злобой -  Санькин мир 
несовместим с Дюшкиным.

От этой открывшейся герою простой истины уже очень близко 
до выбора собственной позиции, до решающего поступка, и Дюш- 
ка его совершает. Он бросается в драку с Ерахой, бросается пер
вым, почта ничего не видя вокруг и более всего стыдясь себя за 
страх перед Санькой.

Выхода нет, драться нужно, потому что герою уже совершенно 
ясно: “Если Саньке хорошо, мне... будет плохо”. Ведь если бы 
Дюшка мог формулировать свои мысли как писатель, его создав
ший, он бы сказал о Ерахе (помните?): “Люди с неразвившимися в
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детстве духовными интересами -  социально опасное явление”. По
ка же герой лишь осознает, что Санька ненавистен ему “просто за 
то, что он такой есть”. Ведь Дюшка убежден в собственной правоте 
и, наверное, недалек от истины, когда говорит о Саньке: “Он и лю
дей бы убивал, если б можно было”. Вот исток нравственного вы
бора героя: “я”, переходящее в “мы”.

Или -  другой толчок, вновь заставляющий понять свою связь с 
окружающими, свою неотделимость от них.

Приятель Минька рассказывает, как тяжело, трудно у него дома 
и Дюшка, совершенно раздавленной книжкой о величии, бесконеч
ности мироздания, печально думающий о тщете человеческой жиз
ни, мысленно взрывается, восставая против собственного же недол
гого небожительства.

“Плевать на то, что Солнце пылинка, что Земля невразумитель
на, плевать, что ты сам ничто, плевать на вопрос -  для чего живут 
люди на свете? Не плевать на Миньку, на его слезы...” Опять вы
бор, опять “мы”.

... Есть в повести мысленный диалог героя с воображаемом со
братом по вселенной, “каким-нибудь другим Дюшкой”, который 
так же мучается, пытаясь разгадать, понять окружающее.

“- Брат, тебе страшно, что мир так велик?
-  Страшно.
-  Лучше бы не знать этого?
-  Лучше, покойней.
-  Не знает ничего таракан. Хочешь быть тараканом?
-  Нет.
-  И я не хочу.
-  Значит, хочешь все-таки знать?
-  Все-таки хочу.
-  А страх, а покой?
-  Пусть”.

Это “пусть”, заставляющее героя взрослеть, все отчетливее пони
мая, что он “для кого-то” и “зачем-то” -  продолжение прежней мыс
ли В. Тендрякова. Человек в долгу перед миром, и, пока он не про
бьется к этой истине, пока не научится действовать, презрев страх, 
отбросив покой, можно считать, что он и жить-то еще не начал.

Конечно, такой путь труден, он требует мужества и, некоторого 
насилия над собой. Ведь без него никогда не разомкнуть границ 
своего “я”, не вырваться из себя прежнего. Такой бросок всегда чу
до, хоть и обыкновенное, потому что оно в нас заложено и всего-то 
требуется, чтобы ты был честен, крепок и прям...

Срок свершения обыкновенного чуда не зависит от возраста... 
По-разному зреют люди, по-разному формируются их души, да и 
обстоятельства, приводящие к нему, у всех различны.
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Дюшка Тягунов столкнулся с ними мальчишкой, но они могут 
прийти и позже к человеку, вроде бы сложившемуся. Но в том-то и 
дело, что только “вроде бы”, так как с их появлением опять начнет
ся тот же искус, те же “перевертыши”, в которых так легко запу
таться, приняв черное за белое.

Женька Тулупов, один из главных героев повести “Три мешка сор
ной пшеницы”, испытал трудность самоопределения и выбора позд
нее Дюшки. Женька прошел фронт, ему “перевалило за двадцать”.

Так что из того? Герой до поры до времени такой же еще не
смышленыш, как и Дюшка, и весь его моральный капитал -  лю
бовь к утопии Томмазо Кампанеллы “Город Солнца” да естествен
ная, “биологическая” радость, что выжил на войне, что всего лишь 
ранен.

С таким “оружием” входит Женька в повесть, в события, готовые 
захлестнуть его, подмять под себя, не очень-то спрашивая, готов ли 
он к ним...

Осень 1944 года. Последние и потому особенно тяжелые усилия 
измученного войной народа и радостное ощущение близкой побед. 
Женька в составе бригады уполномоченных едет “вытрясать” хлеб 
из района, в котором хлеба заведомо нет.

С одной стороны, долг (“надо”!), с другой -  чувство простой жа
лости, сострадания к тем голодным, у которых нужно “изымать”.

Жесткий узел, жесткий выбор (столь любимый В. Тендряковым), 
когда любое решение -  то ли в пользу долга, то ли в пользу голод
ных -  покажется нечеловеческим. Обязательно покажется, как толь
ко начнешь размышлять над своим выбором и его последствиями.

В такой ситуации только люди схемы не способны испытывать 
каких-либо мучительных чувств и мыслей. Те люди, которых В. 
Тендряков откровенно никогда не жаловал.

В “Трех мешках сорной пшеницы” таков Илья Божеумов, одно из 
главных лиц в бригаде уполномоченных... Если бы можно было мо
делировать человеческое сознание в геометрическую фигуру, у Бо- 
жеумова получился бы прямоугольник. У этого прямоугольника 
есть видимость -  безраздельное служение “идее долга”; подлинная 
же личность куда проще -  Божеумов хочет вырваться из подчинен
ных в “начальники”.

В кульминационном эпизоде повести, когда Божеумову дается 
открытый бой, ему говорят: “Вы враг победы, Божеумов! Враг с 
мандатом в кармане! Враг, порожденный войной! Да, да! Война 
рождала не только героев, но и разную сволочь -  предателей вроде 
генерала Власова, полицаев, а в тылу... божеумовых! Да, таких вот, 
без души и сердца. Когда кипит, пену наверх выносит...”

Это говорит Кистерев, человек, который во всем противополо
жен Божеумову.
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И Женька Тулупов, до тех пор свято верующий в прекрасную 
утопию Кампанеллы, должен, в сущности, сделать неизбежный вы
бор между этими непримиримыми противниками.

Кистерев прав, исход из “человеческого”; Божеумов-из “бумаж
ного” , а у Тулупова -  лишь Кампанелла за душой и пока еще очень 
шаткие собственные представления о жизни.

Я думаю, что не ошибусь, если скажу, что для В. Тендрякова 
Женькино пристрастие к средневековой утопии ничуть не лучше, 
чем деляческий фанатизм Божеумова, маскирующийся под идею 
долга. И то и другое, по В. Тендрякову, з а е м н о, не идет от чело
веческого “я” и, следовательно, ничего не может дать людям. На
верное, поэтому писатель заставляет Женьку почти сломать собст
венную внезапно вспыхнувшую любовь, предложив девушке “друж
бу” по рецептам Кампанеллы.

Этот пассаж выглядит в повести довольно искусственно, внесен 
скорее всего нарочито, для “большей ясности”.

В нем нет нужд, потому что прозрение Женьки, его отказ от 
догм, пусть и красивых, достаточно мотивированы и без этого.

Вся повесть о прозрении, о том, что для совершения любого дела 
необходимы “душа и сердце”, без которых самые правильные наме
рения могут обернуться своей противоположностью.

Драматическая, противоборствующая расстановка персонажей 
повести -  Божеумов -  Кистерев -  заставила Женьку почувствовать: 
“Сейчас словно подвешен в воздухе -  все рядом и все в стороне. Ку
да девать себя? К кому приткнуться?”

Герою тяжело, поскольку это испытание у него первое. И посте
пенно, шаг за шагом продираясь к себе же, к тому лучшему, что в 
нем заложено природой и людьми, Женька понимает: “приткнуть
ся” невозможно. Можно только выбрать, сделать решительный 
шаг.

Эта мысль роднит повесть “Три мешка сорной пшеницы” с “Ве
сенними перевертышами”. Да только ли с ними... И с ними, и с тем, 
что написал В. Тендряков ранее...

С героями этого писателя продолжает совершаться обыкновен
ное чудо: познавая себя, они открывают связь человека с окружаю
щим. Процесс этот дается им не просто, путь его обязательно ле
жит через выбор, через дилемму “или -  или”. Третьего не дано...

Почему же так дорога эта тема писателю? Почему он так упорно 
привержен ей?

... Великому русскому медику, хирургу Н.И. Пирогову, принадле
жит замечательное высказывание:

“Дайте созреть и окрепнуть внутреннему человеку, наружный ус
пеет еще действовать. Выходя позже, он будет, может быть, не так 
сговорчив и уклончив, но зато на него можно будет положиться: не
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за свое не возьмется. Дайте выработаться и развиться внутреннему 
человеку! Дайте ему время и средства подчинить себе наружного, и 
у вас будут и негоцианты, и солдаты, и моряки, и юристы, а глав
ное, у вас будут люди и граждане”.

Эти слова стоят незримым эпиграфом почти ко всем произведе
ниям Владимира Тендрякова, ибо они написаны именно ради роста 
“внутреннего человека”... Без которого и впрямь нет “людей и гра
ждан” .


