
ДИСПУТ О НРАВСТВЕННОСТИ

Если нравственное начало не зависит ни от каких вре
менных измерений, ни от чего, кроме самого себя, как не
коей извечной, вневременной, внесоциальной данности,—■ 

то к чему опять-таки все хлопоты о социальном переуст
ройстве мира, о гражданских позициях личности, о соци
альной активности человека, его сознательности, граждан

ской честности и мужестве?
Вопрос этот немаловажен, особенно теперь, когда так 

возросла в обществе потребность в духовных ценностях, 
когда многие и многие люди стремятся к высокому, осмыс
ленному существованию.

Что предложить им? Ответы земные, реальные и соци
альные— или бесперспективные и ирреальные, подменяю
щие подлинную одухотворенность иллюзией духовности, 
деятельную любовь к людям ее абстрактным суррогатом, 
действительное утверждение нравственности на земле — 

апелляцией к «вечным нравственным ценностям», к выс
шему моральному смыслу в масштабах мироздания?..

Одним из первых откликнулся на этот вопрос Влади

мир Тендряков —  писатель обострённой социальной чут

кости.
Напряженная и яростная целеустремленность его твор

ческих поисков, думается, в чем-то даже ограничивает его 
как художника, заставляя порой спешить к истине крат

чайшим путем. Но, мне кажется, В. Тендряков сознательно 
идет иногда на «сокращение расстояний», на обнажение 
позиций, на открытый, пронизанный публицистичностью 

спор.
Заметили ли вы, что через творчество В. Тендрякова 

последних лет сквозной нитью проходит тема религии: она 
началась в его знамени+ои «Чудотворной», была продол
жена в повести «Чрезвычайное», потом —  в «Апостольской 

командировке». Н о, убежден, не исчерпана писателем до 
конца. Эти произведения В. Тендрякова не отнесешь к
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жанру так называемой «антирелигиозной» литературы. Они 

отмечены в первую очередь нравственно-философским под
ходом к трудным и сложным явлениям нашей действитель
ности. Их пафос как раз —  в споре с искушением ретро
спективных, наиболее легких ответов на те или иные 
неудовлетворенные запросы души человеческой, в утверж
дении истинности «земных», социалистических духовных 

ценностей.
И хотя В. Тендряков не всегда художнически вы

игрывает этот спор, само направление нравственного 

поиска писателя, его последовательное неприятие безду
ховности, его озабоченность опасностью духовного ва
куума в самых различных проявлениях, вполне реальной 
для некоторых молодых — и немолодых — людей, его 

устремленность к подлинным ценностям с «земных» со 

циальных позиций, на наш взгляд, своевременны и пло
дотворны.

Этими своими качествами В. Тендряков органически 
принадлежит современному литературному процессу, вы
деляясь, быть может, лишь обостренной полемичностью 

в постановке данного круга проблем. Он жаждет решить 
их немедленно и концептуально; он идет от изначального, 
проламываясь сквозь сферу художества, как то случилось, 
скажем, в его повести «Апостольская командировка», в 

прямой философский диспут, открытый мировоззренческий 
спор.

В чем смысл жизни?.. Достаточно ли человеку мате
риального благополучия, чтобы быть счастливым?.. «Дчя 
чего, для какой цели, я живу?..»

В отсутствии сколько-нибудь убедительных ответов на 
эти «вечные вопросы» —  суть кризиса героя повести Рыль- 
никова, молодого, вполне благополучного и процветающе
го человека наших дней.

Было время, когда все жизненные и душевные силы 
Рылышков тратил на обеспечение элементарных потреб

ностей своей маленькой семьи. «Надо! Не исполнись мои 
желания — сойду с ума, отупею, деградирую. Надо! — моя 

жизнь в опасности, семья в опасности!» Й герой жил «со 
страстью, с неистовством: висящее над головой «надо» 
было путеводной звездой». Н о вот с «унизительной борь
бой за существование» покончено,— и Рыльников почувст

вовал, что благополучие и сытость еще не дают счастия, 
что ему — не к чему стремиться, незачем жить. Разве толь

ко для получения еще большей зарплаты, ради более вы-
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сокого уровня своего биологического существования?.. Н о 

чем отличается это «высокое назначение» жизни от «высо
кого назначения» жизни таракана?

Вот вопрос, который и свел Рыльникова «с ума», опре

делил его «богоискательство».
«Для чего живу? Для чего вообще человек живет?»
Рыльников приходит к выводу, что ответ на этот во

прос невозможен вне идеи бога, идеи бессмертия души. 
И он решает уверовать —  «от ума», от нравственного рас 

чета, от желания разом и навсегда покончить с внутрен
ней пустотой. Он порывает с семьей, с привычным город
ским бытом —  и отправляется в мир, в «глубинку», на по

иски бога, истинных нравственных, что означает для не
г о — религиозных, ценностей...

Грустная история разочарования героя в боге, в рели
гии, в ее истинности и составляет сюжетную — и идей

ную — основу повести. Повторяю, писатель художниче
ски далеко не во всем выигрывает этот спор. И происте
кает это из того обстоятельства, что В. Тендряков, думает

ся, облегчил себе задачу, упростив характер Рыльникова, 
подставив вместо живого и полнокровного человека рацио
нальную функцию, своего рода «мальчика для битья». 
Понимая умозрительно, что за характером Рыльникова 

стоит достаточно острая общественная проблема, в него 

самого тем не менее мало веришь. Не веришь в главное — 
в веру Рыльникова. Писатель до конца не осознает, что 
это —  не столько вера, сколько потребность в вере, проис

текающая не от духовного богатства героя, но от бедно
сти. Автор, нам представляется, неточен в осмыслении 

характера своего героя.

Вопрос о цели человеческой жизни возникает у чело

века тогда, когда нет того главного, чем человек должен 
жить. Когда этого содержания нет, то человек, не пони

мающий, в чем истинная причина испытываемого им не
домогания, задается вопросом: «Для чего, для достижения 
какой цели, я живу?» Фактически он ищет цель повсе
дневной жизни, и это разумно: у биологической, у расти

тельной жизни человека есть цель, есть назначение: под
держивать нравственную жизнь человека, давать силы 

для его социальной деятельности, без которой не может 
быть жизни ни духовной, ни нравственной. И когда этой 

последней нет, тогда вопрос: «Для чего же я живу, для 
чего забочусь о своей растительной жизни?» — вполне ес
тествен. Если та жизнь, ради которой мы заботимся о
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нашей растительной жизни, у человека есть, то вопрос 
«для чего человек живет» не возникает. Рыльников же, 
похоже, не подозревает, что в его собственной послевоен

ной жизни должен быть «второй этаж-», главный этаж — 
активная, предельно насыщенная и предельно напряжен

ная жизнь духовная, не подозревает, что поддержание 
этой жизни и является целью его растительной, биологи

ческой жизни.
Н о зададимся вопросом: что есть этот «второй этаж» 

человеческой личности, духовная жизнь человека в допол
нение к «растительной», «биологической», в чем качест

венное отличие ее от биологического существования чело
веческой личности?

В представлении Рыльникова —  это есть бог. Он при
ходит к такому выводу в результате формально-логиче
ского умозаключения: моя жизнь не имеет смысла потому, 

что я не вижу, ради чего, ради какой цели, мне поддер
живать свое растительное существование; религия указы
вает цель и смысл жизни; эти цель и смысл — в постиже
нии бога; следовательно, в бога надо верить.

И Рыльников рационально, «от ума», становится «ве

рующим». «От ума» для него означает «вне ума». Рели

гия для него не «постижение» умом, рассудком верховно
го существа и не слепая «вера» в него, но нечто качест

венно иное: идущий от ума, расчетливый диктат, волевое 
вменение себе религиозной идеи. И этот путь —  единствен
ный, иначе все рассыплется.

«...Если поверишь в Него, то поверь и в то, что он не 

допустит бессмыслицы. Я не знаю, в чем заключается его 
смысл, я не самостоятелен, я просто подопечный, но мне 
вполне достаточно... что этот смысл существует»,—  убеж
дает себя Рыльников.

В другом месте:

«— Как вы представляете эту всевышнюю цель?

— Конкретно? Никак. Она для меня непостижима... 

Разве обязательно знать солдату замыслы главнокоман
дующего? Если у солдата есть вера в гений главнокоман
дующего, ему легко воевать, ему даже погибнуть не 

страшно».
Незаметно для самого себя Рыльников подменил тезу 

спора с самим собой. Ведь отчаянный вопрос Рыльнико
ва: «Для чего живу?» —  это протест против того, что нет 

той жизни, ради которой надо поддерживать существова
ние. Это, собственно, не вопрос, на который желательно
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знать ответ, а выражение уж аса перед тем, что нет, не 
имеется жизни, ради которой не стыдно хлеб есть. Что же 

делает Рыльников, когда этот протест, этот уж ас появ
ляется у него в виде вопроса «для чего живу»? Он «забы
вает», каким образом пришел к этому «вопросу», «забы
вает» его истинное значение и содержание, помнит лишь, 

что «подучился вопрос», то есть видит лишь внешнюю 
форму того, к чему он пришел, и... все дело оказывается 
лишь в вопросе, лишь в необходимости знать ответ на 

него или хоть верить, что ответ имеется, что высокое на
значение у его, рыльниковского, существования есть. Да, 

оказывается, что уже не обязательно жить достойно че
ловека, а — достаточно знать, что высокое назначение тво
ей низкой жизни «вообще-то имеется и начальству извест
но». Вот так, при помощи формальнологического сальто- 
мортале, Рыльников становится верующим в бога...

Читатель это формально логическое сальто видит. 
И прекрасно понимает: расчетливого соображения, что 

«если верить в бога, то обретешь смысл жизни»,— этого 
соображения недостаточно для появления у человека са 

мой веры. И читатель, мягко выражаясь, сомневается в 
том, что Рыльников стал верующим.

Религиозность Рыльникова на самом деле таковой, по 

существу, не является, а потому трудно поверить и в по
следующее поведение героя, в ту истовость, с которой он 
рвет с семьей, с привычным укладом жизни и отправляет
ся в далекую Красноглипку. Истовость поведения могла 
бы определяться истовостью убеждения, но уж никак не 
той рациональностью расчетов, с которыми Рыльников 
вычислил себе бога.

И при всем том в характере Рыльникова, пусть и недо

статочно верно и глубоко осмысленном писателем, схва
чены какие-то существенные черты современного, нынеш
него «богостроителя» и «богоискателя». Для него «бог», 

как правило, не столько вера сама по себе, сколько ф ор 
ма бегства от самого себя, от своего бездуховного суще
ствования, в освященную тысячелетьями иллюзию духов
ности. Современный «богоискатель», как правило, человек 
неверующий, но стремящийся уверовать, миссионер по от
ношению к самому себе. В нем куда больше неудовлетво
ренности собой, бессмысленностью собственного существо
вания, чем действительной веры в бога. А потому и спор 
с ним приходится вести не столько теологический (теоло
гии современный «богоискатель» боится, несообразности
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Библии, видные невооруженным глазом, мешают ему ве
рить), сколько нравственно-философский. Это —  спор о 
духовных и нравственных ценностях, говоря словами 

Л. Аннинского, о номинале их обеспечения.
В. Тендряков, кстати, это отлично понимает.
Его «Чрезвычайное» —  повесть, как вы помните, о 

школьнице, десятикласснице Тосе Лубковой, вдруг «уверо
вавшей в бога», о борьбе за нее, которую ведет старый 
учитель, директор школы Анатолий Матвеевич,— служит 

документальным тому подтверждением. Анатолию Матве
евичу приходится с боем защищать свою методику педаго
гического воздействия на душу заблудшей Тоси Лубковой, 
доказывая ее отцу, бюрократу на работе и дома, что ни 
«пресечением», ни так называемой «антирелигиозной» про
пагандой дела тут не поправишь. Он стремится «вылечить» 

Тосю человеческим вниманием, чуткостью, душевным и ду
ховным общением с ней, вовлечением в школьные диспуты 
о смысле жизни, о добре, правде и красоте.

Результат получается неожиданный: окончив школу, 

Тося выходит замуж и, забыв о поисках бога в душе, до
вольствуется чисто растительным, биологическим сущест
вованием. «Уж  лучше бы верила, да думала,— с горечью 
размышляет в повести Анатолий Матвеевич.— Думающего 

можно убедить, доказать ему, а тут —  не думает, не сом

невается, не тревожится... Поздравьте мир с новым обы
вателем!»

И бо диспуты —  диспутами, а жизнь —  жизнью: и она — 
по-прежнему поле борьбы одухотворенности и бездухов

ности, укорененных в самой реальной действительности, а 

не где-то в философских эмпиреях или на небесах. Безду
ховный обывательский быт, властвовавший в семье Л уб 

ковых, толкнул Тосю на поиски иных, как ей казалось — 
более высоких, ценностей; и он же, в лице ее возлюблен

ного и жениха, вернул ее назад, в покойное лоно без
думного существования. Тосин «бог» оказался лишь ил

люзией, суррогатом духовности и не выдержал первого 
серьезного жизненного испытания. Она отказалась, но мог
ла и не отказываться от него и притом —  оставаться 
в пределах вполне бескрылого и низменного существо

вания.
В «Апостольской командировке» оппонент Рыльникова, 

председатель красноглинского колхоза Густерин, если ве
рить финалу повести, выигрывает этот спор, выигрывает 

его, обращ аясь не столько к абстрактным материям, сколь
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ко к живой практике действительности, и в первую оче
редь — своего колхоза.

Ему понятны причины метаний Рыльникова: теперь 

«каждому порядочному председателю приходится... заду
мываться— не хлебом единым жив человек.

—  Разве? —  сомневается Рыльников.— Что-то не з а 
метно ожирения в Красноглинке.

—  Вам не заметно потому, что не знаете, как эта 
Красноглинка раньше жила, —  отвечает ему Густерин,— 
Тем, кто жрал толченку из коры, а теперь кусок хлеба 

свинье бросает, это заметно. Сыты! Молоко пьем, пиво 
варим... Раньше красноглинец от толченки бежал — по

нятно. Теперь бежит тоже, от хлеба к такому же хлебу —  
непонятно. Ванны да сортиры манят? Ой ли! Найдется ли 
такой дурак, который рассчитывает, что его в центре го
рода квартира с ванной ждет, догадывается —  ждет-то 

его общежитие, да еще барачное, в одной комнате —  куча 
мала. Говорят, культуры нехватка, мол, это гонит. Куль

турой что хвалиться —  не богаты. Н о уж так ли тоскует 
беглый красноглинец по этой культуре? Попадая в 
город, он на театры да музеи не набрасывается. В ки- 

нишко идет, какое и мы здесь крутим каждый день. Я и 
на самом деле, как вы выразились, рыцарь большого ку
ска, но и меня, рыцаря, жизнь заставляет дальше этого ку
ска заглядывать. Дозрел».

Итак, Рыльников и Густерин, хоть и на разных язы
ках, говорят, как видите, об одном и том же: не хлебом 
единым жив человек. И чем он сытнее будет жить, тем 

острее будет эта жаж да удовлетворения его духовных по
требностей. Эта жаж да погнала Рыльникова в «апостоль

скую командировку» и привела его в Красноглинку. 
И та же самая жаж да — стремление к осмысленному, 

высокому существованию —  заставляет, по мнению Густе- 
рина, устремляться молодых красноглинцев в город.

Однако утоление этой духовной жажды, стремление 

человека к осмысленному, высокому существованию они 
мыслят по-разному.

Рецепт Рыльникова нам уже известен. А вот до чего 
«дозрел» Густерин?

Его ответ о путях красноглинцев к осмысленному, оду

хотворенному существованию обескураживающе прост. 
В сравнении с заоблачными поисками Рыльникова он 

кажется предельно приземленным и даже прозаичным.
«Богу» Рыльникова Густерин противопоставляет... кол

309



лективное распределение красноглинцами своего кол

хозного дохода.
«— Представьте себе доход, некую кругленькую сум

му, которую требуется поделить, —  объясняет Рыльни- 

кову Густерин. —  Не арифметически, не разложить по 
карманам, а с приделом: что же нам завтра делать, как 
завтра жить? Так сказать, в будущее проникнуть, преду

гадать его. Ты участвуешь в таком распределении, вме
сте со всеми предугадываешь. Вокруг тебя есть люди и 

поумней —  доверься им. Н о доверие-то доверием, а держи 
ухо востро —  можешь на ловкача налететь, сомненьице за 
пазушкой не помешает. Выходит, твое завтра зависит от 

того, как договоритесь друг с другом: поймете ли умного, 

разденете ли донага глупого. Понять друг друга — в этом 
весь фокус. Понять и не ошибиться —  трудная наука, ко
торой надо учиться. И доход дает возможность учиться. 
Бухгалтерское словечко... Цемент, которым можно спа
ять людей».

В эти слова красноглинского председателя вдуматься 
надо. Они хитрые. В них есть глубокий подтекст.

А вникнуть в этот подтекст нам поможет объяснение 

Густериным причин того, почему молодые красноглиниы 
устремляются в город.

Красноглинец, «колхозник видел, что в наших снеж
ных местах кукуруза не растет, ему приказывали: ссй, не 

смей перечить! Он понимал, что резать стельных коров 
на мясо преступно, его заставляли: режь, не возражай 

лишка!» А в результате — у людей пропадало желание 
думать об артельном, о «мирском»: красноглинец, говорит 
Густерин, «перестал возражать, заодно соображать и чем- 

либо интересоваться». Он утратил чувство хозяина жизни, 
а вместе с тем — и высший смысл существования, тот 
смысл, который соответствует общественной природе, обще- 
ственно-преобразующей сущности человека. Его интересы 

не выходят за пределы заботы о личном благополучии. 
Что же касается забот высшего порядка, забот обществен
ных, гражданских, то он отвечает: «Больно нужно, пусть 

у начальства голова болит». Или: «Что Валентин Потапо- 
вич скажет, так тому и быть». «Окаменели,—  говорит Гу
стерин,— не уколупнешь». И, чтобы пробудить в красно- 

глинце личность, человека в высшем значении этого слова, 
необходимо, чтобы он почувствовал право и ответствен
ность за что-то большее, чем он сам, чем его повседневное, 
узкоматериальное, личное существование, чтобы он чувст

310



вовал право и ответственность думать, решать, заботиться 
о том, что же нам (колхозу, совхозу, обществу в целом) 
завтра делать, как завтра жить.

Вот два пути движения к духовным ценностям лично
сти: один —  иррациональный, мистический, другой — ре
альный, земной; один — через бессмертие на небе, дру

гой — через бессмертие в делах на земле; один — через 

постижение абстрактного, мифического бога, другой — че
рез развитие общественного, гражданского самосознания, 

через социальную, гражданскую активность личности, че
рез одухотворенность своих трудов по преобразованию 
Земли и человека на Земле.

Это —  два разных миросозерцания, отвечающих по
длинной или перевернутой, искаженной, отчужденной су
щности человека.

Именно так определял М аркс религию: «Она (религия.—  

Ф. К..) претворяет в фантастическую действительность че
ловеческую сущность, потому что человеческая  сущность 
не обладает истинно действительностью»1. Как видите, 
М аркс соотносил религию с общественной природой чело
века, с человеческой сущностью, подчеркивая: «...религия 
есть самосознание и самочувствование человека, который 

или еще не обрел себя, или уже снова себя потерял»2. Не 
обрел себя (или снова ссбя потерял) в посюсторонней, то 
есть — социальной действительности, обстоятельства кото

рой, в силу общественной их природы, отчуждают челове
ка от самого себя, от его человеческой сущности.

«Религиозные путы» людей К- М аркс объяснял их 
«мирскими путами». Только тогда, когда люди уничтожа

ют свои мирские путы, делающие их рабами обстоятельств, 
а не хозяевами их, когда они прорвутся к своей «челове
ческой сущности», они придут к своим подлинным, земным, 

реальным духовным ценностям. В религии же, пишет 
К. Маркс, эти ценности растворены в обманчивом мареве 
царства небесного.

Это не значит, что выраженные в фантасмагории рели
гии нравственные начала не имеют корней в действитель
ной природе человека, в человеческой сущности. Высшие 
существа, созданные человеческой фантазией, говорит 
Ф Энгельс, — это лишь фантастические отражения нашей 
собственной сущности. «Религия по существу своему есть

1 М а р к с  К. и Э н г е л ь с  Ф.  Соч., т. 1, с. 414.
2 Там же.

311



выхолащивание из человека и природы всего их содерж а
ния, перенесение этого содержания на фантом потусторон
него бога, который затем из милости возвращает людям 
и природе частицу щедрот своих»1,—  утверждает он. Мы 

же, продолжает Ф . Энгельс свою мысль, «хотим возвратить 
человеку содержание, которого он лишился благодаря ре
лигии, —  не какое-то божественное, но человеческое содер

жание, и это возвращение сводится просто к пробуждению 
самосознания... Человек должен лишь познать себя самого, 
сделать себя самого мерилом всех жизненных отношений, 
дать им оценку сообразно своей сущности, устроить мир 

истинно по-человечески, согласно требованиям своей при
роды...»2.

Религия в конечном счете не что иное, как фантомаль- 
ное выражение нравственного инстинкта человека, обу
словленного общественной природой человеческой сущ

ности и не находящего себе естественного выхода в усло
виях отчужденной от человеческих начал действитель

ности. Именно поэтому М аркс и называл религию «вздохом 
угнетенной твари», сердцем бессердечного мира, «духом 
бездушных порядков»3. Именно потому, что жизнь не со 

держала в себе реальных условий для торжества нрав
ственности, «христианство из м о р а ли  сделало бога, созда

ло м орального  бога  (см. «Философские тетради» В. И. Л е 
нина; 29, 54).

Истинно человеческая задача заключается в том, что
бы утвердить мораль на земле. И решить эту великую за 

дачу человечество может лишь в революционно-творческом 
преобразовании мира и себя.

За  полемической заземленностью ответа председателя 
красноглинского колхоза на богоискательский вопрос Ры

льникова скрыта немалая глубина философского поиска, 
огромная философская традиция, утверждавшая себя в 
споре с «потусторонним» миросозерцанием в самых раз 

ных его проявлениях.
Вопрос Рыльникова и —  пускай неполный — ответ на 

него Густерина (и в этом главное значение повести 
В. Тендрякова) приобретают сегодня особую, выходя
щую за пределы сюжета «Апостольской командировки», 

вполне современную остроту.

1 М а р к с  К. и Э н г е л ь с  Ф.  Об искусстве, т. 1. М., 1976, с. 415.

! Там же, с. 416, 418.
3 М а р к с  К. и Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 1, с. 415.
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Подлинное осмысление личности и ее духовных цен
ностей растет из качественно иной «цельной, интеграль
ной идеи человека», —  той, которую выдвинул марксизм. 
Это —  выдвинутая Марксом идея общественной природы 
человека, его общественной, социальной сущности.

Разработанная К- Марксом философская концепция 
человека, его сущности или совокупности общественных 
отношений —  теоретический исток, научный фундамент 
реального решения проблемы ценностей. В своем осмыс
лении человека и его сущности М аркс преодолел ограни
ченность как натуралистического (вульгарно-материали
стического) понимания человека, сводившего его лишь 
к биологической основе, так и идеалистического истол
кования человеческой природы, также игнорировавшего 
ее социальную суть, объяснявшего духовную жизнь чело
века и человечества иррационально, спиритуалистически.

М арксу удалось преодолеть обе эти метафизические 
крайности благодаря тому, что он раскрыл реальную диа
лектику биологической и социальной детерминации чело
века, осмыслил человека как порождение природы и — об 

щества, как не только биологическое, но и социальное р о 
довое существо. Приобщение индивида к обществу и со 

общает ему подлинно человеческую — в отличие от при
родной, в дополнение к природной — сущность.

Как справедливо отмечается в современной этике, 
первая, физическая сторона сущности человека, родня
щая его со всем остальным животным миром, есть как 
раз та сторона, которая менее всего характеризует его 
как человека (собственно человека) и, стало быть, мало 
помогает в уяснении специфических особенностей челове
ческого существа. Общественная же сторона человеческой 
сущности есть именно та сторона, которая, как раз напро
тив, выделяет человека из животного мира, и потому 
познание ее является решающим для постижения сущно

сти человека вообще.
Человек — настолько же порождение природы, на

сколько и «свой собственный продукт и результат»1. 
И выделил, вычленил его из природы, как известно, труд, 
труд как деяние, как общественно-преобразующая, а по
тому — революционная деятельность, целенаправленная 

на творчество мира и самого себя. « Так назы ваем ая  все 
м ирная  история в целом  есть не что иное, как продуциро

1 М а р к с  К. и Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 26, ч. 3, с. 516.
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вание человека человеческим трудом...» В ней— доказа
тельство его «порож дения самим собою »1.

Общеизвестно, что в основе жизни человеческого об 
щества лежит производство материальных благ. Вне 
производства и воспроизводства средств к жизни, на
правленных в первую очередь на удовлетворение есте
ственных потребностей людей, человек и общество не 
могут существовать.

Однако качественная особенность материального про
цесса производства, то есть человеческого труда, заклю
чается в том, что его содержание и результат не исчер
пываются удовлетворением естественных запросов чело
века как биологического существа. В гом-то и дело, что 
общественное производство порождает не только продукт, 
но и самого человека в специфическом, конечном значении 
слова, человека как родовое существо. «В самом акте 
воспроизводства изменяются не только объективные усло
вия... изменяются и сами производители, вырабатывая в 
себе новые качества, развивая и преобразовывая самих 
себя благодаря производству, создавая новые силы и новые 
представления, новые способы общения, новые потребнос
ти и новый язык»2.

Иными словами —  «...обстоятельства творят людей 
постольку, поскольку люди творят эти обстоятельства»3.

А коль скоро исторические обстоятельства не что иное, 
как общественные отношения людей, сущность человека 
есть «совокупность всех общественных отношений» 

(К- М аркс), «ансамбль общественных отношений» 
(Ф. Энгельс). Именно потому она не может быть неизмен
ной: «...вся история есть не что иное, как беспрерывное 
изменение человеческой природы»4. Но непрерывное изме
нение в границах человеческой природы, а не за ее преде
лами, иначе —  не было бы человека как человека, челове
ка как родового существа.

«Если мы хотим... по принципу полезности оценивать 
всякие человеческие действия, движения, отношения 
и т. д., —  писал К- Маркс, — то мы должны знать, какова 
человеческая природа вообще и как она модифицируется 
в каждую исторически данную эпоху»5.

1 См.: Проблема человека в современной философии. М., 1969, с. 93.
2 М а р к с  К. и Э н г е л ь с  Ф  Соч., т. 46, ч 1, с. 483—484.
3 См.: Проблема человека в современной философии, с. 106.

4 М а р к с К. и ' Э и г е л ь с Ф .  Соч., т. 4, с. 162.
5 Там же, т. 23, с. 623.
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Эти строки — из «Капитала». Но и в других работах 
К. М аркс настойчиво ведет речь о «модификации», «бес
прерывных изменениях» именно «человеческой природы», 
постижения человека как человека, как родового суще
ства в диалектике его развития и изменения.

Ключом марксистско-ленинского понимания сущности 
человека и его природы, основой собственно марксистской 
теории человека явилось известное положение из «Тезисов 
о Фейербахе». «Фейербах сводит религиозную сущность 
к человеческой  сущности,— писал здесь К. М аркс.—  Но 
сущность человека не есть абстракт, присущий отдельному 
индивиду. В своей действительности она есть совокупность 
всех общественных отношений»1.

Этот принципиально важный тезис выражает неудо
влетворенность К. М аркса абстрактно-гуманистическим 
толкованием сущности человека, недостаточностью, с его 
точки зрения, низведения сущности религии до человече

ской сущности «вообще», вне историко-материалистиче
ского, конкретно-исторического, реального ее истолко
вания.

Итак, сущность человека как человека надо искать в 
совокупности («ансамбле», как говорил Ф Энгельс) тех 
общественных отношений, которые его исторически и 
практически сформировали. Конечно же эти обществен
ные отношения, то есть взаимоотношения людей в общей 
трудовой деятельности по преобразованию природы и са 
мих себя, становятся сущностью человека, плотью его 
внутренней природы не механически, но через сложней

шую диалектику его души, то есть через разум, и чувства, 
сознание и психологию и даже — генетический код. Как 

писал А. Грамши, «каждый индивид — это синтез не толь
ко существующих отношений, но и истории этих отноше
ний, то есть итог всего прошлого»2.

Н о это не отменяет главного —  того, что «индивид 

есть общ ест венное существо», а следовательно, его жизне

деятельность в конечном счете «являет ся проявлением 
и утверждением общ ест венной ж изни»3. Отсюда растет, 
в марксистском понимании, и духовное богатство челове
ка: «...действительное духовное богатство индивида всеце

1 М а р к с  К. и Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 3, с. 3.
! Г р а м ш и  А. Избр. произв., т. 3, с. 45.
3 М а р к с К .  и Э н г е л ь с Ф .  Соч., т. 42, с. 119.
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ло зависит от богатства его действительных отношений»1. 
Отношений, в которых с наибольшей полнотой проявляет
ся социальная, общественная природа человека. В М арк 

совой концепции социальной сущности, общественной при
роды человека коренятся реальные, а не фантасмагориче

ские ответы и на вопрос о смысле человеческого бытия, и 
о реальной, земной природе человеческой совести. Они — 
в стремлении человека быть человеком, то есть в наиболь
шем приближении воплощать в своей жизни, поведении, 
внутреннем облике свою природу, свою социальную, обще
ственную сущность.

Именно общественная, творчески-революционная при

рода человека, формирующаяся самим материальным про

цессом производства, берущая в нем свое начало и прояв
ляющая себя в сущностных, в первую очередь духовных 

(то есть очеловеченных), силах индивидов, в «человече
ских сущностных силах», и делает человека человеком, 

качественно выделяет его из мира природы, биологическо
го естества, делает его существом одухотворенным, то есть 

наделенным разумом и совестью, способным творить мир 
по законам добра, истины, правды, красоты.

Поскольку человеческий труд с самого начала был 

общностью, пусть первобытной, но общностью, он столь же 
изначально формировал в человеке социальность, нравст

венность, совесть, человечность. Именно поэтому нравст
венное чувство имманентно человеческой природе: оно 

возникло вместе с ней и изменялось одновременно с ней, 
изменялось в своих пределах, пределах человеческой нрав

ственности, в соответствии со своими внутренними закона
ми, законами духовной жизни человека и общества.

Как видите, возникновение духовных и нравственных 
ценностей человека и человечества восходит не к богу, но 
к самому человеку, к его истокам, его общественной, тру
довой, социальной природе. Они и в самом деле являются 
выражением смысла жизни человека, но утверждают этот 
смысл не в постижении бога, но в постижении себя как 

Человека, как личности, максимально воплощающей в себе 
человеческое, то есть активно-творческое, революционно- 
преобразующее, гуманистическое начало. Коммунизм и 

являет собой то общество реального гуманизма, которое 
способно «утвердить п р а вд у  посюстороннего м ира»2, сде

1 М з р к с К. и Э н г е л ь с Ф. Соч. т. 3, е. 36.
2 Там же, т. 1, с. 415.
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лать смыслом существования человека и человечества 

«развит ие богатства человеческой  природы  к а к  са м о ц ель» 1. 
Реальный гуманизм органически включает в себя борьбу 
и преодоление в жизни всего того, что мешает-человеку 

быть человеком, активную и целенаправленную обществен

но-преобразовательную деятельность, конечный смысл ко
торой—  в возвращении «человека к самому себе как чело
веку общ ест венному, т. е. человечному»2.

Н о почему М аркс говорит о необходимости «возвраще

ния человека к самому себе» как исторической задаче че
ловечества? Почему он видит в коммунизме необходимый 

момент человеческой «эмансипации и обратного отвоева
ния человека»3? «Отвоевания» от кого? Или, точнее, от 
чего?..

Ответ на этот вопрос коренится в открытом М арксом 
феномене «отчуждения» человека от самого себя, от своей 
общественной природы, от человеческой сущности, которое 
с неумолимостью происходит в эксплуататорском обще
стве.

Не углубляясь в самый механизм отчуждения эксплу
ататорским обществом человеческой сущности, подчерк
нем, что в данном феномене с наибольшей полнотой и кон

центрированностью проявляется бесчеловечность этого об 
щества. Вне феномена отчуждения невозможно до конца 
понять Марксову систему ценностей, пафос его борьбы за 
«возвращение человека к самому себе», за всесторонний и 
полный духовный расцвет человеческой личности.

М аркс был первым, кто с научной достоверностью рас 
крыл тайну отчуждения человека от собственной челове
ческой сущности. При господстве частной собственности, 
писал он, сам труд, капиталистическое разделение труда 
становится истоком отчуждения: человек работает, чтобы 

жить, чтобы добыть себе средства существования. Его труд 
не есть жизнь.

Для подлинного человека, человека, верного своей 

истинной человеческой сущности, средства существования, 

то есть материальные ценности, поддерживающие биоло
гическую жизнь, являются не более (однако и не менее!) 
как условием этой жизни, но не самой жизнью в полном и 
всеобъемлющем значении этого слова. И бо помимо биоло

1 М а р к с  К. и Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 26, ч. 2, с. 123.
2 Там же, т. 42, с. 116.
3 Там же, с. 127.
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гического, растительного, природного существования жизнь 

человеческая имеет еще и иной, высокий, одухотворенный, 
подлинно человеческий смысл, обусловленный духовной, 

нравственной, общественной природой человека.
Для отчужденного человека средства существования — 

материальные ценности, обеспечивающие чисто биологиче
скую жизнь,—  из условия подлинно человеческой жизни 
превращаются в конечную цель и исчерпывающий смысл 
бытия. Возникает искаженная система «перевернутых» 
ценностей, «перевернутых» по отношению к действитель

ной природе человека, когда ценности низшего ряда, удов
летворяющие чисто биологические запросы организма, 

оказываются главными и определяющими, а ценности выс
шие, духовные, подлинно человеческие ценности, соответ

ствующие природе человека, вовсе не являются таковыми.
Отчуждение- человека от общества и собственной обще

ственной сущности есть и его отчуждение от духовности и 
нравственности, есть бездуховность и безнравственность. 
Доказательством тому служит современное общество по

требления, этот трижды безумный мир. Его безумие— в 
вопиющей бесчеловечности, точнее — в обесчеловеченности, 
в предельном аморализме, проявляющем себя во всем.

Средства существования — внешний мир, обусловли

вающий материальное благополучие,— в буржуазном об 

ществе неизбежно становятся целью и смыслом жизни. 
Деньги и вещи порабощают человека, становятся главной 
мерой, единственным критерием ценностей и. одновремен

н о— последовательным «отрицанием человека».
Отчуждение человека от самого себя —  это одновре

менно и отчуждение от общества, перерыв всех и всяких 
общественных связей., кроме тех, которые необходимы для 
поддержания, биологического существования, полная атро
фия какой бы то ни стало социальной, гражданской, обще
ственной активности. Человек живет в разорванном и р а с 

щепленном, фантасмагорическом, непонятном и страшном 
мире, в заколдованном, извращенном и на голову постав
ленном мире, где ему, песчинке, противостоит общество — 
Левиафан.

Как писал Фридрих Шиллер, «вечно прикованный к 
отдельному малому обрывку целого, человек сам становит
ся обрывком... Таким-то образом постепенно уничтожается 
отдельная конкретная жизнь ради того, чтобы абстракция 
целого могла поддержать свое скудное существование».

Вот когда человеческая сущность — в силу тех или
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иных социальных причин — «не обладает истинной дейст
вительностью», человек и обращается к религии, претво
ряющей «человеческую сущность в фантастическую дейст
вительность», дающей «иллюзию счастья», иллюзию оду
хотворенности.

* * *

Н о почему обратился к религии Рыльников? Ведь он 

живет в условиях нового общества, где давно уничтожена 
частная собственность, порождающая отчуждение челове
ка от собственной сущности!

Нет спору, проблема отчуждения не является пробле
мой социалистических и — тем более — коммунистических 

общественных отношений. Если она и затрагивает нас, то 
в той мере и степени, в какой в нашем обществе сохра 
няется пока мещанское обыденное сознание, мелкобуржу
азная психология и нравственность.

В. Тендряков явно идеализировал своего героя, потому 
что Рыльников по природе своей — мещанин, не имеющий 

подлинной духовной жизни, которая в наших условиях мо

жет быть только социальной, граждански-активной жиз
нью. Человек может читать книги, ходить в кино и театры 
и даже писать, как мы видели, философские и антирелиги
озные статьи —  и при этом быть отрешенным от общества 
и от самого себя. Таков Рыльников. Собственно, кроме 
своей персоны, кроме заботы о собственном, личном бла

гополучии, о благополучии своей семьи, его ничто не ин

тересовало. Он не личность, не индивид, существующий по 
самой низкой, неодухотворенной шкале ценностей. Челове
ческое в нем подавлено биологическим, интерес духов

ный— интересом материальным. Он —  человек переверну

того жизнепонимания, вдруг ощутивший вполне понятную 
тоску по истине человеческого бытия. Так в жизни часто 
бывает, и мы порой не подозреваем, какая могучая сила 

заключена в инстинктивном стремлении человека к под
линному самому себе, к осмысленному, одухотворенному, 

а не растительному или, что хуже, животному существо
ванию, к действительным ценностям жизни. Отсутствие 

таковых вызывает у нравственно чуткого человека страда
ние, которое может бросить его в равной мере в религию — 
или алкоголизм, что нередко и случается с натурами 
слабыми, а сильные — те прорываются к творчеству но



вой жизни ft, следовательно, к подлинным самим себе.
Тендряковский Рыльников выбирает другой путь. Путь 

слабого. Путь, который протоптанней и легче. Это с точки 
зрения психологической, с. точки зрения суетной («Что 

скажут?») путь Рыльникова представляется трудным. На 
самом-то деле он — легкий: принял бога как аксиому, ска

зал себе: «Верую !» —  и ни тебе мучительных внутренних 
исканий, ни тебе работы собственной мысли, ни тебе борь

бы за свои убеждения...

И тем не менее даже такой Рыльников вызывает чита
тельскую симпатию. Почему?.. Д а именно потому, что в 
нем затлела искра тоски по человеческому. И пусть из 
этой искорки не разгорится — не может разгореться — 

пламя подлинной человечности, сама тоска Рыльникова 

по чему-то более высокому, чем его повседневно бездухов
ное существование, его протест против бездуховности соб
ственной жизни не могут не вызывать сочувствия. П риро

да этого сочувствия выражена в словах старого учителя 
Анатолия Матвеевича в повести «Чрезвычайное», сказан

ных им о Тосе Лубковой,— помните: «Уж  лучше бы вери
ла, да думала...» Горькие слова эти вырвались у Анатолия 

Матвеевича вовсе не потому, что он не ведает всей вредо
носности религии,— напротив, все случившееся с Тосей, 
вдруг уверовавшей в бога, для него тягостное «чрезвычай
ное происшествие». Но старый, мудрый человек, коммунист 
по убеждениям и совести, Анатолий Матвеевич понимает, 
что «лишенная достоинства, неподвижная, растительная 

жизнь» (К. М арк с),— а именно такова жизнь обывателя,—  
самое страшное проклятие для человека.

Мечущаяся Тося Лубкова, пытающаяся думать и что- 
то искать — пусть и не на тех путях, Анатолия Матвеевича 
не пугала: он так глубоко верит в правоту и истинность 
своих идей, что не сомневается в исходе борьбы за душу 
девочки. Куда больше пугает его Тося Лубкова, замкнув

шаяся в скорлупу обывательского равнодушия и отчуж
денности. Ибо «думающего можно убедить, доказать ему, 

а тут— не думает, не сомневается, не тревожится...».
В чем-то сходно с позицией Анатолия Матвеевича и 

отношение к Рыльникову председателя красноглинского 

колхоза Густерина. Он один понимает истинные причины, 
глубинные истоки метаний Рыльникова и в спорах с ним 
получает своеобразное удовольствие. Он не хочет судить 

его с той тупой и ограниченной прямолинейностью, с кото
рой относится к Рыльникову председатель сельсовета
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Ушатков, который видит главную опасность Рыльникова 

даже не в том, что тот думает о жизни и боге, а в том, что 
тот просто думает. Пытается думать — пусть и неправиль

но. «Ежели каждый будет думать во что горазд, глядеть, 

куда заблагорассудится, то получится — кто в лес, кто по 
дрова. Не держава, а шарашкина фабрика»,— вот что пу
гает Ушаткова. Для него — главное, чтобы люди не дума

ли, не сомневались, не тревожились, и это искреннее ж е
лание сближает Ушаткова с отцом Тоси Лубковой, с самой 

Тосей Лубковой, какой она предстает в финале повести. 
Ушатков, как и областной лектор Лебедко, занимающийся 
антирелигиозной пропагандой, всерьез думает, что «про

блему Рыльникова» можно решить чисто административ
ным путем.

«Мое мнение, товарищ Густерин: следует попридер

жать его, а не лезть сломя голову с ним в перепалку»,— 

поддерживает «антирелигиозный лектор» Лебедко «сель
скую власть» Ушаткова, решившего принудительным По

рядком выслать «колебателя основ» Рыльникова из Крас- 
ноглинки.

Они не в состоянии понять Густерина в его отношении 

к Рылышкову. Отношение это достаточно сложное: Густе
рин яростно спорит с Рыльниковым, доказывая тому его 
неправоту, но при всем том не отказывает ему ни в ува
жении, ни в бережном, чутком внимании, ни в защите от 
поползновений Ушаткова.

«— Мускулы против у ж а — слабое орудие, Ушатков,— 
объясняет им свою позицию Густерин...— Сокруши его 

взгляды своими. Не можешь, к палке потянулся? Ну, тог
да, Ушатков, признайся уж прямо: не сильны мои взгля
ды, пасую, банкрот я идеологический.

— Либерал ты, Густерин, мягкотелый либерал! Все 

еще веришь, что преподнеси врагу на тарелочке наши 
взгляды, как те сразу руки подымут...

—  Я верю, что мои взгляды глубже его взглядов, что 
моя идеология — грозное оружие, с таким оружием мне 
нет надобности хвататься за палку».

Как видите, Густерин ведет спор не только с Рыльни
ковым, но и с Ушатковым, с «лектором-просветителем» 

Лебедко. Спор этот для Густерина— продолжение дела его 
жизни: ему важно, чтобы красноглинцы «думали», чтобы 
сни возражали, проявляли себя, самостоятельно мыслили. 
А Ушатков с Лебедко сами не думают, не могут думать, 
не умеют думать, и вся их деятельность, сама типология
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их формально-бюрократического, отчужденного от сути на
ших идей мышления целенаправлены на то, чтобы окру

жающие оставались бездумно-механическими людьми, и не 
людьми вовсе, а исполнительными автоматами. При этом 
они величают себя «революционерами», претендуют на мо

нополию партийного отношения к жизни. А для Густерина 

такой вот Лебедко не революционер, но пораженец, сол
дат, не умеющий стрелять из своего оружия.

«—  Там, где вы стоите,—  прореха на нашем фронте. 

И сколько бы вы ни кричали: «Да здравствует победа!»—■ 
победе способствовать не можете, только поражению. 

А значит, для меня, желающего победы не на словах, а на 

деле, вы — враг!..
—  Я враг...— с хрипотцой выдавил Лебедко.—  Я —  ма

териалист— ваш враг! А он, идеалист?.. Он — нет, он вам 

дороже...
—  Товарищ Лебедко,— голос Густерина был глух и 

спокоен,—  вы здесь откровенно признались, что боитесь 
идеалиста Рыльникова, потому что он не Ванька-проста- 

чок, боитесь его за ум. Тем самым признались, что этот 
идеалист умнее вас, материалиста. А раз так, то извини
те, я следую твердому правилу: «Умный идеализм ближе 

умному материализму, чем глупый материализм».
—  ...Так! — вновь на скулах Ушаткова торжествующая 

красочка.—  А правило-то не наше, Густерин, правило-то 

весьма подозрительное!
— Конечно не ваше, дорогие товарищи Ушатков и Л е

бедко, Ленину оно принадлежит».
З а  этим обнаженно публицистическим спором, разво

рачивающимся на страницах «Апостольской командиров

ки», легко просматривается фигура автора, его размыш
ления о противоречивом процессе движения общества к 
духовным ценностям. В духе Ушаткова и Лебедко эти 
размышления легко охарактеризовать как «примиренче

ство» и «мягкотелый либерализм». В действительности 
своей «Апостольской командировкой» писатель стремится 

приковать наше внимание к тому, насколько остро стоит 
сегодня в жизни вопрос о духовных ценностях, насколько 

сложно его решение, чреватое самыми неожиданными от
летами человеческой мысли, самыми разными искусами 

ретроспективных ответов, как много требуется ума и так
та от «умного материализма» для реального преодоления 
такого рода искушений, для утверждения подлинных, то 
есть коммунистических, ценностей.
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Его Рыльников —  с помощью Густерина (и не без по

мощи автора, поступившегося ради доказательства идеи 
психологической правдой характера)— легко разочаро

вался в религии. Поскольку «прозрение» Рыльникова явно 
облегчено в повести, а в действительности, как мы убеди
лись выше, сам вопрос о рыльниковском «прозрении» и 

ставить-то не вполне правомочно, коль скоро герой от ума, 
от рассудка, принял жажду веры за самое веру, не будем 

останавливаться на всех перипетиях его движения вспять. 
Примем как факт итоговое признание Рыльникова: «Я от

казался от бога, похоже, что совсем». Вдумаемся в про
щальные его размышления:

«Хочу домой, хочу покоя, любви Инги, хочу рассказы 
вать дочери сказки, хочу быть прежним!

И все?

Нет, не все! Нужно еще на одно ответить себе: что мне 
делать?

Только любить Ингу и только рассказывать: «Избуш 

ка, избушка, стань ко мне передом...»? Дожить до старо
сти, почить в мире? А где-то стороной будет идти жизнь, 
где-то будут страдать люди, что-то искать и находить, тор

жествовать и разочаровываться, идти на сближение друг 
с другом и враждовать вплоть до мировых кровопролитий. 
Где-то, мимо... Не превратишься ли ты в таракана, забив

шегося в щель, выживающего благодаря своей непримет
ности?..

Человек не может считать себя полноценным, если он 
не чувствует, что как-то нужен всем без исключения лю
дям на земле. Нужен — докажи делом. Так что же я соби
раюсь делать, кроме как любить Ингу, развлекать сказка
ми дочь?..

Ой, не знаю...»
Итак, Рыльников возвращается к прежнему самому 

себе. «Апостольская командировка» его мало чему научи
ла, да и не могла научить. Итог ее чисто отрицательный: 
бог не помог Рыльникову уйти от самого себя, от недо
вольства жизнью, которой он живет. Не помог и Густерин: 

«Густеринское мне не подходит. Но, наверное, в страну 
обетованную ведет не одна, а много дорог. У меня должна 
быть другая...»

Какая?.. Никто за Рыльникова не ответит на этот во
прос. Именно безликость, безличность мучает героя тенд- 
ряковской повести. Человек может, должен, обязан стать 
личностью,— но сделать это, выработать из себя личность 
в силах он сам и никто другой за него.
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Человек становится личностью по мере того, как он по
стигает тот самый «проклятый» вопрос о смысле жизни 
действительной, который мучает Рыльникова; по мере 
того, как он задумывается о своем месте в обществе, об 

обязанностях не только перед собой, но и перед миром, 
перед людьми; по мере того, как он вырабатывает в себе 
истинную шкалу ценностей, присваивает себе духовную, 

подлинно человеческую внутреннюю жизнь, становится 

человеком не только по биологической, растительной, но 
и общественной природе, по своей социальной, творческой, 

трудовой, активно-преобразовательной сущности.
А поскольку общественная природа человека не есть 

нечто застывшее и раз навсегда данное, поскольку она из
меняется вместе с изменяющимся обществом, понятие 

«личность» в разные эпохи наполняется неодинаковым со
держанием. «Различие между индивидом как личностью и 
случайным индивидом не просто логическое различие, а 
исторический факт. В различное время оно имеет различ
ный смысл...»1

Но при всем том различие индивида и личности дик
туется, в конечном счете, одним: характером реального 

взаимодействия индивида с окружающей его социальной 

действительностью. Смысл жизни человек обретает в со 
циально активном, осмысленном, творческом преобразова

нии действительности и обретении на этой основе подлинно 
человеческой сущности.

1 М а р к е  К. и Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 3, с. 71.
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