
ДОЛГАЯ ж и з н ь  
БЕГУЩЕГО ДНЯ

(О творчестве
В. Тендрякова)

При чтении книг В. Тендрякова невольно вспоминаются слова
А. Ахматовой: «Это так просто... Почему я этого не написал сам?» Ис­
тории, которые рассказывает писатель, часто настолько просты, что 
и в самом деле думаешь: «Ведь и мне приходилось слышать подоб­
ное...» Вот только (в этом-то, видимо, и заключается секрет мастерства) 
из обыденности В. Тендряков извлекает совсем не тривиальные уроки. 
Его творчество лишний раз доказывает: в искусстве важно не только 
что, но и как поведать. И тогда — в малом проглянет большое, в еди­
ничном — закономерное.

И тогда произведения, написанные «на злобу дня», обретают дол­
гую жизнь, становятся не окаменевшим реликтом, а тем ориентиром, 
по которому вымеряют пройденное и прикидывают дорогу вперед.

* * *

Владимир Федорович Тендряков родился в 1923 году в деревне 
Макаровская Вологодской области. Окончание школы, «ночь после 
выпуска» (так назовет писатель впоследствии одно из своих про­
изведений) почти совпала у него с первым днем войны. Вопроса
«Кем быть?» перед Тендряковым и его одноклассниками не встава­
ло, — будущее определялось военными сводками. Сразу же после шко­
лы — фронт.

Радист стрелкового полка В. Тендряков участвовал в тяжелейших 
боях под Сталинградом и Харьковом. Грохот снарядов, «нежный» по­
свист пуль, натужный вой танковых моторов заменили привычное 
дребезжание школьного звонка...

Ранение помешало дойти до Берлина. После госпиталя позавчераш­
ний школьник, вчерашний солдат возвращается к мирной жизни. Сно­
ва сельская школа, где он теперь уже сидит не за партой, а за учи­
тельским столом. Затем В. Тендрякова выбирают секретарем райкома 
комсомола. В эти годы и в тылу многое напоминало о фронте. Те же 
бесконечные километры разбитых дорог, те же бессонные ночи,
встречи со множеством людей... Не «наблюдая жизнь», а являясь
одним из тех, кто ее организует, строил В. Тендряков начало
своей биографии.

Тогда же и родилось желание рассказать о виденном, поделиться
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своими радостями и тревогами. Молодой человек вначале хотел стать 
художником. Перпын шаг к профессии был сделан — в 1946 году 
В’, Тендряков поступил на художественный факультет ВГИКа, но, 
окончив первый курс, перешел в Литературный институт имени Горько­
го — тяга к литературе пересилила.

В романе «За бегущим днем», произведении в известной мере авто­
биографическом, Тендряков так охарактеризовал свои юношеские уст­
ремления при первом знакомстве со столицей: «...мне представился 
спящий безбрежный город, спящие в нем, этаж над этажом, люди — 
тысячи, миллионы тех, кого я видел днем, и тех, кого я никогда не 
видел и никогда не увижу в моей жизни. Спят люди и не подозрева­
ют, что в йх миллионной семье появился еще один человек. < . . .>  Ни­
кому не известно, какое великое желание привез он с собой в душе. 
Мое единственное богатство — моя жизнь, те дни, годы, десятилетия, 
которые отмерены для меня. Я хочу отдать это вам, люди, незнакомые 
ь;не, вам, для вашей пользы, для вашего счастья».

Желание жить и работать для общего счастья приводит В. Тендря­
кова в ряды коммунистов в 1948 году.

Первый рассказ В. Тендрякова был опубликован в 1947 году. За ­
тем в «Огоньке» появились его очерки, которые прошли незамечен­
ными.

В. Тендряков вступил в литературу в то время, когда в искусстве 
ощущалось влияние «теории бесконфликтности». Согласно этой теории 
задача писателя заключалась в создании искусства, изображающего 
действительность только в ее светлых проявлениях. Эта тенденция 
давала себя знать и в тендряковских очерках: в них нет столкнове­
ния характеров, нет споров.

Но роль благодушного летописца уже не устраивала молодого 
писателя.

Вместе с художниками слова, которых потом назовут представите­
лями «деревенской прозы» (В. Овечкин, Е. Дорош, Г. Троепольскнн,
С. Залыгин), В. Тендряков выступил в начале 50-х годов как сторон­
ник трезвого реализма. И вовсе не случайно, что преодоление «безмя­
тежности» в искусстве стало уделом «деревенской прозы». В тесном 
деревенском мире, где все друг друга знают, где всё на виду, все 
противоречия были ощутимее.

Экономические проблемы неотделимы от нравственных. И когда об 
этом забывают, это приводит к тяжелым, в отдельных случаях необ­
ратимым последствиям. Об этом и напоминала повесть В. Тендрякова 
«Падение Ивана Чупрова» (1953), сделавшая имя писателя известным. 
Общее признание завоевала и повесть «Не ко двору» (1954), в кото­
рой семейный конфликт молодого тракториста Федора Соловейкова 
с ветхозаветным укладом семьи Ряшкиных заставлял задуматься над 
вопросом, заданным Горьким: «Если я только для себя, то зачем я?»

В. Тендряков обрел собственный голос почти сразу. Для его про­
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изведен»й характерны «сгущение» времени действия, столкновение по­
лярных начал, экстремальные ситуации, в которых обнажается сущ­
ность персонажей. Начинается все вроде бы с мелочей, а затем пере­
растает в проблему, от которой уж е нельзя отмахнуться, которую 
нельзя решить мирно.

Таковы и гражданская позиция писателя, и его основной эстети­
ческий принцип. Художник в романе «Свидание с Нефертити», размыш­
ляя над извечным вопросом о смысле и сущности искусства, отвечает 
на него так: «Столкни поэзию с прозой, необычность с будничностью, 
счастье бытия и угнетенные лица — вот великое единство противопо­
ложностей, без которых не существует жизнь». Разумеется, не стоит 
отождествлять слова героя с высказываниями автора, однако эта 
фраза помогает нам найти ключ к творчеству В. Тендрякова, понять, 
какая сила движет его героями.

Органически не могут подчиниться темному, косному Федор Соло- 
вейков («Не ко двору»), Кистерев («Три мешка сорной пшеницы»), Би­
рюков («Свидание с Нефертити*) и даже дети — Родька Гуляев из 
«Чудотворной» и Дюшка Тягу нов из «Весенних перевертышей».

Героям В. Тендрякова свойственна бескомпромиссность, однакоэто 
вовсе не значит, что и писатель делит мир только на белое и черное, 
что он fie замечает душешшх нюансов. Сложный внутренний мир ху­
дожника, интеллигента, подростка раскрывается в таких произведениях 
писателя, как «Свидание с Нефертити», «За бегущим днем», «Ночь по­
сле выпуска», «Короткое замыкание», «Расплата». Порой анализ пси­
хологической «несовместимости» человека с самим собой становится у 
него сюжетом самостоятельного произведения. Трофим, который всю 
жизнь был уверен в своей непогрешимости н находил в ней прибежище 
от неприязни окружающих, стоило ему проникнуться подлинной болью 
другого, оказывается не в силах свершить приговор, еще так недавно 
представлявшийся единственно правильным и необходимым («Наход­
ка»); задумывается над прожитым Иван Капитонович («Короткое за ­
мыкание»).

Критики не раз упрекали писателя в том, что он не создал образ 
яркого положительного героя. Действительно, у В. Тендрякова нет та­
ких запоминающихся характеров, как Павел Корчагин или Семен Д а­
выдов. Но ведь, как справедливо подчеркнула О. Берггольц, «настоя­
щим нисателем-гуманистом может быть и тот, которому отрицательные 
герои удаются лучше положительных». Не силы зла у  Тендрякова оп­
ределяют смысл бытия; они в толковании писателя те опухоли, кото­
рые необходимо вырезать, чтобы организм функционировал нормально. 
Книги Тендрякова знждится на вере в победу добра, на осознании 
ценности каждого человека, пусть даже он запутался а собственных 
противоречиях и в данный момент представляет угрозу для общества. 
И Настя Сыроегина («Подеика — век короткий») и Лешка Малинкин 
(«Тройка, семерка, туз..,*) не погибли для людей, нужно только вовре-
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мя протянуть им руку помощи. Не случайно «Поденка — век короткий» 
заканчивается авторским призывом: «Люди добрые, спасите Настю». 
Заметим, что сказано это без восклицательного знака, — подлинное 
чувство никогда не кричит.

Безусловно, читателю, особенно молодому, нужны литературные 
герои, с которых можно было бы брать пример. Но точно так же 
нужны и характеры-«предостереження», которые учили бы «беречь 
честь смолоду*-,

* * *

«Тугой узел» (1955) связан из тех нитей, что были вплетены уже 
в художественную ткань «Падения Ивана Чупрова». В ранней повести 
автор ограничивался локальным пространством и малым количеством 
персонажей. Так было нужно для последовательного раскрытия одной 
идеи. Но идея оказалась столь емкой, что потребовала большего про­
стора для выявления различных ее аспектов, не укладывающихся в ма­
лую форму.

Как это часто бывает у Тендрякова, «Тугой узел» начинается с 
, эпизода, несущего символическую нагрузку. Автор описывает похороны 

секретаря райкома Комелева. Это был добросовестный человек, «рабо­
тал... как вол, не знал покоя». Но он, по мнению Павла Мансурова, 
не поднимался над жизнью, а в лучшем случае шел вровень с нею. 
Мансуров с горечью размышляет: «...у Комелева во всех его команди­
ровках, заседаниях, беспокойствах была какая-то бессмысленность. Ло- 
мнл, тянул воз через силу, сгорел на работе, а для чего? < „ .>  Каж­
дый человек должен оставить, кроме детей и кучки земли на кладбище, 
что-то полезное. < . . .>  Дело какое-то! А что доброго сделал Комелев? 
Чем его вспомнить? Неужели у меня впереди такая же бессмысленная 
жизнь?»

Запомним эти слова и, забегая вперед, обратимся к финалу. «Ту­
гой узел» и заканчивается описанием «смерти» Мансурова. Нет, он 
остался жив и здоров, его гибель — фигуральна. Павел Мансуров кон­
чился как личность, как гражданин. Чем бы он ни занимался в даль­
нейшем, какой бы пост ни занимал, он уже не будет думать ни о чем, 
кроме собственного благополучия.

После Комелева остался сын Саша, выросший честным и верным 
человеком. В этом немалая заслуга отца. А что останется от Мансуро­
ва? Только недобрая память... Д аж е и детей у него нет. Мансуров по­
кидает район, в котором разворачивалась его карьера, но куда уйдешь 
от самого себя? Спор, затеянный Мансуровым с покойным Комелевим, 
решается не в пользу Мансурова

Вначале герой предстает перед читателем явно с положительной 
стороны. Мансуров раньше и острее других видит, что кругом многое 
несовершенно и нуждается в коренных изменениях. Он чувствует в себе 
силы н желание работать, но в его рассуждения вкрадывается насто-
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раживающая нотка. Мансуров уверен: «Мой рост, мое движение не 
зависят от меня. Захотят — продвинут, не захотят — оставят киснуть 
на той же должности». Доучиваться в институте после армии он не 
аахотел и принял назначение, предложенное райкомом, не прилагая 
усилия к тому, чтобы добиться чего-то другого. «В другом месте я бы, 
может, смог быть хозяином своей жизни. А здесь сыплют инструкции, 
со всех сторон указывают...» Итак, не человек красит место, а место 
определяет достоинства человека.

Но вот Мансуров дождался своего «звездного часа». Его записка 
о неблагополучии в экономике района пришлась ко времени.

«Павел веровал, что только беспокойные люди двигают жизнью». 
Короткая, но емкая фраза. Она невольно ассоциируется со строчкой из 
популярной комсомольской песни о молодых людях, «беспокойных серд­
цах», которые «все доводят до конца». Однако первоначальная этиче­
ская установка, с которой начинает Мансуров свою руководящую дея­
тельность, в значительной степени деформирует эту ассоциацию. Для 
Мансурова важно не улучшать жизнь, а двигать ее, разумеется, по соб­
ственному усмотрению. Так, исподволь, незаметно, формируется отно­
шение читателя к герою.

Равнодушие Мансуров ненавидит как самый страшный порок. 
«Равнодушие — не зло, как принято считать. Сырость сама по себе не 
есть еще гниение, она лишь способствует размножению гнилостных бак­
терий. Потому-то, где сыро, там и гниет. Равнодушие размножает зло, 
оно его почва, его питательная среда. При равнодушии неизбежно рас­
тут бедствия, при равнодушии загнивает жизнь!» Справедливые слова. 
Только кому они принадлежат? Автору или герою? Скорее всего, пер­
вому. Но вот слово берет Мансуров. «Он, Павел Мансуров, не станет 
терпеть около себя равнодушных, он начнет с ними войну. Безжалост­
ность к себе во имя счастья тех, кто сейчас ходит за окнами райкома 
под падающим сухим снежком, — это должно стать его лозунгом!» 
Великолепное намерение. Но, как говорится, благими намерениями вы­
мощена дорога в ад. Свою жажду «двигать жизнь» Мансуров принял 
за желание быть полезным людям. В его мыслях не нашлось места 
соображению о том, что счастье для других прежде всего связано не 
с безжалостностью, а с самоотдачей. И как только перед Мансу­
ровым встали не абстрактные истины, а вполне конкретные собствен­
ные интересы и интересы общества, он «с первых же дней своей но­
вой работы почувствовал — прямым путем идти трудно».

Да, прямым путем идти трудно, но коль скоро ты собирался быть 
безжалостным к себе во имя счастья других, то разве могут остановить 
тебя трудности? Ведь очевидно, что чем больше у тебя возможностей, 
тем с большими препятствиями придется встречаться.

Мансуров «осекся» раз (случай с лесозаготовками), уступил — два 
(в намерении увеличить посевную площадь льна) и перестал замечать, 
что уступчивость становится определяющей чертой его поведения. Пока
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все это мелочи, никак не отражающиеся на будущем, которое, верит 
Мансуров, обещает новые победы. «Есть порох в пороховнице, хватит 
сил. Только бы по мелочам их не растратить, сберечь на большие де­
ла...»

Характер героя, в сущности, выявлен уже в первой главе второй 
части. Вся первая часть была не чем иным, как развернутой интро­
дукцией. В иен Тендряков нарисовал подробную картину среды, где 
обитает Павел. Нетрудно заметить, что вокруг Мансурова есть люди, 
с помощью которых можно довести до конца «большое дело». Это и 
Саша Комелев, и Катя, и Игнат Гмызин, и Курганов, н, самое глав­
ное, те колхозники, хорошо понимающие, что в жизни служит добру, 
а что — злу. Сумей Мансуров дойти до их ума и сердца — в союзе с 
такими людьми он будет непобедим.

И «большое дело» наконец приходит. Область дает колхозам пле­
менной скот. Работа районных руководителей будет измеряться коли­
чеством голов, которые район сумеет вырастить. «Много возьмешь — 
хороший работник... — рассуждает расчетливый шумаковскнй секретарь 
райкома, — мало возьмешь — так на тебя и будут глядеть». Это пре­
красно понимает и Павел, как понимает и то, что до сих пор в его 
активе было только обнаружение недостатков. Пора заявить о себе и 
делом. Но... он знает и другое. В районе не хватает кормов, скотные 
дворы в большинстве случаев не подготовлены к приему племенного 
стада. Слабоваты и животноводческие кадры. Минутный триумф мо­
жет обернуться тяжким поражением, последствия которого долго бу­
дут определять все направления экономики района.

Здравый смысл подсказывает: не торопись, не зарывайся. Но так 
хочется поразить сегодня всех собравшихся на совещание, так хочется 
Мансурову создать о себе мнение как о масштабном руководителе. 
И он берет обязательство, непосильное для района...

С этого момента и начинается падение Павла Мансурова. Он 
сыграл роль «чином выше собственного», и неумолимая логика собы­
тий повлекла его к пропасти.

Может быть, Тендряков излишне драматизирует процесс духовного 
оскудения героя. Написанная сама по себе убедительно, сцена, в кото­
рой Федосий Мургин просит Мансурова поверить ему, не списывать 
со счетов, необязательно должна была заканчиваться самоубийством 
председателя колхоза. Этот эпизод и без его трагического исхода впол­
не характеризует Мансурова, видящего в Мургине не реального чело­
века, вся биография которого неотделима от истории колхоза, а лишь 
«пример другим». Мансурова в этой ситуации интересует прежде все­
го «он, Павел Мансуров, заставивший говорить о себе, уважать себя...». 
Ведь из-за просчета Мургина он «рухнет в грязь вместе со своими 
высокими мечтами, с широкими замыслами».

«Маленький человек» и большое дело, к которому все еще, кажет­
ся Мансурову, он готовит себя... Разве можно колебаться в выборе?
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В действительности же Павел помнит лишь о себе. Для себя он охотно 
находит оправдание, к остальным становится еще непримиримее. «Я 
хотел людям хорошего, — говорит он Кате, — я  знал, что без дерзости, 
без решительных бросков его не добудешь. Я  дерзнул, сделал бросок, 
а вокруг меня были равнодушные. Я начал с ними воевать, понял, что 
не обойтись без жестокости. Одному человеку я  бросил несколько же­
стких слов (всего несколько слов!) — и вот... вместо человека в моих 
руках остается только его картуз... Я не железный, и меня порой ох­
ватывает отчаяние. Мне трудно, Катя». Заметим, как, может быть п 
непроизвольно, производит, Мансуров подмену понятий, стремясь оп­
равдать себя. Вместо окестокости возникает жесткость. Но весь строй 
этого монолога разоблачает Мансурова. Других людей он не замечает, 
априорно зачисляя всех в «равнодушные». На самом-то деле равноду­
шен н к людям н к делу именно Мансуров. Он равнодушен и к Мур- 
пшу, н к’ жене, и к Кате, у которой ищет не любви, а сочувствия а 
тяжелую для себя минуту. Пожалуй, самое наглядное доказательство 
этого равнодушия — поступок М ансурова, использовавшего слова Саши 
против Гмызина. Мансурову и в голову не приходит, как отреагирует 
на это молодой человек, только что вступающий в жизнь, какой нрав­
ственный урок извлечет он из действий секретаря райком.

Анна, жена Павла, давно поняла, что он лишь «кажется отзыв­
чивым, тонким, искренним. Да, он отзывчив, но лишь к своей беде, 
к своей боли. Он тонок, может быть, но в одном — во внимании к своей 
личности. Есть в нем и искренность... Искренность человека, верящего, 
что он сам создан для более значительного, чем живущие вокруг лю­
ди». Читателю понятно и иное. Человек, равнодушный к другим, не 
может болеть ни за какое дело, для такого всегда на первом плане 
будет «своя рубашка».

Спор в повести идет не по отдельным частностям, в основе его — 
отношение к жизни, ее смысл. Одним путем, неспешным, незаметным, 
нцут Мургии, Гмызин, молодой Комелев, другой, с фанфарами, выбрал 
Мансуров. В одном ошибся Павел Мансуров: не понял, что в новых 
условиях «гром победы» не увенчает его кривых дорог.

Роман «За бегущим днем» можно рассматривать как своеобраз­
ный комментарий к «Тугому узлу». «Тугой узел »— книга о том, как 
человек потерял себя. Андрей Бирюков, поспешающий «за бегущим 
днем», стремится опередить его (но не для личной выгоды или славы) 
и на этом пути обретает себя. 'Это роман, в котором писатель пщег 
ответа на вопрос: какими нравственными чертами должен быть отме­
чен образ современника? Напряженная работа мысли, неудовлетворен­
ность рутиной, которая мешает видеть далекую перспективу, желание 
не только стать «с веком наравне», но и опередить его, чтобы подго­
товить растущее поколение к встрече с будущим, — вот те нравствен­
ные ценности, что утверждает В. Тендряков в своем произведении.

Полярность Мансурова н Бирюкова очевидна. Один, погнавшись
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за славой, потерпел крах, потоглу что не было и не могло быть у него 
друзей-соратннков, без которых не поднимешь большое дело. Другой 
не побоялся поставить на карту свою «карьеру», ибо двигала им не­
уемная жажда поделиться с людьми с в о и м и  открытиями. Это и отли­
чает настоящий талант от подделки.

Большое дело по плечу лишь тому, кто одушевлен подлинной лю­
бовью к людям. Таков нравственный итог этих двух произведений 
В. Тендрякова.

Впрочем, не только их. Этим пафосом согрето все творчество писа­
теля, видящего миссию художника в том, чтобы помочь обществу и 
отдельному человеку стать более совершенным.

Проза В. Тендрякова отмечена печатью конкретного времени, но за 
хлопотами настоящего он не забывает о «вечных» проблемах, которые, 
на первый взгляд, решаются с обостренной полемичностью, присущей 
скорее публицистике, а не художественной литературе. Но в том ю  
и дело, что лучшие русские прозаики (Гоголь, Тургенев, Достоевский, 
Толстой, Чехов) никогда не чурались публицистической остроты, всегда 
наблюдали жизнь не со стороны, жили страданиями и радостями вс».а.

Лишь затворившиеся в башне слоновой кости не согласятся со 
словами В. Тендрякова: «Художник творит, исходя из требованлй 
только своего времени. Ничего не может быть глупее заведомого рас­
чета на признание потомков. Для этого нужно предугадать тех, hi о 
еще не родился, то есть предугадать будущее той жизни, которая и 
сама-то пока является во многом неопределенным будущим. Это уже 
сродни пророчеству, ничего не имеет общего с предвиденьем. И если 
художник не считается со своим временем, не улавливает и не отразм- 
ет его интересов, то, скорее всего, он будет неинтересен и далеким 
потомкам, которые не смогут уже по его произведениям достоверно 
судить о минувшем времени».

В. Тендряков в своем творчестве постоянно напоминает: не хлебам 
единым жив человек. Пусть он всю жизнь рзстнт этот хлеб, пусть ру­
ководит хлеборобами, сплавляет лес пли занимается эаергетипен — 
никуда не уйти от «драмы идей», не прожить жизнь без раздумий о 
свосм предначертании. Человек делает дело, а дело делает человека. 
Нравственность человека-труженика, живущего бок о бок с друпши 
соседями по планете Земля, исследует н прославляет писатель.

Наше постоянно совершенствующееся «сегодня» одушевлено 
неустанным вниманием партии к развитию всех начал, коюрые улуч­
шали бы жизнь советского народа, повышали его материальную и 
духовную культуру. И в этом отношении «Тугой узел», предъявляю­
щий к человеку, идущему впереди, самые высокие требования, и сего­
дня звучит актуально.

* * *

Итак, Павел Мансуров проиграл. Ну а если бы он выиграл? В со­
стоянии ли видимый успех компенсировать незримые нравственные по­
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терн? Этот вопрос не дает покоя самому Тендрякову, в разной форме 
задают его себе и герои произведений писателя.

В «Кончине» перед нами предстает хроника колхозной деревни, на 
протяжении трех десятилетий живущей в изобилии под руководством 
«удельного князя» Евлампия Лыкова. Над всем селом возвышается 
его дом, вызывающе высокий и массивный. «Добротность дома не про­
сто откровенная, она назойлива и даже чем-то бесстыдна».

История жизни и смерти Лыкова представлена в повести ретро­
спективными воспоминаниями разных людей, каждый из которых ви­
дел какую-то одну из сторон его деятельности.

В молодости, только что приняв бразды правления, Пийко Лыков 
«не совестит, не кричит, не разоряется, он весел и ласков...». Общими 
усилиями богатеет колхоз, и, черпая уверенность в его силе, постепен­
но перерождается Лыков. «Теперь в залатанных штанах неудобно — по 
одежке встречают... Евлампий Лыков стал даже на шею цеплять гал­
стучек, а вместе с галстучком и заговорил на басах». Руководящая 
должность порой обязывает быть и жестким. Лыкову же хочется для 
всех выглядеть добрым — он передоверяет функции «злодея» завися­
щему от него бухгалтеру. Дальше — больше... Постепенно появляются 
прихлебатель (Валерий Чистых), телохранитель (Леха Шаблов) и да­
же езодня (Алька Студенкина). И вот уже Лыков — удельный князь, 
который полкиломотра до райисполкома едет на машине, дабы не уро­
нить себя.

Лыков делает колхоз «Власть труда» миллионером. «Его» хозяй­
ство как обетованный остров возвышается над остальными деревнями, 
притягивает к себе взоры всей области. И в других уголках страны 
слышали о Лыкове. Вот только у  ало кто замечает, что в лыковском 
колхозе уже не власть труда, а власть денег...

Да, Пожары и в войну жили сытее других. Секрет прост: бредут 
в село привлеченные густым запахом хлеба, истаявшие от недоедания 
эвакуированные. А здесь их делят на агнцев и козлищ. «Тот, кто боль­
ше недоедал, кто сильнее других иссушен страданиями, кто уже измо­
чален жизнью — не рассчитывай на Лыкова». Так относится Лыков не 
только к пришлым «чужакам». Совсем рядом, в Пеграковке, ребя­
тишки на рахитичных ножках «остановившимися светлыми глазами 
глядят на хлеб, на яйца на мятой газете, нет, не с жадностью, 
с изумлением».

Лыков — духовный брат Мансурова, только более удачливый. Не 
случайно в «Кончине» только один человек оправдывает Лыкова — 
Чйстых-старший, мораль которого не изменилась за тридцать лет, 
хотя она и принесла ему немало страданий. Он заявляет: «Я считал, 
что Евлампий Лыков гнет в своем колхозе вражескую линию. Так 
считал, был убежден! Да, я хотел ареста Лыкова. Если б я побелил, 
то Лыкову ие поздоровилось. Но победил-то Лыков... Теперь должен
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или не должен я задать себе вопрос: кто был прав? Кто?.. Честно, 
без виляний) Он ила я? Так б о т ! . .  Теперь признаю — он прав!»

Сложность ситуации порождает парадокс: суждение Чистых-огца, 
оправдывающего Лыкова, лишь ярче высвечивает его вину.

Осудить Лыкова нетрудно. Труднее понять, откуда берутся Лыко­
вы, на какой почве они произрастают и расцветают. Лыков, конечно, 
недюжинная натура, однако вся его сила тратится на себя, на «свое» 
хозяйство. У него нет единомышленников, есть только подневольные 
или бездумные исполнители его воли. Д аж е близким не дал «удель­
ный князь» счастья: тает ст безысходного молчаливого горя жена, 
спиваются сыновья, которые никогда не смели жить по своему разу­
мению.

Любопытно, что борьба с «лыковшиной» в «Кончине» начинается 
«снизу». Против Евлампия Лыкова не побоялся выступить его 
племянник — агроном Сергей Лыков. По всем статьям Сергей — 
удачник, родившийся в рубашке, как говорит Иван Слегов, — не дол­
жен бы был отступать от той дороги, что заранее начертал ему все­
сильный дядя. Институт, аспирантура — все само идет Сергею в руки, 
только выполняй указания знатного родственника. Тем ценнее реши­
тельный шаг Сергея, что предпринят он без оглядки на собственное 
благополучие.

Сергей, как и его дядя, тоже творит «чудо»: голодную, безуча­
стную ко всему, изверившуюся в своих силах Петраковку он выводит 
на уровень передовых хозяйств. Некогда и Евлампий Лыков добился 
благоденствия Пожар. Но Сергей укрепляет не только экономику. Он 
делает гораздо больше: пробуждает в людях угасшее было под тяже­
лой э г и д о й  Лыкова чувство хозяина своей земли и тем самым кладет 
начало гибели «лыковщины».

Голодная Петраковка, граничащая с сытыми Пожарами, — проб­
ный камень, на котором испытываются души дяди и племянника. Сер­
гея она потрясает, Евлампий холодно роняет: «Над каждым нищим 
не наплачешься». В том, что Евлампий и Сергей принадлежат 
к одному корню, есть глубокий смысл. Одно и то же дерево, как 
бы указывает В. Тендряков, может давать разные плоды, и требуется 
неусыпное внимание садовника-общества, чтобы «дичок» не заглушил 
ствола.

Чтобы не стать банкротом к концу жизни, мало ума и даж е бес­
корыстия. Нужны еще горячее сердце и беспокойная совесть. В этом 
плане показателен пример Ивана Слегова. Вся ере жзизнь прошла «при 
Лыкове». Слегов многое видел лучше, и понимал глубже, чем всемогу­
щий председатель. Но навсегда затаивший в себе обиду на односель­
чан и культивирующий ее, Слегов (деревня не поддержала его «вож- 
дистских» устремлений) «ушел в подполье», оставил за собой роль рас- 
порядителя-ггевидимки. Слегов не извлекает из своего положения ма­
териальных выгод, им движет неугасимый огонь тщеславия. Вспомним,
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что и Евлампий Лыков не грешит сребролюбием. Однако это не делает 
Лыкова и его «тень» привлекательнее.

Олегов вынужден констатировать, присутствуя при кончине Лыко­
ва: все прожитые годы утешал себя тем, что «выше других, умнее дру­
гих, н несчастья оттого, что далеко всех перерос... И понять не хотел: 
не Ильи Муромцы прокладывают по земле молочные реки. Фитпль без 
лампы гореть не будет». Олегов действительно умнее других, поэтому 
он, хотя и поздно, осознает: жизнь прожита напрасно.

Олегов сложнее и вредоноснее Лыкова. Лыковы видны издалека, 
их просто боятся тронуть. Олеговых обнаружить труднее, «Кончина» 
и учит распознавать незаметную «слеговщину» и бороться с «лыковеци- 
ной», демонстрирует их взаимозависимость.

Конфликт в «Кончине» не доведен до конца. Автор избегает сча­
стливой развязки, при которой порок наказан, а добродетель торже­
ствует. Но весь ход повествования убеждает в том, что появление но­
вого «удельного князя» в Пожарах уже невозможно.

Подытоживая наблюдения над «деревенской прозой» В. Тендря­
кова, хочется отметить, что ядро сюжета «Кончины» существовало еще 
в «Падении Ивана Чупрова». Конечно, это не «повторение пройденного», 
а возведение на более высокую ступень осмысления ведущих конфликтов 
современности. Сам писатель сказал об этом так: «Наиболее трудную 
задачу (и искусстве. — В. М.) выполняет не тот, кто первым открывает 
необходимое, досель никону  не известное, а тот, кто малоизвестное де­
лает широкоизвестным, не гениальный «прозорливец», а волшебник, на­
деленный даром слепым давать зрение, нечутким — чуткость». И если 
художник своей книгой заставил задуматься над окружающим, то он 
уже сделал многое. Ведь задуматься — значит понять, а это всегда 
первый шаг на пути развития. И, как писал Гете, истину надо повтог 
рить постоянно, ибо кругом также проповедуются и ошибки».

Время дало верную и недвусмысленную оценку уверенным в своей 
непогрешимости героям Тендрякова. Руководящие работники вроде 
Мансурова или Лыкова стали сегодня достоянием прошлого. И тем 
не менее та высота нравственных критериев, которыми поверяет ха­
рактеры своих героев художник, сохраняет всю значимость его произ­
ведений и в наши дни, когда, как об этом говорилось на ноябрьском 
(1982 г.) Пленуме ЦК КПСС, партия предъявляет особые требования 
к нравственным и деловым качествам руководителей, вожаков народа.

Социологическая заостренность и психологизм — наиболее замет­
ные и выигрышные стороны прозы Тендрякова. Но может ли содер­
жание быть отделенным от формы? Еще Белинский отмечал, что 
какими бы глубокими и прекрасными мыслями ни руководство­
вался автор, если он не обладает даром художника, его произведение 
не выйдет за рамки «дурно выполненного хорошего намерения». Если 
бы книги В. Тендрякова имели значение только социологических трак­
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татов, они вряд ли заинтересовали бы широкую читательскую ауди­
торию».

Тендряков-художннк не слишком «заметен». Писателю свойствен­
на строгая экономность изобразительных средств, даже публицистиче­
ские отступления у. него всегда сдержанны. Писатель как бы боится де­
вальвировать слово, и в лирических местах он постоянно контролиру­
ет себя. Только в «Кончине» Тендряков ненадолго дает себе велю и 
создает проникновенный гимн неброской красоте родного поля.

«Голая, взрытая земля подернулась легчайшим, как наваждение 
в  глазах, зеленоватым дымком — это выползли нежные росточки, s t o  
младенчество хлеба.

Зеленоватый дымок крепнет от утра к утру, теряет летучую неж­
ность, от утра к утру обретает сочную яркость. Земля становится зе­
леной без просвета, зеленой, веселой, парадной. Зто раннее детство 
ялеба.

И однажды, нагнувшись, ты видишь в б я.хроме зелени — лист свер­
нулся в тугую стрелку, целнт в синеву неба, в косматое солнце. Отро­
чество началось у хлеба.

Отрочество до первого, стыдливо спрятанного колоска. Сам по се­
бе колосок застенчив и мягок, нет в кем шжакой грубости, никакой 
жесткости— хлеб вступает в пору юности».

Написать так мог только художник, глубоко и тонко чусствующ!>й 
природу и ценящий великую преобразующую силу — человеческий труд.

Часть проблем, поднятых в творчестге В. Тендрякова, уже решена 
самой действительностью. Не будет преувеличением сказать, что в 
этом есть и заслуга писателя. Дни бегут, жизнь идет вперед, возникают 
в ней новые проблемы. И читатель ждет от В. Тендрякова новых книг, 
которые помогли бы распутывать «тугие узлы» изменчивого бытия. 
Книг, с прежней страстностью исследующих моральные категории, 
удельный вес которых в пашей жизни неуклонно повышается.

В. Мещерлкоб


