
ДОЛГАЯ ж и з н ь  
БЕГУЩЕГО ДНЯ

(О творчестве
В. Тендрякова)

При чтении книг В. Тендрякова невольно вспоминаются слова
А. Ахматовой: «Это так просто... Почему я этого не написал сам?» Ис
тории, которые рассказывает писатель, часто настолько просты, что 
и в самом деле думаешь: «Ведь и мне приходилось слышать подоб
ное...» Вот только (в этом-то, видимо, и заключается секрет мастерства) 
из обыденности В. Тендряков извлекает совсем не тривиальные уроки. 
Его творчество лишний раз доказывает: в искусстве важно не только 
что, но и как поведать. И тогда — в малом проглянет большое, в еди
ничном — закономерное.

И тогда произведения, написанные «на злобу дня», обретают дол
гую жизнь, становятся не окаменевшим реликтом, а тем ориентиром, 
по которому вымеряют пройденное и прикидывают дорогу вперед.

* * *

Владимир Федорович Тендряков родился в 1923 году в деревне 
Макаровская Вологодской области. Окончание школы, «ночь после 
выпуска» (так назовет писатель впоследствии одно из своих про
изведений) почти совпала у него с первым днем войны. Вопроса
«Кем быть?» перед Тендряковым и его одноклассниками не встава
ло, — будущее определялось военными сводками. Сразу же после шко
лы — фронт.

Радист стрелкового полка В. Тендряков участвовал в тяжелейших 
боях под Сталинградом и Харьковом. Грохот снарядов, «нежный» по
свист пуль, натужный вой танковых моторов заменили привычное 
дребезжание школьного звонка...

Ранение помешало дойти до Берлина. После госпиталя позавчераш
ний школьник, вчерашний солдат возвращается к мирной жизни. Сно
ва сельская школа, где он теперь уже сидит не за партой, а за учи
тельским столом. Затем В. Тендрякова выбирают секретарем райкома 
комсомола. В эти годы и в тылу многое напоминало о фронте. Те же 
бесконечные километры разбитых дорог, те же бессонные ночи,
встречи со множеством людей... Не «наблюдая жизнь», а являясь
одним из тех, кто ее организует, строил В. Тендряков начало
своей биографии.

Тогда же и родилось желание рассказать о виденном, поделиться
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своими радостями и тревогами. Молодой человек вначале хотел стать 
художником. Перпын шаг к профессии был сделан — в 1946 году 
В’, Тендряков поступил на художественный факультет ВГИКа, но, 
окончив первый курс, перешел в Литературный институт имени Горько
го — тяга к литературе пересилила.

В романе «За бегущим днем», произведении в известной мере авто
биографическом, Тендряков так охарактеризовал свои юношеские уст
ремления при первом знакомстве со столицей: «...мне представился 
спящий безбрежный город, спящие в нем, этаж над этажом, люди — 
тысячи, миллионы тех, кого я видел днем, и тех, кого я никогда не 
видел и никогда не увижу в моей жизни. Спят люди и не подозрева
ют, что в йх миллионной семье появился еще один человек. < . . .>  Ни
кому не известно, какое великое желание привез он с собой в душе. 
Мое единственное богатство — моя жизнь, те дни, годы, десятилетия, 
которые отмерены для меня. Я хочу отдать это вам, люди, незнакомые 
ь;не, вам, для вашей пользы, для вашего счастья».

Желание жить и работать для общего счастья приводит В. Тендря
кова в ряды коммунистов в 1948 году.

Первый рассказ В. Тендрякова был опубликован в 1947 году. За 
тем в «Огоньке» появились его очерки, которые прошли незамечен
ными.

В. Тендряков вступил в литературу в то время, когда в искусстве 
ощущалось влияние «теории бесконфликтности». Согласно этой теории 
задача писателя заключалась в создании искусства, изображающего 
действительность только в ее светлых проявлениях. Эта тенденция 
давала себя знать и в тендряковских очерках: в них нет столкнове
ния характеров, нет споров.

Но роль благодушного летописца уже не устраивала молодого 
писателя.

Вместе с художниками слова, которых потом назовут представите
лями «деревенской прозы» (В. Овечкин, Е. Дорош, Г. Троепольскнн,
С. Залыгин), В. Тендряков выступил в начале 50-х годов как сторон
ник трезвого реализма. И вовсе не случайно, что преодоление «безмя
тежности» в искусстве стало уделом «деревенской прозы». В тесном 
деревенском мире, где все друг друга знают, где всё на виду, все 
противоречия были ощутимее.

Экономические проблемы неотделимы от нравственных. И когда об 
этом забывают, это приводит к тяжелым, в отдельных случаях необ
ратимым последствиям. Об этом и напоминала повесть В. Тендрякова 
«Падение Ивана Чупрова» (1953), сделавшая имя писателя известным. 
Общее признание завоевала и повесть «Не ко двору» (1954), в кото
рой семейный конфликт молодого тракториста Федора Соловейкова 
с ветхозаветным укладом семьи Ряшкиных заставлял задуматься над 
вопросом, заданным Горьким: «Если я только для себя, то зачем я?»

В. Тендряков обрел собственный голос почти сразу. Для его про
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изведен»й характерны «сгущение» времени действия, столкновение по
лярных начал, экстремальные ситуации, в которых обнажается сущ
ность персонажей. Начинается все вроде бы с мелочей, а затем пере
растает в проблему, от которой уж е нельзя отмахнуться, которую 
нельзя решить мирно.

Таковы и гражданская позиция писателя, и его основной эстети
ческий принцип. Художник в романе «Свидание с Нефертити», размыш
ляя над извечным вопросом о смысле и сущности искусства, отвечает 
на него так: «Столкни поэзию с прозой, необычность с будничностью, 
счастье бытия и угнетенные лица — вот великое единство противопо
ложностей, без которых не существует жизнь». Разумеется, не стоит 
отождествлять слова героя с высказываниями автора, однако эта 
фраза помогает нам найти ключ к творчеству В. Тендрякова, понять, 
какая сила движет его героями.

Органически не могут подчиниться темному, косному Федор Соло- 
вейков («Не ко двору»), Кистерев («Три мешка сорной пшеницы»), Би
рюков («Свидание с Нефертити*) и даже дети — Родька Гуляев из 
«Чудотворной» и Дюшка Тягу нов из «Весенних перевертышей».

Героям В. Тендрякова свойственна бескомпромиссность, однакоэто 
вовсе не значит, что и писатель делит мир только на белое и черное, 
что он fie замечает душешшх нюансов. Сложный внутренний мир ху
дожника, интеллигента, подростка раскрывается в таких произведениях 
писателя, как «Свидание с Нефертити», «За бегущим днем», «Ночь по
сле выпуска», «Короткое замыкание», «Расплата». Порой анализ пси
хологической «несовместимости» человека с самим собой становится у 
него сюжетом самостоятельного произведения. Трофим, который всю 
жизнь был уверен в своей непогрешимости н находил в ней прибежище 
от неприязни окружающих, стоило ему проникнуться подлинной болью 
другого, оказывается не в силах свершить приговор, еще так недавно 
представлявшийся единственно правильным и необходимым («Наход
ка»); задумывается над прожитым Иван Капитонович («Короткое за 
мыкание»).

Критики не раз упрекали писателя в том, что он не создал образ 
яркого положительного героя. Действительно, у В. Тендрякова нет та
ких запоминающихся характеров, как Павел Корчагин или Семен Д а
выдов. Но ведь, как справедливо подчеркнула О. Берггольц, «настоя
щим нисателем-гуманистом может быть и тот, которому отрицательные 
герои удаются лучше положительных». Не силы зла у  Тендрякова оп
ределяют смысл бытия; они в толковании писателя те опухоли, кото
рые необходимо вырезать, чтобы организм функционировал нормально. 
Книги Тендрякова знждится на вере в победу добра, на осознании 
ценности каждого человека, пусть даже он запутался а собственных 
противоречиях и в данный момент представляет угрозу для общества. 
И Настя Сыроегина («Подеика — век короткий») и Лешка Малинкин 
(«Тройка, семерка, туз..,*) не погибли для людей, нужно только вовре-
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мя протянуть им руку помощи. Не случайно «Поденка — век короткий» 
заканчивается авторским призывом: «Люди добрые, спасите Настю». 
Заметим, что сказано это без восклицательного знака, — подлинное 
чувство никогда не кричит.

Безусловно, читателю, особенно молодому, нужны литературные 
герои, с которых можно было бы брать пример. Но точно так же 
нужны и характеры-«предостереження», которые учили бы «беречь 
честь смолоду*-,

* * *

«Тугой узел» (1955) связан из тех нитей, что были вплетены уже 
в художественную ткань «Падения Ивана Чупрова». В ранней повести 
автор ограничивался локальным пространством и малым количеством 
персонажей. Так было нужно для последовательного раскрытия одной 
идеи. Но идея оказалась столь емкой, что потребовала большего про
стора для выявления различных ее аспектов, не укладывающихся в ма
лую форму.

Как это часто бывает у Тендрякова, «Тугой узел» начинается с 
, эпизода, несущего символическую нагрузку. Автор описывает похороны 

секретаря райкома Комелева. Это был добросовестный человек, «рабо
тал... как вол, не знал покоя». Но он, по мнению Павла Мансурова, 
не поднимался над жизнью, а в лучшем случае шел вровень с нею. 
Мансуров с горечью размышляет: «...у Комелева во всех его команди
ровках, заседаниях, беспокойствах была какая-то бессмысленность. Ло- 
мнл, тянул воз через силу, сгорел на работе, а для чего? < „ .>  Каж
дый человек должен оставить, кроме детей и кучки земли на кладбище, 
что-то полезное. < . . .>  Дело какое-то! А что доброго сделал Комелев? 
Чем его вспомнить? Неужели у меня впереди такая же бессмысленная 
жизнь?»

Запомним эти слова и, забегая вперед, обратимся к финалу. «Ту
гой узел» и заканчивается описанием «смерти» Мансурова. Нет, он 
остался жив и здоров, его гибель — фигуральна. Павел Мансуров кон
чился как личность, как гражданин. Чем бы он ни занимался в даль
нейшем, какой бы пост ни занимал, он уже не будет думать ни о чем, 
кроме собственного благополучия.

После Комелева остался сын Саша, выросший честным и верным 
человеком. В этом немалая заслуга отца. А что останется от Мансуро
ва? Только недобрая память... Д аж е и детей у него нет. Мансуров по
кидает район, в котором разворачивалась его карьера, но куда уйдешь 
от самого себя? Спор, затеянный Мансуровым с покойным Комелевим, 
решается не в пользу Мансурова

Вначале герой предстает перед читателем явно с положительной 
стороны. Мансуров раньше и острее других видит, что кругом многое 
несовершенно и нуждается в коренных изменениях. Он чувствует в себе 
силы н желание работать, но в его рассуждения вкрадывается насто-

391



раживающая нотка. Мансуров уверен: «Мой рост, мое движение не 
зависят от меня. Захотят — продвинут, не захотят — оставят киснуть 
на той же должности». Доучиваться в институте после армии он не 
аахотел и принял назначение, предложенное райкомом, не прилагая 
усилия к тому, чтобы добиться чего-то другого. «В другом месте я бы, 
может, смог быть хозяином своей жизни. А здесь сыплют инструкции, 
со всех сторон указывают...» Итак, не человек красит место, а место 
определяет достоинства человека.

Но вот Мансуров дождался своего «звездного часа». Его записка 
о неблагополучии в экономике района пришлась ко времени.

«Павел веровал, что только беспокойные люди двигают жизнью». 
Короткая, но емкая фраза. Она невольно ассоциируется со строчкой из 
популярной комсомольской песни о молодых людях, «беспокойных серд
цах», которые «все доводят до конца». Однако первоначальная этиче
ская установка, с которой начинает Мансуров свою руководящую дея
тельность, в значительной степени деформирует эту ассоциацию. Для 
Мансурова важно не улучшать жизнь, а двигать ее, разумеется, по соб
ственному усмотрению. Так, исподволь, незаметно, формируется отно
шение читателя к герою.

Равнодушие Мансуров ненавидит как самый страшный порок. 
«Равнодушие — не зло, как принято считать. Сырость сама по себе не 
есть еще гниение, она лишь способствует размножению гнилостных бак
терий. Потому-то, где сыро, там и гниет. Равнодушие размножает зло, 
оно его почва, его питательная среда. При равнодушии неизбежно рас
тут бедствия, при равнодушии загнивает жизнь!» Справедливые слова. 
Только кому они принадлежат? Автору или герою? Скорее всего, пер
вому. Но вот слово берет Мансуров. «Он, Павел Мансуров, не станет 
терпеть около себя равнодушных, он начнет с ними войну. Безжалост
ность к себе во имя счастья тех, кто сейчас ходит за окнами райкома 
под падающим сухим снежком, — это должно стать его лозунгом!» 
Великолепное намерение. Но, как говорится, благими намерениями вы
мощена дорога в ад. Свою жажду «двигать жизнь» Мансуров принял 
за желание быть полезным людям. В его мыслях не нашлось места 
соображению о том, что счастье для других прежде всего связано не 
с безжалостностью, а с самоотдачей. И как только перед Мансу
ровым встали не абстрактные истины, а вполне конкретные собствен
ные интересы и интересы общества, он «с первых же дней своей но
вой работы почувствовал — прямым путем идти трудно».

Да, прямым путем идти трудно, но коль скоро ты собирался быть 
безжалостным к себе во имя счастья других, то разве могут остановить 
тебя трудности? Ведь очевидно, что чем больше у тебя возможностей, 
тем с большими препятствиями придется встречаться.

Мансуров «осекся» раз (случай с лесозаготовками), уступил — два 
(в намерении увеличить посевную площадь льна) и перестал замечать, 
что уступчивость становится определяющей чертой его поведения. Пока
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все это мелочи, никак не отражающиеся на будущем, которое, верит 
Мансуров, обещает новые победы. «Есть порох в пороховнице, хватит 
сил. Только бы по мелочам их не растратить, сберечь на большие де
ла...»

Характер героя, в сущности, выявлен уже в первой главе второй 
части. Вся первая часть была не чем иным, как развернутой интро
дукцией. В иен Тендряков нарисовал подробную картину среды, где 
обитает Павел. Нетрудно заметить, что вокруг Мансурова есть люди, 
с помощью которых можно довести до конца «большое дело». Это и 
Саша Комелев, и Катя, и Игнат Гмызин, и Курганов, н, самое глав
ное, те колхозники, хорошо понимающие, что в жизни служит добру, 
а что — злу. Сумей Мансуров дойти до их ума и сердца — в союзе с 
такими людьми он будет непобедим.

И «большое дело» наконец приходит. Область дает колхозам пле
менной скот. Работа районных руководителей будет измеряться коли
чеством голов, которые район сумеет вырастить. «Много возьмешь — 
хороший работник... — рассуждает расчетливый шумаковскнй секретарь 
райкома, — мало возьмешь — так на тебя и будут глядеть». Это пре
красно понимает и Павел, как понимает и то, что до сих пор в его 
активе было только обнаружение недостатков. Пора заявить о себе и 
делом. Но... он знает и другое. В районе не хватает кормов, скотные 
дворы в большинстве случаев не подготовлены к приему племенного 
стада. Слабоваты и животноводческие кадры. Минутный триумф мо
жет обернуться тяжким поражением, последствия которого долго бу
дут определять все направления экономики района.

Здравый смысл подсказывает: не торопись, не зарывайся. Но так 
хочется поразить сегодня всех собравшихся на совещание, так хочется 
Мансурову создать о себе мнение как о масштабном руководителе. 
И он берет обязательство, непосильное для района...

С этого момента и начинается падение Павла Мансурова. Он 
сыграл роль «чином выше собственного», и неумолимая логика собы
тий повлекла его к пропасти.

Может быть, Тендряков излишне драматизирует процесс духовного 
оскудения героя. Написанная сама по себе убедительно, сцена, в кото
рой Федосий Мургин просит Мансурова поверить ему, не списывать 
со счетов, необязательно должна была заканчиваться самоубийством 
председателя колхоза. Этот эпизод и без его трагического исхода впол
не характеризует Мансурова, видящего в Мургине не реального чело
века, вся биография которого неотделима от истории колхоза, а лишь 
«пример другим». Мансурова в этой ситуации интересует прежде все
го «он, Павел Мансуров, заставивший говорить о себе, уважать себя...». 
Ведь из-за просчета Мургина он «рухнет в грязь вместе со своими 
высокими мечтами, с широкими замыслами».

«Маленький человек» и большое дело, к которому все еще, кажет
ся Мансурову, он готовит себя... Разве можно колебаться в выборе?
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В действительности же Павел помнит лишь о себе. Для себя он охотно 
находит оправдание, к остальным становится еще непримиримее. «Я 
хотел людям хорошего, — говорит он Кате, — я  знал, что без дерзости, 
без решительных бросков его не добудешь. Я  дерзнул, сделал бросок, 
а вокруг меня были равнодушные. Я начал с ними воевать, понял, что 
не обойтись без жестокости. Одному человеку я  бросил несколько же
стких слов (всего несколько слов!) — и вот... вместо человека в моих 
руках остается только его картуз... Я не железный, и меня порой ох
ватывает отчаяние. Мне трудно, Катя». Заметим, как, может быть п 
непроизвольно, производит, Мансуров подмену понятий, стремясь оп
равдать себя. Вместо окестокости возникает жесткость. Но весь строй 
этого монолога разоблачает Мансурова. Других людей он не замечает, 
априорно зачисляя всех в «равнодушные». На самом-то деле равноду
шен н к людям н к делу именно Мансуров. Он равнодушен и к Мур- 
пшу, н к’ жене, и к Кате, у которой ищет не любви, а сочувствия а 
тяжелую для себя минуту. Пожалуй, самое наглядное доказательство 
этого равнодушия — поступок М ансурова, использовавшего слова Саши 
против Гмызина. Мансурову и в голову не приходит, как отреагирует 
на это молодой человек, только что вступающий в жизнь, какой нрав
ственный урок извлечет он из действий секретаря райком.

Анна, жена Павла, давно поняла, что он лишь «кажется отзыв
чивым, тонким, искренним. Да, он отзывчив, но лишь к своей беде, 
к своей боли. Он тонок, может быть, но в одном — во внимании к своей 
личности. Есть в нем и искренность... Искренность человека, верящего, 
что он сам создан для более значительного, чем живущие вокруг лю
ди». Читателю понятно и иное. Человек, равнодушный к другим, не 
может болеть ни за какое дело, для такого всегда на первом плане 
будет «своя рубашка».

Спор в повести идет не по отдельным частностям, в основе его — 
отношение к жизни, ее смысл. Одним путем, неспешным, незаметным, 
нцут Мургии, Гмызин, молодой Комелев, другой, с фанфарами, выбрал 
Мансуров. В одном ошибся Павел Мансуров: не понял, что в новых 
условиях «гром победы» не увенчает его кривых дорог.

Роман «За бегущим днем» можно рассматривать как своеобраз
ный комментарий к «Тугому узлу». «Тугой узел »— книга о том, как 
человек потерял себя. Андрей Бирюков, поспешающий «за бегущим 
днем», стремится опередить его (но не для личной выгоды или славы) 
и на этом пути обретает себя. 'Это роман, в котором писатель пщег 
ответа на вопрос: какими нравственными чертами должен быть отме
чен образ современника? Напряженная работа мысли, неудовлетворен
ность рутиной, которая мешает видеть далекую перспективу, желание 
не только стать «с веком наравне», но и опередить его, чтобы подго
товить растущее поколение к встрече с будущим, — вот те нравствен
ные ценности, что утверждает В. Тендряков в своем произведении.

Полярность Мансурова н Бирюкова очевидна. Один, погнавшись
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за славой, потерпел крах, потоглу что не было и не могло быть у него 
друзей-соратннков, без которых не поднимешь большое дело. Другой 
не побоялся поставить на карту свою «карьеру», ибо двигала им не
уемная жажда поделиться с людьми с в о и м и  открытиями. Это и отли
чает настоящий талант от подделки.

Большое дело по плечу лишь тому, кто одушевлен подлинной лю
бовью к людям. Таков нравственный итог этих двух произведений 
В. Тендрякова.

Впрочем, не только их. Этим пафосом согрето все творчество писа
теля, видящего миссию художника в том, чтобы помочь обществу и 
отдельному человеку стать более совершенным.

Проза В. Тендрякова отмечена печатью конкретного времени, но за 
хлопотами настоящего он не забывает о «вечных» проблемах, которые, 
на первый взгляд, решаются с обостренной полемичностью, присущей 
скорее публицистике, а не художественной литературе. Но в том ю  
и дело, что лучшие русские прозаики (Гоголь, Тургенев, Достоевский, 
Толстой, Чехов) никогда не чурались публицистической остроты, всегда 
наблюдали жизнь не со стороны, жили страданиями и радостями вс».а.

Лишь затворившиеся в башне слоновой кости не согласятся со 
словами В. Тендрякова: «Художник творит, исходя из требованлй 
только своего времени. Ничего не может быть глупее заведомого рас
чета на признание потомков. Для этого нужно предугадать тех, hi о 
еще не родился, то есть предугадать будущее той жизни, которая и 
сама-то пока является во многом неопределенным будущим. Это уже 
сродни пророчеству, ничего не имеет общего с предвиденьем. И если 
художник не считается со своим временем, не улавливает и не отразм- 
ет его интересов, то, скорее всего, он будет неинтересен и далеким 
потомкам, которые не смогут уже по его произведениям достоверно 
судить о минувшем времени».

В. Тендряков в своем творчестве постоянно напоминает: не хлебам 
единым жив человек. Пусть он всю жизнь рзстнт этот хлеб, пусть ру
ководит хлеборобами, сплавляет лес пли занимается эаергетипен — 
никуда не уйти от «драмы идей», не прожить жизнь без раздумий о 
свосм предначертании. Человек делает дело, а дело делает человека. 
Нравственность человека-труженика, живущего бок о бок с друпши 
соседями по планете Земля, исследует н прославляет писатель.

Наше постоянно совершенствующееся «сегодня» одушевлено 
неустанным вниманием партии к развитию всех начал, коюрые улуч
шали бы жизнь советского народа, повышали его материальную и 
духовную культуру. И в этом отношении «Тугой узел», предъявляю
щий к человеку, идущему впереди, самые высокие требования, и сего
дня звучит актуально.

* * *

Итак, Павел Мансуров проиграл. Ну а если бы он выиграл? В со
стоянии ли видимый успех компенсировать незримые нравственные по
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терн? Этот вопрос не дает покоя самому Тендрякову, в разной форме 
задают его себе и герои произведений писателя.

В «Кончине» перед нами предстает хроника колхозной деревни, на 
протяжении трех десятилетий живущей в изобилии под руководством 
«удельного князя» Евлампия Лыкова. Над всем селом возвышается 
его дом, вызывающе высокий и массивный. «Добротность дома не про
сто откровенная, она назойлива и даже чем-то бесстыдна».

История жизни и смерти Лыкова представлена в повести ретро
спективными воспоминаниями разных людей, каждый из которых ви
дел какую-то одну из сторон его деятельности.

В молодости, только что приняв бразды правления, Пийко Лыков 
«не совестит, не кричит, не разоряется, он весел и ласков...». Общими 
усилиями богатеет колхоз, и, черпая уверенность в его силе, постепен
но перерождается Лыков. «Теперь в залатанных штанах неудобно — по 
одежке встречают... Евлампий Лыков стал даже на шею цеплять гал
стучек, а вместе с галстучком и заговорил на басах». Руководящая 
должность порой обязывает быть и жестким. Лыкову же хочется для 
всех выглядеть добрым — он передоверяет функции «злодея» завися
щему от него бухгалтеру. Дальше — больше... Постепенно появляются 
прихлебатель (Валерий Чистых), телохранитель (Леха Шаблов) и да
же езодня (Алька Студенкина). И вот уже Лыков — удельный князь, 
который полкиломотра до райисполкома едет на машине, дабы не уро
нить себя.

Лыков делает колхоз «Власть труда» миллионером. «Его» хозяй
ство как обетованный остров возвышается над остальными деревнями, 
притягивает к себе взоры всей области. И в других уголках страны 
слышали о Лыкове. Вот только у  ало кто замечает, что в лыковском 
колхозе уже не власть труда, а власть денег...

Да, Пожары и в войну жили сытее других. Секрет прост: бредут 
в село привлеченные густым запахом хлеба, истаявшие от недоедания 
эвакуированные. А здесь их делят на агнцев и козлищ. «Тот, кто боль
ше недоедал, кто сильнее других иссушен страданиями, кто уже измо
чален жизнью — не рассчитывай на Лыкова». Так относится Лыков не 
только к пришлым «чужакам». Совсем рядом, в Пеграковке, ребя
тишки на рахитичных ножках «остановившимися светлыми глазами 
глядят на хлеб, на яйца на мятой газете, нет, не с жадностью, 
с изумлением».

Лыков — духовный брат Мансурова, только более удачливый. Не 
случайно в «Кончине» только один человек оправдывает Лыкова — 
Чйстых-старший, мораль которого не изменилась за тридцать лет, 
хотя она и принесла ему немало страданий. Он заявляет: «Я считал, 
что Евлампий Лыков гнет в своем колхозе вражескую линию. Так 
считал, был убежден! Да, я хотел ареста Лыкова. Если б я побелил, 
то Лыкову ие поздоровилось. Но победил-то Лыков... Теперь должен
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или не должен я задать себе вопрос: кто был прав? Кто?.. Честно, 
без виляний) Он ила я? Так б о т ! . .  Теперь признаю — он прав!»

Сложность ситуации порождает парадокс: суждение Чистых-огца, 
оправдывающего Лыкова, лишь ярче высвечивает его вину.

Осудить Лыкова нетрудно. Труднее понять, откуда берутся Лыко
вы, на какой почве они произрастают и расцветают. Лыков, конечно, 
недюжинная натура, однако вся его сила тратится на себя, на «свое» 
хозяйство. У него нет единомышленников, есть только подневольные 
или бездумные исполнители его воли. Д аж е близким не дал «удель
ный князь» счастья: тает ст безысходного молчаливого горя жена, 
спиваются сыновья, которые никогда не смели жить по своему разу
мению.

Любопытно, что борьба с «лыковшиной» в «Кончине» начинается 
«снизу». Против Евлампия Лыкова не побоялся выступить его 
племянник — агроном Сергей Лыков. По всем статьям Сергей — 
удачник, родившийся в рубашке, как говорит Иван Слегов, — не дол
жен бы был отступать от той дороги, что заранее начертал ему все
сильный дядя. Институт, аспирантура — все само идет Сергею в руки, 
только выполняй указания знатного родственника. Тем ценнее реши
тельный шаг Сергея, что предпринят он без оглядки на собственное 
благополучие.

Сергей, как и его дядя, тоже творит «чудо»: голодную, безуча
стную ко всему, изверившуюся в своих силах Петраковку он выводит 
на уровень передовых хозяйств. Некогда и Евлампий Лыков добился 
благоденствия Пожар. Но Сергей укрепляет не только экономику. Он 
делает гораздо больше: пробуждает в людях угасшее было под тяже
лой э г и д о й  Лыкова чувство хозяина своей земли и тем самым кладет 
начало гибели «лыковщины».

Голодная Петраковка, граничащая с сытыми Пожарами, — проб
ный камень, на котором испытываются души дяди и племянника. Сер
гея она потрясает, Евлампий холодно роняет: «Над каждым нищим 
не наплачешься». В том, что Евлампий и Сергей принадлежат 
к одному корню, есть глубокий смысл. Одно и то же дерево, как 
бы указывает В. Тендряков, может давать разные плоды, и требуется 
неусыпное внимание садовника-общества, чтобы «дичок» не заглушил 
ствола.

Чтобы не стать банкротом к концу жизни, мало ума и даж е бес
корыстия. Нужны еще горячее сердце и беспокойная совесть. В этом 
плане показателен пример Ивана Слегова. Вся ере жзизнь прошла «при 
Лыкове». Слегов многое видел лучше, и понимал глубже, чем всемогу
щий председатель. Но навсегда затаивший в себе обиду на односель
чан и культивирующий ее, Слегов (деревня не поддержала его «вож- 
дистских» устремлений) «ушел в подполье», оставил за собой роль рас- 
порядителя-ггевидимки. Слегов не извлекает из своего положения ма
териальных выгод, им движет неугасимый огонь тщеславия. Вспомним,
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что и Евлампий Лыков не грешит сребролюбием. Однако это не делает 
Лыкова и его «тень» привлекательнее.

Олегов вынужден констатировать, присутствуя при кончине Лыко
ва: все прожитые годы утешал себя тем, что «выше других, умнее дру
гих, н несчастья оттого, что далеко всех перерос... И понять не хотел: 
не Ильи Муромцы прокладывают по земле молочные реки. Фитпль без 
лампы гореть не будет». Олегов действительно умнее других, поэтому 
он, хотя и поздно, осознает: жизнь прожита напрасно.

Олегов сложнее и вредоноснее Лыкова. Лыковы видны издалека, 
их просто боятся тронуть. Олеговых обнаружить труднее, «Кончина» 
и учит распознавать незаметную «слеговщину» и бороться с «лыковеци- 
ной», демонстрирует их взаимозависимость.

Конфликт в «Кончине» не доведен до конца. Автор избегает сча
стливой развязки, при которой порок наказан, а добродетель торже
ствует. Но весь ход повествования убеждает в том, что появление но
вого «удельного князя» в Пожарах уже невозможно.

Подытоживая наблюдения над «деревенской прозой» В. Тендря
кова, хочется отметить, что ядро сюжета «Кончины» существовало еще 
в «Падении Ивана Чупрова». Конечно, это не «повторение пройденного», 
а возведение на более высокую ступень осмысления ведущих конфликтов 
современности. Сам писатель сказал об этом так: «Наиболее трудную 
задачу (и искусстве. — В. М.) выполняет не тот, кто первым открывает 
необходимое, досель никону  не известное, а тот, кто малоизвестное де
лает широкоизвестным, не гениальный «прозорливец», а волшебник, на
деленный даром слепым давать зрение, нечутким — чуткость». И если 
художник своей книгой заставил задуматься над окружающим, то он 
уже сделал многое. Ведь задуматься — значит понять, а это всегда 
первый шаг на пути развития. И, как писал Гете, истину надо повтог 
рить постоянно, ибо кругом также проповедуются и ошибки».

Время дало верную и недвусмысленную оценку уверенным в своей 
непогрешимости героям Тендрякова. Руководящие работники вроде 
Мансурова или Лыкова стали сегодня достоянием прошлого. И тем 
не менее та высота нравственных критериев, которыми поверяет ха
рактеры своих героев художник, сохраняет всю значимость его произ
ведений и в наши дни, когда, как об этом говорилось на ноябрьском 
(1982 г.) Пленуме ЦК КПСС, партия предъявляет особые требования 
к нравственным и деловым качествам руководителей, вожаков народа.

Социологическая заостренность и психологизм — наиболее замет
ные и выигрышные стороны прозы Тендрякова. Но может ли содер
жание быть отделенным от формы? Еще Белинский отмечал, что 
какими бы глубокими и прекрасными мыслями ни руководство
вался автор, если он не обладает даром художника, его произведение 
не выйдет за рамки «дурно выполненного хорошего намерения». Если 
бы книги В. Тендрякова имели значение только социологических трак
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татов, они вряд ли заинтересовали бы широкую читательскую ауди
торию».

Тендряков-художннк не слишком «заметен». Писателю свойствен
на строгая экономность изобразительных средств, даже публицистиче
ские отступления у. него всегда сдержанны. Писатель как бы боится де
вальвировать слово, и в лирических местах он постоянно контролиру
ет себя. Только в «Кончине» Тендряков ненадолго дает себе велю и 
создает проникновенный гимн неброской красоте родного поля.

«Голая, взрытая земля подернулась легчайшим, как наваждение 
в  глазах, зеленоватым дымком — это выползли нежные росточки, s t o  
младенчество хлеба.

Зеленоватый дымок крепнет от утра к утру, теряет летучую неж
ность, от утра к утру обретает сочную яркость. Земля становится зе
леной без просвета, зеленой, веселой, парадной. Зто раннее детство 
ялеба.

И однажды, нагнувшись, ты видишь в б я.хроме зелени — лист свер
нулся в тугую стрелку, целнт в синеву неба, в косматое солнце. Отро
чество началось у хлеба.

Отрочество до первого, стыдливо спрятанного колоска. Сам по се
бе колосок застенчив и мягок, нет в кем шжакой грубости, никакой 
жесткости— хлеб вступает в пору юности».

Написать так мог только художник, глубоко и тонко чусствующ!>й 
природу и ценящий великую преобразующую силу — человеческий труд.

Часть проблем, поднятых в творчестге В. Тендрякова, уже решена 
самой действительностью. Не будет преувеличением сказать, что в 
этом есть и заслуга писателя. Дни бегут, жизнь идет вперед, возникают 
в ней новые проблемы. И читатель ждет от В. Тендрякова новых книг, 
которые помогли бы распутывать «тугие узлы» изменчивого бытия. 
Книг, с прежней страстностью исследующих моральные категории, 
удельный вес которых в пашей жизни неуклонно повышается.

В. Мещерлкоб


