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С разных точек зрения

Владимир Дудинцев

В ЛАБИРИНТЕ ПРОТИВОРЕЧИЙ
В лад и м и р  ТЕНДРЯКОВ. — ЗАТМ ЕНИЕ. П овесть. — 

« Д р уж б а  народов». 1977. №  5.___________________________

Произведения В. Тендрякова 
обычно отличались скорее боль­
шей, чем меньшей, степенью един­
ства их элементов. О днако, когда 
в творчестве этого писателя про ­
резалась «теологическая» струя, в 
некоторы х его  повестях стали от­
четливо заметными спорны е ситу­
ации: иногда вызывает возраж е­
ния тезис, иногда образ.

Это свойство прозы  В. Тендря­
кова заметно и в «Чудотворной» 
и в «Апостольской командировке». 
А в «Затмении», о котором  глав­
ным образом  пойдет здесь речь, 
стихия худож ественного  образа и 
система рассуждений, схватив­
шись, прямо-таки вонзили друг в 
д р уж ку  мечи —  почти как два ца­
ревича из «Золотого петушка».

Герой «Апостольской ком анди­
ровки» Ю рий Рыльников, образо­
ванный человек, пытается поверить 
в бога. Делает он это «умствен­
но», то есть приходит к своей 
«вере» путем рассуждений и цитат. 
Прочитав книги, он устанавливает, 
что наука ничего не знает. Тогда 
каковы, спрашивает он, преим ущ е­
ства науки перед гипотезой, где 
«туманноликий бог из хаоса за 
шесть дней сотворил мир?». И ре­
шает: «Если я признаю  бога.., то 
так ли уж  важно знать мне, когда 
м ир начался, когда  он кончится?.. 
М не достаточно поверить —  кто-то 
знает, кто-то  непостижим о более 
значительный, чем я...»

Если смотреть вещам прямо в 
глаза, это никакая не религиозная 
гипотеза, это придуманный, силь­
но ослабленный, почти мертвый 
макет. Эта противорзлигиозная 
вакцина не м ож ет подействовать 
на верую щ его  человека. Его за­
ставит задуматься лишь глубо­
кое рассуждение об основах ве­
рований, освобож денное от анек­
дотов о таинственном полночном 
скрипе железа на колокольне 
(«Чудотворная»).

Вспомним Д остоевского  —  ведь 
это он (сто лет назад) смеялся над 
монахом, которы й «закрестил» 
черта, прижав его хвост дверью.

И он ж е  в образе Сони М армела- 
довой говорит нам о том, что яв­
ляется сущ ностью  религии.

Здесь я хочу обратить внимание 
читателя на то, что Соня М арм е- 
ладова совершала подвиги д об р о ­
ты и самоотверженности не только 
потому, что так повелел господь. 
Она вела бы себя подобны м  же 
образом  и в том  случае, если бы 
твердо знала, что бога нет. Л ю дям  
присущ а доброта (правда, в раз­
ной степени). И все без исклю че­
ния ценят доброту в других и ж а ­
ж дут ее тепла. О добром  человеке 
всегда идет молва в о кр уж аю щ е м  
его народе. Если мы более реш и­
тельно будем  вводить в наш оби ­
ход реальную доброту, то есть 
чуткость, внимание к нуж дам  д ру ­
гого человека, готовность помочь, 
если это станет нормой и для 
сильного и для красивого, щ едро 
одаренного судьбой,—  ко м у  же 
придет в голову искать духовных 
благ в бесконечности Вселенной?

Вот, на мой взгляд, на чем сле­
дует сосредоточить внимание со­
врем енном у атеисту. Рассуждения 
ж е  В. Тендрякова о религии и ве­
ре кажутся мне перенесенными из 
раннего детства нашей антирели­
гиозной пропаганды.

Но вернемся к «Затмению». Эта 
повесть в известном смысле явля­
ется продолж ением  «Апостоль­
ской командировки». Только в 
«Затмении» Гоша Чугунов —  герой, 
придумавш ий себе божественны й 
авторитет, не сам разоблачается 
перед читателями, как это делает 
в «Командировке» Рыльников, а 
его пытается разоблачить автор, 
бросая на него критический 
взгляд, так сказать, извне. Но 
подкладка «религиозности» Гоши 
также рациональна. Как будто Го­
ша прочитал «А постольскую  ко ­
м андировку» и «заразился».

С ю ж ет «Затмения» состоит в 
следую щ ем. Герой повести Павел 
Крохалев, молодой ученый, изу­
чающ ий бактерии, лю бит М айю 
Ш канову, капризную  и своеволь­
ную девуш ку, постоянно задумы ­

вающ уюся о чем-то не совсем по­
нятном. По ее прихоти они едут 
за город  наблюдать затмение лу­
ны, а затем оказывается, что она 
решила выйти за Павла замуж. 
П рим ерно за полгода до этих со­
бытий на втором  плане появляется 
некий исхудалый субъект в поно­
шенной одежде, Гоша Чугунов, он 
просит Павла накормить его, а 
затем Павел безвольно уступает 
ему —  поселяет у себя, хотя уж е  и 
чувствуя к нему неприязнь.

Павел набрасывается на Гошу с 
обвинениями в паразитизме и ми­
зантропии. И оскорбленны й «сво­
бодный человек» уходит от него. 
Начинается полусчастливая жизнь 
молодоженов, отмеченная ча­
стыми вспышками неприязни со 
стороны Майи к Павлу. М олодая 
супруга не выносит его самоуве­
ренности и всезнайства и иногда 
кричит ему: «Ты!.. Ты1„»— Она на­
столько ненавидит его в эти м о ­
менты, что не сразу находит нуж . 
ные слова. _

И Гоша опять появляется. В при­
сутствии Майи он приглашает Пав­
ла на некое  молитвенное собра­
ние, где Павел см ож ет убедиться, 
что Гоша не мизантроп, а, наобо­
рот, очень полезен лю дям, он да­
ет им счастье через веру в бога. 
Павел и Майя приходят на это 
собрание. Группа очень разных 
л’.одей сошлась на частной квар­
тире, чтобы послушать рассужде­
ния нового миссионера. Гоша под­
нимается и, вспыхнув вдохнове­
нием, высказывает свой «осново­
полагающ ий» силлогизм  и зажи­
гает душ и сидящих за столом, в 
том  числе и душ у Майи. Его рас­
суж дение нам уж е  знаком о. В че­
ловека верить нельзя, нужен выс­
ший авторитет —  бог. Правда, мы 
не знаем, существует ли он. Но 
это-то как раз и хорош о, что не 
знаем: открывается возможность
поверить в его истинность; ведь 
верить в то, что достоверно суще­
ствует, нельзя —  это будет не ве­
ра, а «утлое» знание. А  нужна 
именно вера. Так что поверим в 
то, о чем не знаем, и сплотимся!

И Майя уходит к Гоше, бросает 
мужа. Такое происходит с нею 
«затмение».

И ндикатор в повести —  Майя. 
Это полувзрослая девушка, по 
уровню  сознания еще школьница, 
избалованная и капризная. Пока 
она с родителями или с мужем, 
она объект любви и забот. Ее лю-
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Вят, она —  никого. Майя ком ан­
дует: «Хочу выкупаться», «Хочу
здесь ночевать», «Не хочу... рас­
света» —  и Павел, восхищ енный 
этими ее повадками, не подозре ­
вает, что пройдет всего лишь три 
месяца, и он увидит ее одетую  по­
чти в «затрапез», м окр ую  от д о ж ­
дя, прижавш ую ся к другому... 
М айя кричит ему. «Т-ты!.. Т-ты 
ханжа, пуританин! Т-ты!.. Ты всегда 
все сводишь к голому утилитариз­
му!..» Он слышит все это, но ни­
чего не понимает. А  читатель 
смекает: не глаголет ли истина
устами ю ной Майи?

Она, конечно, самая настоящая 
школьница, набитая ш колярским  
догм атизм ом . С кажем, эпизод
с четой автомобилистов. Майя 
декламировала из Сумарокова:
«Знаю, что всеместно пленна 
мысль тобою  вображает мне
твой милый зрак; знаю что вспа- 
ленной страстию презлою , мне за­
быть тебя нельзя никак». Так, го­
ворит она, любили в восемнадца­
том  веке. И затем приводит
пуш кинское  «Я помню  чудное 
мгновенье». По ее мнению , Пуш­
кин любил тоньше и сложней, 
не так, как любили до него.

Павел почувствовал гордость за 
ж ену. Но я, например, слышу в 
словах Майи детское цитатниче­
ство. Ведь и до С ум арокова были 
разные любови (взять хотя бы кар ­
тину Тициана «Любовь земная и 
любовь небесная»), и после Пуш­
кина известны в литературе «пре­
злые страсти», например, лю бов­
ное безум ие Филиппа из «Бремени 
страстей человеческих». Более 
зрелые собеседники Майи д ол ж ­
ны были бы подметить это.

Но искусство —  это ж е  магия! 
Как живое, здесь получается то, 
чего автор, похоже, никак не чаял 
изобразить: не очень далекие лю ­
ди слушают, а вдохновенная 
ш кольница демонстрирует им не 
только свое страстное легком ы с­
лие, но и страстную тягу к пред­
чувствуемой высоте, и это стано­
вится «окончательно утверж ден­
ным» аргументом , с помощ ью  
которого  мы начинаем понимать 
М айино ж естокое  обращ ение с 
Павлом.

Когда она встречается с Гошей, 
она меняется и внутренне и внеш­
не. Она становится субъектом 
любви.

Ее кратковрем енны й м уж  Павел 
производит впечатление человека, 
лишенного интуиции, он понимает 
м ир механистически, этим схож  с 
героем «Апостольской ком анди­
ровки». На Гошу он смотрит с по­
зиции превосходства, он презира­
ет Гошину худобу и неустроен­
ность как бю рократ, которы й пре­
зирает тех, кто не получает биле­

та в кин о  в особом  окош ке. Он 
считает, что главное в нашей дея­
тельности—  вещественная польза, 
будь то горсть хлеба или кирпич. 
А  когда  Гоша на подобные тре­
бования отвечает, что он дает не­
что большее, «открывает лю дям  
глаза на себя», Павел выказывает 
тот особый вид раздраженности, 
которы й выдает его неправоту. 
Он то и дело допускает тонкие 
передерж ки  и тут ж е  использует 
их, чтобы обвинить Гошу в см ерт­
ном грехе. О биж енном у словом 
«мизантропия» Гоше он «приш и­
вает»: «Твой принцип: буду носить 
отрепья, питаться черствым кус­
ком  доброжелателей, но не свя­
ж у  себя никакими обязательства­
ми». Но ведь Гоша не провозгла­
шал такого  принципа, он просто 
не интересуется приталенными ру­
баш ками, и он явно ведь связан 
легком ы сленно взятой на себя 
обязанностью  «открывать глаза 
людям». П отому-то он и тощ  и 
разрез рта у него «старчески-ас- 
кетический»; потому-то из его 
свитера и высовывается тонкая 
кадыкастая шея, «как квач из ма­
хотки» (презрительное наблю де­
ние Павла и в то ж е  время худо­
жественны й штрих, объективно 
опровергаю щ ий Павловы дом ы с­
лы).

Читатель вправе задать вопрос: 
а что ж е  автор? Нарочно ли он 
вводит такие диссонансы, или это 
получается нечаянно?

Тут как раз уместно вспомнить 
и внезапный взгляд, брош енный 
однажды  Павлом на себя: «Н иког­
да я не воображал себя красивым, 
лишь сейчас впервые в ж изни  —  
высок, плечист, полон сил, поход­
ка победная, под стать во всем 
Майе. И счастливый —  всем до за­
висти!» Оказывается, люди о щ у­
щают счастье по-разном у: одни — 
безотчетно, д р у ги е — осознанно, 
соотнося свое положение с поло­
жением  окруж аю щ их и от этого 
еще больше наливаясь доволь­
ством!

Рядом с таким  Павлом читателю 
неуютно. Автор, наверно, удивит­
ся: читатель вдруг ловит себя на 
том, что Гоша приятнее —  он не 
красуется, верит в свое дело:

«Лицо Гоши стало изры тым (в 
ответ на «мизантропию ».—  В. Д.), 
вздернутый нос заострился.

—  Я лю блю  людей не меньше 
тебя,—  сказал он глухо».

Павел несколько ф ормалист и, 
видимо, весьма смутно понимает 
сущ ность любви (к этому мы еще 
вернемся). В ответ на убежденное, 
даже страстное Гошино «любовь 
не нуждается в доказательствах» 
Павел самоуверенно восклицает: 
«Вот те раз!» Он считает: «Даже

простенькую  симпатию, чувство по 
сравнению с лю бовью  неизмерим о 
более мелкое, и ту докажи, хоть 
небольш им —  добры м  словом, 
мелкой помощ ью . А в любви, из­
вини, малым не обойдеш ься, по ­
следнее отдай, собой жертвуй».

И когда Гоша в ы н у ж д е н н о ,  
впрочем, не отходя далеко от ис­
тины, отвечает: «Я и жертвую »,
Павел торжествую щ е (поймал!) 
спрашиват: «Тепленьким местеч­
ком , квартирой, зарплатой —  это 
ты снова хочеш ь выставить себе в 
заслугу?»

Опять бестактность, творимая в 
присутствии читателя, которы й 
любит справедливость. Ведь Го­
ша не говорил ни о какой  своей 
заслуге, его эта сторона просто 
не занимает!

И Гоша на это, « п о с т а р е в  
л и ц о  м», отвечает: «Похоже, мы 
не м ож е м  жить вместе». И п о ки ­
дает кров и стол Павла, о ко то ­
рых тот все время помнит и на­
поминает ему.

Свою способность свысока су­
дить о людях Павел упражняет не 
только на Гоше. Те, кто нечаянно 
оказывается рядом  с Павлом, по ­
падают под обстрел его  м изан­
тропической иронии. «Этот суту­
лый, в очках (сам-то Павел «стро­
ен» и «плечист».—  В. Д.)... пото­
ропился жениться, поторопился 
нарожать детей, сейчас, не ути­
хая, торопится заработать, чтобы 
прокорм ить семью, рвет, где 
только может, сверхурочные». 
«Старик с оды ш кой был когда-то 
барственно красив, знал м ного  
женщ ин», «ни одну не считал д о ­
стойной себя... любил только се­
бя».

Хотелось бы знать: вольной ли 
волею автор снабдил Павла таким  
умением  ставить подн ож ки  и та­
кой тягой к презрительной ф изио­
номистике? Ведь нельзя ж е  счи­
тать такие вещи той реальной 
добротой, которая призвана за­
менить призрачный небесный 
свет!

Теперь несколько  слов о л ю б ­
ви. О ней в повести говорится 
м ного  и почти все устами Павла. 
Лишь раз или два о ней осто р о ж ­
но упоминает Гоша. «Любовь не 
нуждается в доказательствах» —  
это суж дение Гоши мне кажется 
более верны м и глубоким . Д ело 
в том, что истинная любовь обя­
зательно выражается в проявле­
ниях, которы е могли бы быть и 
доказательствами, если уж  Павлу 
так нужен этот ю ридический тер­
мин. Но этих проявлений никак 
нельзя требовать, они сами дают 
о себе зн а ть—-та ки м  образом, 
что для лю бим ого  часто остается 
загадкой, откуда пришла помощ ь
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и кем  была принесена жертва. 
Так что доказательства любви в 
ю ридическом  смысле здесь h s  

будет, как не окажется и свиде­
телей.

С уж дение Гоши о любви гово­
рит читателю: «миссионер» не раз 
задумывался над тем, что она 
собою  представляет, и он вправе 
«открывать лю дям  глаза» на нее. 
Ведь бывает, что не любят, но 
доказательства любви приводят, 
исходя из побуж дений не только 
не «любовных», но даж е коры ст­
ных, вредных для объекта!

А  вот Павел таких тонкостей не 
понимает. И это непонимание 
складывается ещ е в один штрих, 
даю щ ий нам не очень привлека­
тельную черту в характере «пер­
вого лю бовника» повести. А втор­
ская установка говорит нам одно, 
а образ, м ож ет быть, создаю щ ий­
ся против воли автора,—  другое, 
более аргументированное. Но что 
значит «против воли автора»? Не 
есть ли это доказательство объ­
ективности творческих процес­
сов, в которы х проявляется та­
лант, независимый даже от «вы­
ношенной» автором мысли?

Л ю бовь Павла к М айе лишена 
таинственного мига познания ин­
дивидуал ьно-неповторим ой души. 
Он мыслит о своей возлю бленной 
штампами, приложимы ми ко  м но­
гим «красавицам». «Глаза о гр о м ­
ные, пугаю щ е темные»... «Распах­
нутые глаза»... «Провально-темные 
глаза» —  все это не отражает че­
ловека, это фото кинозвезды, 
приклеенное в кабине грузовика. 
Д аж е  страшен механически-при- 
стальный взгляд Павла, расчленя­
ющ ий рассматриваемого челове­
ка, не замечающ ий личности: 
«Майя подняла к луне высвечен­
ное тум анно-прозрачное лицо, и 
белки ее глаз сверкнули сере­
бром». «Такой красивой М айю  я 
еще никогда не видел».

Взгляд Павла на М айю , его вос­
торги по поводу ее красоты не­
заметным образом  рисую т нам и 
е го  лицо, и оно отдаленно напо­
минает оскал чиновника с карти­
ны Пряниш никова «Ж естокий ро­
манс». Павел лю бит не М айю , а 
«данный тип ж енской  красоты». А 
то внутреннее, что начинает в 
в ней прорезываться, не привле­
кает Павла и приводит в недоу­
мение. «Слиш ком простовата,—  
нечаянно отмечает он, увидев в 
конце  повести М айю  рядом  с Го­
ш ей,—  голова закутана в ш ерстя­
ной платок, воротник плаща под­
нят, плечи вздернуты».

И еще один штрих, показы ваю ­
щ ий глубочайш ую  разницу м еж ­
ду  Павлом и Майей. Когда на 
М айю  напало наваждение в виде

любви к Гоше, она, трепещ а, про­
сит Павла: «Пообещ ай!.. Пообе­
щай мне что-то красивое! Д аж е  
обмани! И я пойду за тобой!» Ее 
не прельщ ают ни рост, ни плечи 
Павла, она взы скует иных ценнос­
тей и еще надеется их получить 
от законного  мужа. И Павел обе­
щает ей,—  но что! «Когда ты бу­
дешь брош ена и несчастна, пер­
вым возле тебя окаж усь я...» 
Он, конечно, ничегош еньки не 
поним ает— ведь если уходят от 
мужа, разочаровавш ись в нем и 
полюбив д руго го , то после второ­
го разочарования возвращ аться к 
нелю бимом у —  это значит уст­
раивать свои дела за счет д руго ­
го, класть на свою  судьбу сроч­
ную  заплату из кож и ближнего. 
И М айю  ведь м ож ет покоробить 
такое «великодушие». Ведь Павел 
допускает, что она способна так 
поступить, и заранее «прощает» 
ей «падение», рисуя себя благо­
родной жертвой!

Перед нами тонко  выписанное 
ханжество, и читатель уж е  скл о ­
няется к  тому, чтобы приписать 
этот штрих критически направлен­
ной воле автора. Тут мы, кстати, 
еще вспоминаем, что Павел в ко н ­
це повести терпит круш ение и как 
будто даж е  начинает догадывать­
ся, что источник его бед не толь­
ко  в Гоше.

Но память читателя сохраняет и 
иное. В повести есть эпизод, по­
казы ваю щ ий Павла в его  институ­
те. Он выступает в по дд е р ж ку  
своего проф ессора, говорит с три­
буны речь, идя против «сильных 
института сего», и ему удается 
поднять на протест против зла 
всю до этого молчавш ую  массу 
сотрудников. М не кажется этот 
факт недостаточно обоснованным, 
ведь если известный всем про­
фессор, большой авторитет, не 
сумел повернуть течение стихии, 
то его ученик, говоривш ий с три­
буны общ ие слова и не приво­
дивший фактов, тем более не 
см ог бы этого сделать. Но речь 
сейчас идег о д руго м : эпизод, не 
имею щ ий никакого  отнош ения к 
треугольнику Павел — Майя —  Го­
ша, нужен в повести как выданная 
Павлу «характеристика с произ­
водства». Ее предъявляет сам ав­
тор, и нам становится ясно, на 
чьей он стороне.

Вот и пойми: здесь четко дока ­
зано, что Павел как будто бы 
выдвинут на роль положительного 
героя (хотя бы в основном). Но 
читатель помнит его как красиво­
го, вы сокого , плечистого, самоу­
веренного, бестактного, злого, ма­
нерного, сентиментального ханжу. 
И мне кажется, что не Гоша 
во всем виноват, Павел, Павел за­
ставил М айю  искать «иных бере­

гов», породил в ней ее отчаянный 
порыв к «золотому сну».

Здесь я хочу приостановить 
свое метание в лабиринте проти­
воречий повести и поставить во­
прос, которы й, на мой взгляд, 
имеет значение и для теории и 
для практики литературы: годит­
ся ли писателю быть неопреде­
ленным, прятать свою  точку зре ­
ния на то, о чем он пишет?

Я не требую , чтобы писатели 
поучали. Но предложить свою  
точку зрения и дать к ней ар гу­
менты —  это ведь обязанность 
каж дого , кто восходит на трибуну. 
Если ты не любиш ь «разжевы ­
вать» —  изволь, выложи одни 
лишь аргументы, читатель разбе­
рется в них и сам. Но выложи их 
в таком  «раскладе», чтобы они 
лежали, как в жизни, связанные 
нитями причинности, чтобы не 
уничтожали взаимно д руг друга.

Еще больше, чем  образ Павла, 
в глазах читателя двоится, «анни­
гилируется» лик Гоши. С одной 
стороны, лжеисповедник, ставя­
щий доверчивых людей в тупик 
своими кустарны ми силлогизмами, 
тунеядец, охотник за легкой ж и з ­
нью, вышедший на свой пром ы ­
сел, циник. Именно таким нам его 
рисует Павел, и голос его дрож ит 
от неприязни. В нем «все стоит 
дыбом» против Гоши. «Не м огу 
пр и нять— освободил себя от 
простых человеческих обязанно­
стей, даже от обязанности добы ­
вать себе хлеб насущный. Д аж е  
себя, а уж  других-то не накор­
мит. Раньше спекулировал в забе­
галовках своей подозрительной 
свободой, теперь продает в р о з­
ницу господа-бога. Не м огу  при­
нять...» Все бы хорош о, но вот 
беда —  Павла мы уж е  знаем. К 
его словам надо относиться осто­
рож но. Почему свобода Гоши 
«подозрительная»? Откуда у Пав­
ла эти совсем уж  нехорош ие 
интонации, не от ощущения ли 
слабости? «Продает в розницу 
господа-бога» —  где же прода­
жа? Ведь Гоша от «братьев» ни­
чего не берет!

С мучительной, недоумеваю­
щей ненавистью Павел описывает 
его: «Рабочая, заношенная бре­
зентовая куртка, и брю ки тоже 
рабочие, протертые, с чужого  за­
да...» Но ведь они все же про­
тертые и притом  р а б о ч и е  ■ 
и не ночью, не в переулке Гоша 
снял их «с чуж ого  зада». Эти брю ­
ки пришли к Гоше в результате 
особенного, недоступного пони^ 
манию Павла контакта. Рабочий 
человек присмотрелся к неисто­
вому б родяж ке , может быт*' 
не понял его, но и не осудил г 
лословно и поспеш но ■ и П°Д 
рил протертые штаны».
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Д аж е сквозь всю напраслину, 
возводим ую  на него Павлом, про­
глядывает другое  лицо Гоши.

«...Духовное братство... Ты хо­
чешь его? —  Гоша дернулся в 
м ою  сторону всклокоченной б о ­
роденкой , не дож дался ответа, 
дернулся в сторону М айи.—  Вы 
хотите братства?

—  Да, —  решительно произнес­
ла Майя.

Она стояла, прислонивш ись к 
стене, не сводила глаз с вдохно­
венного Гоши».

«Дернулся в м ою  сторону», 
«дернулся в сторону Майи» —  
это все штрихи, удостоверяю щ ие 
объективность бытия Гоши. Да, он 
был такой, и в его движ ениях не 
было фальши.

Вот еще одно нечаянное для 
автора свидетельство в пользу Го­
ши. Хотя в Павле «все стоит ды­
бом» против него, он бросает ему 
в виде насмешки великую  похва­
лу, так сказать, дает за Гошу боль­
ше, чем тот стоит: «У Гоши Чугу- 
нова два достоинства: он непри­
каян, он свят. Н еприкаянность и 
святость издавна исступленно по­
читались на Руси. К слову убогих 
святителей прислушивались порой 
сильней, чем к слову всесильных 
самодержцев... Майе неуютно, а 
неприкаянный спаситель м ож ет 
заполнить всю ее ж изнь, всю, без 
остатка!..»

При первом  знакомстве с Пав­
лом Гоша подходит к нему и, ве­
жливо спросив разреш ения, под­
саживается к нему за стол в вок­
зальном ресторане. П одсаживает­
ся уверенно, хоть не имеет де ­
нег,—  он знает, что тарелку супу 
ему дадут. Это м ож но  рассматри­
вать как цинизм, если ты ж адно- 
ват. Но м ож но  и призадуматься. 
Ведь Гоша всегда плохо одет и 
болезненно тощ, значит, хрони­
чески недоедает, а его теория о 
том, что лю дям  приятно делать 
добро, действительна не для ка ж ­
дого  из нас, и потому он посто­
янно рискует —  ему м огут тягост­
но отказать в тарелке супа. Такая 
ж изнь —  пытка, хотя Гоша и с кр ы ­
вает это, и ее нельзя рассматри­
вать как богатую  награду, оправ­
ды ваю щ ую  для Гоши его  ф изи­
ческое безделье. И м ож но  ли на­
звать бездельем состояние Гоши, 
если в его  голове постоянно пло­
дятся какие-то  необычные, пусть 
даже смеш ные и неуклю ж ие, мыс­
ли, которы е он тем не менее счи­
тает полезными для человечества? 
Тарелка супа —  дешевая цена для 
мысли, но человечество в лице 
своих не лучших, но деятельных 
представителей не раз покупало 
у нищих их мысли за тарелку супа 
или р ю м ку  водки, а затем пуска­
ло их в выгодный оборот, Очень

м ного  великих людей ум ерло в 
нищете —  я говорю  это не с тем, 
чтобы воспеть таланты и тем б о ­
лее «величие» Гоши,—  я их отвер­
гаю,—  а потому, что мы на­
чинаем забывать о великом до­
стоинстве—  ш ироте души. П ото­
му что Павел эту тарелку супа, ко ­
торую  у него «выманили», запом ­
нил на всю жизнь.

Мы уж е  знаем суть силлогиз­
ма, с которы м  Гоша обращ ался к 
своей пастве. Он дешев, кустарен 
и ле гко  м ож ет быть разбит, что 
мы и сделаем в дальнейшем. Но 
приш едш ий на молитвенное соб­
рание Павел видит все, что там 
происходит, и, на время забыв о 
своей предубежденности, свиде­
тельствует перед читателем: «Го­
ша вызывающ е поводил бородой , 
длинный, нескладно костистый, 
узкие  плечики вздернуты, ворот 
клетчатой рубахи расстегнут, от­
крывает голодную  ямку в основа­
нии худой шеи. И люди опускали 
глаза под его взглядом... даже 
я забыл все, слушаю. Ж адно слу­
шает Майя, подалась вперед, о з ­
ноб на лице, в изогнуты х губах 
зам орож енная скорбь». И хоть 
Павел, очнувшись, с сарказм ом  
замечает, как всегда голословно: 
«Как м ного  значит игра в ж и з ­
н и !» —  перед нами встает живая 
подлинность, невольно подчеркну­
тая автором. Она не только реа­
билитирует Гошу в глазах читате­
ля, но и возвышает образ этого 
дурачка, делает его  почти траги­
ческим.

Если рассматривать героев по­
вести каж дого  в отдельности, 
м ож но  с уверенностью  сказать: 
это живы е люди. Да, м ож ет встре­
титься в жизни такой Павел, и 
шансы встретить его  достаточно 
велики. Да, м ож но  встретить и 
Майю, девуш ку, которая ощ упью , 
но бесстраш но идет к своему ду­
ховному соверш еннолетию . И Го­
шу —  в точности такого —  м ож но  
увидеть в каком -нибудь остро­
провинциальном молитвенном 
зальце. И встреча Павла с Майей, 
их женитьба закономерны . Ю ная 
Майя слепа, она не понимает Пав­
ла вначале...

Законом ерен и уход ее от Пав­
ла, хоть автор и не одобряет этот 
ее шаг. Но ведь законом ерности 
переступают пороги  наших произ­
ведений, не всегда спросив у ав­
тора разрешения...

Есть четко определимые пре­
ступления и преступники, с кото ­
рыми человечество уж е  в прин­
ципе справилось, взяв их на учет, 
классифицировав в соответствую­
щих кодексах и приступив к 
сложной, но вы полнимой техни­
ческой задаче пресечения. Но 
встречается ещ е и вяло текущая

низость, распознаваемая не сра­
зу и находящая близоруких за­
щ итников. Это законом ерны й 
факт, и великое счастье, что сре­
ди нас встречаются женщ ины, ко ­
торые, как Майя, наделены чу­
тьем и м огут творить подобны м 
явлениям свой суд и приговор.

Но уходят они не к Гоше. Все- 
таки Гоша —  злая карикатура на 
того, кто мог бы отнять у Павла 
его  подругу.

При чистоте своих намерений, 
которая нас так неожиданно к не­
му располагает, Гоша все ж е  д у ­
рачок, знахарь и шаман. Его рас­
суждения реком ендую т нам при­
знать бога, если мы даже подо­
зреваем, что бога нет. Признать 
на том основании, что м ож но  
верить лишь в недостоверное, 
ибо о достоверном , доказанном  
з н а ю т ,  а «утлое» знание не есть 
вера. О бразно говоря, надо при­
кладывать к ране распаренный 
конский навоз, веря в вы здоро­
вление. Если ж е  знаешь, читал, 
что в навозе м ож ет оказаться па­
лочка столбняка,—  какая ж е  тут 
вера, тут «утлое» знание, при та­
ком  знании никак не поверишь в 
целебность «лекарства». Не верит­
ся, чтобы лю ди гак д руж н о  ощ у­
щали радость от проповедей Го­
ши, как это показал нам автор 
«Затмения», применив художест­
венные средства убеждения. П о­
чему знание д олж но  мешать ве­
ре? Наоборот, знание долж но  ее 
укрепить! Самь.й последователь­
ный безбож ни к уверует, если не­
беса разверзнутся перед ним и 
покажется подлинный бож ествен­
ный лик. Так что атака Гоши про­
тив «утлого» знания несостоятель­
на, и из силлогизма его выпадает 
главный элемент.

Правда художественных ш три­
хов в повести утверждает, что 
Гоша был, что автор видел Гошу и 
что слушатели его, а с ними и 
Майя, были увлечены его п р о по ­
ведью.

Убогость ж е  главной мысли на­
шего конкретн ого  Гоши, жалкая 
пустота его концепции и ее вы­
нужденная усложненность пока­
зывают, что такого Гоши быть не 
могло. А  если бы он был именно 
таким, то Майя, интеллигентная, 
м ного  читавшая и так любящ ая 
порассуждать, могла бы лишь по­
жалеть Гошу, но не принять его 
всерьез и тем более не приби­
лась бы к этому «берегу» после 
своего пробуж дения.

Для меня Гоша лишь тень, вкла­
дыш, замещ аю щ ий того, к ком у 
Майя должна была уйти от мужа. 
Все было бы в этой повести на 
своем месте, если бы Павлу про ­
тивостояла не столь убогая по­

57



средственность, не пожелтевш ий 
от неврастении тридцатилетний 
старец с горящ ими попусту гла­
зами, если бы это был «Антипа- 
вел» —  наш соврем енник, нравст­
венно высокий, умный, мужест­
венный и собранный человек. Мне 
кажется, что с помощ ью  Гоши, 
стараясь принизить нищ его «про­
поведника», а с ним и подлинный 
жизненны й конф ликт, автор вы­
ступает против М айиного суда 
над главным героем  повести, Та-

«Затмение»—  это повесть о люб­
ви:-

Конечно, развитое умение пре­
небрегать авторским отношением 
к теме и к выводам его собствен­
ного произведения, даже отноше­
ние, вы раженное таким опреде­
ленным эпиграф ом, как «Мне 
отмщение, и А з воздам», или та­
ким  четким  названием, как «Жи­
вой труп», позволяет и к новой, 
на мой взгляд, одной из самых 
значительных, важных и слож­
ных, повестей В. Тендрякова по­
дойти с какой  угодно  стороны. Но 
сам писатель шел к этому произ­
ведению долго и очень последо­
вательно: тут легко  проследить 
результаты исследований, сделан­
ных еще в «Чудотворной», в недо­
оцененной критикой «Находке», в 
«Апостольской командировке», 
«Весенних перевертышах» и дру­
гих вещах, тематически вовсе, ка­
залось бы, далеких от того, на чем 
проверяется в «Затмении» любовь 
Майи и любовь Павла.

Как ни туг узел проблем  этой 
повести, нельзя говорить, что она 
многоплановая: о столкновении
религиозности и атеизма, идеа­
лизма и материализма, что в цент­
ре внимания автора —  становле­
ние характера м олодого  челове­
ка... Все это есть в повести о лю б­
в и —  произведении большом, ост­
ром, абсолютно искреннем  и 
личном.

Сразу должен пояснить послед­
нее определение. И среди вполне 
добротны х с виду книг хорош о бы 
выделять две категории. Одни 
написаны преимущ ественно «про 
них», сторонним  наблюдением, 
иногда очень точным и зорким  
глазом, острым слухом и памятью 
на интонации. Произведения, на-

кова, на мой взгляд, его главная 
установка.

Правда же художественных ар­
гументов писателя, отражаю щ их 
объективную  реальность того, что 
происходит вокруг нас, на сторо­
не Майи. И мы м ож ем  поздравить 
ее —  не с «Затмением» по отно­
шению к Гоше —  оно не доказа ­
но, а с П розрением  по отнош е­
нию к ее плоскому, но, на мой 
взгляд, все ж е  вы соко чтимому 
автором м ужу.

Камил Икрамов

писанные «про них», и рассчита­
ны на публику, на ее вкусы, ино­
гда и на вкус «элиты». Искусство 
имитации искусства достигло вы­
сот необычайных. В лю бом  редак­
ционном  самотеке теперь то и де­
ло встречаются крохотны е пру­
сты, ф олкнеры и Хемингуэи. И м и­
тация стилей обязательно ведет 
к подделке жизни, и в ситуации 
«имитационного взрыва», который, 
в отличие от взрыва инф ормаци­
онного, ничего хорош его не сулит 
читателю, соверш енно необходи­
м о уметь отличать книги, написан­
ные «про них», от книг, созданных 
исклю чительно «о себе». А  что 
если только по этой грани попро­
бовать отличать беллетристику от 
литературы? «Анна Каренина», 
«Разгром»—  это о себе.

Повесть «Затмение» прежде 
всего и в конце концов —  история 
любви в той же мере, в какой 
«Анна Каренина»— семейный ро­
ман, движим ы й семейной, по вы­
ражению  самого Л. Толстого, м ы ­
слью.

Эпиграф к своей повести Тен­
дряков нашел среди берестяных 
грамот X V  века —  первое —  и ге­
ниальное!—  русское любовное 
письмо. На мой взгляд, без зна­
ков препинания, расставленных в 
соответствии с современными пра­
вилами, это письмо читалось бы 
еще острее, но и так никто не 
усомнится, что лучш его девиза 
повесть о любви иметь не может.

«Пусть разгорится сердце твое 
и тело твое до меня и душа твоя 
до меня, и до тела до м оего, и до 
виду до моего».

Поначалу, читая «Затмение», 
больше всего думаеш ь о «Весен­
них перевертышах». Павел Кроха- 
лев кажется самы-м близким  род­
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ственником  Д ю ш ки  Тягунова, вро­
де бы даже это и сам Д ю ш ка, вы­
росший и попавший в ситуацию, 
которую  ж изнь посылает только 
натурам цельным, сильным и честт 
ны м .

«Люблю —  лучше относиться я 
уж е  не м огу, на больш ую  отзыв­
чивость неспособен, это мой ду­
ховный предел, наивысшее выра­
жение самого себя для других». 
Так решил совсем м олодой наш 
соврем енник, и в этом нет поле­
мики с другими нашими совре­
менниками, а проявляется тот 
нравственный максимализм, кото ­
рый читатель волен принять или 
не принять, но не поверить Павлу 
Крохалеву в этом нельзя. Он та­
кой. И ещ е думается, что м акси­
мализм  нравственный —  самый не­
обходимый из всех. Впрочем, в 
максимализме Павла Крохалева 
есть и черты, таящие в себе неми­
нуемость поражений после точно 
предсказанных и сбывшихся по­
бед. «Я мальчишески самонадеян­
но верил — сделаю в жизни что-то 
большое, столь нужное людям, 
что мне будут ставить памятники 
после смерти, а деревня Полянка 
станет известна м иру: здесь ро ­
дился великий человек!»

Герою повествования, вслед за 
ним автору и мне, читателю, ка­
жется значительным, что Павел 
Крохалев был «первым послево­
енным ребенком  в деревне», ро­
дился сразу после Победы. М о ­
жет, только потому и родился 
этот человек, что кто-то приберег 
на весь его колхоз уж е описанные 
Тендряковы м «три меш ка сор­
ной пшеницы». Вскоре Пашка по­
терял отца, ум ерш его  от ран, по­
лученных на войне, которую  сын 
не застал ни на один день,

М аленький Крохалев однажды, 
идя полем из ш колы, вдруг осо­
знает себя во времени; потрясен­
но понимает, что мир существо­
вал, м ож ет и будет существовать 
без него. Именно тогда Павел за­
дался вопросами, которые муча­
ют человечество с тех пор, как 
человек осознал себя человеком.

«Откуда я? Зачем я?»
Вот то гд а  у Павла Крохалева, 

го л о д н о го  и к о е -к а к  о б уто го  д е ­
р е в е н с ко го  ш ко л ь н и ка  с б уква р е м  
в у зе л ке , в о зн и кл о  п р е д о щ ущ е ­
ние того , что он ж и ве т  для лю бви, 
для б уд ущ е й  и зб ранниц ы ,

Характерно, что учены й  Павел 
Крохалев, ка к  и ш ко л ь н и к  Д ю ш ка  
Тягунов из «П ереверты ш ей» , как 
и м н о ги е  д р у ги е  геро и  Т е нд р яко ­
ва, чувствует  себя не тол ько  неот­
д е л и м о й  частью человечества, но 
и частью Вселенной, ее врем ени и 
пр остран ства , Вот по чем у пр о  ле^ 
м ы  ко с м о го н и и , теории  отн0^*  
тельности  и пе р во п р и чи н ы  ма
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