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С разных точек зрения

Владимир Дудинцев

В ЛАБИРИНТЕ ПРОТИВОРЕЧИЙ
В лад и м и р  ТЕНДРЯКОВ. — ЗАТМ ЕНИЕ. П овесть. — 

« Д р уж б а  народов». 1977. №  5.___________________________

Произведения В. Тендрякова 
обычно отличались скорее боль
шей, чем меньшей, степенью един
ства их элементов. О днако, когда 
в творчестве этого писателя про 
резалась «теологическая» струя, в 
некоторы х его  повестях стали от
четливо заметными спорны е ситу
ации: иногда вызывает возраж е
ния тезис, иногда образ.

Это свойство прозы  В. Тендря
кова заметно и в «Чудотворной» 
и в «Апостольской командировке». 
А в «Затмении», о котором  глав
ным образом  пойдет здесь речь, 
стихия худож ественного  образа и 
система рассуждений, схватив
шись, прямо-таки вонзили друг в 
д р уж ку  мечи —  почти как два ца
ревича из «Золотого петушка».

Герой «Апостольской ком анди
ровки» Ю рий Рыльников, образо
ванный человек, пытается поверить 
в бога. Делает он это «умствен
но», то есть приходит к своей 
«вере» путем рассуждений и цитат. 
Прочитав книги, он устанавливает, 
что наука ничего не знает. Тогда 
каковы, спрашивает он, преим ущ е
ства науки перед гипотезой, где 
«туманноликий бог из хаоса за 
шесть дней сотворил мир?». И ре
шает: «Если я признаю  бога.., то 
так ли уж  важно знать мне, когда 
м ир начался, когда  он кончится?.. 
М не достаточно поверить —  кто-то 
знает, кто-то  непостижим о более 
значительный, чем я...»

Если смотреть вещам прямо в 
глаза, это никакая не религиозная 
гипотеза, это придуманный, силь
но ослабленный, почти мертвый 
макет. Эта противорзлигиозная 
вакцина не м ож ет подействовать 
на верую щ его  человека. Его за
ставит задуматься лишь глубо
кое рассуждение об основах ве
рований, освобож денное от анек
дотов о таинственном полночном 
скрипе железа на колокольне 
(«Чудотворная»).

Вспомним Д остоевского  —  ведь 
это он (сто лет назад) смеялся над 
монахом, которы й «закрестил» 
черта, прижав его хвост дверью.

И он ж е  в образе Сони М армела- 
довой говорит нам о том, что яв
ляется сущ ностью  религии.

Здесь я хочу обратить внимание 
читателя на то, что Соня М арм е- 
ладова совершала подвиги д об р о 
ты и самоотверженности не только 
потому, что так повелел господь. 
Она вела бы себя подобны м  же 
образом  и в том  случае, если бы 
твердо знала, что бога нет. Л ю дям  
присущ а доброта (правда, в раз
ной степени). И все без исклю че
ния ценят доброту в других и ж а 
ж дут ее тепла. О добром  человеке 
всегда идет молва в о кр уж аю щ е м  
его народе. Если мы более реш и
тельно будем  вводить в наш оби 
ход реальную доброту, то есть 
чуткость, внимание к нуж дам  д ру 
гого человека, готовность помочь, 
если это станет нормой и для 
сильного и для красивого, щ едро 
одаренного судьбой,—  ко м у  же 
придет в голову искать духовных 
благ в бесконечности Вселенной?

Вот, на мой взгляд, на чем сле
дует сосредоточить внимание со
врем енном у атеисту. Рассуждения 
ж е  В. Тендрякова о религии и ве
ре кажутся мне перенесенными из 
раннего детства нашей антирели
гиозной пропаганды.

Но вернемся к «Затмению». Эта 
повесть в известном смысле явля
ется продолж ением  «Апостоль
ской командировки». Только в 
«Затмении» Гоша Чугунов —  герой, 
придумавш ий себе божественны й 
авторитет, не сам разоблачается 
перед читателями, как это делает 
в «Командировке» Рыльников, а 
его пытается разоблачить автор, 
бросая на него критический 
взгляд, так сказать, извне. Но 
подкладка «религиозности» Гоши 
также рациональна. Как будто Го
ша прочитал «А постольскую  ко 
м андировку» и «заразился».

С ю ж ет «Затмения» состоит в 
следую щ ем. Герой повести Павел 
Крохалев, молодой ученый, изу
чающ ий бактерии, лю бит М айю 
Ш канову, капризную  и своеволь
ную девуш ку, постоянно задумы 

вающ уюся о чем-то не совсем по
нятном. По ее прихоти они едут 
за город  наблюдать затмение лу
ны, а затем оказывается, что она 
решила выйти за Павла замуж. 
П рим ерно за полгода до этих со
бытий на втором  плане появляется 
некий исхудалый субъект в поно
шенной одежде, Гоша Чугунов, он 
просит Павла накормить его, а 
затем Павел безвольно уступает 
ему —  поселяет у себя, хотя уж е  и 
чувствуя к нему неприязнь.

Павел набрасывается на Гошу с 
обвинениями в паразитизме и ми
зантропии. И оскорбленны й «сво
бодный человек» уходит от него. 
Начинается полусчастливая жизнь 
молодоженов, отмеченная ча
стыми вспышками неприязни со 
стороны Майи к Павлу. М олодая 
супруга не выносит его самоуве
ренности и всезнайства и иногда 
кричит ему: «Ты!.. Ты1„»— Она на
столько ненавидит его в эти м о 
менты, что не сразу находит нуж . 
ные слова. _

И Гоша опять появляется. В при
сутствии Майи он приглашает Пав
ла на некое  молитвенное собра
ние, где Павел см ож ет убедиться, 
что Гоша не мизантроп, а, наобо
рот, очень полезен лю дям, он да
ет им счастье через веру в бога. 
Павел и Майя приходят на это 
собрание. Группа очень разных 
л’.одей сошлась на частной квар
тире, чтобы послушать рассужде
ния нового миссионера. Гоша под
нимается и, вспыхнув вдохнове
нием, высказывает свой «осново
полагающ ий» силлогизм  и зажи
гает душ и сидящих за столом, в 
том  числе и душ у Майи. Его рас
суж дение нам уж е  знаком о. В че
ловека верить нельзя, нужен выс
ший авторитет —  бог. Правда, мы 
не знаем, существует ли он. Но 
это-то как раз и хорош о, что не 
знаем: открывается возможность
поверить в его истинность; ведь 
верить в то, что достоверно суще
ствует, нельзя —  это будет не ве
ра, а «утлое» знание. А  нужна 
именно вера. Так что поверим в 
то, о чем не знаем, и сплотимся!

И Майя уходит к Гоше, бросает 
мужа. Такое происходит с нею 
«затмение».

И ндикатор в повести —  Майя. 
Это полувзрослая девушка, по 
уровню  сознания еще школьница, 
избалованная и капризная. Пока 
она с родителями или с мужем, 
она объект любви и забот. Ее лю-
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Вят, она —  никого. Майя ком ан
дует: «Хочу выкупаться», «Хочу
здесь ночевать», «Не хочу... рас
света» —  и Павел, восхищ енный 
этими ее повадками, не подозре 
вает, что пройдет всего лишь три 
месяца, и он увидит ее одетую  по
чти в «затрапез», м окр ую  от д о ж 
дя, прижавш ую ся к другому... 
М айя кричит ему. «Т-ты!.. Т-ты 
ханжа, пуританин! Т-ты!.. Ты всегда 
все сводишь к голому утилитариз
му!..» Он слышит все это, но ни
чего не понимает. А  читатель 
смекает: не глаголет ли истина
устами ю ной Майи?

Она, конечно, самая настоящая 
школьница, набитая ш колярским  
догм атизм ом . С кажем, эпизод
с четой автомобилистов. Майя 
декламировала из Сумарокова:
«Знаю, что всеместно пленна 
мысль тобою  вображает мне
твой милый зрак; знаю что вспа- 
ленной страстию презлою , мне за
быть тебя нельзя никак». Так, го
ворит она, любили в восемнадца
том  веке. И затем приводит
пуш кинское  «Я помню  чудное 
мгновенье». По ее мнению , Пуш
кин любил тоньше и сложней, 
не так, как любили до него.

Павел почувствовал гордость за 
ж ену. Но я, например, слышу в 
словах Майи детское цитатниче
ство. Ведь и до С ум арокова были 
разные любови (взять хотя бы кар 
тину Тициана «Любовь земная и 
любовь небесная»), и после Пуш
кина известны в литературе «пре
злые страсти», например, лю бов
ное безум ие Филиппа из «Бремени 
страстей человеческих». Более 
зрелые собеседники Майи д ол ж 
ны были бы подметить это.

Но искусство —  это ж е  магия! 
Как живое, здесь получается то, 
чего автор, похоже, никак не чаял 
изобразить: не очень далекие лю 
ди слушают, а вдохновенная 
ш кольница демонстрирует им не 
только свое страстное легком ы с
лие, но и страстную тягу к пред
чувствуемой высоте, и это стано
вится «окончательно утверж ден
ным» аргументом , с помощ ью  
которого  мы начинаем понимать 
М айино ж естокое  обращ ение с 
Павлом.

Когда она встречается с Гошей, 
она меняется и внутренне и внеш
не. Она становится субъектом 
любви.

Ее кратковрем енны й м уж  Павел 
производит впечатление человека, 
лишенного интуиции, он понимает 
м ир механистически, этим схож  с 
героем «Апостольской ком анди
ровки». На Гошу он смотрит с по
зиции превосходства, он презира
ет Гошину худобу и неустроен
ность как бю рократ, которы й пре
зирает тех, кто не получает биле

та в кин о  в особом  окош ке. Он 
считает, что главное в нашей дея
тельности—  вещественная польза, 
будь то горсть хлеба или кирпич. 
А  когда  Гоша на подобные тре
бования отвечает, что он дает не
что большее, «открывает лю дям  
глаза на себя», Павел выказывает 
тот особый вид раздраженности, 
которы й выдает его неправоту. 
Он то и дело допускает тонкие 
передерж ки  и тут ж е  использует 
их, чтобы обвинить Гошу в см ерт
ном грехе. О биж енном у словом 
«мизантропия» Гоше он «приш и
вает»: «Твой принцип: буду носить 
отрепья, питаться черствым кус
ком  доброжелателей, но не свя
ж у  себя никакими обязательства
ми». Но ведь Гоша не провозгла
шал такого  принципа, он просто 
не интересуется приталенными ру
баш ками, и он явно ведь связан 
легком ы сленно взятой на себя 
обязанностью  «открывать глаза 
людям». П отому-то он и тощ  и 
разрез рта у него «старчески-ас- 
кетический»; потому-то из его 
свитера и высовывается тонкая 
кадыкастая шея, «как квач из ма
хотки» (презрительное наблю де
ние Павла и в то ж е  время худо
жественны й штрих, объективно 
опровергаю щ ий Павловы дом ы с
лы).

Читатель вправе задать вопрос: 
а что ж е  автор? Нарочно ли он 
вводит такие диссонансы, или это 
получается нечаянно?

Тут как раз уместно вспомнить 
и внезапный взгляд, брош енный 
однажды  Павлом на себя: «Н иког
да я не воображал себя красивым, 
лишь сейчас впервые в ж изни  —  
высок, плечист, полон сил, поход
ка победная, под стать во всем 
Майе. И счастливый —  всем до за
висти!» Оказывается, люди о щ у
щают счастье по-разном у: одни — 
безотчетно, д р у ги е — осознанно, 
соотнося свое положение с поло
жением  окруж аю щ их и от этого 
еще больше наливаясь доволь
ством!

Рядом с таким  Павлом читателю 
неуютно. Автор, наверно, удивит
ся: читатель вдруг ловит себя на 
том, что Гоша приятнее —  он не 
красуется, верит в свое дело:

«Лицо Гоши стало изры тым (в 
ответ на «мизантропию ».—  В. Д.), 
вздернутый нос заострился.

—  Я лю блю  людей не меньше 
тебя,—  сказал он глухо».

Павел несколько ф ормалист и, 
видимо, весьма смутно понимает 
сущ ность любви (к этому мы еще 
вернемся). В ответ на убежденное, 
даже страстное Гошино «любовь 
не нуждается в доказательствах» 
Павел самоуверенно восклицает: 
«Вот те раз!» Он считает: «Даже

простенькую  симпатию, чувство по 
сравнению с лю бовью  неизмерим о 
более мелкое, и ту докажи, хоть 
небольш им —  добры м  словом, 
мелкой помощ ью . А в любви, из
вини, малым не обойдеш ься, по 
следнее отдай, собой жертвуй».

И когда Гоша в ы н у ж д е н н о ,  
впрочем, не отходя далеко от ис
тины, отвечает: «Я и жертвую »,
Павел торжествую щ е (поймал!) 
спрашиват: «Тепленьким местеч
ком , квартирой, зарплатой —  это 
ты снова хочеш ь выставить себе в 
заслугу?»

Опять бестактность, творимая в 
присутствии читателя, которы й 
любит справедливость. Ведь Го
ша не говорил ни о какой  своей 
заслуге, его эта сторона просто 
не занимает!

И Гоша на это, « п о с т а р е в  
л и ц о  м», отвечает: «Похоже, мы 
не м ож е м  жить вместе». И п о ки 
дает кров и стол Павла, о ко то 
рых тот все время помнит и на
поминает ему.

Свою способность свысока су
дить о людях Павел упражняет не 
только на Гоше. Те, кто нечаянно 
оказывается рядом  с Павлом, по 
падают под обстрел его  м изан
тропической иронии. «Этот суту
лый, в очках (сам-то Павел «стро
ен» и «плечист».—  В. Д.)... пото
ропился жениться, поторопился 
нарожать детей, сейчас, не ути
хая, торопится заработать, чтобы 
прокорм ить семью, рвет, где 
только может, сверхурочные». 
«Старик с оды ш кой был когда-то 
барственно красив, знал м ного  
женщ ин», «ни одну не считал д о 
стойной себя... любил только се
бя».

Хотелось бы знать: вольной ли 
волею автор снабдил Павла таким  
умением  ставить подн ож ки  и та
кой тягой к презрительной ф изио
номистике? Ведь нельзя ж е  счи
тать такие вещи той реальной 
добротой, которая призвана за
менить призрачный небесный 
свет!

Теперь несколько  слов о л ю б 
ви. О ней в повести говорится 
м ного  и почти все устами Павла. 
Лишь раз или два о ней осто р о ж 
но упоминает Гоша. «Любовь не 
нуждается в доказательствах» —  
это суж дение Гоши мне кажется 
более верны м и глубоким . Д ело 
в том, что истинная любовь обя
зательно выражается в проявле
ниях, которы е могли бы быть и 
доказательствами, если уж  Павлу 
так нужен этот ю ридический тер
мин. Но этих проявлений никак 
нельзя требовать, они сами дают 
о себе зн а ть—-та ки м  образом, 
что для лю бим ого  часто остается 
загадкой, откуда пришла помощ ь

55



и кем  была принесена жертва. 
Так что доказательства любви в 
ю ридическом  смысле здесь h s  

будет, как не окажется и свиде
телей.

С уж дение Гоши о любви гово
рит читателю: «миссионер» не раз 
задумывался над тем, что она 
собою  представляет, и он вправе 
«открывать лю дям  глаза» на нее. 
Ведь бывает, что не любят, но 
доказательства любви приводят, 
исходя из побуж дений не только 
не «любовных», но даж е коры ст
ных, вредных для объекта!

А  вот Павел таких тонкостей не 
понимает. И это непонимание 
складывается ещ е в один штрих, 
даю щ ий нам не очень привлека
тельную черту в характере «пер
вого лю бовника» повести. А втор
ская установка говорит нам одно, 
а образ, м ож ет быть, создаю щ ий
ся против воли автора,—  другое, 
более аргументированное. Но что 
значит «против воли автора»? Не 
есть ли это доказательство объ
ективности творческих процес
сов, в которы х проявляется та
лант, независимый даже от «вы
ношенной» автором мысли?

Л ю бовь Павла к М айе лишена 
таинственного мига познания ин
дивидуал ьно-неповторим ой души. 
Он мыслит о своей возлю бленной 
штампами, приложимы ми ко  м но
гим «красавицам». «Глаза о гр о м 
ные, пугаю щ е темные»... «Распах
нутые глаза»... «Провально-темные 
глаза» —  все это не отражает че
ловека, это фото кинозвезды, 
приклеенное в кабине грузовика. 
Д аж е  страшен механически-при- 
стальный взгляд Павла, расчленя
ющ ий рассматриваемого челове
ка, не замечающ ий личности: 
«Майя подняла к луне высвечен
ное тум анно-прозрачное лицо, и 
белки ее глаз сверкнули сере
бром». «Такой красивой М айю  я 
еще никогда не видел».

Взгляд Павла на М айю , его вос
торги по поводу ее красоты не
заметным образом  рисую т нам и 
е го  лицо, и оно отдаленно напо
минает оскал чиновника с карти
ны Пряниш никова «Ж естокий ро
манс». Павел лю бит не М айю , а 
«данный тип ж енской  красоты». А 
то внутреннее, что начинает в 
в ней прорезываться, не привле
кает Павла и приводит в недоу
мение. «Слиш ком простовата,—  
нечаянно отмечает он, увидев в 
конце  повести М айю  рядом  с Го
ш ей,—  голова закутана в ш ерстя
ной платок, воротник плаща под
нят, плечи вздернуты».

И еще один штрих, показы ваю 
щ ий глубочайш ую  разницу м еж 
ду  Павлом и Майей. Когда на 
М айю  напало наваждение в виде

любви к Гоше, она, трепещ а, про
сит Павла: «Пообещ ай!.. Пообе
щай мне что-то красивое! Д аж е  
обмани! И я пойду за тобой!» Ее 
не прельщ ают ни рост, ни плечи 
Павла, она взы скует иных ценнос
тей и еще надеется их получить 
от законного  мужа. И Павел обе
щает ей,—  но что! «Когда ты бу
дешь брош ена и несчастна, пер
вым возле тебя окаж усь я...» 
Он, конечно, ничегош еньки не 
поним ает— ведь если уходят от 
мужа, разочаровавш ись в нем и 
полюбив д руго го , то после второ
го разочарования возвращ аться к 
нелю бимом у —  это значит уст
раивать свои дела за счет д руго 
го, класть на свою  судьбу сроч
ную  заплату из кож и ближнего. 
И М айю  ведь м ож ет покоробить 
такое «великодушие». Ведь Павел 
допускает, что она способна так 
поступить, и заранее «прощает» 
ей «падение», рисуя себя благо
родной жертвой!

Перед нами тонко  выписанное 
ханжество, и читатель уж е  скл о 
няется к  тому, чтобы приписать 
этот штрих критически направлен
ной воле автора. Тут мы, кстати, 
еще вспоминаем, что Павел в ко н 
це повести терпит круш ение и как 
будто даж е  начинает догадывать
ся, что источник его бед не толь
ко  в Гоше.

Но память читателя сохраняет и 
иное. В повести есть эпизод, по
казы ваю щ ий Павла в его  институ
те. Он выступает в по дд е р ж ку  
своего проф ессора, говорит с три
буны речь, идя против «сильных 
института сего», и ему удается 
поднять на протест против зла 
всю до этого молчавш ую  массу 
сотрудников. М не кажется этот 
факт недостаточно обоснованным, 
ведь если известный всем про
фессор, большой авторитет, не 
сумел повернуть течение стихии, 
то его ученик, говоривш ий с три
буны общ ие слова и не приво
дивший фактов, тем более не 
см ог бы этого сделать. Но речь 
сейчас идег о д руго м : эпизод, не 
имею щ ий никакого  отнош ения к 
треугольнику Павел — Майя —  Го
ша, нужен в повести как выданная 
Павлу «характеристика с произ
водства». Ее предъявляет сам ав
тор, и нам становится ясно, на 
чьей он стороне.

Вот и пойми: здесь четко дока 
зано, что Павел как будто бы 
выдвинут на роль положительного 
героя (хотя бы в основном). Но 
читатель помнит его как красиво
го, вы сокого , плечистого, самоу
веренного, бестактного, злого, ма
нерного, сентиментального ханжу. 
И мне кажется, что не Гоша 
во всем виноват, Павел, Павел за
ставил М айю  искать «иных бере

гов», породил в ней ее отчаянный 
порыв к «золотому сну».

Здесь я хочу приостановить 
свое метание в лабиринте проти
воречий повести и поставить во
прос, которы й, на мой взгляд, 
имеет значение и для теории и 
для практики литературы: годит
ся ли писателю быть неопреде
ленным, прятать свою  точку зре 
ния на то, о чем он пишет?

Я не требую , чтобы писатели 
поучали. Но предложить свою  
точку зрения и дать к ней ар гу
менты —  это ведь обязанность 
каж дого , кто восходит на трибуну. 
Если ты не любиш ь «разжевы 
вать» —  изволь, выложи одни 
лишь аргументы, читатель разбе
рется в них и сам. Но выложи их 
в таком  «раскладе», чтобы они 
лежали, как в жизни, связанные 
нитями причинности, чтобы не 
уничтожали взаимно д руг друга.

Еще больше, чем  образ Павла, 
в глазах читателя двоится, «анни
гилируется» лик Гоши. С одной 
стороны, лжеисповедник, ставя
щий доверчивых людей в тупик 
своими кустарны ми силлогизмами, 
тунеядец, охотник за легкой ж и з 
нью, вышедший на свой пром ы 
сел, циник. Именно таким нам его 
рисует Павел, и голос его дрож ит 
от неприязни. В нем «все стоит 
дыбом» против Гоши. «Не м огу 
пр и нять— освободил себя от 
простых человеческих обязанно
стей, даже от обязанности добы 
вать себе хлеб насущный. Д аж е  
себя, а уж  других-то не накор
мит. Раньше спекулировал в забе
галовках своей подозрительной 
свободой, теперь продает в р о з
ницу господа-бога. Не м огу  при
нять...» Все бы хорош о, но вот 
беда —  Павла мы уж е  знаем. К 
его словам надо относиться осто
рож но. Почему свобода Гоши 
«подозрительная»? Откуда у Пав
ла эти совсем уж  нехорош ие 
интонации, не от ощущения ли 
слабости? «Продает в розницу 
господа-бога» —  где же прода
жа? Ведь Гоша от «братьев» ни
чего не берет!

С мучительной, недоумеваю
щей ненавистью Павел описывает 
его: «Рабочая, заношенная бре
зентовая куртка, и брю ки тоже 
рабочие, протертые, с чужого  за
да...» Но ведь они все же про
тертые и притом  р а б о ч и е  ■ 
и не ночью, не в переулке Гоша 
снял их «с чуж ого  зада». Эти брю 
ки пришли к Гоше в результате 
особенного, недоступного пони^ 
манию Павла контакта. Рабочий 
человек присмотрелся к неисто
вому б родяж ке , может быт*' 
не понял его, но и не осудил г 
лословно и поспеш но ■ и П°Д 
рил протертые штаны».
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Д аж е сквозь всю напраслину, 
возводим ую  на него Павлом, про
глядывает другое  лицо Гоши.

«...Духовное братство... Ты хо
чешь его? —  Гоша дернулся в 
м ою  сторону всклокоченной б о 
роденкой , не дож дался ответа, 
дернулся в сторону М айи.—  Вы 
хотите братства?

—  Да, —  решительно произнес
ла Майя.

Она стояла, прислонивш ись к 
стене, не сводила глаз с вдохно
венного Гоши».

«Дернулся в м ою  сторону», 
«дернулся в сторону Майи» —  
это все штрихи, удостоверяю щ ие 
объективность бытия Гоши. Да, он 
был такой, и в его движ ениях не 
было фальши.

Вот еще одно нечаянное для 
автора свидетельство в пользу Го
ши. Хотя в Павле «все стоит ды
бом» против него, он бросает ему 
в виде насмешки великую  похва
лу, так сказать, дает за Гошу боль
ше, чем тот стоит: «У Гоши Чугу- 
нова два достоинства: он непри
каян, он свят. Н еприкаянность и 
святость издавна исступленно по
читались на Руси. К слову убогих 
святителей прислушивались порой 
сильней, чем к слову всесильных 
самодержцев... Майе неуютно, а 
неприкаянный спаситель м ож ет 
заполнить всю ее ж изнь, всю, без 
остатка!..»

При первом  знакомстве с Пав
лом Гоша подходит к нему и, ве
жливо спросив разреш ения, под
саживается к нему за стол в вок
зальном ресторане. П одсаживает
ся уверенно, хоть не имеет де 
нег,—  он знает, что тарелку супу 
ему дадут. Это м ож но  рассматри
вать как цинизм, если ты ж адно- 
ват. Но м ож но  и призадуматься. 
Ведь Гоша всегда плохо одет и 
болезненно тощ, значит, хрони
чески недоедает, а его теория о 
том, что лю дям  приятно делать 
добро, действительна не для ка ж 
дого  из нас, и потому он посто
янно рискует —  ему м огут тягост
но отказать в тарелке супа. Такая 
ж изнь —  пытка, хотя Гоша и с кр ы 
вает это, и ее нельзя рассматри
вать как богатую  награду, оправ
ды ваю щ ую  для Гоши его  ф изи
ческое безделье. И м ож но  ли на
звать бездельем состояние Гоши, 
если в его  голове постоянно пло
дятся какие-то  необычные, пусть 
даже смеш ные и неуклю ж ие, мыс
ли, которы е он тем не менее счи
тает полезными для человечества? 
Тарелка супа —  дешевая цена для 
мысли, но человечество в лице 
своих не лучших, но деятельных 
представителей не раз покупало 
у нищих их мысли за тарелку супа 
или р ю м ку  водки, а затем пуска
ло их в выгодный оборот, Очень

м ного  великих людей ум ерло в 
нищете —  я говорю  это не с тем, 
чтобы воспеть таланты и тем б о 
лее «величие» Гоши,—  я их отвер
гаю,—  а потому, что мы на
чинаем забывать о великом до
стоинстве—  ш ироте души. П ото
му что Павел эту тарелку супа, ко 
торую  у него «выманили», запом 
нил на всю жизнь.

Мы уж е  знаем суть силлогиз
ма, с которы м  Гоша обращ ался к 
своей пастве. Он дешев, кустарен 
и ле гко  м ож ет быть разбит, что 
мы и сделаем в дальнейшем. Но 
приш едш ий на молитвенное соб
рание Павел видит все, что там 
происходит, и, на время забыв о 
своей предубежденности, свиде
тельствует перед читателем: «Го
ша вызывающ е поводил бородой , 
длинный, нескладно костистый, 
узкие  плечики вздернуты, ворот 
клетчатой рубахи расстегнут, от
крывает голодную  ямку в основа
нии худой шеи. И люди опускали 
глаза под его взглядом... даже 
я забыл все, слушаю. Ж адно слу
шает Майя, подалась вперед, о з 
ноб на лице, в изогнуты х губах 
зам орож енная скорбь». И хоть 
Павел, очнувшись, с сарказм ом  
замечает, как всегда голословно: 
«Как м ного  значит игра в ж и з 
н и !» —  перед нами встает живая 
подлинность, невольно подчеркну
тая автором. Она не только реа
билитирует Гошу в глазах читате
ля, но и возвышает образ этого 
дурачка, делает его  почти траги
ческим.

Если рассматривать героев по
вести каж дого  в отдельности, 
м ож но  с уверенностью  сказать: 
это живы е люди. Да, м ож ет встре
титься в жизни такой Павел, и 
шансы встретить его  достаточно 
велики. Да, м ож но  встретить и 
Майю, девуш ку, которая ощ упью , 
но бесстраш но идет к своему ду
ховному соверш еннолетию . И Го
шу —  в точности такого —  м ож но  
увидеть в каком -нибудь остро
провинциальном молитвенном 
зальце. И встреча Павла с Майей, 
их женитьба закономерны . Ю ная 
Майя слепа, она не понимает Пав
ла вначале...

Законом ерен и уход ее от Пав
ла, хоть автор и не одобряет этот 
ее шаг. Но ведь законом ерности 
переступают пороги  наших произ
ведений, не всегда спросив у ав
тора разрешения...

Есть четко определимые пре
ступления и преступники, с кото 
рыми человечество уж е  в прин
ципе справилось, взяв их на учет, 
классифицировав в соответствую
щих кодексах и приступив к 
сложной, но вы полнимой техни
ческой задаче пресечения. Но 
встречается ещ е и вяло текущая

низость, распознаваемая не сра
зу и находящая близоруких за
щ итников. Это законом ерны й 
факт, и великое счастье, что сре
ди нас встречаются женщ ины, ко 
торые, как Майя, наделены чу
тьем и м огут творить подобны м 
явлениям свой суд и приговор.

Но уходят они не к Гоше. Все- 
таки Гоша —  злая карикатура на 
того, кто мог бы отнять у Павла 
его  подругу.

При чистоте своих намерений, 
которая нас так неожиданно к не
му располагает, Гоша все ж е  д у 
рачок, знахарь и шаман. Его рас
суждения реком ендую т нам при
знать бога, если мы даже подо
зреваем, что бога нет. Признать 
на том основании, что м ож но  
верить лишь в недостоверное, 
ибо о достоверном , доказанном  
з н а ю т ,  а «утлое» знание не есть 
вера. О бразно говоря, надо при
кладывать к ране распаренный 
конский навоз, веря в вы здоро
вление. Если ж е  знаешь, читал, 
что в навозе м ож ет оказаться па
лочка столбняка,—  какая ж е  тут 
вера, тут «утлое» знание, при та
ком  знании никак не поверишь в 
целебность «лекарства». Не верит
ся, чтобы лю ди гак д руж н о  ощ у
щали радость от проповедей Го
ши, как это показал нам автор 
«Затмения», применив художест
венные средства убеждения. П о
чему знание д олж но  мешать ве
ре? Наоборот, знание долж но  ее 
укрепить! Самь.й последователь
ный безбож ни к уверует, если не
беса разверзнутся перед ним и 
покажется подлинный бож ествен
ный лик. Так что атака Гоши про
тив «утлого» знания несостоятель
на, и из силлогизма его выпадает 
главный элемент.

Правда художественных ш три
хов в повести утверждает, что 
Гоша был, что автор видел Гошу и 
что слушатели его, а с ними и 
Майя, были увлечены его п р о по 
ведью.

Убогость ж е  главной мысли на
шего конкретн ого  Гоши, жалкая 
пустота его концепции и ее вы
нужденная усложненность пока
зывают, что такого Гоши быть не 
могло. А  если бы он был именно 
таким, то Майя, интеллигентная, 
м ного  читавшая и так любящ ая 
порассуждать, могла бы лишь по
жалеть Гошу, но не принять его 
всерьез и тем более не приби
лась бы к этому «берегу» после 
своего пробуж дения.

Для меня Гоша лишь тень, вкла
дыш, замещ аю щ ий того, к ком у 
Майя должна была уйти от мужа. 
Все было бы в этой повести на 
своем месте, если бы Павлу про 
тивостояла не столь убогая по

57



средственность, не пожелтевш ий 
от неврастении тридцатилетний 
старец с горящ ими попусту гла
зами, если бы это был «Антипа- 
вел» —  наш соврем енник, нравст
венно высокий, умный, мужест
венный и собранный человек. Мне 
кажется, что с помощ ью  Гоши, 
стараясь принизить нищ его «про
поведника», а с ним и подлинный 
жизненны й конф ликт, автор вы
ступает против М айиного суда 
над главным героем  повести, Та-

«Затмение»—  это повесть о люб
ви:-

Конечно, развитое умение пре
небрегать авторским отношением 
к теме и к выводам его собствен
ного произведения, даже отноше
ние, вы раженное таким опреде
ленным эпиграф ом, как «Мне 
отмщение, и А з воздам», или та
ким  четким  названием, как «Жи
вой труп», позволяет и к новой, 
на мой взгляд, одной из самых 
значительных, важных и слож
ных, повестей В. Тендрякова по
дойти с какой  угодно  стороны. Но 
сам писатель шел к этому произ
ведению долго и очень последо
вательно: тут легко  проследить 
результаты исследований, сделан
ных еще в «Чудотворной», в недо
оцененной критикой «Находке», в 
«Апостольской командировке», 
«Весенних перевертышах» и дру
гих вещах, тематически вовсе, ка
залось бы, далеких от того, на чем 
проверяется в «Затмении» любовь 
Майи и любовь Павла.

Как ни туг узел проблем  этой 
повести, нельзя говорить, что она 
многоплановая: о столкновении
религиозности и атеизма, идеа
лизма и материализма, что в цент
ре внимания автора —  становле
ние характера м олодого  челове
ка... Все это есть в повести о лю б
в и —  произведении большом, ост
ром, абсолютно искреннем  и 
личном.

Сразу должен пояснить послед
нее определение. И среди вполне 
добротны х с виду книг хорош о бы 
выделять две категории. Одни 
написаны преимущ ественно «про 
них», сторонним  наблюдением, 
иногда очень точным и зорким  
глазом, острым слухом и памятью 
на интонации. Произведения, на-

кова, на мой взгляд, его главная 
установка.

Правда же художественных ар
гументов писателя, отражаю щ их 
объективную  реальность того, что 
происходит вокруг нас, на сторо
не Майи. И мы м ож ем  поздравить 
ее —  не с «Затмением» по отно
шению к Гоше —  оно не доказа 
но, а с П розрением  по отнош е
нию к ее плоскому, но, на мой 
взгляд, все ж е  вы соко чтимому 
автором м ужу.

Камил Икрамов

писанные «про них», и рассчита
ны на публику, на ее вкусы, ино
гда и на вкус «элиты». Искусство 
имитации искусства достигло вы
сот необычайных. В лю бом  редак
ционном  самотеке теперь то и де
ло встречаются крохотны е пру
сты, ф олкнеры и Хемингуэи. И м и
тация стилей обязательно ведет 
к подделке жизни, и в ситуации 
«имитационного взрыва», который, 
в отличие от взрыва инф ормаци
онного, ничего хорош его не сулит 
читателю, соверш енно необходи
м о уметь отличать книги, написан
ные «про них», от книг, созданных 
исклю чительно «о себе». А  что 
если только по этой грани попро
бовать отличать беллетристику от 
литературы? «Анна Каренина», 
«Разгром»—  это о себе.

Повесть «Затмение» прежде 
всего и в конце концов —  история 
любви в той же мере, в какой 
«Анна Каренина»— семейный ро
ман, движим ы й семейной, по вы
ражению  самого Л. Толстого, м ы 
слью.

Эпиграф к своей повести Тен
дряков нашел среди берестяных 
грамот X V  века —  первое —  и ге
ниальное!—  русское любовное 
письмо. На мой взгляд, без зна
ков препинания, расставленных в 
соответствии с современными пра
вилами, это письмо читалось бы 
еще острее, но и так никто не 
усомнится, что лучш его девиза 
повесть о любви иметь не может.

«Пусть разгорится сердце твое 
и тело твое до меня и душа твоя 
до меня, и до тела до м оего, и до 
виду до моего».

Поначалу, читая «Затмение», 
больше всего думаеш ь о «Весен
них перевертышах». Павел Кроха- 
лев кажется самы-м близким  род
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ственником  Д ю ш ки  Тягунова, вро
де бы даже это и сам Д ю ш ка, вы
росший и попавший в ситуацию, 
которую  ж изнь посылает только 
натурам цельным, сильным и честт 
ны м .

«Люблю —  лучше относиться я 
уж е  не м огу, на больш ую  отзыв
чивость неспособен, это мой ду
ховный предел, наивысшее выра
жение самого себя для других». 
Так решил совсем м олодой наш 
соврем енник, и в этом нет поле
мики с другими нашими совре
менниками, а проявляется тот 
нравственный максимализм, кото 
рый читатель волен принять или 
не принять, но не поверить Павлу 
Крохалеву в этом нельзя. Он та
кой. И ещ е думается, что м акси
мализм  нравственный —  самый не
обходимый из всех. Впрочем, в 
максимализме Павла Крохалева 
есть и черты, таящие в себе неми
нуемость поражений после точно 
предсказанных и сбывшихся по
бед. «Я мальчишески самонадеян
но верил — сделаю в жизни что-то 
большое, столь нужное людям, 
что мне будут ставить памятники 
после смерти, а деревня Полянка 
станет известна м иру: здесь ро 
дился великий человек!»

Герою повествования, вслед за 
ним автору и мне, читателю, ка
жется значительным, что Павел 
Крохалев был «первым послево
енным ребенком  в деревне», ро
дился сразу после Победы. М о 
жет, только потому и родился 
этот человек, что кто-то приберег 
на весь его колхоз уж е описанные 
Тендряковы м «три меш ка сор
ной пшеницы». Вскоре Пашка по
терял отца, ум ерш его  от ран, по
лученных на войне, которую  сын 
не застал ни на один день,

М аленький Крохалев однажды, 
идя полем из ш колы, вдруг осо
знает себя во времени; потрясен
но понимает, что мир существо
вал, м ож ет и будет существовать 
без него. Именно тогда Павел за
дался вопросами, которые муча
ют человечество с тех пор, как 
человек осознал себя человеком.

«Откуда я? Зачем я?»
Вот то гд а  у Павла Крохалева, 

го л о д н о го  и к о е -к а к  о б уто го  д е 
р е в е н с ко го  ш ко л ь н и ка  с б уква р е м  
в у зе л ке , в о зн и кл о  п р е д о щ ущ е 
ние того , что он ж и ве т  для лю бви, 
для б уд ущ е й  и зб ранниц ы ,

Характерно, что учены й  Павел 
Крохалев, ка к  и ш ко л ь н и к  Д ю ш ка  
Тягунов из «П ереверты ш ей» , как 
и м н о ги е  д р у ги е  геро и  Т е нд р яко 
ва, чувствует  себя не тол ько  неот
д е л и м о й  частью человечества, но 
и частью Вселенной, ее врем ени и 
пр остран ства , Вот по чем у пр о  ле^ 
м ы  ко с м о го н и и , теории  отн0^*  
тельности  и пе р во п р и чи н ы  ма

ДУ Х ОВ НЫЙ ПРЕ ДЕ Л 
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