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Я.  Ф о м е н к о

НА ПОДСТУПАХ

У каждой профессии есть увлекатель
ная и будничная стороны. О дни смот

рят на свой труд, как на скучную  повсе
дневную  обязанность, и тогда он не при
носит никакой радости. Если же ты идешь 
к людям с открытым сердцем и хочешь 
принести им максимальную  пользу,— ты 
непрем енно откроеш ь в любом «негерои
ческом» деле красоту подвига, достоин
ство, радость. Бываю т такие люди: стоит 
им прикоснуться своими, словно бы вол
шебными руками к любому делу, и они 
обязательно извлекут из него творческий 
родничок.

Т руд учителя. П осмотриш ь на него 
унылым, тусклым взглядом,— и покаж ет
ся он нестерпимо вялым, серым, однооб
разным. Н о стоит только человеку — если 
он ч е л о в е к ,  а не манекен — оглянуть
ся, взвесить результат своих трудов, уви
деть, сколько «разумного, доброго, вечно
го» посеял он в душ ах своих питом цев,— 
и засветятся радостью  его глаза.

...Не так давно мне пришлось видеть 
такого человека в молодежном интернате 
маш иностроительного завода в городе 
Узловая, Тульской области.

М олодая девуш ка, комсомолка Рая 
К улты гина всю свою энергию  без о стат
ка отдает воспитанию  молодых рабочих. 
У нее и долж ность такая — воспитатель
ница. Ц елы е дни и длинны е вечера про
водит она среди своих «хлопцев и дев
чат». «Н ервничаеш ь, злишься, даж е чув
ствуешь, что портится характер ,— ж а
луется он а,— иной раз до того доведут, 
что, каж ется, беж ала бы куда глаза гля
дят».

Раю не раз приглаш али на более

В. Т е н д р я к о в .  З а  б егущ им  днем . Р о м ан  
Ж у р н а л  « М ол од ая  гв а р д и я » , №  10, 11, 12, 1959.

«спокойные» долж ности, но она остается 
в общ ежитии.

Мы шли с нею по улицам  Узловой от 
горкома до и нтерната. В лицо била пур
га, тротуары  занесло снегом, ветер мешал 
говорить, и как бы в тон завыванию  вет
ра Рая ж аловалась и ныла, и все говори
ла, говорила о своей усталости. П отом 
выяснилось, что перед этим у нее была 
бурная беседа с молодежью  по каким-то 
материально-бытовым вопросам.

Н о вот мы пришли. В отлично обору
дованном красном уголке ую тно располо
жилась молодежь, и мы стали  говорить 
по душам о нашей литературе. Сначала 
беседа плохо клеилась, потом разгово
рились, и как-то неож иданно в центре 
оказался новый роман Владимира Т ен д
рякова «За  бегущим днем».

...Возвращались мы снова с Раей, и 
нужно было видеть, как она п реобрази
лась! К уда делись жалобы, раздраж итель
ность? «Вы заметили того парниш ку в 
голубой майке, который все вопросы за
давал?» — спросила она и тут же, торо
пясь, рассказала  о большой, наполненной 
ж изни молодого рабочего. И то, что он 
был членом бригады коммунистического 
труда, и его успехи  в вечернем техн ику
ме, и недавно справленная комсомоль
ская свадьба будто были и ее личными 
достиж ениями и делами. И долго она еще 
рассказы вала о том, как растут ребята, 
как на ее глазах многие уж е далеко шаг
нули на ж изненном пути.

Раскрыться передо мной (да и пре
жде всего перед самой собой) помог Рае 
разговор о новой книге. П исатель отве
тил на какие-то важные ж изненны е во
просы. Ведь литература только тогда и 
имеет смысл, когда она отвечает на во
просы жизни. И этим бесценны м качест
вом обладаю т книги Тендрякова, хотя
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иные из них представляю тся мне спор
ными. Н е скажу, чтобы молодые мои со
беседники-маш иностроители все и до кон
ца приняли в романе Тендрякова. Н о 
основная тема, главный его смысл побу
дили их к размыш лению , натолкнули на 
оценку  каких-то своих поступков, пробу
дили мысль и чувства.

#  *  *

Владимир Тендряков — писатель боль
шой граж данской темы. Это стало ясно 
с первых ж е шагов его литературной  дея
тельности, которая началась не так  дав
но. Его герой, как правило, непримири
мый, борю щийся человек, гуманист. Но 
все ж е еще рано говорить о том, что пи
сательский почерк В ладимира Т ендряко
ва вполне определился и творческая его 
м анера уж е сложилась. О дни его вещи 
«единогласно» признаны  превосходными, 
ж изненны ми, худож ественно точными 
(«Н е ко двору», «П адение И вана Чупро- 
ва», «Ухабы»), другие — оспариваю тся, 
оцениваю тся по-разному.

«За бегущим днем» — роман и нтерес
ный, проблемный, но тож е спорный. Это 
книга о нашей жизни, о становлении лич
ности соврем енника,— вот почему он так 
взволновал молодых рабочих, у которых 
я побывала в гостях. Это — роман-биогра
фия. В центре его — А ндрей Бирюков, 
чья судьба от начала и до конца произ
ведения остается для писателя главной. 
Ограничив книгу в основном судьбой од
ного человека, автор не претендовал, р а 
зумеется, на эпический охват событий, 
на ш ироту картин ж изни общ ества. Ч ер
ты народные писатель стремился вопло
тить в одной человеческой биографии, но 
так, чтобы в ней были явственно прочер
чены приметы нашего кипучего времени.

П уть мечтателя к большому общ ест
венно-полезном у будущ ему — вот основ- / 
ная проблема книги. А ндрей предъявляет 
к своему будущ ему большой счет. О н по
нимает, что наступила пора, когда чело
век не может, не имеет п рава жить в по
ловину своих возмож ностей. «О т каж до
го по способностям» — таков девиз совре
менности. А ндрей в ю ности уяснил себе 
эту истину коммунистического века.

М ного в А ндрее хорош его, чистого. 
О собенно интересен этот образ в первых 
главах книги. П оступив на худож ествен 
ный ф акультет ВГИ Ка, Андрей понял 
вдруг, что «учился для того, чтобы стать 
посредственностью ». Э тот аф оризм ро
дился в муках: Андрей увидел, насколько 
ничтожны его способности к ж ивописи, 
как убоги его рисунки рядом с п олотна
ми сокурсников. Стать посредственно
стью... Н о об этом ли мечталось? И Б и 
рю ков находит в себе муж ество уйти из 
института, уступив место более одарен
ным. Это один из тех немногих активный 
поступков, которыми отмечен путь Бирю 
кова.

Андрей хочет стать большим челове
ком, максимально полезным народу. П о

лучив педагогическое образование, он 
уезж ает в сельский район. И тут-то героя 
подстерегает опасность облениться душой 
и умом, притерпеться к каждодневной 
монотонности школьных занятий, при
выкнуть к автоматизму повседневности. 
Тендряков сочно, с присущ ими ему обли
чительными нотками в голосе, говорит об 
опасности мещ анской тины, которую  таит 
в себе каж дое дело, если подходить к 
нему с холодной душой.

«Я теперь без ошибки знаю, что у 
меня впереди: село или маленький горо
док, похожий на Густой Бор, тропинка, в 
течение многих лет пробитая от крыль
ца дома к школе, черная доска с куском 
мела и мокрой тряпкой, детские глаза, 
обращ енные в мою сторону, рассуж дения 
о деепричастны х оборотах и сатириче
ской стороне образа премудрого пескаря. 
Дома по вечерам уютный свет настольной 
лампы, стопки ученических тетрадей  на 
столе, ряды книг за спиной на ш атких 
полочках, прилаж енны х к стене своими 
руками... Сельский учитель!»

И героиня романа В алентина П ав 
ловна Ващ енкова ж алуется на то, что 
если бы она стала зубным врачом, как 
собиралась в молодости, то ей всю ж изнь 
приходилось бы «открывать чуж ие па
сти». Газетным же работником  не стала 
она потому, что не захотела «причесы 
вать статьи, сокращ ать под размер коло
нок очерки, ворошить с холодным серд
цем писанину, которой суж дено прожить 
всего один день».

Н о все эти специальности вдруг за 
искрятся, заблещ ут новизной, говорит 
автор, принесут радость творчества, если 
относиться к делу по-коммунистически.

Лучш ие страницы  романа и посвящ е
ны тому, как, преодолев тину повседнев
ности, А ндрей находит в себе силы для 
поиска того родничка, который горячее 
сердце отыщ ет в каждой проф ессии. М еч
ты героя начинаю т конкретизироваться.

Вот А ндрей следит как зачарованный 
за спутником, проплываю щ им высоко в 
небе: «П о загарьевскому небу, не торо
пясь, с должным достоинством, плывет 
среди звезд новое небесное тело, сгусток 
материи, сотворенный лю дскими руками, 
светлый узелок, связываю щий эту  минуту 
с будущим.

И мои мысли, мысли самого земного, 
самого обычного из лю дей, не умеющего 
проникать ни в величественны е тайны 
космоса, ни в секреты грозного атомного 
ядра, мои мысли начинаю т бунтовать, 
мечты становятся пугающе дерзкими.

Класс, парты, доска у стены, кусок 
мела, чертящ ий коренные согласны е или 
выделяющ ий запятыми деепричастны е 
обороты, —вот мой день, который я толь
ко что прожил. Я хочу сейчас, чтоб лица 
детей при объяснении деепричастны х 
оборотов или теоремы П иф агора горели 
возбуж дением , в детских глазах проры 
валась страсть: понять! проникнуть! за 
помнить!.. Я хочу... Н о меня теперь р ас 
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пирает дерзость, я хочу многого. П очему 
бы мне не мечтать с размахом?»

М ечта с размахом! Да, конечно, это 
стерж ень характера современного челове
ка. Э то именно те черты, которые при
влекли к книге Т ендрякова внимание мо
лоды х рабочих. Н о, по совести говоря, 
привлекли их п р и н ц и п ы  отнош ения к 
делу, а не самая с у т ь  дела. Со стороны 
педагогов уж е слышны серьезные н арека
ния, один учитель в К алуге недавно ска
зал  мне очень резко: «П ростите, но Т ен 
дряков совсем не зн ает школы и работы 
словесника». О б этом ж е говорят и мо
сковские учителя, с которыми мне при
шлось говорить на читательских кон ф е
ренциях.

И нельзя не согласиться с этими пре
тензиями. Ж деш ь, что писатель даст ге
рою  понять, приведет его к единственно 
верному выводу: истинны е поиски твор
чества в педагогике — теснейш ая и увле
кательнейш ая связь ее с жизнью . О т это 
го глубокого принципа, а не от формы 
урока нуж но было исходить автору.

И еще один упрек напраш ивается 
сам собой. П роцесс обучения зависит не 
только от личности учителя. Н ельзя пи
сать о его работе, не видя детей, этих 
разны х по характеру  и задаткам  людей. 
А у Т ендрякова ученики лишь мелькают, 
они — объекты для опытов Бирю кова.

Н о так или иначе, драка за творче
ский метод преподавания, борьба с рав
нодушием и бесстрастием  ди ректора ш ко
лы С тепана А ртемовича, с самодурством 
и бю рократизм ом заведую щ ей Р О Н О  Ко- 
ковиной — все это подняло на какое-то 
время образ Бирю кова.

Х арактер Б ирю кова лиш ен цельности, 
и поступки его поэтому подчас противо
речивы. Т о перед нами волевой человек, 
то вдруг он до странности  меняется, впа
дает в реф лексию , мучительно думает 
«быть иль не быть» тому или другому его 
поступку, или попросту отдается на волю 
ж итейских волн.

«У меня большие планы на ж изн ь,— 
заявляет А ндрей в начале книги. — Я не 
могу согласиться на то, чтобы давать лю 
дям меньше других... Ты долж ен стать 
рядом с лучш ими, и только там твое 
место!»

Н о что А ндрей делает для осущ ест
вления такой максимальной программы? 
С чем идет он к народу?

Т оска по значительном у герою, по 
типу Большого человека, о ком еще го
ворил А лексей Т олстой ,— эта  тоска  х а 
рактерна и для современного читателя. 
Ему дорога каждая попы тка создания 
образа сильного современника. П о пер
вым шагам Б ирю кова решаешь, вот он — 
сильный герой, пример для молодежи. 
К акое благородство, активность, воля1 
А потом, куда направляется эта  воля?

П осле эпизода с худож ественны м 
ф акультетом , написанного с п сихологи
ческой достоверностью , поэтически аргу
ментированного, идут долгие страницы

полуочерковой инф ормации о том, как 
ж изнь бросала А ндрея из стороны в сто
рону по воле случая. Случайно был встре
чен в поезде старый учитель. С лучайно, 
остановивш ись в одном из сибирских го
родов, Бирю ков поступает в педагогиче
ский институт, избирает специальность 
преподавателя русского языка и л и тер а
туры. В этой беглой справке о дальней
шей судьбе Андрея нет никаких эмоций; 
почему именно литературу  выбрал А н
дрей? П отом у что она ему всего дорож е 
или всего легче? Н ас не ставят об этом 
в известность, хотя проф ессия А ндреем 
вы бирается на всю жизнь.

Сж ато информировав о том, что было 
с Бирю ковым за четы ре года учения, ав 
тор переносит нас в Загарье, на место 
новой работы, где поселился А ндрей со 
своей ж еной Т оней. П роходит шесть лет 
«служ ебной лямки», без огня, без любви к 
делу. И вот — взрыв. Загорается  огонек 
творчества. В А ндрее проснулась та, еще 
ю нош еская, большая мечта.

К сож алению , автор не прибегает к 
худож ественной  мотивировке, не ан али 
зирует, к а к  приш ел молодой учитель к 
ж аж де творчества после ш ести лет уныло 
однообразного преподавания, ч т о  п о
служ ило толчком к обновлению . Н о как 
бы то ни было, в один прекрасны й день 
ж аж да творчества целиком захватила 
героя. И нертны й человек вдруг становит
ся муж ественным, действенным борцом. 
К ак будто с колебаниями и реф лексией  
покончено. О днако Тендрякову трудно 
удерж ать А ндрея на этой высокой благо
родной позиции, потому что взял он в ге
рои человека с маленькими крыльями.

*  *  *

В романе Т ендрякова Бирю кову от
ведено не только место человека, ищ ущ е
го прим енения своим силам. «За бегущим 
днем» — роман о большой любви. Ж изнь 
человека без лю бви пуста. В сильном 
чувстве тож е проявляется характер  чело
века. Т ендряков хочет рассказать об этом 
в своем произведении.

Н а пути Б ирю кова встает В алентина 
П авловна Ващ енкова — ж ена секретаря 
райкома. Выясняется, что Ващ енкова про
шла тот ж е путь исканий, что и А ндрей. 
Н о она бы стрее, чем он, отступила от 
своих поисков: муж, дочь, дом ,— словом, 
семья стала ее микромиром, хотя он ее 
и не удовлетворяет. Встреча с А ндреем 
разбудила ее преж ние мысли, вспы хнуло 
молодое, сильное чувство.

И вот уж е автор во власти  нового 
сю ж ета; борьба и победа в творческом 
поиске отодвигаю тся на второй план. Т е 
перь идут преж де всего рассуж дения о 
чувстве. И менно рассуж дения. С ущ ест
вует термин: эмоциональная грамотность. 
Б ы вает так, что даж е очень талантливы й 
писатель недостаточно грамотен по этой 
части. П о-моему, любовь — это та сф ера 
изображ ения ж изни, которая еще не 
дается Т ендрякову. В романе часто упо
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требляется слово любовь, но нет; той а т 
мосферы чувства, которая вовлекает чи
тателя в интимную  ж изнь героев. Очень 
много в романе эмоциональной риторики. 
А ведь язык лю бви немногословен.

Вот Бирю ков и В алентина возвращ а
ются из города, куда они ездили вдвоем, 
он — на совещ ание, где обсуж дался его 
метод преподавания,— она — чтобы р аз
веяться, развлечься, как сф орм улировал 
цель ее поездки Ващенков. А ндрей смот
рит в окно: «О бж итая зеленая земля!
Крыши домов разбросаны  на ней. П од 
каждой крышей свои человеческие судь
бы, просты е и бесхитростны е, путаны е и 
трудные. П опробуйте, люди, осудите ме
ня за это  счастье, что стою  рядом с ж ен 
щиной, которая по закон у принадлеж ит 
не мне, попробуйте это счастье назвать 
порочным! Я отвечу, что порочного сча
стья вообще не сущ ествует, его выдумали 
завистники, те, кто перестал  понимать 
одну проотую  истину, что снисходитель
ность так  ж е нуж на, как и неприм ири
мость, лишь бы то и другое уп отребля
лось к месту».

Все-таки Т ендряков испы ты вает к а
кую-то неловкость от такого поворота 
сю ж ета, если заранее отвечает своим 
возможным оппонентам . Только напрасно 
каж ется ему, что счастье А ндрея и В ален
тины может быть воспринято как пороч
ное. Н ет, не в этом  дело. М ировая л и те 
ратура зн ала немало примеров высокой 
поэтизации  такого чувства. Н икому не 
приходило в голову назвать «порочным» 
счастье Анны и Вронского, Аксиньи и 
Григория. Видимо, дело в глубине чув
ства, в красках, во всем том, чего еще не 
хватает Т ендрякову.

Эти недостатки  проявились преж де 
всего в реш ении образа Валентины  П ав
ловны. Видимо, замы сел был таков, что
бы показать, как раскры вается душ а 
ж енщ ины со всей полнотой  и сам оотвер
ж енностью , когда в ее любви нуж даю тся, 
когда она знает: без нее лю бимому
трудно. А ндрею  нуж на была моральная 
и духовная поддерж ка, помощь человека, 
который бы его понимал. И вот В ален
тина становится таким духовным «ко
стылем» для героя книги. Н о по каким 
данным? О ткуда у нее сила духа? Где 
взяла упорство и волю эта  «домашняя» 
ж енщ ина, к тому же сама нуж даю щ аяся 
в поддерж ке?

З н ает  ли писатель, что такое горе ма
тери? Видел ли он его близко? Если бы 
видел, то не стал  бы в такой ж есткой  м а
нере инф ормировать нас о том, как ум ер
ла  Аня и что потом произош ло с В ален
тиной П авловной. М есто Ани в сердце 
В алентины  П авловны  сразу  ж е занял 
А ндрей Бирю ков. Н и одним ш трихом не 
подчеркнуто, что у ж енщ ины огромное 
горе, все внимание, все мысли ее теперь 
сосредоточены  только на Бирю кове. Уди
вительно неискусно написал об этом 
Тендряков, умею щий в других случаях 
быть тонким, вдумчивым, порой треп ет
ным худож ником. Смерть Ани оказалась

лишь сю жетным ходом, развязавш им руки 
В алентине П авловне.

Н о вот Ващ енков словно бы сам от
дает В алентину Бирю кову. В алентина и 
А ндрей поселяю тся на краю  Загарья, в 
маленькой хатен ке, где им хорошо 
вдвоем... несколько дней. И опять начи
наю тся сомнения, вздохи, ощ ущ ение бес
силия, колебания.

Вот характерны е мысли достигшего 
как будто полноты  счастья А ндрея:

«С Василием Т ихоновичем  помирить
ся не могу. К оковиной и Т ам аре К онстан
тиновне не могу сопротивляться. П исать 
в область? А там П авел  С толбцов, теперь- 
то мне известно, как надеяться на его 
поддерж ку. П отребовать нового обсуж де
ния?’ Резонно спросят: «Где вы, дорогой 
товарищ , раньш е были?» Бессилен!

Дома ждет... любящ ая... слепо веря
щая Валя. Я долж ен делать вид, что до
стоин ее лю бви, веры, жертвы... А это 
обман. Б ессилен  что-либо сделать...

Т ак  шел наш медовый месяц».
Вот основны е тона, в которые окра

ш ена вся заклю чительная часть романа. 
С частье как будто достигнуто, но его 
нет. Б ирю кову каж ется невозможным 
сломать лед бездуш ия и косности. П ри 
первы х ж е неудачах герой ром ана сла
беет, никнет, превращ ается в хлю пика.

Рядом с Бирю ковым и зображ ен  Васи
лий Т ихонович, преподаватель ф изики. 
Ч еловек долга и чести, подлинный тво
рец, он незам етно, исподволь прививает 
ребятам любовь к труду, стрем ится при
близить ш колу к ж изни. Ему отведено 
немного страниц. Н о ясно видишь, сколь
ко наносного и лиш него у А ндрея и как 
все естественно у Василия, хотя у него 
и нет такой  ш ирокой программы, он ее 
не декларирует. Н о это  единственны й в 
ром ане подлинно самоотверж енны й р а 
ботник просвещ ения, каких у нас в со 
ветской ш коле сотни тысяч. О ни живут 
своей проф ессией , честно трудятся, все
мерно отдаваясь своему делу, воспиты 
ваю т и обучаю т детей ,— и это и есть по
длинны й героизм.

Н а этом ф оне иные размыш ления 
А ндрея воспринимаеш ь как декламацию .

Н абросав вокруг А ндрея портреты 
многих других действую щ их лиц, автор 
не всегда заботился о худож ественной 
аргум ентации их поступков. Э то отн осит
ся преж де всего к образу директора шко
лы С тепана А ртемовича. П о каким вну
тренним побуж дениям он с самого нача
ла берет под сомнение поиск Андрея? 
Еще до посещ ения урока А ндрея он ста
новится противником  самого порыва учи
теля. П очему первое его побуж дение — 
уволить Андрея? В чем тут правда? Все 
это  отдает тенденцией , на какую  не был 
д о ‘сих пор способен Т ендряков, чьи кни
ги привлекали  к себе правдой, основан
ной на знании жизни.

Ведь если К няж ев в «Ухабах» совер
шил моральное преступление, то автор 
нам точно раскры л побудительны е причи
ны этого поступка. К огда ж е С тепан А р
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темович, всю жизнь проработавш ий в 
школе, человек субъективно честный, ж и 
вет по мерке зем ских учителей и стано
вится вредным для ш колы,— этому ф акту 
в романе объяснения нет.

» » *

Когда внимательно вчитаешься в р о 
ман Т ендрякова и сопоставиш ь его с дру
гими книгами писателя, невольно напра
ш ивается вывод, что и сама ф орма объ
емного произведения пока еще для Т ен 
дрякова «тугой узел». К акие новеллы и 
небольшие повести выходят из-под его 
пера! Как точны там все детали, как ди
намична композиция!

В новом романе есть главы, которые 
будто сами просятся стать отдельным 
произведением. Так, эпизод с худож е
ственным ф акультетом  В ГИ Ка — зам еча
тельная новелла, с сильным характером  
героя, с динамично развертываю щ имися 
событиями; здесь точно схвачена обста
новка, аргументированы  поступки героев, 
вы разителен язык.

Сильно, по-граждански, вы раж ена 
большая общ ественная тема в середине 
романа, когда перед нами проходит твор
ческий поиск Андрея. Его увлекательны е 
уроки, пробуж дение в ребятах активно
сти, мысли о мастерстве учителя, о тес 
ной связи школы с ж изнью  — все это ско
лочено воедино, обрамлено, отточено и 
тож е словно бы просится в отдельную  
повесть (несмотря на то, что сама мето
дика урока вызывает споры).

Хороши зарисовки  рыбной ловли. 
Это — как рассказ, небольшой, поэтич
ный, с раздумьями, с яркими красками. 
Н о сцена борьбы А ндрея с п ротивника
ми, история его любви к В алентине и не
которые другие эпизоды  присоединяю тся 
друг к другу искусственно, язык утрачи
вает свою выразительность, главы размы 
ваются бесконечной реф лексией  героя, и 
в самой структуре вещи начинает ощ у
щаться какое-то бессилие, столь харак
терное для Андрея последних глав.

То там, то здесь мы встречаем  такие 
надры вно-мелодраматические внутренние 
монологи героя: «Валя, Валя! Н а что ты 
надеешься? К ак ты можешь меня оправ
дывать? Ведь я же предал тебя! Я даж е 
не могу сейчас с тобой встречаться. Я 
долж ен делать вид, что я добропорядоч
ный семьянин, что забыл о тебе, зачерк
нул тебя в душе. Каждый день, каждый 
час тебя вспоминаю. Н о тебе-то от этого 
не легче. Зачем  ты мучаешь себя, му
чаешь меня? Я оборвал, ты не рвешь, ты 
надеешься. Валя, Валя! Н е обманывай 
себя, отвернись и прости, если можешь. 
А не простишь, твои упреки, твою  обиду 
приму как долж ное, по праву заслуж ен 
ное».

Совсем непохож е все это на твердый 
мужской почерк Тендрякова.

...Проживший половину своей нелег
кой жизни, добившийся признания своих 
поисков и большого личного счастья, 
Андрей говорит: «Я мечтаю о жизни... 
Люди, чей ум и чьи руки создали спут
ник, бросили его к звездам, вряд ли до
живут до того дня, когда первый звездо
лет, оставив за бортом последню ю  п ла
нету солнечной системы, понесется на 
неверный свет Альфы Ц ентавра. О ни 
мечтают об этом, но не надею тся стать 
живыми свидетелями осущ ествления сво
ей мечты. И я не все свои мечты выпол
ню своими руками. И х подхватят те, кто 
станет жить после меня. И счезнет мое 
тело, забудется мое имя, но мои мечты, 
мои ж елания станут жить, изменяясь и 
соверш енствуясь. В этом моя бессм ерт
ность, в этом  смысл моей нынешней ж и з
ни, с ее скромными победами и неуда
чами. с радостями и горестями, неизбеж 
ными заблуж дениям и,— смысл жизни 
обычного сельского учителя».

Вот та высокая позиция, которой ме
ряю тся дела нашего современника. Т енд
ряков сумел поднять героя до такой от
ветственной высоты, хотя и не всегда 
удерж ивал его на ней. Андрей Бирю 
ков — еще не тот образ современника, ко
торого читатель ж дет от талантливого 
прозаика Тендрякова.

Это лишь подступы к его созданию .


