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Я.  Ф о м е н к о

НА ПОДСТУПАХ

У каждой профессии есть увлекатель­
ная и будничная стороны. О дни смот­

рят на свой труд, как на скучную  повсе­
дневную  обязанность, и тогда он не при­
носит никакой радости. Если же ты идешь 
к людям с открытым сердцем и хочешь 
принести им максимальную  пользу,— ты 
непрем енно откроеш ь в любом «негерои­
ческом» деле красоту подвига, достоин­
ство, радость. Бываю т такие люди: стоит 
им прикоснуться своими, словно бы вол­
шебными руками к любому делу, и они 
обязательно извлекут из него творческий 
родничок.

Т руд учителя. П осмотриш ь на него 
унылым, тусклым взглядом,— и покаж ет­
ся он нестерпимо вялым, серым, однооб­
разным. Н о стоит только человеку — если 
он ч е л о в е к ,  а не манекен — оглянуть­
ся, взвесить результат своих трудов, уви­
деть, сколько «разумного, доброго, вечно­
го» посеял он в душ ах своих питом цев,— 
и засветятся радостью  его глаза.

...Не так давно мне пришлось видеть 
такого человека в молодежном интернате 
маш иностроительного завода в городе 
Узловая, Тульской области.

М олодая девуш ка, комсомолка Рая 
К улты гина всю свою энергию  без о стат­
ка отдает воспитанию  молодых рабочих. 
У нее и долж ность такая — воспитатель­
ница. Ц елы е дни и длинны е вечера про­
водит она среди своих «хлопцев и дев­
чат». «Н ервничаеш ь, злишься, даж е чув­
ствуешь, что портится характер ,— ж а­
луется он а,— иной раз до того доведут, 
что, каж ется, беж ала бы куда глаза гля­
дят».

Раю не раз приглаш али на более

В. Т е н д р я к о в .  З а  б егущ им  днем . Р о м ан  
Ж у р н а л  « М ол од ая  гв а р д и я » , №  10, 11, 12, 1959.

«спокойные» долж ности, но она остается 
в общ ежитии.

Мы шли с нею по улицам  Узловой от 
горкома до и нтерната. В лицо била пур­
га, тротуары  занесло снегом, ветер мешал 
говорить, и как бы в тон завыванию  вет­
ра Рая ж аловалась и ныла, и все говори­
ла, говорила о своей усталости. П отом 
выяснилось, что перед этим у нее была 
бурная беседа с молодежью  по каким-то 
материально-бытовым вопросам.

Н о вот мы пришли. В отлично обору­
дованном красном уголке ую тно располо­
жилась молодежь, и мы стали  говорить 
по душам о нашей литературе. Сначала 
беседа плохо клеилась, потом разгово­
рились, и как-то неож иданно в центре 
оказался новый роман Владимира Т ен д­
рякова «За  бегущим днем».

...Возвращались мы снова с Раей, и 
нужно было видеть, как она п реобрази­
лась! К уда делись жалобы, раздраж итель­
ность? «Вы заметили того парниш ку в 
голубой майке, который все вопросы за­
давал?» — спросила она и тут же, торо­
пясь, рассказала  о большой, наполненной 
ж изни молодого рабочего. И то, что он 
был членом бригады коммунистического 
труда, и его успехи  в вечернем техн ику­
ме, и недавно справленная комсомоль­
ская свадьба будто были и ее личными 
достиж ениями и делами. И долго она еще 
рассказы вала о том, как растут ребята, 
как на ее глазах многие уж е далеко шаг­
нули на ж изненном пути.

Раскрыться передо мной (да и пре­
жде всего перед самой собой) помог Рае 
разговор о новой книге. П исатель отве­
тил на какие-то важные ж изненны е во­
просы. Ведь литература только тогда и 
имеет смысл, когда она отвечает на во­
просы жизни. И этим бесценны м качест­
вом обладаю т книги Тендрякова, хотя
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иные из них представляю тся мне спор­
ными. Н е скажу, чтобы молодые мои со­
беседники-маш иностроители все и до кон­
ца приняли в романе Тендрякова. Н о 
основная тема, главный его смысл побу­
дили их к размыш лению , натолкнули на 
оценку  каких-то своих поступков, пробу­
дили мысль и чувства.

#  *  *

Владимир Тендряков — писатель боль­
шой граж данской темы. Это стало ясно 
с первых ж е шагов его литературной  дея­
тельности, которая началась не так  дав­
но. Его герой, как правило, непримири­
мый, борю щийся человек, гуманист. Но 
все ж е еще рано говорить о том, что пи­
сательский почерк В ладимира Т ендряко­
ва вполне определился и творческая его 
м анера уж е сложилась. О дни его вещи 
«единогласно» признаны  превосходными, 
ж изненны ми, худож ественно точными 
(«Н е ко двору», «П адение И вана Чупро- 
ва», «Ухабы»), другие — оспариваю тся, 
оцениваю тся по-разному.

«За бегущим днем» — роман и нтерес­
ный, проблемный, но тож е спорный. Это 
книга о нашей жизни, о становлении лич­
ности соврем енника,— вот почему он так 
взволновал молодых рабочих, у которых 
я побывала в гостях. Это — роман-биогра­
фия. В центре его — А ндрей Бирюков, 
чья судьба от начала и до конца произ­
ведения остается для писателя главной. 
Ограничив книгу в основном судьбой од­
ного человека, автор не претендовал, р а ­
зумеется, на эпический охват событий, 
на ш ироту картин ж изни общ ества. Ч ер­
ты народные писатель стремился вопло­
тить в одной человеческой биографии, но 
так, чтобы в ней были явственно прочер­
чены приметы нашего кипучего времени.

П уть мечтателя к большому общ ест­
венно-полезном у будущ ему — вот основ- / 
ная проблема книги. А ндрей предъявляет 
к своему будущ ему большой счет. О н по­
нимает, что наступила пора, когда чело­
век не может, не имеет п рава жить в по­
ловину своих возмож ностей. «О т каж до­
го по способностям» — таков девиз совре­
менности. А ндрей в ю ности уяснил себе 
эту истину коммунистического века.

М ного в А ндрее хорош его, чистого. 
О собенно интересен этот образ в первых 
главах книги. П оступив на худож ествен ­
ный ф акультет ВГИ Ка, Андрей понял 
вдруг, что «учился для того, чтобы стать 
посредственностью ». Э тот аф оризм ро­
дился в муках: Андрей увидел, насколько 
ничтожны его способности к ж ивописи, 
как убоги его рисунки рядом с п олотна­
ми сокурсников. Стать посредственно­
стью... Н о об этом ли мечталось? И Б и ­
рю ков находит в себе муж ество уйти из 
института, уступив место более одарен­
ным. Это один из тех немногих активный 
поступков, которыми отмечен путь Бирю ­
кова.

Андрей хочет стать большим челове­
ком, максимально полезным народу. П о­

лучив педагогическое образование, он 
уезж ает в сельский район. И тут-то героя 
подстерегает опасность облениться душой 
и умом, притерпеться к каждодневной 
монотонности школьных занятий, при­
выкнуть к автоматизму повседневности. 
Тендряков сочно, с присущ ими ему обли­
чительными нотками в голосе, говорит об 
опасности мещ анской тины, которую  таит 
в себе каж дое дело, если подходить к 
нему с холодной душой.

«Я теперь без ошибки знаю, что у 
меня впереди: село или маленький горо­
док, похожий на Густой Бор, тропинка, в 
течение многих лет пробитая от крыль­
ца дома к школе, черная доска с куском 
мела и мокрой тряпкой, детские глаза, 
обращ енные в мою сторону, рассуж дения 
о деепричастны х оборотах и сатириче­
ской стороне образа премудрого пескаря. 
Дома по вечерам уютный свет настольной 
лампы, стопки ученических тетрадей  на 
столе, ряды книг за спиной на ш атких 
полочках, прилаж енны х к стене своими 
руками... Сельский учитель!»

И героиня романа В алентина П ав ­
ловна Ващ енкова ж алуется на то, что 
если бы она стала зубным врачом, как 
собиралась в молодости, то ей всю ж изнь 
приходилось бы «открывать чуж ие па­
сти». Газетным же работником  не стала 
она потому, что не захотела «причесы ­
вать статьи, сокращ ать под размер коло­
нок очерки, ворошить с холодным серд­
цем писанину, которой суж дено прожить 
всего один день».

Н о все эти специальности вдруг за ­
искрятся, заблещ ут новизной, говорит 
автор, принесут радость творчества, если 
относиться к делу по-коммунистически.

Лучш ие страницы  романа и посвящ е­
ны тому, как, преодолев тину повседнев­
ности, А ндрей находит в себе силы для 
поиска того родничка, который горячее 
сердце отыщ ет в каждой проф ессии. М еч­
ты героя начинаю т конкретизироваться.

Вот А ндрей следит как зачарованный 
за спутником, проплываю щ им высоко в 
небе: «П о загарьевскому небу, не торо­
пясь, с должным достоинством, плывет 
среди звезд новое небесное тело, сгусток 
материи, сотворенный лю дскими руками, 
светлый узелок, связываю щий эту  минуту 
с будущим.

И мои мысли, мысли самого земного, 
самого обычного из лю дей, не умеющего 
проникать ни в величественны е тайны 
космоса, ни в секреты грозного атомного 
ядра, мои мысли начинаю т бунтовать, 
мечты становятся пугающе дерзкими.

Класс, парты, доска у стены, кусок 
мела, чертящ ий коренные согласны е или 
выделяющ ий запятыми деепричастны е 
обороты, —вот мой день, который я толь­
ко что прожил. Я хочу сейчас, чтоб лица 
детей при объяснении деепричастны х 
оборотов или теоремы П иф агора горели 
возбуж дением , в детских глазах проры ­
валась страсть: понять! проникнуть! за ­
помнить!.. Я хочу... Н о меня теперь р ас ­
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пирает дерзость, я хочу многого. П очему 
бы мне не мечтать с размахом?»

М ечта с размахом! Да, конечно, это 
стерж ень характера современного челове­
ка. Э то именно те черты, которые при­
влекли к книге Т ендрякова внимание мо­
лоды х рабочих. Н о, по совести говоря, 
привлекли их п р и н ц и п ы  отнош ения к 
делу, а не самая с у т ь  дела. Со стороны 
педагогов уж е слышны серьезные н арека­
ния, один учитель в К алуге недавно ска­
зал  мне очень резко: «П ростите, но Т ен ­
дряков совсем не зн ает школы и работы 
словесника». О б этом ж е говорят и мо­
сковские учителя, с которыми мне при­
шлось говорить на читательских кон ф е­
ренциях.

И нельзя не согласиться с этими пре­
тензиями. Ж деш ь, что писатель даст ге­
рою  понять, приведет его к единственно 
верному выводу: истинны е поиски твор­
чества в педагогике — теснейш ая и увле­
кательнейш ая связь ее с жизнью . О т это ­
го глубокого принципа, а не от формы 
урока нуж но было исходить автору.

И еще один упрек напраш ивается 
сам собой. П роцесс обучения зависит не 
только от личности учителя. Н ельзя пи­
сать о его работе, не видя детей, этих 
разны х по характеру  и задаткам  людей. 
А у Т ендрякова ученики лишь мелькают, 
они — объекты для опытов Бирю кова.

Н о так или иначе, драка за творче­
ский метод преподавания, борьба с рав­
нодушием и бесстрастием  ди ректора ш ко­
лы С тепана А ртемовича, с самодурством 
и бю рократизм ом заведую щ ей Р О Н О  Ко- 
ковиной — все это подняло на какое-то 
время образ Бирю кова.

Х арактер Б ирю кова лиш ен цельности, 
и поступки его поэтому подчас противо­
речивы. Т о перед нами волевой человек, 
то вдруг он до странности  меняется, впа­
дает в реф лексию , мучительно думает 
«быть иль не быть» тому или другому его 
поступку, или попросту отдается на волю 
ж итейских волн.

«У меня большие планы на ж изн ь,— 
заявляет А ндрей в начале книги. — Я не 
могу согласиться на то, чтобы давать лю ­
дям меньше других... Ты долж ен стать 
рядом с лучш ими, и только там твое 
место!»

Н о что А ндрей делает для осущ ест­
вления такой максимальной программы? 
С чем идет он к народу?

Т оска по значительном у герою, по 
типу Большого человека, о ком еще го­
ворил А лексей Т олстой ,— эта  тоска  х а ­
рактерна и для современного читателя. 
Ему дорога каждая попы тка создания 
образа сильного современника. П о пер­
вым шагам Б ирю кова решаешь, вот он — 
сильный герой, пример для молодежи. 
К акое благородство, активность, воля1 
А потом, куда направляется эта  воля?

П осле эпизода с худож ественны м 
ф акультетом , написанного с п сихологи­
ческой достоверностью , поэтически аргу­
ментированного, идут долгие страницы

полуочерковой инф ормации о том, как 
ж изнь бросала А ндрея из стороны в сто­
рону по воле случая. Случайно был встре­
чен в поезде старый учитель. С лучайно, 
остановивш ись в одном из сибирских го­
родов, Бирю ков поступает в педагогиче­
ский институт, избирает специальность 
преподавателя русского языка и л и тер а­
туры. В этой беглой справке о дальней­
шей судьбе Андрея нет никаких эмоций; 
почему именно литературу  выбрал А н­
дрей? П отом у что она ему всего дорож е 
или всего легче? Н ас не ставят об этом 
в известность, хотя проф ессия А ндреем 
вы бирается на всю жизнь.

Сж ато информировав о том, что было 
с Бирю ковым за четы ре года учения, ав ­
тор переносит нас в Загарье, на место 
новой работы, где поселился А ндрей со 
своей ж еной Т оней. П роходит шесть лет 
«служ ебной лямки», без огня, без любви к 
делу. И вот — взрыв. Загорается  огонек 
творчества. В А ндрее проснулась та, еще 
ю нош еская, большая мечта.

К сож алению , автор не прибегает к 
худож ественной  мотивировке, не ан али ­
зирует, к а к  приш ел молодой учитель к 
ж аж де творчества после ш ести лет уныло 
однообразного преподавания, ч т о  п о­
служ ило толчком к обновлению . Н о как 
бы то ни было, в один прекрасны й день 
ж аж да творчества целиком захватила 
героя. И нертны й человек вдруг становит­
ся муж ественным, действенным борцом. 
К ак будто с колебаниями и реф лексией  
покончено. О днако Тендрякову трудно 
удерж ать А ндрея на этой высокой благо­
родной позиции, потому что взял он в ге­
рои человека с маленькими крыльями.

*  *  *

В романе Т ендрякова Бирю кову от­
ведено не только место человека, ищ ущ е­
го прим енения своим силам. «За бегущим 
днем» — роман о большой любви. Ж изнь 
человека без лю бви пуста. В сильном 
чувстве тож е проявляется характер  чело­
века. Т ендряков хочет рассказать об этом 
в своем произведении.

Н а пути Б ирю кова встает В алентина 
П авловна Ващ енкова — ж ена секретаря 
райкома. Выясняется, что Ващ енкова про­
шла тот ж е путь исканий, что и А ндрей. 
Н о она бы стрее, чем он, отступила от 
своих поисков: муж, дочь, дом ,— словом, 
семья стала ее микромиром, хотя он ее 
и не удовлетворяет. Встреча с А ндреем 
разбудила ее преж ние мысли, вспы хнуло 
молодое, сильное чувство.

И вот уж е автор во власти  нового 
сю ж ета; борьба и победа в творческом 
поиске отодвигаю тся на второй план. Т е ­
перь идут преж де всего рассуж дения о 
чувстве. И менно рассуж дения. С ущ ест­
вует термин: эмоциональная грамотность. 
Б ы вает так, что даж е очень талантливы й 
писатель недостаточно грамотен по этой 
части. П о-моему, любовь — это та сф ера 
изображ ения ж изни, которая еще не 
дается Т ендрякову. В романе часто упо
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требляется слово любовь, но нет; той а т ­
мосферы чувства, которая вовлекает чи­
тателя в интимную  ж изнь героев. Очень 
много в романе эмоциональной риторики. 
А ведь язык лю бви немногословен.

Вот Бирю ков и В алентина возвращ а­
ются из города, куда они ездили вдвоем, 
он — на совещ ание, где обсуж дался его 
метод преподавания,— она — чтобы р аз­
веяться, развлечься, как сф орм улировал 
цель ее поездки Ващенков. А ндрей смот­
рит в окно: «О бж итая зеленая земля!
Крыши домов разбросаны  на ней. П од 
каждой крышей свои человеческие судь­
бы, просты е и бесхитростны е, путаны е и 
трудные. П опробуйте, люди, осудите ме­
ня за это  счастье, что стою  рядом с ж ен ­
щиной, которая по закон у принадлеж ит 
не мне, попробуйте это счастье назвать 
порочным! Я отвечу, что порочного сча­
стья вообще не сущ ествует, его выдумали 
завистники, те, кто перестал  понимать 
одну проотую  истину, что снисходитель­
ность так  ж е нуж на, как и неприм ири­
мость, лишь бы то и другое уп отребля­
лось к месту».

Все-таки Т ендряков испы ты вает к а­
кую-то неловкость от такого поворота 
сю ж ета, если заранее отвечает своим 
возможным оппонентам . Только напрасно 
каж ется ему, что счастье А ндрея и В ален­
тины может быть воспринято как пороч­
ное. Н ет, не в этом  дело. М ировая л и те ­
ратура зн ала немало примеров высокой 
поэтизации  такого чувства. Н икому не 
приходило в голову назвать «порочным» 
счастье Анны и Вронского, Аксиньи и 
Григория. Видимо, дело в глубине чув­
ства, в красках, во всем том, чего еще не 
хватает Т ендрякову.

Эти недостатки  проявились преж де 
всего в реш ении образа Валентины  П ав­
ловны. Видимо, замы сел был таков, что­
бы показать, как раскры вается душ а 
ж енщ ины со всей полнотой  и сам оотвер­
ж енностью , когда в ее любви нуж даю тся, 
когда она знает: без нее лю бимому
трудно. А ндрею  нуж на была моральная 
и духовная поддерж ка, помощь человека, 
который бы его понимал. И вот В ален­
тина становится таким духовным «ко­
стылем» для героя книги. Н о по каким 
данным? О ткуда у нее сила духа? Где 
взяла упорство и волю эта  «домашняя» 
ж енщ ина, к тому же сама нуж даю щ аяся 
в поддерж ке?

З н ает  ли писатель, что такое горе ма­
тери? Видел ли он его близко? Если бы 
видел, то не стал  бы в такой ж есткой  м а­
нере инф ормировать нас о том, как ум ер­
ла  Аня и что потом произош ло с В ален­
тиной П авловной. М есто Ани в сердце 
В алентины  П авловны  сразу  ж е занял 
А ндрей Бирю ков. Н и одним ш трихом не 
подчеркнуто, что у ж енщ ины огромное 
горе, все внимание, все мысли ее теперь 
сосредоточены  только на Бирю кове. Уди­
вительно неискусно написал об этом 
Тендряков, умею щий в других случаях 
быть тонким, вдумчивым, порой треп ет­
ным худож ником. Смерть Ани оказалась

лишь сю жетным ходом, развязавш им руки 
В алентине П авловне.

Н о вот Ващ енков словно бы сам от­
дает В алентину Бирю кову. В алентина и 
А ндрей поселяю тся на краю  Загарья, в 
маленькой хатен ке, где им хорошо 
вдвоем... несколько дней. И опять начи­
наю тся сомнения, вздохи, ощ ущ ение бес­
силия, колебания.

Вот характерны е мысли достигшего 
как будто полноты  счастья А ндрея:

«С Василием Т ихоновичем  помирить­
ся не могу. К оковиной и Т ам аре К онстан­
тиновне не могу сопротивляться. П исать 
в область? А там П авел  С толбцов, теперь- 
то мне известно, как надеяться на его 
поддерж ку. П отребовать нового обсуж де­
ния?’ Резонно спросят: «Где вы, дорогой 
товарищ , раньш е были?» Бессилен!

Дома ждет... любящ ая... слепо веря­
щая Валя. Я долж ен делать вид, что до­
стоин ее лю бви, веры, жертвы... А это 
обман. Б ессилен  что-либо сделать...

Т ак  шел наш медовый месяц».
Вот основны е тона, в которые окра­

ш ена вся заклю чительная часть романа. 
С частье как будто достигнуто, но его 
нет. Б ирю кову каж ется невозможным 
сломать лед бездуш ия и косности. П ри 
первы х ж е неудачах герой ром ана сла­
беет, никнет, превращ ается в хлю пика.

Рядом с Бирю ковым и зображ ен  Васи­
лий Т ихонович, преподаватель ф изики. 
Ч еловек долга и чести, подлинный тво­
рец, он незам етно, исподволь прививает 
ребятам любовь к труду, стрем ится при­
близить ш колу к ж изни. Ему отведено 
немного страниц. Н о ясно видишь, сколь­
ко наносного и лиш него у А ндрея и как 
все естественно у Василия, хотя у него 
и нет такой  ш ирокой программы, он ее 
не декларирует. Н о это  единственны й в 
ром ане подлинно самоотверж енны й р а ­
ботник просвещ ения, каких у нас в со ­
ветской ш коле сотни тысяч. О ни живут 
своей проф ессией , честно трудятся, все­
мерно отдаваясь своему делу, воспиты ­
ваю т и обучаю т детей ,— и это и есть по­
длинны й героизм.

Н а этом ф оне иные размыш ления 
А ндрея воспринимаеш ь как декламацию .

Н абросав вокруг А ндрея портреты 
многих других действую щ их лиц, автор 
не всегда заботился о худож ественной 
аргум ентации их поступков. Э то отн осит­
ся преж де всего к образу директора шко­
лы С тепана А ртемовича. П о каким вну­
тренним побуж дениям он с самого нача­
ла берет под сомнение поиск Андрея? 
Еще до посещ ения урока А ндрея он ста­
новится противником  самого порыва учи­
теля. П очему первое его побуж дение — 
уволить Андрея? В чем тут правда? Все 
это  отдает тенденцией , на какую  не был 
д о ‘сих пор способен Т ендряков, чьи кни­
ги привлекали  к себе правдой, основан­
ной на знании жизни.

Ведь если К няж ев в «Ухабах» совер­
шил моральное преступление, то автор 
нам точно раскры л побудительны е причи­
ны этого поступка. К огда ж е С тепан А р­
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темович, всю жизнь проработавш ий в 
школе, человек субъективно честный, ж и ­
вет по мерке зем ских учителей и стано­
вится вредным для ш колы,— этому ф акту 
в романе объяснения нет.

» » *

Когда внимательно вчитаешься в р о ­
ман Т ендрякова и сопоставиш ь его с дру­
гими книгами писателя, невольно напра­
ш ивается вывод, что и сама ф орма объ­
емного произведения пока еще для Т ен ­
дрякова «тугой узел». К акие новеллы и 
небольшие повести выходят из-под его 
пера! Как точны там все детали, как ди­
намична композиция!

В новом романе есть главы, которые 
будто сами просятся стать отдельным 
произведением. Так, эпизод с худож е­
ственным ф акультетом  В ГИ Ка — зам еча­
тельная новелла, с сильным характером  
героя, с динамично развертываю щ имися 
событиями; здесь точно схвачена обста­
новка, аргументированы  поступки героев, 
вы разителен язык.

Сильно, по-граждански, вы раж ена 
большая общ ественная тема в середине 
романа, когда перед нами проходит твор­
ческий поиск Андрея. Его увлекательны е 
уроки, пробуж дение в ребятах активно­
сти, мысли о мастерстве учителя, о тес ­
ной связи школы с ж изнью  — все это ско­
лочено воедино, обрамлено, отточено и 
тож е словно бы просится в отдельную  
повесть (несмотря на то, что сама мето­
дика урока вызывает споры).

Хороши зарисовки  рыбной ловли. 
Это — как рассказ, небольшой, поэтич­
ный, с раздумьями, с яркими красками. 
Н о сцена борьбы А ндрея с п ротивника­
ми, история его любви к В алентине и не­
которые другие эпизоды  присоединяю тся 
друг к другу искусственно, язык утрачи­
вает свою выразительность, главы размы ­
ваются бесконечной реф лексией  героя, и 
в самой структуре вещи начинает ощ у­
щаться какое-то бессилие, столь харак­
терное для Андрея последних глав.

То там, то здесь мы встречаем  такие 
надры вно-мелодраматические внутренние 
монологи героя: «Валя, Валя! Н а что ты 
надеешься? К ак ты можешь меня оправ­
дывать? Ведь я же предал тебя! Я даж е 
не могу сейчас с тобой встречаться. Я 
долж ен делать вид, что я добропорядоч­
ный семьянин, что забыл о тебе, зачерк­
нул тебя в душе. Каждый день, каждый 
час тебя вспоминаю. Н о тебе-то от этого 
не легче. Зачем  ты мучаешь себя, му­
чаешь меня? Я оборвал, ты не рвешь, ты 
надеешься. Валя, Валя! Н е обманывай 
себя, отвернись и прости, если можешь. 
А не простишь, твои упреки, твою  обиду 
приму как долж ное, по праву заслуж ен ­
ное».

Совсем непохож е все это на твердый 
мужской почерк Тендрякова.

...Проживший половину своей нелег­
кой жизни, добившийся признания своих 
поисков и большого личного счастья, 
Андрей говорит: «Я мечтаю о жизни... 
Люди, чей ум и чьи руки создали спут­
ник, бросили его к звездам, вряд ли до­
живут до того дня, когда первый звездо­
лет, оставив за бортом последню ю  п ла­
нету солнечной системы, понесется на 
неверный свет Альфы Ц ентавра. О ни 
мечтают об этом, но не надею тся стать 
живыми свидетелями осущ ествления сво­
ей мечты. И я не все свои мечты выпол­
ню своими руками. И х подхватят те, кто 
станет жить после меня. И счезнет мое 
тело, забудется мое имя, но мои мечты, 
мои ж елания станут жить, изменяясь и 
соверш енствуясь. В этом моя бессм ерт­
ность, в этом  смысл моей нынешней ж и з­
ни, с ее скромными победами и неуда­
чами. с радостями и горестями, неизбеж ­
ными заблуж дениям и,— смысл жизни 
обычного сельского учителя».

Вот та высокая позиция, которой ме­
ряю тся дела нашего современника. Т енд­
ряков сумел поднять героя до такой от­
ветственной высоты, хотя и не всегда 
удерж ивал его на ней. Андрей Бирю ­
ков — еще не тот образ современника, ко­
торого читатель ж дет от талантливого 
прозаика Тендрякова.

Это лишь подступы к его созданию .


