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ЕЩЕ РАЗ О СТРАННОСТЯХ 
ЛЮБВИ

И здавна человеческие взаимоотнош ения 
во многом  определяли сь  отнош ениями 
м е ж д у  м уж чиной и ж енщ иной . О птим аль­
ным вариантом  этих отношений является  
наивная, но в то же врем я исполненная 
глубо ко го  см ы сла  ф о р м ула : O H -f-O H A  — 
Лю бовь . В прочем , даж е  зная э ту  «ф о р м у ­
лу лю бви» , ее можно реш ить (что  и случа ­
е тся  всякий р а з , ко гда вновь и вновь з а ­
те вае тся  р азго вор  о любви) то лько  в ло­
кальном  м асш табе , то есть в данный период 
времени и в конкретны х о б сто ятельства х , 
по скольку  каж дая  эпо ха , каж ды й историче­
ский о трезок  привносят в со держ ание  лю б ­
ви свое понимание, зави сящ ее  от многих 
причин : и зм енение социальны х условий , 
э тически х и эсте тически х представлений , 
п си холо гическо го  облика человека .

С каж ем , «униженная и оскорбленная»  
лю бовь девя тн адц а то го  века имела все 
основания главным  своим  врагом  считать 
классовое  и социальное неравноправие , 
н ер едко  приводивш ее вы сокое чувство  к 
б е зы схо дно сти , подменяя '  его  ж есто ко ­
циничным расчетом . И вывод , напраши­
ваю щ ийся о тсю да , казало сь  бы , непрело­
ж ен : исчезни бесправие , гнет, насилие над 
личностью , стань ж енщ ина полноценным  
граж данином  общ ества , получи она уваж е­
ние и свободу  —  наступит « золотой  век» 
любви . Не о тя гощ енные никакими со слов­
ными , социальным и , расовыми , им ущ ест­
венными и др угим и  п р едр ассуд кам и , о тно­
ш ения м уж чины  и ж енщ ины  о бре ту т , нако­
нец , до л гож данную  гармонию .

О днако  в наше б лагополучное , очищ ен­
ное от преж них для любви п р е гр ад  врем я , 
мы  все чаще вы нуж дены  говорить об «об­
м елении , девальвации лю бви» , а социоло­
гия и д ем о гр аф и я  —  констатировать  н еук ­
лонно сниж аю щ ую ся прочность сем ейны х 
связей .

С оветская  ли тература  чутко уловила это т 
парадо кс .

Мы не берем ся  обозреть  весь поток 
любовной прозы  последних л е т . О гр ани ­

чимся лишь несколькими произведениями , 
ко то ры е , на наш в згл яд , даю т материал 
для разм ы ш ления по поводу то го , какими 
путями в соврем енном  м ире  развиваю тся 
о тнош ения м еж ду  мужчиной и женщиной,

Любовь безответная 
и любовь безответственная

Едва  ли не самой ж иво трепещ ущ ей  те­
мой искусства во все врем ена была тема 
безо тветной  любви . Нынче она в тени и не 
по том у , что ее вовсе нет или она не м од­
на. П росто  соврем енность тр еб уе т др уго го  
р азго вор а , о др у ги х  проблем ах любви , и- 
преж де  всего  об ответственности  в отно­
ш ениях двоих .

В той или иной ф орм е  вопрос это т стоит 
давно , но если ещ е лет пять назад  адю ль­
тер  н ередко  полностью  подм енял подлин­
ные чувства и это выдавалось за соврем ен­
ную «свободную » любовь без всяких о го­
ворок со стороны  авторов произведений , 
то нынче зд есь  н ам етился определенный 
сдви г .

Повести Н. Верещ агина «Приклю чение» , 
С . Крутилина «М астер ская  в глухом  пере­
улке» и В. С укачева  «На м аленьком  забы ­
том  полустанке»  сходны  и основными сю ­
ж етны м и линиями , и образам и  главных 
героев , и си туациям и , в ко торы х те  оказы ­
ваю тся .

С ер гей  из повести «Приклю чение» — 
молодой ученый , занимаю щ ийся приклад­
ной м атем атикой . «Красивы й , статны й , об­
щ ительны й , он нравился ж енщ инам , умел 
сближ аться  с ними, легко  расставаться . Он 
не был каким -то  донж уаном , неугомонным 
ловеласом , нет, он не стр ем ился  к количе­
ству , и очередная связь иногда длилась 
полгода  или год , но постепенно он привык, 
к р а знообразию , и ему уж е  странно  было 
представить , как это  можно ж ить с одной
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и той же женщиной год за годом , всю 
жизнь».

Деловит, остроумен, современен и С ер ­
гей Карелин («На маленьком забытом полу­
станке»). Он не менее рьяно выступает 
против однообразия решительно во всем. 
«У меня никогда не было особо сильных 
увлечений»,—  признается Карелин. Никогда 
ни над чем, по его выражению, он не 
«трепетал».

Едва ли «трепетал» над чем-нибудь 
Игорь Кудинов из повести С . Крутилина. 
Он художник, но нет в нем живой страсти, 
всепоглощающего огня. Даже цвет на его 
пейзажах преимущественно серый.

У  всех троих случается похожее любов­
ное «приключение». Разница только в мес­
те действия и некоторых деталях. Карелин 
встречается с Милей в крохотной гостинич­
ке леспромхоза, Сергей из повести Вере­
щагина знакомится с Ниной прямо в суто­
локе московских улиц, а Кудинов —  с Э ль­
вирой в доме отдыха, куда он приезжает 
на этюды.

Но нас интересует не сюжетное сходст­
во, а отношение каждого из этой троицы 
к своему («приключению».

Поначалу все трое как будто безоглядно 
увлечены своими «незнакомками». Даже 
инертный Кудинов, не умеющий так легко 
и просто сближаться с женщинами, как ге ­
рои Сукачева и Верещагина. Но когда д е ­
ло доходит до решительного шага, когда 
твердо надо сделать выбор, они пасуют, 
поворачивают вспять, топча собственное, 
только что разгоревшееся чувство. Моти­
вы, правда, у каждого свои.

Кудинов боится потерять мнимую сво­
боду, необходимую ему как художнику, 
«олимпийцу», силою таланта возвышающе­
муся над толпой смертных.

Верещагинский Сергей озабочен сугубо 
практическими соображениями: «Он не
всерьез, а так, теоретически подумал: а
что, если жениться на Нине? Не будет оди­
ночества—  это хорошо, красивая жена —  
это тоже хорошо; но ведь она приведет 
дочку, их будет трое в однокомнатной 
квартире —  тесно, крик, шум. Бесконечные 
семейные заботы , немалые лишения, ссо­
ры ...» Тут даже можно было бы и посочув­
ствовать Сергею : трезво оценивает буду­
щую семейную жизнь, серьезно к ней 
готовится,—  если б не дальнейший ход его 
мыслей: «...жениться —  и тогда это не бу­
дет приключением и не будет других при­
ключений. Что лучше: жить от приключения 
к приключению или жить вовсе без при­
ключений? И та жизнь бедна, и эта...»

Ну, а Карелин, столкнувшись с гордой 
любовью глухонемой девушки, презираю­
щей всякую жалость к себе, вдруг начина­
ет понимать, что он не умеет любить.

И каждый из них вслед за Карелиным 
мог бы сознаться в том же самом. Зная 
женщин, постоянно меняя свои привязан­
ности, они тем не менее не знают любви 
как высокого и яркого чувства, не знают 
потому, что людям с душевной глухотой 
этого не дано.

Но с чего это вдруг мы решили, что на­
ши герои страдают таким пороком? Все

они очень приличные, обаятельные моло­
дые люди. И чувства с подоба.ощей влюб­
ленным пылкостью они умеют проявить, и 
вполне достается их избранницам сердеч­
ного тепла, нежности и ласки.

Все так. Но их блеск, и обаяние, и доб­
рые чувства проявляются только до той 
поры, пока не встает вопрос об обяза­
тельствах, об ответственности перед жен­
щиной. Тут сразу же у наших героев начи­
нается паника, они глохнут и слышат только 
свои эгоистичные позывы. Выступая против 
однообразия в любви, они по сути за са­
мый примитивный стандарт «с легким раз­
нообразием (блондинка —  брюнетка, пол­
ненькая —  худенькая, страстная —  нежная 
и т. д .)» , за пределы которого, когда увле­
чение перешагивает рамки простой чув­
ственности, они выйти не в состоянии.

Белинский называл таких людей «стра­
дающими эгоистами». Он писал: «Эти люди 
часто доходят до страсти к добрым дейст­
виям, до самоотвержения в пользу ближ­
них; но беда в том , что они в добре хотят 
искать то счастия, то развлечения, тогда 
как в добре следовало бы искать только 
добро. Если подобные люди живут в об­
ществе, представляющем полную возмож­
ность для каждого из его членов стремить­
ся своею деятельностью  к осуществлению 
идеала истины и блага,—  о них без запин­
ки можно сказать, что суетность и мелкое 
самолюбие, заглушив в них добрые эле­
менты, сделали их эгоистами».

Мы далеки от мысли прямо отождеств­
лять наших героев с «лишними людьми» 
девятнадцатого столетия, о которых и шла 
речь в приведенной выше цитате. Однако, 
судя по авторским рекомендациям , и Ку­
динов, и оба Сергея мало на что способны 
и в общественной жизни.

Верещагинский Сергей любит и у^леет 
работать, но полной, отдачи от него можно 
ждать только в случае, если дело , которым 
он занимается, имеет стопроцентную га­
рантию.

Не бежит от работы и Кудинов. Трудит­
ся, как вол, пишет все подряд: сталеваров, 
колхозниц, рыбаков, стога сена... Но идей­
ного стержня, собственной позиции у него 
нет. Он аморфен , боится людей, жизни. 
Художник же, как известно, обязан жить 
интересами общества, слышать его душу, 
но для этого необходимо уметь слышать 
душу и сердце отдельного человека, осо­
бенно близкого тебе человека. .

Связь с «лишними людьми», как ни пы­
тались бы мы от нее отмахнуться, у наших 
героев существует. На эту связь как раз и 
указывает любовь без чувства ответствен­
ности. Однако данное обстоятельство ско­
рее следует рассматривать как неискоре­
ненный пережиток, идеологическую или 
воспитательную недоработку общества, не­
жели как некую историческую преемст­
венность.

Чернышевский, разбирая повесть Турге­
нева «Ася», сделал одно принципиально 
важное замечание: «В том и состоит груст­
ный комизм отношений нашего Ромео к 
А се , что наш Ромео — действительно один 
из лучших людей нашего общества, что

12*
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лучше его почти и не бывает людей у нас».
Мы же ни Сергея Карелина, ни Игоря 

Кудинова, ни героя Верещагина назвать 
«одним из лучших людей нашего общест­
ва» не можем , ибо не они в конечном сче­
те определяют лицо поколения и тем более 
лицо целого общества. Но оснозаний для 
того , чтобы разделить тревогу авторов 
«Приключения», «Мастерской в глухом пе­
реулке» , «На маленьком забытом полустан­
ке» ,—  предостаточно: герои этих повестей 
не выдуманы, они наблюдены в жизни 
и являются далеко не редким исключе­
нием.

Возможно, сама ситуация, взятая авто­
рами этих повестей, покажется слишком 
банальной, но подкупает серьезность всех 
троих авторов в подходе к тем е , четкость 
и недвусмысленность позиции. Ни тени 
умиления похождениями своих героев. 
Зато отчетливо пробивается мысль: лю­
бовь, приходя к человеку, непременно ме­
няет его, делая, в зависимости от отноше­
ния к ней, или счастливым, или несчастным,- 
Оба Сергея и Кудинов остались несчастны­
ми, когда легким удовольствиям пришел 
конец, а за подлинное счастье они не хо­
тели , да и не умели бороться. Поправ лю ­
бовь, они начали нравственно дегради­
ровать.

И настойчиво (особенно у В. Сукачеве) 
начинает звучать тоска по высокой любви, 
ее первозданной чистоте и поэзии. Нагляд­
нее всего проявляется это в ретроспек­
тивных параллелях повести «На маленьком 
забытом полустанке». Взаимоотношения 
Мили и Карелина оттеняются историей 
другой лю бви— молоденького солдата А р ­
каши (ныне ответственного работника края) 
и медсестры Люды. В отличие от Карелина; 
испугавшегося, что он не сможет сохранить 
любовь, Аркадий Васильевич тончайший 
аромат первой любви пронес через всю 
жизнь. Каждый из этих героев олицетворя­
ет не только разных людей, разные поко­
ления, но и разные взгляды на любовь, 
разную  меру ответственности за свои по­
ступки.

К сожалению , давая чисто обстоятельст­
венное объяснение морального превосход­
ства одного героя над другим , В. Сукачев 
заведомо ставит их в неравное положение. 
Характер и чувства Аркадия Васильевича 
испытываются на пределе душевных сил, 
«потому что каждый человек и каждое со­
бытие той поры готовили эту любовь. Ря­
дом со смертью  еще прекраснее казалась 
жизнь, страдания порождали ненависть, 
но и она была во имя любви». Карелину 
же в условиях спокойного течения време­
ни труднее разобраться в себе. Так, мо­
жет, не стоило делать противопоставле­
ния по известному, но сомнительному 
принципу г—«вот раньше было»? Однако 
противопоставление это, при всей его пря­
молинейности, невольно наталкивает чита­
теля на мысль, что в условиях спокойного 
бытия у человека порой притупляется ост­
рота большого чувства. «Неужели любовь 
требует разлуки? Неужели только в этом 
случае и сохраняется она?» —  спрашивает 
Аркадий Васильевич. Или, говоря иначе,

неужели только потрясение рождает пол­
ноценную любовь?

Любопытна не сама постановка вопроса, 
ибо сочетание —  любовь и потрясение — 
вечно, как жизнь. Любопытен этот нюанс 
«неужели», который, вероятно, в другие 
времена, когда мир й покой был ред­
костью , вообще не имел бы реальной 
почвы.

Плюс эмансипация

Итак, безответственность губит любовь. 
Но куда как просто, если бы дело ограни­
чивалось только этим. Тогда, наверное, бы­
ло бы достаточно сосредоточить внимание 
общества на воспитании этой самой ответ­
ственности.

Но вот героев повестей В. Тендрякова 
«Затмение» и В. Липатова «Повесть без 
сюжета, начала и конца» в безответствен­
ности не упрекнешь. Тем не менее их лич­
ная жизнь тоже не удалась.

Нина Александровна Савицкая («Повесть 
без сюжета, начала и конца») как будто 
бы совсем не похожа на Майю («Затме­
ние»). Расчетливая, «умная, образованная, 
злая, мудрая», Нина Александровна вроде 
бы никак не «стыкуется» с порывистой, 
эмоциональной, несколько экзальтирован­
ной Майей. .

Майя гораздо моложе Савицкой, не об­
ладает ее жизненным опытом и в начале 
своего пути руководствуется только страс­
тями, нередко плохо согласующимися со 
здравым смыслом.

Нина Александровна, напротив, менее 
всего подчиняется страстям , более доверяя 
своему рационализму. Она очень совре­
менная, деловая, расчетливая, предельно 
эмансипированная женщина. Всегда подтя­
нута, собранна, умеет подать себя, пре­
красно владеет собой.

Майя чужда позы. Впрочем, ей этого и 
не требуется . Природа наградила ее кра­
сотой, грацией, женственностью . Она из 
тех, про кого говорят: хоть мешок на­
день —  все равно к лицу.

Разное у этих двух женщин и отношение 
к любви. «Что еще? Да. Мы, кажется, лю­
бим друг друга». Никогда бы Майя не 
смогла произнести такую фразу , а Савиц­
кая, чьи слова приведены выше, говорит 
об этом спокойно, мимоходом , в числе 
прочих обстоятельств, упоминая о семей­
ной жизни с новым мужем Сергеем  Вади­
мовичем. И здесь нет ничего удивитель­
ного. Если для Павла Крохалева и Майи 
брак —  результат чувственного порыва, то 
Нина Александровна и Сергей В а д и м о в и ч  

соединяются, все взвесив и тщательно об­
думав.

«Жители поселка, досконально з н а ю щ и е  

друг друга , вскоре обратили внимание на 
то, что Сергею  Вадимовичу и Нине Алек­
сандровне под сорок, что они остались 
в одиночестве и что механику сплавной 
конторы лучшей жены не найти...»

Словом , их свели, познакомили... Конеч­
но, подобное сводничество выглядит до­
вольно безнравственно, но, с другой сто­
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роны, прочность брака зависит вовсе не от­
того , каким образом супруги смогли уз­
нать друг друга .

Беда в другом . Строя свои отношения с 
полной ответственностью и серьезностью , 
Нина Александровна и Сергей Вадимович 
переживают ту же трудность, что и со­
шедшиеся по пылкой любви Майя и Павел, 
решают тот же больной вопрос, что и ге­
рои Верещагина, Сукачеза, Крутилина: как 
в единое гармоническое целое уложить 
эмоциональное и рациональное,—  порыв, 
страсть и трезвый расчет?

Собственно говоря, это сейчас один из 
больных вопросов, чему свидетельство по­
стоянное увеличение числа разводов и се­
мейных драм .

Ученые считают, что ослабление семьи 
как социальной ячейки общества происхо­
дит оттого, что начинается «переход от од­
ной модели семьи и брачно-семейных от­
ношений вообще к другой . Патриархальная 
семья с ярко выраженным главенством 
мужа заменяется «биархатной» с равен­
ством мужа и жены. Причем, равенством 
не формальным, а во всех сферах быто­
вой, производственной и духовной жиз­
ни» (В. Переведенцев).

Еще не очень давно, в прозе 60-х годов, 
наблюдалась такая картина:

«В большинстве ситуаций, возникающих 
на страницах журналов, персонажи-муж­
чины наделены профессиональной ролью, 
с которой они в значительной степени 
справляются. Женщины-героини как бы 
лишены этой роли... им предоставлены ро­
ли возлюбленных, матерей, хозяек» *.

Уж е тогда данный стереотип мало соот­
ветствовал истинному положению дел . О т­
радно заметить, что в семидесятые годы 
литература начинает решительно пересмат­
ривать свои позиции.

Героини взятых нами произведений 
прежде всего отличаются тем , что никак 
не мыслят себя замкнутыми только семей­
ным кругом .

Нина Александровна —  очень известная 
в своем поселке личность. Она отличный 
преподаватель математики, депутат райсо­
вета, общественница.

По молодости лет и менее активной де­
ловитости внешние связи Майи скромнее, 
но и ее жизнь отнюдь не ограничивается 
кухней. Кстати, от кухонных забот и Липа­
тов, и Тендряков постарались освободить 
своих героинь. Оба автора задались целью 
исследовать духовную надстройку семей­
ных отношений в «чистом» виде. Возмож­
но, сделано это несколько преждевремен­
но, поскольку бытовая, «кухонная» сторо­
на брака не отмерла и долго еще будет 
играть весьма активную роль. Но придет 
время, когда роль эта сведется к нулю и 
при постоянном прочном материальном 
фундаменте исключительно важно будет 
знать, что будет определять тогда супру­
жескую жизнь. Общие интересы, развле­
чения, сходство вкусов, умение не надое­
дать друг другу в длительном совместном

' В .  К а н т о р о в и ч .  Слово, проверенное 
Цифрой. «Вопросы литературы», 1978, № 10.

существовании?.. Да, все это, несомненно, 
важно, но главное ли это?

Известный советский специалист в об­
ласти семьи и брака Ю . Рюриков в статье 
«Любовь: ступени культуры» пишет:

«Рождается совершенно новый психоло­
гический фундамент брака: теперь это не 
просто влечение чувств, как раньше, а мно­
гогранная индивидуальная совместимость 
жены и мужа : совместимость чувств, ха­
рактеров, темпераментов, совместимость 
идеалов, взглядов, совместимость привы­
чек поведения».

И, видимо, не напрасны опасения Нины 
Александровны, когда она говорит: «Боль­
ше всего боюсь опуститься до мещанства, 
когда будет удовлетворять работа «абы 
день прошел», семья с едой и тряпками и 
содержательные сплетни о знакомых».

Стандартный семейный уют, который с 
таким восторгом принял ее муж , не устраи­
вает и Майю.

«И я стоял, пораженный этим разлитым 
по знакомым вещам покоем, стоял и на­
слаждался. Вот через это пройдет моя 
жизнь. Она будет, конечно, обременена 
заботами, суетой, часто дерганная и нерв­
ная. И ты станешь временами уставать от 
нее, но каждый вечер приходить сюда, в 
эту нехитрую гармонию бра, тахты , стола 
с креслом и коврика на полу и обретать 
силы. И здесь всегда тебя будет ждать 
она, созидательница гармонии, творец по­
коя. Что еще надо? Можно ли желать 
большего? Вот оно, оказывается, как вы­
глядит человеческое счастье!»

Слишком поспешно Павел Крохалев при­
нял гармонию вещей за гармонию семей­
ного счастья. Сказалась, конечно, не толь­
ко постоянная неустроенность Павла, но и 
традиционное представление о семейном 
благе, как домашнем уюте, а о жене, кал 
хранительнице семейного очага.

Однако такая идиллия вовсе не устраи­
вает Майю. Гармония вещей ее не обма­
нывает. От семейного счастья она ожида­
ет чего-то большего. Майе нужен простор 
высоких чаяний, истоки которых начинались 
бы здесь, в семье. Да и любовь для Майи — 
в какой-то мере тоже движение к возвы­
шенной цели.

И Нина Александровна считает, что не­
обходимо «добиться именно этого сча­
с ть я—  счастья творчества, достигнутой це­
ли». Дело только в том , что само это 
стремление так и повисает в воздухе , ибо 
не подкрепляется конкретным содержани­
ем цели. Слишком уж  смутно то, о чем 
мечтают Майя и Нина Александровна. 
«А я,—  сознается Майя (и с ней может 
целиком согласиться Савицкая),—  двад­
цать один год мельтешу на свете и в ;е  ещ з 
не знаю, на что пригодна. Одни ка ки е го  
желания, в которых и сама не разберусь».

В этом отношении намного определен­
нее Павел Крохалев, который совершенно 
уверен, что он «родился двадцать девять 
лет тому назад в деревне Полянка для того 
только, чтобы проявить себя ради других, 
а, значит, кого-то любить».

Павел действительно ищет и находит 
свою любовь, Да и работа, которой он за*
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нимается и которой очень дорожит, есть 
тоже проявление любви — к людям , чело­
вечеству.

Так, может быть, смысл любви в том 
как раз, чтобы «предельно проявить себя 
ради других»? В таком понимании любовь 
выходит за рамки обычного парного кон­
такта разнополых существ. И, пожалуй, 
только такое понимание взаимоотношений 
мужчины и женщины переводит любовь из 
субстанции физической в субстанцию ду­
ховную .

Казалось бы, Майя и Павел должны яв­
лять собой единство семейной гармонии. 
Пусть нет у Майи собственной конкретной 
цели, зато есть она у мужа, талантливого 
ученого, а ей, жене, выпадает почетная и 
важная миссия быть, по ее словам, «запа­
лом взрывающей силы».

История знает немало примеров, когда 
женщина вдохновляла мужчину на великие 
дела , делила с супругом самую горькую 
его судьбу, шла вослед на каторгу и эша­
фот. Один из таких примеров— подвиг 
жен декабристов, по которому автор «По­
вести без сюжета...» сверяет современ­
ные семейные отношения. И в равне­
нии на этот эталон мы глубоко сомневаем­
ся : вряд ли женщины, подобные Майе и 
Нине Александровне, могли приблизиться 
к таким глубоко цельным и сильным нату­
рам , как жены декабристов.

Один из персонажей романа В. Липатова 
замечает, что «большинство жен сосланных 
перед мужьями в три погибели гнулись, а 
не подсчитывали, кто сильнее, да умнее — 
муж  или жена».

В полной мере слова эти адресованы Ни­
не Александровне, постоянно анализирую­
щей свои и чужие поступки, оценивающей 
тот эффект, который она производит на 
окружающих. Заботе о престиже своей 
личности подчинено у нее все до послед­
ней мелочи. Все должно быть на уровне 
«мировых стандартов».

Этому во многом подчинена и стилисти­
ка романа: подробное описание мельчай­
ших деталей внешности, быта, постоянные 
сравнения с обложками иллюстрированных 
журналов, рекламных проспектов, на ко­
торых изображены стандартные красавицы 
и красавцы, упоминание названий иност­
ранных вещей, которыми пользуются ге­
рои, и т. д . _

Читателя, привыкшего к добротной худо­
жественной изобразительности, такая от­
кровенно публицистическая характеризация 
действующих лиц раздражает и наводит на 
мысль, что автору попросту не хватает 
мастерства, чтобы справиться с материа­
лом . Однако в итоге, умело пользуясь уни­
фицированными литературными заготовка­
ми, В. Липатов достигает цели: читатель
видит образ именно таким, каким желает 
его видеть сам писатель.

А он вычерчивает следующую схему ду­
ховного становления Нины Александров­
ны. Решив жить «интенсивной внутренней 
жизнью», Нина Савицкая не теряет времени 
даром . В Москве, куда приезжает учиться, 
она посещает театры , концертные залы, му­
зеи, самостоятельно изучает английский,

чтобы в подлиннике читать зарубежных 
классиков, берет уроки музыки ... В общем, 
впитывает культуру, словно губка. А в ито­
ге оказывается, что накопленный запас не­
куда девать. С «дурой Зиминой», учитель­
ницей английского языка, и разговаривать 
противно, фортепьяно в квартиру Савицких 
не входит, да и не до музыкальных упраж­
нений Нине Александровне; а из всей мас­
сы книг, которые она глотала когда-то с 
горячечностью студента-филолога в пред­
сессионный период, остался только «Бра­
вый солдат Швейк».

Искусственное накопление эрудиции, 
трата сил на постоянное стремление срав­
няться с мужчиной — «кто сильнее да ум­
нее» —  приводит к тому, что Нина Алек­
сандровна постепенно теряет себя как 
женщина.

Глядя на свою малообразованную , неда­
лекую домработницу Веронику, Нина Алек­
сандровна никак не может взять в толк, 
отчего у этой толстомясой девицы столько 
поклонников, причем безо всяких на то 
усилий с ее стороны? А все очень просто, 
В Веронике изначальное женское естест­
во не прячется, как у Савицкой, за плот­
ным занавесом эгоизма и самомнения.

Гипертрофированное стремление к неза­
висимости и самоутверждению задавило в 
Нине Александровне простые человеческие 
чувства, вызывая неожиданные сложности 
в самых пустяковых вопросах, если они хоть 
как-то задевают ее независимость. Нина 
Александровна, например, хорошо понима­
е т —  надо обиходить вернувшегося с рабо­
ты смертельно усталого Сергея Вадимо­
вича, но мгновенно срабатывает предохра­
нитель, ограждающий ее независимость. 
«Почему,—  спросила себя Нина Александ­
ровна,—  почему я должна... подавать ему 
котлеты, если я сама сегодня дала четыре 
урока, посетила четыре ученических дома 
и проверила тетради двух классов?»

Нина Александровна сознательно ставит 
обожающего ее Сергея Вадимовича ниже 
себя, давит на него своим «превосходст­
вом». Она искренне считает себя челове­
ком более высокого сорта, уверена в своей 
исключительности, что проявляется даже в 
незначительных деталях ее поведения. 
«—  Ты бы видела себя со стороны, когда 
несешь кофе,—  сказал он (Сергей Вадимо­
вич.—  А . Г.).—  Ты вся кричишь: «А я вот 
тебе кофе несу. Смотрите сама несу, не 
побоялась унижения, сама несу для тебя 
кофе».

Напротив, Майя В. Тендрякова обладаеч 
тонкой чувствительностью, женственностью 
и добротой. Но качества эти слишком с у б ъ ­

ективны и избирательны. Да, Майя с п о с о б ­

на на жертвы и лишения, готова ради люби­
мого пойти наперекор общественному мне­
нию, она согреет теплом и участием, нС 
только того, от кого она может о ж и д а ть  

немедленного результата на пути к в е л и к о *  

цели. И горе ее избраннику, если цель ока­
жется мельче или перестанет с о о т в е т с т в о ^  

вать Майиным ожиданиям. Е е  б е з у д е р ж н ы »  

максимализм не знает пощады. Обычнук 
профессионльную сдержанность Павла * 
оценке первых своих результатов Маи*
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считает предательством и... предает сама —  
бросает Крохалева в трудную  для него ми­
нуту.

Наполнено нравственным максимализмом, 
нетерпимостью и ее постоянное желание 
полезности:

«—  Что сделать? Подскажи! Как вернуть 
тебя? На все готов!

Ее губы горько скривились.
—  Стань больным.
—  Больным?
—  Да , лежачим, беспомощным, неспособ­

ным подняться».
И если Майин максимализм подвергнуть 

проверке высокими нравственными образ­
цами, тем же, скажем , подвигом жен де ­
кабристов, то вот что окажется.

Жены декабристов отправились за му­
жьями в Сибирь вовсе не потому, что, как 
и их мужья, были фанатиками идеи. Конеч­
но же , в дело освобождения народа они 
свято верили, но верили скорее потому, что 
это было дело их мужей и они, как истин­
но русские женщины, любили, понимали и 
принимали все то, что было связано с их 
мужьями, и меньше всего думали о само­
утверждении и какой-то призрачной неза­
висимости. Не было у них и тщеславного 
желания обогреться в лучах чужой славы. 
Но зато обладали они огромным мужест­
вом, неиссякаемым терпением, верностью 
и верой в будущ ее . Они могли и не пони­
мать до конца, за что боролись и за что 
поплатились их мужья, но любовь, женское 
чутье подсказывало им, что это было не­
обходимо и что так же необходимы будут 
они там , в глухой Сибири.

В Майиной же «жертвенности» ничего, 
кроме эгоцентризма, не проявилось.

На первый взгляд , в Гоше Чугунове, к ко­
торому она уходит, присутствует то самое 
сочетание двух крайностей, так необходи­
мых Майе: заряженность великой идеей и 
жизненная беззащитность, неустроенность. 
Есть где развернуться Майе, показать свои 
способности «запала» и ангела-хранителя! 
Однако , будучи в плену собственных ил­
люзий, она не хочет замечать, что обе ипо­
стаси Чугунова насквозь фальшивы. Его но­
вое вероучение —  ложь, и сам он как про­
поведник не вызывает никакого уважения, 
потому что он никакой не борец за веру, 
а идейный спекулянт, который использует 
религию , как средство удовлетворения 
своего «бешеного тщеславия». И в быту не 
такой уж  Гоша несчастный. Нет у него по­
стоянного крова, денег, он как будто бы и 
не нуждается в них, но все это поза. Чугу­
не» —  элементарный тунеядец , паразит, 
уверенный, что общество обязано давать 
все, что он захочет. И Гоша берет, умело 
используя определенные несовершенства 
общественного устройства.

, Одна из учениц Нины Александровны 
назвала свою учительницу «кошкой, гуляю ­
щей сама по себе» (по ассоциации с назва­
нием известной сказки Р. Киплинга). Д е ­
вушка, вероятно, имела "прежде всего в ви­
ду независимость Нины Александровны, 
так прельстившую ее. Нам же смысл, вло­
женный в эту фразу , кажется куда более 
глубоким и небезобидным. Увы , не просто

независимость, а нечто более пугающее в 
современных интимно-семейных отношени­
ях —  свобода без осознанной необходи­
мости.

Итак, что из себя представляют Майя и 
Нина Александровна, мы уяснили. Обратим­
ся к мужской половине героев В. Липатова 
и В. Тендрякова. И здесь придется говорить 
не только конкретно о Павле Крохалеве 
или Сергее Вадимовиче, но и вообще о 
мужчинах, противостоящих эмансипирован­
ным женщинам, точнее —  состоящих при 
них, ибо, как ни парадоксально, в соседстве 
с такими женщинами слабым полом оказы­
ваются мужчины.

Данному парадоксу существует научное 
обоснование: идет, мол, всемирный процесс 
«феминизации мужчин» и «маскулинизации 
женщин». Роли мужчины и женщины от это­
го, конечно, не меняются, но во многом 
сближаются. В общественной жизни, напри­
мер, нынче почти не существует четких 
мужских и женских функций, как это наблю­
далось раньше.

С точки зрения демографа, «в центре 
нынешних семейных противоречий стоит 
процесс перехода от равноправия полов к 
их равенству во всех сферах жизни» (В. Пе­
реведенцев). Болезненность этого перехода 
проявляется в том , что женщина зачастую 
не умеет установить необходимей внутрен­
ней грани в своем стремлении не отстать от 
мужчины, превзойти его по всем статьям . 
О тдадим дань справедливости, сам мужчи­
на прежде всего провоцирует подобную 
линию женского поведёния: столкнувшись 
с нетрадиционным представлением о жен­
ской индивидуальности, он теряется.

Сергей Вадимович откровенно боится сво­
ей жены, боится ее ума, решительности, де ­
ловитости, холодной расчетливости —  иначе 
говоря, боится и не приемлет как раз ее 
«мужские» достоинства'. Те самые, которые 
с таким трудом и упорством приобретались 
Савицкой и которыми она так гордится. Ну, 
а Сергей Вадимович предпочитал бы видеть 
в жене просто женщину, нежели семейную 
жрицу, требующую безвозмездных жертв. 
Что-либо изменить в их с Ниной Александр 
ровной отношениях Сергей Вадимович не в 
силах. Волевой, энергичный инженер, он до ­
ма превращается в тряпку, оправдывая 
свою мягкотелость любовью.

Павел Крохалев делает из Майи божество. 
И совершает большую ошибку. Его боже­
ству самому нужен идол. Несмотря ни на 
что, женщина хочет видеть в мужчине глав­
ными его достоинствами силу и волю.

Павел Крохалев начинает терпеть пораже­
ние тогда, когда буквально следует совету 
своего учителя профессора Лобанова —  
«соперничайте друг перед другом  в уступ­
ках». Павел уступает жене в любой мелочи, 
но, постоянно уступая, неожиданно теряет 
себя в ее глазах как мужчина, чье слово —  
закон в семье. Вспомним свадебное путе­
шествие этой молодой четы. Павел испол­
няет все капризы Майи, но вместо благо­
дарности слышит раздраженно-злое, почти 
враждебное: «...Не мужчина, а мальчик- 
паинька! За бабьим подолом послушно тас­
кается».
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Такое же ощущение возникает и у Нины 
Александровны при виде всегда покорного 
Сергея Вадимовича. И странное ее желание 
получить от мужа пощечин не кажется та­
ким уж  странным. Разумеется , умильное 
желание мордобития от руки любимого — 
своего рода метафора. Женщина (в данном 
случае —  Нина Александровна Савицкая) 
начинает тяготиться новой, не свойственной 
ей ролью , которая становится для нее не­
посильной. Став на одну доску с мужчиной 
«во всех сферах жизни», женщина словно 
теряет право на облегчающее чувство соб­
ственной слабости. С другой стороны, и 
мужчина перестает относиться к женщине 
как к более слабому, нуждающемуся в его 
помощи и защите, существу.

Более того, перед мужчиной нынче вста­
ет странная на первый взгляд задача —  не 
унизиться перед любимой, смочь быть в 
ее глазах большим и сильным.

Мы подчеркиваем —  «странная», потому 
что еще несколько десятилетий назад та­
кой задачи не существовало вовсе. Иначе 
не могло и быть: любимый просто не имел 
права выглядеть по-другому. Сейчас кажет­
ся диким, что из-за женщин дрались на д уэ­
лях, защищали право на любимую в боях 
любого ранга :'от уличной потасовки до кро­
вопролитной войны во славу Прекрасной 
Елены ... В наше же время путь любовных 
отношений от исходной точки до завершаю­
щей стадии предельно прост.

«— ...Никаких препятствий, никто не вста­
вал меж ду нами на пути,—  говорит Павел 
Крохалев,— ни зависть, ни злоба не были 
нам помехой! Сказочный Черномор не уно­
сил тебя за тридевять земель, ни денежно­
корыстные расчеты, ни суетные сословные 
предрассудки, не было ничего такого, от­
чего страдали влюбленные в романах прош­
лого века... Свободно и просто нашли друг 
друга , соединились...»

Эта-то легкость и беспрепятственность 
приводит к тому, что теряется прочность, 
цельность любви. Не встречая препятствий, 
любовь или мелеет, как река, у которой 
бездумно вырублены лесистые берега, или 
покрывается болотной ряской мещанства. 
Абсолютно безболезненное соединение 
двух любящих существ лишает любовь ро­
мантического ореола и в какой-то степени 
дискредитирует самую суть этого чувства. 
Чем труднее борьба за любовь, тем вы­
ше ее цена и значительней ответствен­
ность. ,

Чем, как не легкостью , с какой они получа­
ют своих подруг, объясняется дальнейшее 
к ним предательство героев Крутилина, Ве­
рещагина и Сукачева? Чаще всего беспре­
пятственность и рождает безответствен­
ность.

С одной стороны, корни такой беспре­
пятственности все в той же «маскулиниза­
ции и феминизации», а с другой — в самом 
процессе формирования личности.

«—  ...Мне почему-то кажется, что мое по­
коление самую малость ущербно . ...Мы ро­
дились в конце войны. Слопав положенное 
количество мерзлой картошки и жмыха, пе­
реболев рахитом и корью, мы с необычай­
ной жадностью набросились на сладости.

АЛЕКСЕЙ ГОРШЕНИН

И нам их давали. Давали потому, что мы-де 
настрадались с детства и вроде бы этим 
заслужили любое количество сладостей. 
И мы переели. Нас начало тошнить». Так 
объясняет теневые стороны своего харак­
тера Сергей Карелин из повести В. Сукаче­
ва. Что ж , резон в том, что незаслуженное 
благополучие приводит к инфантильности, 
сказывающейся и на отношении к любви, 
есть. Однако, как показывает жизненная 
практика, безнравственность в интимных от­
ношениях может и не являться следствием 
гипертрофированного чадолюбия. Нина 
Александровна, к примеру, воспитана была 
почти в «спартанском» духе .

« ...Ее  мать, переменившая трех мужей, 
последовательно осуществляла, как она вы­
ражалась, идею свободного воспитания 
единственной дочери. Так что с восьми-де- 
вяти лет Нине разрешалось ходить одной 
по небольшому городу Сельцо, куда они к 
этому времени переехали, купаться в тех 
местах Оби, где ей вздумается, дружить с 
любыми девчонками и мальчишками, с кон­
ца мая ходить босиком, есть все, что попа­
дется , пить некипяченую воду и по-мальчи­
шечьи коротко стричь волосы».

Максимум навыков, стойкости, энергии. 
Ничего лишнего, ничего такого, что бы ме­
шало воспитанию «сильной» женщины. В ре­
зультате чисто женские качества, которые 
мы любим называть материнскими, в Ни­
не Александровне проявлены слабо.

Эти качества в Майе проступают отчетли­
вее, но, как и у Савицкой, они, в конечном 
счете, прагматичны. Отсюда их зыбкость. 
Майя родилась и выросла без всяких педа­
гогических экспериментов со стороны ро­
дителей. Не было и культа вещей. Зато ви­
тал культ дочери. Майя признается: «Па­
вел... Плохо, когда с детства веришь, что 
чем-то лучше других, необыкновеннее. А я, 
кажется, родилась с этой мыслью».

Павлу Крохалеву никто не навязывал ис­
кусственного спартанства и не лелеял в нем 
чувства особенной своей значимости. Вы­
рос Павел в обычной крестьянской семье. 
Нелегким было детство . Непросто склады­
валась жизнь Павла. Постоянный труд , ни­
какого материального благополучия. Все, 
как говорится, собственным горбом. И от­
ношение к таким понятиям, как любовь и 
семья, серьезно и основательно. Из Кроха- 
левых выходят надежные отцы семейств. 
Но отчего тогда не вышло у него счастье 
с Майей? Он же мечтал о ней, единствен­
ной, ждал? Она пришла, они полюбили 
друг друга , и вот...

«Будущее вдруг ринулось навстречу и за­
стало меня врасплох». (  _

В этой фразе ключ ко многим семейным 
драмам . Подтверждение данной мысли мы 
найдем и у Ю . Рюрикова. «Нас никто не 
готовит к искусству семейной жизни, никто 
не учит, как сохранить любовь»,— утверж­
дает он. И еще одно интересное замечание: 
«Пожалуй, человеку-личности гораздо труд­
нее сохранить любовь, чем полюбить. 
...И сохранить любовь —  значит, видимо, не 
просто сберечь ее, сделать нотой в аккор­
де , звеном в многозвенной совместимости. 
Для человека-личности уберечь любовь —
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значит вдобавок к ней приобрести совмес­
тимость...»

Но ведь Павел Крохалев готов был встре­
тить свою любовь, готов был на все ради 
нее. Д аг но, говоря языком военных, воору­
женная оснащенность его при этом остав­
ляла желать лучшего. Его готовность осно­
вывалась на устаревшем представлении о 
семейном счастье и не соответствовала 
только что народившимся отношениям. 
Представление это было так же анахронич­
но, как и дедовский обычай родной дерев­
ни Павла: уходя из деревни, парень срубал 
елочку, украшал ее и укреплял на коньке 
невестиного дома в знак верности, в знак 
того , что он еще вернется. Совсем юным 
парнишкой, уходя учиться в институт, и Па­
вел наряжал елочку. Но его мальчишеская 
любовь очень скоро вышла замуж , да и 
Павел стал отрезанным от деревни ломтем . 
Впрочем, таким ли уж  отрезанным?

Стремление к уютному семейному гнез­
ду заложено в Павле чуть не с детства. С а­
мо по себе в этом нет ничего плохого. Но 
времена меняются, и просто создавать се­
мейный уют, просто продолжать род —  не 
все еще счастье. Семейные отношения, все 
более освобождаясь от необходимости до ­
бывания хлеба насущного (что, кстати, ког­
да-то прочно цементировало патриархаль­
ную семью ), становятся гибче, подвижнее, 
трудноуправляемее. То, что когда-то каза­
лось непреложным и естественным —  муж 
занимается своими мужскими делами и не 
терпит вмешательства в них женщины,—  
нынче уже неприемлемо, поскольку ис­
чезло деление труда на мужской и жен­
ский.

Не сразу поймет Крохалев, что, отстраняя 
Майю от своих дел и научных интересов, он 
собственными руками возводит стену непо­
нимания и отчуждения. Майина любовь при­
дает Павлу силы в его нелегком научном 
поиске, он «готов опрокинуть горы , сорвать 
луну с неба, открыть живую воду». Но Па­
вел во вред себе оставляет в тени всю 
сложность и кропотливость своего труда, 
всю его черновую изнанку, предпочитая 
живописать будущий эф ф ект , чем невольно 
толкает падкую  на все значительное Майю 
на ожидание немедленного впечатляющего 
результата.

Гоша Чугунов с такой легкостью  перема­
нивает Майю в свой стан как раз потому, 
что предлагает роль участника, а не зри­
теля в своем религиозном спектакле. И Го­
ша прав, когда говорит, что «миллионы лю ­
д е й —  миллионы вер!» Надб уметь постичь 
веру другого человека, проникнуться ею, 
принять или обратить в свою. Павел не су­
мел разобраться, во что верует Майя, и по­
платился за это.

Критик А . Панков в статье «Современник 
на рандеву» («Новый мир», 1978, № 6) пи­
шет: «Это бросается в глаза : в семейном ли 
кругу, на свидании ли герои томятся по со­
участию души». Принимая термин «соуча­
стие», мы можем сказать, что в данном слу­
чае Майя не встретила должного «соуча­
стия» у Павла.

Было бы, впрочем, заблуждением «соуча­
стие» отождествлять с обыкновенным вни­

манием, заботой по отношению к жене 
(возлюбленной). Все без исключения герои 
рассматриваемых нами произведений так 
или иначе проявляют достаточную чут­
кость и внимательность к своим подругам . 
Но «соучастие» —  не внешние приличия и 
добропорядочность, а взаимопроникающее 
одухотворенное понимание друг друга, 
умение жить жизнью другого . Об этом надо 
хорошо помнить, задаваясь вопросом, поче­
му распалась та или иная приятная во всех 
отношениях пара.

Способность к «соучастию» заложена и в 
Павле, и в Майе, и в Нине Александровне. 
Все дело в том , смогут ли взойти и окреп­
нуть эти ростки, благодатна ли будет для 
них почва. Ребенок рождается с незамут­
ненным сознанием и чистой душой. Душа 
ребенка открыта и не защищена, она мо­
жет принять все: доброе и злое, высокое 
и низкое. Поэтому способность к «соучас­
тию» зависит прежде всего от воспитания на 
разных ступенях жизненной лестницы, вос­
питания не только семейного, но и общест­
венного. И тут, по мнению некоторых писа­
телей, налицо существенные издержки.

«—  ...Я  вот одного понять не могу : откуда 
ты такая вылупилась? Ну, Серафима Иоси­
фовна после гражданской войны бабой сде­
латься не может, я —  с Отечественной боль­
ше мужик, чем баба, а вот ты откуда?» —  
недоумевает приятельница Нины Александ­
ровны Валентина Соснина.

Появление Савицких, как мы уже убеди­
лись, объяснить можно. Труднее понять 
умиление Савицкими, стремление возвести 
их на пьедестал, использовать в качестве 
эталона советской женщины: вот, мол, жен­
щина-летчик, женщина-капитан... А  этот л е . 
гендарный капитан , дальнего плавания, 
избороздив все моря планеты, обучив искус­
ству судовождения десятки учеников, от­
кровенно признается, что ей всегда не хва­
тало нормальной налаженной семейной 
жизни, а горячим девчонкам , грезящим 
океанами и славой, она советует найти дру­
гое занятие, потому что море все-таки для 
мужчин.

Мы не против женщин-космонавтов, жен- 
щин-академиков, вообще женщин-деятель- 
ниц. Но мы за деятельницу, которая в лю­
бом случае остается женщиной. Чтобы не 
упрекнули нас в мужском субъективизме, 
приведем эпизод из повести Е. Коронато- 
вой «Берега, которые уходят».

Двадцать лет верой и правдой служит 
своей фабрике начальник вязального цеха 
Мария Гордеевна. Здесь вся ее жизнь. Без 
родного предприятия она себя не мыслит. 
И все же, отвечая на вопрос о том, какой ей 
представляется в будущем родная фабри­
ка, Мария Гордеевна говорит слова, будто 
бы противоречащие и ее статусу начальника 
«женского» цеха, и сути всей ее жизнедея­
тельности: «Я уповаю на технический прог­
ресс. Надеюсь, что работниц заменит авто­
матика, а управлять ею будут мижчины». 
Непривычным кажется и мотив отказа Ма­
рии Гордеевны стать парторгом фабрики: 
«Я знаю, что значит быть секретарем ... Сло­
вом, я не могу все силы отдавать фабрике. 
Понимаю, я должна служить обществу, но
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мои дети тоже будущие члены общества, я 
за них в ответе». ,

Вот об этом-то , главном своем долге ж ен . 
щины —  женщины-матери, современная 
деятельница, занятая, собой и своими соб­
ственными противоречиями, часто забыва­
ет. Для той же Нины Александровны сын 
Борька —  далеко не главный объект ее жиз­
ненных устремлений. Мы с грустью  заме­
чаем, что Сергей Вадимович относится к па­
сынку с гораздо большим участием , чем 
родная мать, для которой мнение о ней 
сына значит куда меньше, чем престиж в 
«светских» кругах поселка Таежный. На это 
направлены главные силы Нины Александ­
ровны. Если она разговаривает с кем-либо, 
даже с друзьями и бывшими однокашни­
ками, то не просто беседует, а ведет игру, 
постоянно оценивая и контролируя себя со 
стороны.

Самое печальное, что игра эта ни для ко­
го не является тайной, но она как бы уза ­
конена в сознании тех , кто окружает Нину 
Александровну. Мало того, общество по­
селка Таежный считает эту игру признаком 
особого светского шика, утонченной интел­
лектуальности. Коллеги , приятели, да и не­
други действительно видят в Савицкой эта­
лон современной женщины, созданный не 
без их помощи, но которому по мере воз­
можности они готовы подражать.

И круги недостойного подражания уже 
расходятся от Нины Александровны. В один 
прекрасный момент Савицкая с ужасом 
обнаруживает, что, убегая от мещанства, 
она снова возвращается к нему. Не к при­
митивному «вещизму» —  нет! К более изощ­
ренному, духовному мещанству. Лиля 
Булгакова, выхоленная даровым благополу­
чием юная мещаночка, делает учительницу 
своим духовным наставником. Ибо Нина 
Александровна «в течение четырех лет 
ежедневно появлялась перед девушкой... 
сдержанной, затаенной, настороженной, го­
товой когтями и зубами отстаивать себя от 
макушки до пяток. Что могла сказать Лиля 
нового, если четыре года смотрела на пре­
подавателя математики влюбленными гла­
зами, если видела насмешливую улыбку 
Нины Александровны на диспуте о любви 
и друж бе ; о чем могла говорить Лиля Бул­
гакова, если ее письмо к подруге отда­
ленно, но все-таки напоминало студенче­
ский дневник Нины Александровны».

А , может быть, все дело в сложности со­
временного бытия, вызванной возросшим 
темпом жизни, тотальным проникновением 
научно-технической революции во все сф е­
ры человеческого существования? Заман­
чиво, в какой-то мере убедительно. Тогда 
отчего это вдруг начинает крепнуть в Нине 
Александровне стремление к «простому, 
как мычание», счастью , которое пропове­
дует старая учительница Серафима Иоси­
фовна? Стало быть, права Садовская, 
утверждая, что «в современном мире чело­
век ищет простоты»?

С точки зрения «простого, как мычание», 
счастья, героиня рассказа Ю . Нагибина 
«Чужая» —  идеальная жена. Она сама доб­
родетель: щедра, ласкова, хлебосольна.
« ...Липочку... было трудно не полюбить.

Добрая-предобрая великанша, чрезмерная 
во всем ... всегда веселая и неутомимая, она 
больше всего любила быть нужной, полез­
ной людям . При Липочке окружающие 
мгновенно освобождались для «звуков слад , 
ких и молитв», а все «житейские волнения» 
она брала на себя».

Это желание быть «полезной людям» вы. 
годно отличает Липочку от той же Майи. 
Сплошное бескорыстие, никаких вселен­
ских масштабов. А счастья все равно нет. 
Путятин, ее муж , после многих лет совмест­
ной жизни неожиданно бросает Липочку, 
И, как недвусмысленно заявляет автор, 
убегает он именно от этой «элементарной, 
амебной одноклеточной простоты».

Несмотря на разительное, на первый 
взгляд , несходство Майи, Липочки и Нины 
Александровны, все трое обладают качест­
вом, которое крепко роднит их,—  способ­
ностью подавлять личность другого чело­
века, способностью , делающей их несчаст­
ливыми. Нина Александровна и Майя 
подавляют прагматизмом и эгоцентризмом, 
Липочка —  океаном забот, который она об­
рушивает на каждого , кто попадает в сфе­
ру ее влияния. Естественно, что Путятин 
чуть не заживо был погребен «Липочкиными 
заботами и добродетелью . Но ему, как 
человеку по натуре очень отзывчивому и 
деятельному, в неменьшей степени требова­
лась самоотдача. И то, что друзьям  Путя­
тина Кунгурцевым показалось ошарашиваю- 
ще-неожиданным (разрыв с Липочкой), 
рано или поздно должно было случиться. 
И привлекает Путятина недаром именно 
Вера Дмитриевна, немного странная, резко­
ватая, угловатая, замкнутая от душевной 
неустроенности женщина. Рядом с ней 
впервые за много лет Путятин почувство­
вал себя не ребенком, лишенным забот и 
ответственности, как при Липочке, а муж­
чиной, рыцарем .

«Любить можно лишь ни за что,—  гово­
рит автор,—  а если за что-то, то это уже 
другое чувство, тоже по-своему ценное и 
достойное». Вероятно, вот это «за что-то», 
прекрасно материализовавшееся в Липоч- 
киной заботливости и домовитости, и удер­
живало супругов Путятиных много лет под 
одной крышей. А Веру Дмитриевну Путя­
тин полюбил «ни за что». Она плохая хо­
зяй ка—  сготовить и то толком не умеет, 
нет в ней и неразборчивой Липочкиной 
доброты. Зато и от Путятина она требует 
одного-единственНого, чего Липочке и в 
голову никогда не приходило,—  «быть са­
мим собой».

Оставаться самой собой или решительно 
ломать себя ради восстановления семей­
ного благополучия— такая альтернатива 
стоит и перед Ниной Александровной. Но 

трагедия в том , что ей уже не решить од­
нозначно этот вопрос. Е е  эмансипирован- 
ность входит в противоречие со стремлени­
ем к простому «бабьему» счастью (конф­
ликт, чем-то напоминающий противоречия 
между Н Т Р  и природой). «Ведь надо было 
как-то жить дальше, не топча саму себя, 
продолжая по-прежнему уважать ту жен­
щину, которая совсем недавно з н а ч и т е л ь н о  

и гордо именовалась Ниной Александров­
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ной Савицкой». И вот финал романа, чет­
ко вытекающий из логики характера глав­
ной героини: «Но могла ли она вообще 
отказаться от всего того , что называлось 
Нинкой Савицкой?..»

Обретенная в бою

Не так уж часто искусство балует нас 
примерами большой любви, еще реже — 
счастливых семей. Считается само собой 
разумеющимся, раз все счастливые семьи 
счастливы одинаково, то и нечего вдавать­
ся в подробности их счастья. Сами понятия 
«образцовая семья», «примерный семья­
нин» стали чуть ли не насмешкой. А между 
тем и счастливые семьи счастливы по-раз­
ному. Нашему современнику очень даже 
необходимо знать, как и почему бывают 
семьи счастливыми, иметь ориентиры вы­
сокого чувства и, основанных на них, семей­
ных отношений.

Повесть С . Есина «В редкие месяцы на 
берегу» как-то восполняет этот пробел.

Ничего особенного в жизни Ивана Евдо­
кимовича Ворочалкина и его жены Зинаи­
ды Куприяновны не происходило. Что ви­
дели эти два немолодых уже человека? 
Бесконечную работу, рыбные промыслы, 
штормовые курильские зимы, постоянные 
разлуки и редкие месяцы на берегу. Но ра­
ди чего? Ради больших денег, обогащения? 
Слишком тяжелый это вид обогащения — 
рыбные промыслы. Не каждый выдержит 
там кряду несколько лет. Да и не думали 
они о деньгах. Ради детей работали, в 
счастье которых видели и свое собствен­
ное счастье.

Ничего для себя не хотел Иван Евдоки­
мович. «Еле заставила я тебя после сана­
тория новый костюм купить, так в нем 
единственном тебя и похоронили»,— вспо­
минает Зинаида Куприяновна. А деньги ... 
Не говоря ни слова, выложил Иван Евдоки­
мович три тысячи на кооператив, когда реб­
ром встал вопрос о жилье для сына, хотя 
немалая эта сумма — результат многоме­
сячной путины.

Не все, конечно, может быть принято в 
образе Ивана Ворочалкина, но его отноше­
ние к жене, к семейным .заботам , неистре­
бимое чувство ответственности не могут не 
вызвать уважения.

Образ Ворочалкина —  не только нагляд­
ный пример семейного долга и мужской вер­
ности, но и того , как надо любить. По сути, 
вся жизнь Ивана Евдокимовича £ыла борь­
бою за свою любовь, растянувшийся на 
десятилетия подвиг во имя любимой. Ведь 
приняла Зиночка Ивана в тяжелые после­
военные годы из жалости и необходимо­
сти. Было двое детей на руках, была нужда, 
но любви к нему не было. Знал все это 
Иван Ворочалкин, чувствовал и шаг за ша­
гом, день за днем завоевывал Зиночкину 
любовь, не оглядываясь, не считая, тратил 
свою жизнь.

Спасая людей с тонущего корабля, Во­
рочалкин простудился, заболел туберкуле­

зом. Он боится за свое здоровье, но вот 
причина этой боязни:

«Я тогда очнулся, думаю , хоть бы не умз- 
реть. Как же я, думаю , помру, если Зиноч­
ке до пенсии еще полтора года ждать... 
С миром прощаться готовлюсь, но потом, 
как задумался, будто у меня кто по сердцу 
пилой провел, весь заледенел . И тут другая 
мысль. «Нет,— думаю ,— шалишь, Иван Ев­
докимович, нечего распускаться, ты хоть 
зубы стисни, но проскрипи полтора года. 
Зиночке пятьдесят пять исполнится».

Не сразу , не вдруг полюбила Зиночка 
Ивана. Но она твердо знала, что нужна 
Ивану, что без нее ему не жить, а она уме­
ла ценить чувства другого человека. Да и 
сама Зинаида Куприяновна чем дальше, тем 
все больше не могла обходиться без Ивана 
Евдокимовича. Не просто потому, что че­
ловек этот кормил ее детей. Он любил ее, 
но не мог любить отдельно без всего, что с 
ней было связано. Поэтому любовь Ивана 
Евдокимовича распространяется и на не 
родных ему по крови детей . И любовь эта 
так же прочна, как и любовь к самой Зи­
наиде Куприяновне.

А может, потому чаще всего и не скла­
дывается счастье, что ОН любит отдельно 
ЕЕ и не замечает всего того , что ЕЕ окру­
жает, а О НА , в свою очередь, ничего не ж е­
лает видеть, кроме НЕГО? Ведь каждый 
человек несет в себе мир и невозможен 
вне мира, его окружающего . Сближаясь, 
надо постичь оба мира, войти в них, заняв 
свое прочное место.

«Пусть разгорится сердце твое, и тело 
твое, и душа твоя до меня, и до тела моего, 
и до виду моего». Не зря взяты В. Тендря­
ковым эти мудрые слова, начертанные на 
берестяной грамоте пятнадцатого века, в 
качестве эпиграфа к повести «Затмение». 
Они должны служить постоянным напоми­
нанием, обретающим себя в любви. И ни­
какие сложности века не в силах подверг­
нуть ревизии глубокого смысла этой запо­
веди.

Иван Евдокимович, заметим , живет в од­
но время с Майей и Павлом, Сергеем  Каре­
линым и Ниной Александровной, среди тех 
же проклятых сложностей. Однако любовь 
его оставляет непропадающий след.

Вместе с С . Есиным остается только со­
жалеть, что здание этой любви достроилось 
после смерти Ворочалкина, и задать вопрос: 
не слишком ли часто, жертвуя всем ради 
детей , люди забывают о себе?

«А ведь мы все с тобой откладывали: по­
том , потом! Все надо для семьи, для де­
тей. А , может быть, за всем этим мы забы­
ли, что и сами обязаны быть счастливы­
ми»,— говорит Зинаида Куприяновна, и она 
права. В конце концов обязанность «быть 
счастливыми» возникает не только потому, 
что это красит и делает приятной жизнь 
супругов, но еще и потому, что умение 
родителей быть счастливыми учит счастью 
и их детей.

Что же касается сложностей нашей жиз­
ни... тут можно полностью согласиться с
В. Липатовым: «Значит, беда была не в
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сложности космического века, в самой Нине 
Александровне,—  она и только она вызы­
вала на себя сложности».

И уж , конечно, не сложности века «вино­
ваты» в обмелении чувств. Ссылка на них —  
лишь удобный повод оправдать собствен­
ную распущенность и безответственность, 
неумение, да часто и нежелание приложить 
к интимным отношениям волю и терпение 
(а искусство любви, как и всякое искусство, 
предполагает обязательное соблюдение 
эгих условий). «Вина» века только, может 
быть, в том, что нравственность и мораль 
наши оказались >не готовыми к столь стре­
мительному натиску НТР и до сих пор еще 
живут старыми представлениями об этиче­
ском и психологическом облике человека, 
тогда как необходимо на основе лучших

традиций, накопленных историей развития 
человеческих отношений, создавать качест­
венно новые. И чем дольше мы с этим мед­
лим, тем  быстрее и активнее начинает дей­
ствовать мещанство, невытравленные остат­
ки которого таятся до поры в самых 
укромных уголках человеческой души, ибо 
безмерное развитие в человеке рациона­
лизма и прагматизма в отрыве от духов­
ности, гуманизации приводит к разрушению 
личности. И поскольку общественные отно­
шения так или иначе идут от взаимоотноше­
ний мужчины и женщины, такая ущербная 
личность, в силу начавшейся деградации, 
уже не способна создать прочные семейные 
связи. А  ведь от прочности «ячейки об­
щества», в конечном счете, зависит проч­
ность всего общества.


