
В КО Н Ц Е прошлого года вышли в свет романы, где  
героями выступают представители наш ей творческой, интел
лигенции. «Сентябрь — лучший м есяц» Евгении Леваков- 
ской (ж урнал «М осква», № №  9 — 10), «Свидание с Н еф ерти
ти» Вл. Тендрякова («М осква», № №  1 0 — 1 2 ), «М ать-м аче

ха» Вл. Солоухина (ж урнал «М олодая гвардия», № №  11 — 12). И 
то, что трое серьезны х литераторов с йри'сущей им душ евной  
взволнованностью  обращ аю тся к одним, по сути , вопросам , достой
но серьезного рассмотрения.

НА  МОИ взгляд, роман Евгении Леваковской не заслуж ил
той снисходительно-осудительной критики, которой он под

вергся в рецензии Ф. Бирюкова («Л итературная газета» от 2 4  но
ября 1 9 6 4  года). Его худож ественная .сторона несомненно имеет  
недостатки —  суховатость слога, назидательность, вообщ е 
свойственную  Леваковской, разбросанность, побуж даю щ ую  автора 
отклоняться от основной темы. Но за  всем этим нельзя не видеть 
глубокую  озабоченность идейным воспитанием творческой м олоде
жи, и преж де всего воспитанием ж изнью , советской действитель
ностью, помогающ ей преодолеть и ю нош ескую  заносчивость, и ха
рактерную  для некоторы х молоды х писателей узость  взглядов, 
сказавш ую ся, в частности, в противопоставлении поколений от
цов и детей. Автор романа —  представительница ныне у ж е стар
ш его поколения — пишет о своем Гурове доброж елательно, пони
мая, что узость и юное вы сокомерие объясняю тся не только мо
лодостью, но и незрелостью  м ировоззрения, замы канием в лите
ратурной среде. Она ведь и свое поколение в лице редактора Аси  
упрекает в недостаточном внимании к творчеству молодых: ув л е
каясь радостью  открытия и поддерж ки таланта, ее  А ся  не заме-
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тила заблуж дений таланта. В ряд ли, конечно, Гурову удастся  так 
«легко и споро», как это говорит автор, «покорить» материал. 
В ероятно, главная трудность — воплощ ение увиденного, понято
го —  для него впереди. В аж но другое, важ но, что Гуров, у ж е по
балованный первым успехом , уразум евает, что придется «перед  
каж дой малостью держ ать ответ», что пока он «со товарищи х о 
дили упорно в молоды х», успела подрасти новая м олодеж ь, кото
рая «ж дет ответа-совета... Пока ж дет  и скоро потребует!»

Герой романа Е. Л еваковской сравнительно молод, ем у даны  
приметы литературного поколения, разбуж енного к творчеству, 
X X  съ ездом  партии. Герои ром анов Вл. Т ендрякова и Вл. С олоу
хина м олож е, но принадлеж ат они к иному поколению, чья юность  
связана с годами Великой О течественной войны. Д ействие этих р о 
манов происходит на р убеж е сороковы х— пятидесяты х годов. Но 
проблемы , поставленны е авторами, непосредственно соотносят
ся с сегодняш ним днем . Что ж е  касается сю ж ета й коллизий, то, 
если схематически пересказать содерж ание, романы Тендрякова  
и С олоухина окаж утся похожими друг на друга, как близнецы .

Герой Тендрякова худож ник Ф едор М атёрин из вологодской д е 
ревни. Герой Солоухина Дмитрий Золуш кин — из владимирской. 
Оба служ или в армии. М атёрин воевал солдатом на ф ронте, Зол уш 
кин служ ил серж антом  в московском гарнизоне. П осле дем обили
зации оба попадают в творческие институты, в среду , необы чную  
для деревенских простодуш ны х парней, где многое их пораж ает, 
см ущ ает. Оба не просто учатся рем еслу , но и испытывают то. что 
назы вается озарением . И оба, как творческие люди, переж иваю т  
н еизбеж ное для худож ника состояние вечного непокоя: а если
в другой раз не получится?! Романы  написаны людьми недю ж ин
ного таланта, и то, что редко удается , — изображ ение творческого  
процесса, на мой взгляд, относится к лучшим страницам. И то, 
как у  Золуш кина рож дается его первое настоящ ее стихотворение, 
и он сам недоум евает' «откуда оно взял ось». И то, как М атёрин, 
сдавая экзамены , открывает тайну колорита и как после долгих и 
мучительны х поисков в порыве вдохновения пишет он свою «Си
нюю девуш ку» —  портрет человека трудной ж изненной судьбы . 
Право ж е, это дорогого стоит —  показать творческий процесс, 
образно объяснить, что создани е стихов и картин не есть р езу л ь 
тат только навыков и изучения законов рем есла, что оно плод осо
бого рода возбудим ости, свойственной далеко не каж дом у, кто 
научился рифмовать или бездуш н о копировать природу...

Литературная газета. – 1965. – 
13, 16 февр.



Н аконец оба героя сталкиваются с одними и тем и ж е общ е
ственными проблемами того периода —  полож ением  в послевоен
ной деревне и с теми мрачными проявлениями культа личности, 
какими были отмечены  конец сороковы х и начало пятидесяты х го
дов. И, будучи , помимо воли, втянутыми в события, не всегда ока
зы ваю тся на высоте полож ения, заглуш ая порою в себе голос сове
сти. Авторы  романов м енее всего склонны в этом случае оправды 
вать поведение своих героев —  прямота вообщ е достойная и под
купающ ая черта обеих книг.

С ю ж етное сходство обусловлено исторической обстановкой, 
общ ностью  проблематики и близостью  изображ аем ой среды . И не 
оно представляет первостепенны й интерес, а то различие, кото
рое создается  особенностям и худож ественного дарования, манерой  
письма и, наконец, взглядами авторов на предм ет. Различна преж 
де всего ф орм а романов, в значительной степени повлиявшая на 
весомость содерж ания.

. М  А Т Ь -М А Ч Е Х А » Вл. Солоухина больш е напоминает мемуа- 
« 1 т 1  рЫ> воспоминания о собственной юности. Это первая попыт

ка писателя отойти от освоенной им лирической прозы  с ее  автбр- 
ским «я» к повествованию эпического типа от третьего лица. Л и
рическая ж е  природа таланта побуж дает Солоухина искать путь, 
отвечающ ий особенностям  его дарования. Прием, которым автор 
пы тается объективировать своего героя, состоит в своего рода про
странны х комментариях, которыми вош едш ий в возраст автор  
сопровож дает переж ивания юного героя. Так, например, рисуя  
недоум ение героя перед вылившимся на бум агу стихотворением, 
автор в скобках поясняет: «(Д митрий не мог, конечно, в то время  
в тонкости понимать, что бывает собы тие и бывает настроение, 
этим собы тием вы званное...)» и т. д. Самые комментарии' подчас 
столь ж е простодуш ны, как и рассуж дения действую щ его лица. 
Так, приведенная цитата заканчивается довольно зыбким- р ассуж 
дением , что «искусство... мож ет идти по двум путям: или рисовать 
само собы тие, или передавать настроение, вы званное им ». Вряд  
ли такое дел ен ие законом ерно, ведь и «рисуя собы тие», худож ник  
им еет целью произвести суд над ним, словом, заразить читателя  
своим, если хотите, «настроением».

О браз Золуш кина предстает п еред нами как образ простодуш 
ного, симпатичного парня, ещ е только пробуж даю щ егося к творче
ству, неопы тного и в ж итейских дел ах, часто идущ его на поводу у  
других, растерявш егося перед -возникающими' перед ним трудно
стями общ ественного и личного порядка. Растерянность находя
щ егося «на изломе» Золуш кина как-то причудливо переплетается  
в ром ане с растерянностью  автора, перед необычной для него ф ор
мой повествования. Роман получился несколько растрепанны м и 
разностильным.

Так, в изображ ении поведения Золуш кина, понуж даем ого вы
ступить против своего товарищ а Саши, необоснованно обвиненно
го в антисоветских настроениях, автор, длинно и подрчбчо описы
вая. предварительны е драматические переж ивания Золуш кина, не 
отважился довести эту историю до  кульминационной точки 
драматизма: о том, что Золуш кин все ж е  поступил недостойно, мы 
узн аем  лишь в другом  случае, когда, наученный горьким опы
том, ой поступает достойно, отказы ваясь давать следователю  по
рочащ ие показания против другого студента, М атвея.

Д еревенские сцены , как всегда у  С олоухина, удивительно ж и
вы й впечатляющ и. Читаешь 0 том, как град покосил колосящ ую 
ся низу, и словно сам под этот град попал и с горечью глядишь 
на загубленное поле. Читаеш ь о деревенской вечерке с ее  н езатей 
ливым весельем , —  и точно сам ца ней побывал. А  вот сцены, где  
изображ ается литературная среда, удачны ми не назовеш ь.

Увесистая доля страниц в романе отведена любви Золуш кина к 
некоей Энгельсине, дочери репрессированного в преды дущ ие го
ды  честного коммуниста. К тому ж е  она «грузинских, княж еских и 
русских рюриковских кровей». Такою ее увидел деревенский  
паренек Митя Золуш кин, что естественно, но такою описы вает ее  
и автор в сценах, где речь идет от третьего лица, и, пусть автор 
не обиж ается, от этого описания «белого мрамора (но теплого, ж и 
вого мрамора) лица», половину которого занимали «глаза, влажно 
черны е, удлиненны е^ в длинны х ресницах (даж е тень от ресниц по

(Продолжение на 2-й стр.)



ХУДОЖНИК-ИСКУССТВО-ВРЕМЯбелом у м рам ору)», —  от этого  
описания так и несет безвкуси
цей.

Д ругие представители студен
ческой среды настолько бесплот
ны. что Золуш кин напоминает  
блуж даю щ его среди теней древ
них перед входом в ад Д анте. 
Только б ез Вергилия. Н ельзя ж е  
считать Вергилием ту карикату
ру на больш ого поэта, что явле
на нам в образе Горынского, ка
рикатуру. отнюдь не помогающ ую  
понять серьезную  творческую  
драм у, которую, видимо, поэт в 
те годы переж ивал. Ещ е менее  
подходит для этой роли дирек
тор института Василий *Си- 
дорович с его лукаво спаситель
ными советами выбирать для дип
лома «ударное что-нибудь», по
скольку диплом — «дело в высшей 
степени оф ициальное».

И зображ ая окруж аю щ ую  ге
роя среду . Вл.' Солоухин обна
ж ил редкостную  мелкотравча- 
тость ее  характеров, интере
сов. Не берусь спорить с авто
ром о достоверности такого изоб
раж ения, но все ж е дум ается, что 
он упрощ ает полож ение. В едь  
именно в эти послевоенны е годы  
в худож ественны е институты при
шло с фронта много даровиты х  
лю дей, впоследствии талантлйво 
проявивших себя в различных об
ластях искусства и литературы.

В тех обстоятельствах, в какие 
автор поставил своего героя, он 
удручаю щ е одинок. Душ евная  
драм а Золуш кина в том, в сущ 
ности, и состоит, что, оторвав

(Продолжение. Начало на 1-й стр.)

шись от родового корня, он не  
смог найти пока себе место и в 
новой среде: более того, его здо
ровая, честная крестьянская на
тура не принимает этой неиск
ренней, угарной, замкнувш ейся в 
узкопрофессиональны х интересах  
среды .

Ф амилией Золуш кин автор  
как бы подчеркивает особость  
своего героя среди окруж аю щ их  
и намекает на его лучезарное  
будущ ее. О том, как произойдет  
превращ ение, мы можем догады
ваться по последним сценам. 
П отерпев крах в истории с дру
гом, в любви и в работе над поэ
мой, Золуш кин берется было за 
револьвер, помышляя о сам оубий
стве, но тут «обиж енного сына 
своего позвала зем ля », потянуло 
к родным краям. Роман закан
чивается элегической нотой —  
Митя видит первый весенний  
цветок мать-мачехи, «м алень
кий горьковатый символ» род
ной земли, и как бы просы пается  
от тяж елого сна, готовый снова 
уйти туда, «в каменные, ж ел ез
ные ущ елья, к заколоченны м де
ревенским избам ... на проселки  
I? больш аки», то есть в настоя
щ ую  жизнь.

Наибольший интерес в романе, 
на мой взгляд, представляю т  
наблю дения автора над творче
ским процессом , его непримири
мое отнош ение к рем есленниче

ству, его размы ш ления об ис
кусстве поэзии. Какой-то строгой  
концепции во всем этом нет, но 
отдельны е наблюдения любопыт
ны, хотя кое-какие, бесспорно, 
наивны. Так, странным выглядит 
своеобразное объяснение Соло
ухины м «изначального толчка», 
ш вы рнувшего здоровенного дер е
венского парня на «девственны й, 
ослепительно белый лист бум а
ги». Солоухин объясняет позыв 
к творчеству как... импульс -ж ду
щ его любви тела. В целом, одна
ко, при всех издерж ках формы  и 
спорности отдельных положений  
роман «М ать-м ачеха»— ж ивое яв
ление, в нем, как и в романах  
Т ендря кова. и Леваковской, по
ставлены вопросы, вы ходящ ие за 
пределы  интересов литературно
худож ественной среды , равно за
нимающие и писателя, и общ ест
во. в котором искусство как веч
ное проявление духовной ж изни  
народа стало неразделимой ча
стью строительства коммунисти
ческого общ ества.
D  О ТЛ И Ч И Е от вольной фор- 
* *  мы романа Вл. Солоу

хина, с его бесчисленны ми ав
торскими отступлениями, ф ор
ма романа Вл. Тендрякова 
традиционна и подчеркнуто ра
ционалистична. Автор как бы 
заранее расчислил расстанов
ку сил, расписал роли ге
роев и даж е предусмотрительно

развесил в первой, военной, части 
те сю ж етны е «руж ья», которые 
долж ны  стрелять по ходу дейст
вия. Эта первая часгь не вызыва
лась, на мой взглйд, необходи
мостью. То. что в ней нуж но для  
сю ж ета, могло появиться в рома
не в виде воспоминаний героя, и 
это избавило бы бт необходимости  
продираться сквозь беглы е сцены , 
как бы заготовленны е для сцена
рия, где изображ ение военной  
действительности в целом усту
пает по вы разительности сценам  
из других военных романов и по
вестей. Рационализм в характере  
Тендрякова, так ж е как в характе
ре Леваковской назидательность, 
а в характере Солоухина ф илосо
фический лиризм. Но, будучи рас
судочен. роман «Свидание с Не
ф ертити» и по-тендряковски стра
стен, воинствен, полемичен. 
Темпераментный автор берет вас 
в полон и увлеченно ведет за  
собой, навязывая вам свои взгля
ды , свое отношение: вы, понимая 
это, все ж е  не мож ете устоять, 
поддаваясь этом у влиятельному  
упрям ству, настойчивости, твор
ческой ж адности. Ж адности, иног
да переплескиваю щ ейся через  
край, ибо, помимо вопросов, не- 
посредственнр относящ ихся к те
ме, Тендряков стремится попутно 
вы сказаться и о том, как бороть
ся с хулиганами, и о гримасах  
быта московских дворов, и о мно

гом другом . Само по себе привле
чение ш ирокого круга явлений к 
постановке вопроса «худож ник и 
общ ество» мож но было бы только 
приветствовать, однако законы  
искусства требую т, чтобы в про
изведении они образовали систе
м у, единство, мир, обращ аю щ ий
ся вокруг идейного центра. Д у 
м ается, Тендрякову не удалось  
достичь единства всех элементов  
повествования. Этот недостаток  
он стремится возместить за  счет  
общ ей темпераментной авторской  
интонации, однообразной, но и 
властно приковывающей. И, на
верное, потому композиционную  
ры хлость, необязательность тех  
или иных персонаж ей больш е за 
мечаеш ь после чтения, настолько  
автор держ ит тебя «за. ш иворот».

«Свидание с Н еф ертити» отли
чает богатство персонаж ей запо
минающ ихся, очерченных ярко, 
даю щ их повод и простор для  
сшибки мнений и точек зрения.

В центре повествования — Ф е
дор М атёрин. Как и фамилия З о -  

•лушкин, его фамилия, как видим, 
у ж е  намекает и на характер ге
роя, и на его будущ ую  судьбу. В 
отличие от героя Солоухина Ма
тёрин— человек, упрямо идущ ий  
к цели. Призвание свое он ощ утил  
ещ е в детские годы, в деревен
ской ш коле, где осмеиваемый 8се- 
ми учитель рисования Савва Коч- 
нев усм отрел в своем ученике бу

дущ ий талант, худож ественную  
натуру, взы скую щ ую  красоты, по
знавания мира путем его выра
ж ения. И в институт М атёрин по
падает не как Золуш кин, лишь 
благодаря случайной встрече с  
молодыми поэтами, а следуя из
бранной им ещ е перед войной до
роге, мужчиной с суровы м фрон
товым опытом за плечами.

Становление М атерина как ху
дожника и является основной ли
нией романа. Мы проходим с ним 
от детских, но уж е (в отличие от 
ранних стихов Золуш кина) несу
щих нп себе печать дарования  
рисунков весь путь его творче
ского становления, развития его. 
взглядов, овладения мастерством  
и расстаемся с ним на пороге 
творческой зрелости. Автор не 
обош ел своего героя и настоящ ей  
любовью, которая в конце романа 
освещ ает его жизнь. Словом, в 
М атёрине мы видим не мальчика, 
но м уж а.

Да и вся атм осф ера романа  
«Свидание с Н еф ертити» отлична 
от раздумчиво-недоуменной ат
м осф еры  «М ать-мачехи» —  все 
здесь  накалено, горит, обж игает, 
все полно противоречий и борьбы. 
Кончается ж е роман нотой, обод
рительной не только для одного  
героя, а для искусства в целом. 
Посмотрев последние работы сво
его товчрища Чернышева, Ф едор  
уш ел от него «с ощ ущ ением  —*
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• Солоухин, и Тендряков над  
произволом и догматическими  
нормами в искусстве,—  справед
ливый суд . В отрицательных яв
лениях описываемого ими перио
да —  источник процветания Мы
шей, смятенность представлений  
Гурова о ж изни, одна из причин 
душ евной драмы Золуш кина.

Однако, непримиримо осуж дая  
взгляды и м етодц , имевш ие, рас
пространение в те годы, Солоухин  
и Тендряков оказались как бы в 
эмоциональном плену у  них, и 
преобладание в оценке этого пе
риода чувства над разум ом , ду 
мается, помеш ало авторам с до 
статочной ясностью и четкостью  
поставить вопросы о задачах со
циалистического искусства и об  
идеологической борьбе в сф ере  
искусства.

У С олоухина-ю , впрочем, все 
проще —  у него и борьбы-то ни
какой нет, просто естественное  
негодование честного героя по 
поводу исключений и арестов и 
на собственную  слабость. Сашу 
Марковича там исключают за
случайную  остроту, об аресто
ванном М атвее мы, в сущ ности, 
не знаем  ровно ничего, кроме 
того, что он талантлив. И
проблема выхода героя из твор
ческого тупика реш ена С олоухи
ным в направлении верном, но в 
варианте, так сказать, общ епри
нятом и общ еизвестном. Золуш - 
кин предполагает уйти снова в 
«ж елезн ы е ущ елья, к заколочен
ным избам » —  в ж изнь, то есть  
сделать то, что помогло герою  
Леваковской понять свою писа
тельскую ответственность.

У Тендрякова все слож нее.
Слободко работает с неменьш ей  
самозабвенностью , чем Ф едор.

Окончание. Начало см. «Литера' 
турную газету», № 19.
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Н е только модернист Слободко, 
но и его антагонист реалист  
М атёрин не склонен полагать, 
что старательное фотограф иро
вание действительности, самое  
добросовестное перенесение ее  
на полотно (или на страницы  
книг) и есть настоящ ее искусст
во. Картина долж на выражать  
идею, вы ношенную худож ником, 
извлеченную  им из ж изненного  
опыта, его веру. Этим во многом  
'определяется различный харак
тер отнош ений Ф едора к Мышу 
и к Слободко: Мыш — жалкий, 
беспринципный копиист, к тому 
ж е руководствую щ ийся в своем  
поведении обывательским прави
лом «чего изволите», Слободко в 
глазах М атёрина —  б езн адеж 
но заблудивш ийся талант, не на
ш едш ий истины в искусстве, но 
понимающий его специфику. По
скольку деление идет по такой  
линии, то и в осуж дении Матёри- 
ным творчества Слободко не ощ у
щ ается той яростной уверенно
сти, с какою М атёрин отрицает  
явления псевдореализм а.

М олодым героям романа в 
трактовке явлений искусства во
общ е свойственна известная  
узость взглядов. Так, они не мо
гут найти весомы е аргументы  
в споре с  Милгой. Милга 
увлечение абстрактной ж иво
писью объясняет новыми от
крытиями в области естест
венных наук, изменивш ими на
ши представления об окруж аю 
щ ем мире, сделавш ими «всесиль
ной абстрактную  мысль». Спора 
нет, расш ирение научных позна
ний не мож ет не сказаться на 
отнош ении человека к миру, в 
том числе и не отразиться на по
исках новых средств вы разитель
ности в искусстве. Однако эти 
поиски не могут иметь ничего 
общ его ни с абстракционизмом, 
ни с Изображением разлагаю щ их
ся лош адиных трупов —  пропо
ведью распада. Д овод ж е Милги 
не нов, он принят на вооруж ение  
идеологами бурж уазн ого искусст
ва, он своего рода ш ирма, ко-

А. МАКАРОВ

торой реакция прикрывает ис
тинную сущ ность и назначе
ние такого искусства, ставящ его  
целью духовное разъединение
лю дей, разлож ение их сознания
и воли к борьбе за  свободу и бу 
дущ ее человечества. Биохимик
Милга это мож ет не понимать, 
но и его непримиримый оппонент  
Чернышев, справедливо противо
поставляя дохлым лош адям с ба
бочками на копытах «Крестны й  
ход» Репина, все ж е не вскры
вает социальных корней упадоч
ных явлений в искусстве. Кстати, 

, поражает то обстоятельство, что 
такой знаток живописи, как Чер
нышев, неточен, и сущ ественно, 
в своем описании репинской кар
тины. Это уж е неряшливость ав
тора, и непростительная!

Ф едор почти не принимает 
участия в споре, лишь бросая  
реплику, что искусство должмо 
воспитывать нравственные каче
ства .— «ну чуткость, ну чест
ность...» , —  скаж ем , по принци
пу «удивись и вздрогни». Но 
ведь удивиться и вздрогнуть м ож 
но и перед «Современной Л едой»  
Слободко. Что из того, что Ф е
дор не испытал при виде ее ни
чего, кроме «легкой брезгливо
сти». Любой модернист растол
кует ем у, что Ф едор просто м уж 
лан и невеж да, а человек, более  
понимающий в искусстве, вздрог
нет не от брезгливости, а от щ е
мящ ей тоски и сострадания к 
человечеству, насилуем ом у тех
никой, превращ енному в игруш
ку, что в картине Слободко —  
мысль, дк ещ е какая мысль (до
вольно распространенная в систе
ме бурж уазны х воззрений на 
взаимоотнош ения человека и тех
ники)! М ожно ведь и разбухш ую  
дохлую  лош адь с яркой бабочкой  
на копыте истолковать как ал
легорию торж ества ж изни над 
смертью , бессм ертия душ и и т. д. 
Д а мало ли что м ож н о,— изворот
лив человеческий ум! И как ж е

ИСКУССТВО-ВРЕМЯ
уязвим  при этом матёринский  
критерий «удивись и вздрогни», 
да ж е если включить в него «ну  
честность, ну чуткость». Опять- 
таки тот ж е Слободко мог бы 
разъяснить, что честность как 
раз и состоит в том, чтобы не 
скрывать от человека безы сход
ность его сущ ествования и безвы 
ходность его полож ения в совре
менном мире.

М атёринский критерий искус
ства так ж е уязвим  и недостато
чен, как уязвим о и неверно по
лож ение о том, что фронт борь
бы пролегает м еж ду сам озабвен
ными талантами и воинствующ и
ми бездарностям и. Если бы так, 
сколь легко было бы развязать  
«тугой у зел » , который завязал  
Тендряков в своем новом ром а
не. По одну стор ону— воинствую 
щ ие бездарности, которым не 
остается ничего, как стать при
способленцами, по д р у гу ю — сам о
забвенны е и свободны е таланты. 
Однако не наличием только та
ланта, а наличием определенно
го мировоззрения определяется  
линия фронта. Обидно, что 
ясно и четко вопрос о м ировоззре
нии худож ника главный герой ро
мана перед собою не ставит.

Н адо сказать и даж е под
черкнуть надо, что, избрав для 
своего романа ср еду  худож ников  
и сф ер у  живописи с ее  специф и
ческими законами, автор поставил 
себя в чрезвычайно трудное по
лож ение. А  своих критиков тем 
более. М енее всего я, не обладая  
должны ми познаниями в этой об 
ласти искусства, могу претендо
вать на освещ ение вопросов, р е 
ш ение которых зависит и от спе
цифики самого вида искусства. 
К тому ж е Тендряков не ограни
чился постановкой вопросов, его 
Ф едор М атёрин пы тается найти 
такое реш ение, указать путь, 
главное направление.
I /  СО Ж А Л ЕН И Ю , именно Фе- 

дор м енее, чем кто-либо 
другой,, может похвастать яс
ностью своих взглядов. Такое  
впечатление о нем склады вает

ся у ж е  из той неуверенной  
позиции, какую он занимает  
в спорах м еж ду  Черны ш е
вым и Слободко. М атёрин во
общ е м енее других участвует в 
спорах. И в самом д ел е, где ем у, 
деревенском у парню, вчераш не
м у солдату, тягаться с о бр азо
ванным Чернышевым или эстет 
ствую щ им Милгой. Он ’торж ест
вует над ними благодаря своей  
исключительности, кровному род
ству с народной средой и сурово
му ж изненном у опыту. Ещ е на 
пороге юности ем у случилось уви
деть чудо искусства— копию из
ваянного три ты сячелетия назад  
скульптором Т утм есом  портрета  
египетской царицы Н ефертити. 
Глядя на скульптуру, юный М а
тёрин испытывает состояние про
зрения. Ч ерез три ты сячелетия, 
сквозь века и народы, светит ему  
одухотворенное любовью х у д о ж 
ника лицо женщ ины, губы  кото
рой вот-вот улы бнутся и одарят  
каж дого, кто взглянет, счастьем .

Н ефертити для М атёрина —  
символ подлинного искусства, 
красоты и правды запечатленной  
ж изни, добра и человечности. Па
мять о Н еф ертити неотступно со
провож дает героя на ф ронте. Ф е
дор мечтает выразить в искусстве  
красоту и правду ж изни с такой 
ж е силой, как это сделал его трех
тысячелетний предш ественник. 
Ни пейзаж , ни историческая ж и 
вопись, ни ж анр не влекут его. 
Он неспроста равнодуш но прохо
дит по залам  Третьяковки, пока не 
вздрагивает перед серовским  
портретом Д ервиз с ребенком . 
Лишь это лицо матери-девочки, 
«чуть-чуть обметанное веснуш ка
ми лицо, распахнутые глаза, г л а -4 
за чистые, не тронуты е мыслью»  
{ой, так ли?), эта беззащ итность  
и чистота взволновали огрубев
ш ую  в боях душ у, наполнили ее  
болью и любовью.

И в своей худож ественной  
практике Ф едор упрямо идет к 
своей цели — выразить душ у че
ловека, заразить будущ его зр и 
теля чувством красоты и истины.

Ещ е на ф ронте его внимание при
ковала к себе  необы чная сцена: 
кучка солдат столпилась вокруг 
пленного румы на, изливавш его в 
звуках скрипки свою печаль и 
боль, и зам ерла, охваченная ж а
лостью и непонятным ощ ущ ени
ем счастья. Эту сцену он и избе
рет для своей картины, он бук
вально вы страдает ее  ху д о ж ест 
венное реш ение.

К сож алению , мож ет быть, по
том у, что Тендряков ставит перед  
худож ником  задач у, которую  
сподручнее выразить словом, чем  
кистью, полотно М атёрина в опи
сании автора не оставляет неот
разим ого впечатления. Видишь 
превосходно найденные детали — 
опущ енны е, «слуш аю щ ие» руки  
солдат, низкое, угрож аю щ ее н е
бо, но не видишь ни сам ого скри
пача, в п озе которого «страсть  
обезум евш его непонятно совм е
щ ается с отреш енным покоем »  
(у ж  очень красиво и м удре
но), ни того, что долж но отра
зиться «в одной точке», в 
лице присевш его на корточки сол 
дата, ибо вместо лица пока н еза 
писанный кусок холста, от кото
рого «ж деш ь чего-то необы чного, 
невероятного». И, по правде 
говоря, карандаш ный набросок  
новой картины Черны ш ева с 
разбиты ми баррикадами и уби
тым рабочим парнем, которого  
с тупым удивлением  рассм атри
вает заморенны й солдатик, «убий
ца из лапотной деревни», потря
сает своей вы разительностью  ку
да больш е. С оздается невольное  
впечатление, что произведения, 
подобны е рисунку Черныш ева, 
как и картинам Слободко, автор  
видел, а вот картину М атёрина  
сконструировал в своем вообра
ж ении, как некий эталон. Н е по
могает и общ еизвестны й пр ием —  
введение зрителя, изображ ение  

просветляю щ его впечатления, про
изводимого картиной М атёрина на 
врача Ольгу Дмитриевну, кото
рая исповедует взгляды , точь- 
в-точь похож ие на взгляды Лиды  
Волчаниновой из «Д ом а с  м езо 

нином», и считает, что, преж де  
чем производить «ценности эф е 
мерны е», сл едует  удовлетворить  
материальные нуж ды  людей. Но 
поскольку автор пробуж дает в 
нас веру, что М атёрин на пути к 
заверш ению  картины, мы мож ем  
полагать, что Ф едор ответил для  
себя на тот вопрос, к кото
рому неоднократно возвращ аю т
ся в спорах, —  «что есть исти
на» в искусстве и каковы задачи  
худож ника в наш е время.

Н еф ертити — Д ерви з с ребен
ком — картина М атёрина. И с
кусство, создаю щ ее красоту, 
вы зы вающ ее нравственное потря
сение. объединяю щ ее лю дей в 
едином и высоком чувстве, —  
таков идеал. И деал, несом ненно, 
благородны й и гуманный, идеал  
больш ого искусства, в сех  веков 
и народов, но и в чем-то безот
носительный к действительным  
стремлениям и н уж дам  сего
дняш него общ ества. И деал  искус
ства, не нуж даю щ егося в барри
кадах, воздвигнуты х Черныше
вым м еж ду собой и Слободко, 
ибо такие «баррикады » ведут  
лишь к том у, что их использую т  
Иваны Мыши.

Однако не упрощ аю  ли я во
прос? В едь так о баррикадах ау 
дит Лева Ш лихман, а  вовсе не 
М атёрин. который оценил пове
дение Черны ш ева, выступившего 
против Мыша. И в конце романа 
М атёрин, всматриваясь в рисунок  
Черныш ева, считает, что он рано 
осудил Ч ерны ш ева и как худож 
ника, и как человека, бросив не
уступчивому товарищ у: «Е сть, Ве
че, в тебе что-то от рел ьса» . Мо
ж ет быть, М атёрин изм енил свои 
взгляды и признал пр'авоту и за  
Чернышевым? Но всмотримся и 
мы в рисунок Ч ерны ш ева —  на 
нем разруш енны е баррикады , 
и над поверж енны м —  не враг, 
не идейный противник, а темный 
и тупой ванька. который сам не 
ведает, что творит. В ы ходит, что 
не М атёрин сблизился с  Черны
шевым, а Черны ш ев как бы при
близился к М атёрину.

Мне могут возразить: чем
ж е мне не по душ е картина Ма
тёрина? Р азв е не задача искус
ства создавать прекрасное, про
буж дать чувство добра, объеди
нять тех , кто боролся за  правое



дело, и тех, кто, как пленный ру- 
иын, был обманут фашистами? 
И не оторвана эта картина от с о 
временности: в самом дел е, идея  
ее, зовущ ая к миру, актуальная, 
идейно значимая идея. И по 
сравнению с Н еф ертити и се- 
ровским портретом Д ервиз она 
как бы ш аг искусства вперед —  
не просто образ красоты, облаго
раживающий и возвыш ающий д у 
шу, а явление социальное.

Всем мне по душ е эта карти
на (если бы я ещ е ее  к тому ж е  
увидел!), кабы она была лишь 
картиной, изображ аю щ ей одно  
из явлений многоликой ж изни, 
а не иносказанием , не своего ро
да исповеданием веры не только 
героя, но и, полагаю, автора в 
мире, где, увы, сущ ествую т не 
только борцы  за  правое дело и 
обманутые, а где идет неприми
римая борьба м еж ду  силами про
гресса и силами реакции, где, по 
словам самого автора, человече
ству угрож аю т атомные и водо
родные бомбы.

И потому благородная пози
ция Ф едора не представляется  
мне достаточной для позиции  
продолжателя революционны х  
традиций в искусстве. «М ир спа
сет красота» —  утверж дение не 
новое. Е щ е Аглая у  Д остоевско
го напоминает князю  Мышкину,, 
что он проповедует такой взгляд.

Но у ж  ком у-кому, а М атёрину, 
прошедшему испытание войной, 
казалось бы, долж но быть оче
видным, что красота сама н уж да
ется в активной защ ите, что кра
соту и человечность приходится  
спасать от тех, кто пытается уни
чтожить их и прямым прицель
ным огнем, и прямым надруга
тельством над красотою  в искус
стве.

Н едостаточность позиции Ма
терина изм еряется не только  
его картиной, но и преж де все
го тем отстранением  от «прехо
дящей» действительности, какая 
вырисовывается из поведения  
Матёрина в ром ане. «Р исуй , что 
хочешь», —  говорил маленькому  
Федору учитель, неудачник Коч- 
"ев. так и проживш ий ж изнь  
Духовным бобы лем. «Он не стре
ножил мечту условиям и». И в 
г-7 Т.У ж изни трудную , ко
да Ф едор теряет было веру  в

себя , Кочнев тут как тут, чтобы  
оказать ученику духовную  под
держ ку. Ж изнь —  это радость: 
«я каждый день бы л пьян-пьяне- 
ш енек не от вина, от радости». 
Страш ись суеты  сует, растрав
ляю щ ей ж изнь, поучает он 
Ф едора-студента, и даж е Ч ер
нышев, потрясенный такой м удро
стью , оглуш енны й, «не донесет  
пирог до рта».

И в своем искусстве, и в своем  
поведении Ф едор следует  заве
там своего смиренного наставни
ка. Он и парнишку Виктора, ко
гда тот в мальчишеской запаль
чивости ляпнет, что таких хули
ганов и тунеядцев, как Леш ка, 
стрелять надо, с Гитлером срав
нит, не предлож ив, впрочем, дру
гих методов борьбы. (Сам-то он, 
правда, для защ иты  себя от 
Л еш ки на всякий случай при
способит вместо гирьки бюстик  
Н аполеона на веревочке.) Он, 
подобно Савве И льичу, невзирая  
на преходящ ее, найдет себ е  уго
лок для уединения и отъедине
ния, где см ож ет гений свой вос
питывать в тиши, отрясая с себя  
п рах тревож ащ их сомнений, на
веваемы х тем, что происходит  
вокруг, и в институте и в родной  
его деревне М атёре.

П О З И Ц И Я  М атёрина —  быть
■ ■ выше ж изненны х неурядиц, 

возвы ситься над схваткой,— воз
м ож но, не так бы бросалась в 
глаза, не перекликайся она в 
чем-то с позицией героя другого  
ром ана —  солоухинского Зол уш 
кина.

«М альчик мой, что бы ни слу
чилось, как бы ни ж илось, голо
ву под топор —  проходи мимо 
врем енного» —  таков последний  
завет, который дает пьяный Го- 
рынский своем у ученику Золуш - 
кину. В ерна ли такая позиция7  
Ч то понимать под временным? 
Е сли только иллюстративность  
д а  славословие личности Стали
на, —  несом ненно, верна. Но ес 
ли те мрачные последствия куль
та личности или народную  ж изнь  
послевоенного периода с  ее  труд
ностями и героикой восстановле
ния. —  то не только неверна, но 
и прямо-таки противоположна  
задачам  худож ника, призванного  
быть вы разителем  нуж д народ

ных. Б ез  временного нет вечного, 
так ж е  как и воплощ ение пре
красного, идеала красоты нераз
рывно связано с общ ественными  
запросам и и задачами, стоящ ими  
перед общ еством.

Н е странно ли, что Золуш кин  
и М атёрин в своем творчестве  
вовсе проходят мимо того, что, 
казалось бы, более всего долж но  
волновать их? Оставим в стороне  
вопрос о культе личности —  
ничего они тут сделать не могли, 
кроме того, чтобы презреть сте
зю песнопевцев. Ни обстоятель
ства, ни тогдашний уровень их 
сознания не предоставляли им 
другой возмож ности. И нет ниче
го отвратительнее сочиняемы х 
задним числом героев, которые 
янобы своевременно все понима
ли.

Но в том и другом  ром ане за 
тронут огромный пласт народной  
ж изни — деревня тех  лет. Д ерев 
ня с ее экономической после
военной хилостью , с ее  чужа- 
кам и-председателями, обезм уж и- 
ченная деревня с изумляю щ и
ми терпением ж енщ инами, дер ев 
ня, равнодуш ная к искусству, 
которое творят непоняты е ею ее  
сыновья. И Тендряков, и Солоу
хин равно мастаки и поэты в 
изображ ении деревенских кар
тин, и все ж е, чигая романы, не
доумеваеш ь: зачем  здесь  эти
яркие и томящ ие душ у кар
тины? Д ля чего они героям, ка
кое влияние оказы вают на их со 
знание, их м ировоззрение? В об- 
щ ем-то никакого. П равда, оба 
поставили п еред собой вопрос об 
отнош ении своего искусства к 
родной деревне, но и оба равно 
ответили: никакого.

Н е будем  спорить о том, на
сколько верно изобразили авто
ры культурны е запросы  д ер ев 
ни, где, мол, и агрономы , и ж и
вотноводы, и доярки, окончившие 
десятилетку. Речь идет О после
военной деревн е, в которой д е 
сятиклассники ещ е не подросли. 
Д а и сейчас немало ещ е деревен
ских клубов, где вы встретите 
обстановку, подобную  изобра
ж енной Солоухины м. Но, поста
вив перед собою  важны й вопрос 
о взаим оотнош ениях худож ника  
и публики, герои удивитель
но легко успокоились на «ни

какого»! Н е будем  забывать, что 
в обоих романах другой ср е
ды, кроме деревенской и ср е
ды худож ественной интеллиген
ции, по сути, нет (московская  
квартира, где временно проживал  
М атёрин, не столь отличается от 
деревни по своим худож еств ен 
ным вкусам ), и в этом свете по
ставленный вопрос приобретает  
обобщ аю щ ий и, я сказал бы, тра
гический для героев характер.

Золуш кин понимает весь д р а 
матизм этого положения, свое  
бессилие найти общий язы к с 
родимой крестьянской средой и 
мается этим, ' будучи непонят  
своими односельчанами. М ается, 
впрочем, недолго, утеш аясь рас
суж дени ем , что сущ ествует « ст у 
пенчатость» в понимании искус
ства и дел о  не в том, «что В а 
сятка П етухов не читал и не по
нимает Блока, Блок-то Васятки- 
ну душ у видел и понимал». 
«Привыкли, —  рассуж дает З о 
луш кин, —  что Васятка П етухов  
народ. А  Рахманинов вроде уж  
не народ. А  что, если народ  
един? Ц ельное. Н еделим ое. Не 
мож ет ж е  быть человека б ез го
ловы». И окаж ись-де он, З о л у ш 
кин, где-нибудь в А м ерике или 
П ариж е, там он уж  не Василия  
В асильевича Золуш кина сын, а 
Пушкин, Лермонтов, Репин и 
т. д. —  словом, русский. Я мог 
бы это понята, рассуж дай так 
Васятка П етухов, но ведь Зол уш 
кин сам претендует на п ол ож е
ние преемника Блока в поэзии, на 
то, чтобы видеть и понимать 
Васяткину душ у. Вот в чем за 
кавыка. И, конечно, народ един, 
но зачем  ж е тогда у ж  так, по 
С пенсеру, делить его на голову, 
руки и другие члены? В том-то и 
величие худож ников, подобны х  
Л ермонтову, Репину, Р ахм анино
ву, что они никогда не мыслили  
себя головой народа, а голосом  
его, вы разителями его духовного  
мира, его стремлений. П оложим, 
Золуш кин молод, как говорит ав
тор, до  поры до времени «соци- 

, альное мыш ление Дмитрия спа
ло спокойным сном ». А  М атё
рина?

М атёрин вообщ е считает, что 
со старой М атёрой, смотревш ей  
на его учителя как на ю родивого, 
ничего не сделаеш ь, и просто ма

ш ет на нее рукой. Д ала она ем у  
от родной матери поэтическую  
душ у, от отца ж аж ду  исканий и 
упорство, помогла в лице старо
го учителя понять свое ж и зн ен 
ное призвание, —  и прощай, Ма
тёра: больш е ничего ни от тебя  
взять, ни тебе дать твой сын не 
мож ет. Н ельзя сказать, что Ф е
дора так уж  совсем  не мучает во
прос о разры ве м еж ду худож н и 
ком и публикой. Горькое чувство  
овладевает им, когда он видит  
многолюдную  очередь, рвущ ую ся  
на выставку, где ничего не п р ед
лож ат зрителю , кроме мундиров  
и регалий, улы бок да знакомой  
всем фигуры . Р азв е где- 
нибудь в уголке мелькнет нехит
рая ж анровая картинка — маль
чик, купающ ий лош адь, напом
нившая детство и охвативш ая  
Ф едора тихим счастьем , но ведь  
«больш инство проходит мимо», 
не зам ечая. М атёрин не Слобод- 
ко, он не бросит в адрес этих  
лю дей уничиж ительны е слова  
«стадо скотов», он задум ается  
над тем, нужны  ли будут его 
картины, как и над тем, что где- 
то в засекреченны е хранилищ а  
лож атся все новые и новые атом
ные бомбы, а в деревне М атёра  
остался бдин муж чина —  отец  
Ф едора. Задум ается  на минутку  
— и уйдет с головой в свою рабо
ту. Оба автора —  и Солоухин, и 
Тендряков —  ставят вопрос о н е
коем сущ ествую щ ем  разры ве  
м еж ду их героями и теми, ради  
кого они творят. Тревож ит этот  
вопрос и героя Л еваковской Ф е
ликса Гурова, дум аю щ его о том, 
что неправильно утверж дать, б у д 
то «хорош ая книга для всех х о 
рош а», и неправда, что разговор  
Ивана К арамазова с чертом, сти
хи М артынова, романы Б ёля по
нятны «вон тому пареньку в дер 
матиновой курточке на молниях». 
Очень сер ьезен  этот вопрос, и не 
мож ет он не волновать всех нас, 
но нет от него избавления ни в 
наивных утеш ительны х теориях  
Золуш кина, ни в матёринском са
мозабвении в работе. И не м о
ж ет быть на него ответа, если  
худож ник, подобно М атёрину  
или сл едуя  заветам Горынского 
(Золуш кин, к счастью, по всей  
видимости, не последует этом у  
совету), будет  отвлекаться от

«врем енного», исключит в своем  
творчестве то, что всегда вело  
великих худож ников, —  борьбу  
не за  вечные идеалы , а реальную  
борьбу, идущ ую  в мире за  чело
века и за  будущ ее человечества,
—  пройдет мимо основны х кон
фликтов своей эпохи. М не, ко
нечно, трудно вообразить, ка
кие чувства, кроме любви и 
стрем ления воплотить красо
ту, вдохновляли ваятеля Тут- 
м еса, создавш его Н ефертити,
у ж  больно давно это было, и ис
кусство-то было совсем  иным, за 
ж игалось иными идеалами и це
лями, чем реалистическое искус
ство. Но о С ерове-то ведь кое-что 
известно. И звестно, к примеру, 
что он не ограничивался в своем  
творчестве гениальными «Д евоч
кой с персиками» и «Н. Я. Д ер 
виз», а в годы первой рус
ской революции рисовал острые  
карикатуры, полные револю цион
ного пафоса. Что в 1 9 0 5  году со 
здал  не м енее гениальны е порт
реты «буревестника революции»  
Горького, воплощ авш ей героиче
ские, тираноборческие образы  Ер
моловой, выш едш его из низов ве
ликого Ш аляпина. И звестно^ что, 
и рисуя тогдаш них «сильных ми
ра сего», он в своих портретах д а 
вал им социально острую  харак
теристику.

Д еревня М атёра отвернулась  
от ученических пейзаж ей Кочне- 
ва, как и село Самойлово не по
няло стихотворения Золуш кина о 
разбитой молнией б ер езе. Но д у 
мается, что серовский портрет 
Горького не оставил бы никого 
равнодуш ны м и каждый бы по
чувствовал в нем  «своего», вос
прянул душ ой, вдохновляю щ ую , 
а не расслабляю щ ую  силу обрел.

О Т О Р Ж Е Н И Е  в ж изнь стало
^  одной из заповедей  искусст

ва социалистического реализма. 
Главное ж е  отличие револю цион
ного искусства от реализма про
ш лого в том, что герсическое на
чало — ведущ ее начало в нем, 
это искусство, зов ущ ее к актив
ной борьбе за  великие цели.

И вспоминая об этом, я не мо
гу при всем ж елании видеть в 
М атёрине тот образец  советского  
худож ника, какой, мож ет быть, 
хотел  явить нам в' нем  автор. Го

ворю осторож но —  м ож ет быть,
—  поскольку он оставил своего  
героя все-таки перед неокончен
ной картиной. В позиции М атё
рина отразились ' некЬя см ятен
ность перед слож ностью  ж изни и 
самой проблемы развития искус
ства в современны х условиях  
мирного сосущ ествования двух  
мировых систем при непримири
мости идеологий.

Автор снабдил каж дого из 
своих героев лицом и статью, со 
ответствую щ ими характеру. У Ма
тёрина «тяж еловаты е мягкие, 
размы ты е» черты, и надо сказать, 
что эта мягкость и размы тость в 
чем-то свойственны и его у б еж 
дениям . И жаль. И з всех героев  
трех романов именно герои Т ен
дрякова представляю т наиболь
ший интерес. Д ля Гурова пробле
ма взаимоотнош ений худож ника с 
ж изнью  и общ еством  реш ается  
просто, Золуш кин оставлен авто
ром «на и злом е», и только Т ен
дряков попытался систем ой обра
зов ответить на вопросы, волну
ю щ ие и творческую  интеллиген
цию, и читателя. Однако, как ви
дим, и его М атёрин, представ
ляющ ий как бы са.мую высокую  
ступень сознания окруж аю щ ей  
его среды , не является харак
тером, способны м помочь прояс
нению поставленных вопросов. Не 
является именно потому, что во
прос о том, что в искусстве со
циалистического реализм а, кроме 
талантливости, ж елания передать  
чувство, необходим о, чтобы ху 
дож ник стоял на уровне высше
го для своего врем ени м ировоз
зрения, —  этот вопрос не оказал
ся в центре внимания автора.

П оявление романов о предста
вителях мира искусства свиде
тельствует о том, как общ ествен
но значимы, сложны  и серьезны  
затронуты е авторами проблемы и 
как насущ но их уяснение для 
развития наш его искусства. Но 
и как, в частности, важ но для 
автора в представлении о пред
м ете подняться над уровнем  мы
ш ления своих героев.
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