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средственность, не пожелтевший 
от неврастении тридцатилетний 
старец с горящими попусту гла­
зами, если бы это был «Антипа- 
вел» — наш современник, нравст­
венно высокий, умный, мужест­
венный и собранный человек. Мне 
кажется, что с помощью Гоши, 
стараясь принизить нищего «про­
поведника», а с ним и подлинный 
жизненный конфликт, автор вы­
ступает против Майиного суда 
над главным героем повести. Та-

«Затмение»— это повесть о люб­
ви;^

Конечно, развитое умение пре­
небрегать авторским отношением 
к теме и к выводам его собствен­
ного произведения, даже отноше­
ние, выраженное таким опреде­
ленным эпиграфом, как «Мне 
отмщение, и Аз воздам», или та­
ким четким названием, как «Жи­
вой труп», позволяет и к новой, 
на мой взгляд, одной из самых 
значительных, важных и слож­
ных, повестей В. Тендрякова по­
дойти с какой угодно стороны. Но 
сам писатель шел к этому произ­
ведению долго и очень последо­
вательно: тут легко проследить 
результаты исследований, сделан­
ных еще в «Чудотворной», в недо­
оцененной критикой «Находке», в 
«Апостольской командировке», 
«Весенних перевертышах» и дру­
гих вещах, тематически вовсе, ка­
залось бы, далеких от того, на чем 
проверяется в «Затмении» любовь 
Майи и любовь Павла.

Как ни туг узел проблем этой 
повести, нельзя говорить, что она 
многоплановая: о столкновении
религиозности и атеизма, идеа­
лизма и материализма, что в цент­
ре внимания автора — становле­
ние характера молодого челове­
ка... Все это есть в повести о люб­
ви— произведении большом, ост­
ром, абсолютно искреннем и 
личном.

Сразу должен пояснить послед­
нее определение. И среди вполне 
добротных с виду книг хорошо бы 
выделять две категории. Одни 
написаны преимущественно «про 
них», сторонним наблюдением, 
иногда очень точным и зорким 
глазом, острым слухом и памятью 
на интонации. Произведения, на-

кова, на мой взгляд, его главная 
установка.

Правда же художественных ар­
гументов писателя, отражающих 
объективную реальность того, что 
происходит вокруг нас, на сторо­
не Майи. И мы можем поздравить 
ее — не с «Затмением» по отно­
шению к Гоше — оно не доказа­
но, а с Прозрением по отноше­
нию к ее плоскому, но, на мой 
взгляд, все же высоко чтимому 
автором мужу.

Камил Икрамов

писанные «про них», и рассчита­
ны на публику, на ее вкусы, ино­
гда и на вкус «элиты». Искусство 
имитации искусства достигло вы­
сот необычайных. В любом редак­
ционном самотеке теперь то и де­
ло встречаются крохотные пру­
сты, фолкнеры и Хемингуэи. Ими­
тация стилей обязательно ведет 
к подделке жизни, и в ситуации 
«имитационного взрыва», который, 
в отличие от взрыва информаци­
онного, ничего хорошего не сулит 
читателю, совершенно необходи­
мо уметь отличать книги, написан­
ные «про них», от книг, созданных 
исключительно «о себе». А что 
если только по этой грани попро­
бовать отличать беллетристику от 
литературы? «Анна Каренина», 
«Разгром»— это о себе.

Повесть «Затмение» прежде 
всего и в конце концов — история 
любви в той же мере, в какой 
«Анна Каренина»— семейный ро­
ман, движимый семейной, по вы­
ражению самого Л. Толстого, мы­
слью.

Эпиграф к своей повести Тен­
дряков нашел среди берестяных 
грамот XV века — первое — и ге­
ниальное!— русское любовное 
письмо. На мой взгляд, без зна­
ков препинания, расставленных в 
соответствии с современными пра­
вилами, это письмо читалось бы 
еще острее, но и так никто не 
усомнится, что лучшего девиза 
повесть о любви иметь не может.

«Пусть разгорится сердце твое 
и тело твое до меня и душа твоя 
до меня, и до тела до моего, и до 
виду до моего».

Поначалу, читая «Затмение», 
больше всего думаешь о «Весен­
них перевертышах». Павел Кроха- 
лев кажется самым близким род­

ственником Дюшки Тягунова, вро­
де бы даже это и сам Дюшка, вы­
росший и попавший в ситуацию, 
которую жизнь посылает только 
натурам цельным, сильным и чест­
ным.

«Люблю — лучше относиться я 
уже не могу, на большую отзыв­
чивость неспособен, это мой ду­
ховный предел, наивысшеэ выра­
жение самого себя для других». 
Так решил совсем молодой наш 
современник, и в этом нет поле­
мики с другими нашими совре­
менниками, а проявляется тот 
нравственный максимализм, кото­
рый читатель волен принять или 
не принять, но не поверить Павлу 
Крохалеву в этом нельзя. Он та­
кой. И еще думается, что макси­
мализм нравственный — самый не­
обходимый из всех. Впрочем, в 
максимализме Павла Крохалева 
есть и черты, таящие в себе неми­
нуемость поражений после точно 
предсказанных и сбывшихся по­
бед. «Я мальчишески самонадеян­
но верил —сделаю в жизни что-то 
большое, столь нужное людям, 
что мне будут ставить памятники 
после смерти, а деревня Полянка 
станет известна миру: здесь ро­
дился великий человек!»

Герою повествования, вслед за 
ним автору и мне, читателю, ка­
жется значительным, что Павел 
Крохалев был «первым послево­
енным ребенком а деревне», ро­
дился сразу после Победы. Мо­
жет, только потому и родился 
этот человек, что кто-то приберег 
на весь его колхоз уже описанные 
Тендряковым «три мешка сор­
ной пшеницы». Вскоре Пашка по­
терял отца, умершего от ран, по­
лученных на войне, которую сын 
не застал ни на один день.

Маленький Крохалев однажды, 
идя полем из школы, вдруг осо­
знает себя во времени; потрясен­
но понимает, что мир существо­
вал, может и будет существовать 
без него. Именно тогда Павел за­
дался вопросами, которые муча­
ют человечество с тех пор, как 
человек осознал себя человеком.

«Откуда я? Зачем я?»
Вот тогда у Павла Крохалева, 

голодного и кое-как обутого де­
ревенского школьника с б ук в ар ем  
в узелке, возникло предощуЩ®' 
ние того, что он живет для любви, 
для будущей избранницы.

Характерно, что ученый Павел 
Крохалев, как и школьник Д ю ш ка  
Тягунов из «Перевертышей», как 
и многие другие ге р о и  Т е н д р я к о ­
ва, чувствует себя не только неот­
делимой частью человечества, но 
и частью Вселенной, ее вр ем ен и  и 
пространства. Вот почему пробле­
мы космогонии, теории относи­
тельности и первопричины мате*

ДУХОВНЫЙ ПРЕДЕЛ 
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риального мира для людей, насе­
ляющих книги этого писателя, 
не абстрактные теории. Из физи­
ко-математической невозможно­
сти объяснить причину и конеч­
ную цель человеческой жизни ге­
рой «Апостольской командировки» 
бросает работу в научно-популяр­
ном журнале и кидается к моло­
дому, невежественному и несчаст­
ному попу Володьке, дабы узнать 
у него, что есть истина. В той по­
вести героя мучат, тревожат, го­
нят прочь из привычного круга 
жизни вопросы космогонические 
и гносеологические, в новой по­
вести космическое событие — за­
тмение Луны—не более чем знак, 
который становится метафорой. 
Метафора эта весьма многознач­
на, автор настаивает на ней, пов­
торяет так же определенно, как 
описание лягушачьего концерта.

«Тяжкая путаная поросль овра­
жного склона, казалось, висит в 
пространстве между двумя мира­
ми. А ее черная пучина населе­
на— нет, набита!— лягушками, 
мир застойной воды и мир неба 
кипят от влажных картавых голо­
сов. Воздух клокочет, трещит, 
стонет, и в общем вселенском 
хоре выделяется оди« голос... Мы 
стоим на дощатом настиле, обне­
сенном шаткими перильцами. Мы 
парим над потусторонним миром, 
над нами мрачная бездна. А на 
самой середине выглаженной до 
зеркальности водяной тверди — 
пролитое тело Луны. Оно дышит, 
нервно вздрагивает и поеживает­
с я — живет мучительно и неспо­
койно. Зато сверху на мучающую­
ся Луну смотрит другая Луна, пло­
ская, чеканная, величаво спокой­
ная. Ей-ей, не похоже, чтобы она 
собиралась затемняться, но к ней 
тянется узкое, отточенное, словно 
лезвие ножа, облако». (За эту 
длинную цитату я вовсе не хочу 
просить извинения.)

Календари нынче не врут, зат­
мение, смотреть которое к мрач­
ному омуту приехали из города 
влюбленные молодые люди, сос­
тоится. Оно будет двойным для 
героев повести, внезапно оказав­
шихся в гуще проблем, о сущест­
вовании которых не подозревали. 
Тут и самые наивные и самые не­
добросовестные критики не смо­
гут свести дело к тому, что виной 
гибели молодой семьи оказалась 
секта, возглавляемая Гошей Чугу- 
нсвым, а еще, мол, вся беда в не­
достатках атеистической пропа­
ганды в школах, вузах и по месту 
жительства. Тут дело в затмениях 
и прозрениях, которые суждено 
испытать каждому, кто живет жиз­
нью духовной, кто честен перед 
самим собой, А именно таких лю­

дей любит, знает, понимает писа­
тель Тендряков.

Цельность и целеустремлен­
ность Павла Крохалева, конечно 
же, имеют и оборотную сторону— 
ограниченность, узость его взгля­
да. Дитя голодной деревни в ме­
чте о всеобщем счастье забывает 
про людей, живущих рядом, об их 
праве и потребности жить своей 
собственной духовной жизнью. Вы­
несение цели существования за 
орбиту дел обычных, повседнев­
ных, вызванных насущной необ­
ходимостью,— одно из величай­
ших свойств человеческого ума, 
залог прогресса. Но нельзя не ви­
деть, что в этом же вынесении 
цели жизни и критериев за орби­
ту повседневности лежит и одна 
из причин возникновения религи­
озного сознания. Не знает этого 
молодой ученый Крохалев, он, 
как и многие, мог бы сказать: 
«Мы диалектику учили не по Ге­
гелю». А ведь именно диалекти­
ка характера главного героя боль­
ше всего увлекает Тендрякова, 
предчувствующего в Павле сла­
бости, о которых пока не догады­
ваются ни он сам, ни его близкие.

Никак не умаляя значения бы­
та и даже не отрицая прав «быто­
писательства», должен отметить, 
что для Тендрякова и его героев 
быт — на втором плане, на пер­
вом — бытие. Это, возможно, гла­
вная черта сходства автора и его 
персонажей, это сходство и дела­
ет каждую книгу Тендрякова лич­
ной. У писателя и его героев об­
щий пульс; думают они одновре­
менно и об одном и том же, от­
ветов ищут честных и ничего друг 
другу не подсказывают. Характер­
но: этот автор, которого часто уп­
рекают в излишней концептуаль­
ности, внутри повествования вовсе 
и не пытается быть «умнее» геро­
ев. Единственно — он оставляет за 
собой право судить о них по про­
шествии времени, по итогам слу­
чившегося. Так и каждый человек 
может судить о собственных по­
ступках, лишь оглянувшись назад.

Иногда писатель оче«ь торопит­
ся понять увиденное им. Отсюда 
страстность, а то и запальчивость 
суждений. Но, может быть, именно 
поэтому В. Тендряков занимает 
свое особое место в литературе, 
часто вырывается вперед, остав­
ляя оголенными свои фланги, и 
поэтому же бывает легко уязвим 
для наскоков сбоку. Но характер 
бойца и страсть исследователя ве­
дут его от книги к книге. Не зря 
ведь он равно сохраняет все свои 
качества в теме деревенской, го­
родской, школьной, атеистической 
и любой другой.

Забота о том, чтоб не «распа­
лась связь времен», всегда сос­

тавляла главную обязанность ис­
кусства. Нельзя не огорчиться, ви­
дя, как многоликий модерн, мода 
на импорт затрудняют и без того 
трудный путь к постижению рус­
ского классического наследия, 
способствуют размыванию нрав­
ственного императива, что стало 
характерно для западной литера­
туры. Обывательское оправдание, 
будто в век теории относительно­
сти вообще не может быть незы­
блемых истин,— плод невежества. 
Сама теория относительности ос­
нована на абсолютах. Новая по­
весть В. Тендрякова диалектична 
по сути своей, но пафос ее в ут­
верждении абсолютных нравствен­
ных ценностей. Литературный про­
цесс неделим, он носит поистине 
глобальный характер, и нельзя не 
беспокоиться, когда видишь но­
вые вспышки эстетического экст­
ремизма, безнравственного в сво­
ей основе, родившегося на осно­
ве бездуховности и ей же служа­
щего. Опасно, когда на первый 
план выдвигается Свидригайлов, 
притворяющийся Достоевским.

...Для В. Тендрякова плохие лю­
ди — периферия жизни. Достаточ­
но сложностей и подлинных тра­
гедий возникает между людьми 
хорошими. Может быть, и поэто­
му еще так важно то, что говорят 
его герои о себе, что они говорят 
друг другу. Когда Павел Кроха­
лев, узнав, почему от него ушла 
жена, признается себе: «Я был ос­
леплен, раздавлен. Передо мной, 
словно вспышка сверхновой звез­
ды, произошел катаклизм, вели­
чественный и всесжигающий»,— к 
его словам невольно прислуши­
ваешься. Кстати, в ряду космиче­
ских сравнений это, по-моему, 
самое сильное.

Но что же так поражает моло­
дого ученого в пылкой исповеди 
бывшей жены? Оказывается, то, 
что она открыла для себя мир 
другой любви. Она рассказывает 
о своей любви к старухе уборщи­
це, выгнанной из дома единствен­
ным сыном, она говорит о «люб­
ви к ближнему» в самом триви­
альном смысле, она рассказывает 
о новом своем избраннике, быв­
шем бродяге, который и до сих 
пор не имеет ни своего угла, ни 
пальто. «Ему от людей ничего, а 
он людям все: свое время, свои 
мечты, свои радости... Я, мама, 
теперь не одного люблю, я весь 
мир люблю, и весь мир, мама, 
мне отвечает любовью!..»

Чугунов, как антипод героя, че­
ловек, к которому ушла Майя, в 
начале повествования возникает 
весьма значительно, разговор во­
круг тарелки дармового супа 
предвещает Крохалеву сложно­
сти, о которых он и понятия
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не имел. Знать бы, чем все кон­
чится, не кормить бы того убеж­
денного бездельника, а прогнать 
его, да еще вызвать бы милицию, 
проверить бы документы: есть ли 
у него паспорт и есть ли в пас­
порте прописка... Знать бы! Впро­
чем, Павел Крохалев и в самую 
плохую для себя минуту на такое 
не способен. Но вот следовало ли 
приваживать вокзального знаком­
ца? Не пустить бы его в дом — и 
не было бы беды! В «Затмении» 
подобная логика исключена, ибо 
все, в повести происходящее, вы­
ражает закономерности созна­
ния, а не случаи из жизни. Зако­
номерности эти найдены мето­
дом художественного исследова­
ния, а не сконструированы на ос­
нове рационального прогнозиро­
вания.

Рационально мыслят и действу­
ют в повести родители Майи.

Много таких вот вполне хоро­
ших и разумных людей, которые 
искренне думают, что все можно 
устроить, если поразмыслить здра­
во, подготовить, обставить, «обго­
ворить». На худой конец даже 
подстроить. А вдруг тут-то и кро­
ется причина того, что ко всему, 
выходящему за рамки чисто ра­
ционального и рассудочного, Майя 
относится с мгновенным довери­
ем? Интересна и ее страсть к вну­
тренним литературным реминис­
ценциям, к цитатам из очень хо­
роших поэтов. Впрочем, и для Па­
вла литература занимает важное 
место в попытке осознать себя и 
понять других. Видимо, не беда 
литературы и не вина молодых 
интеллигентных супругов, что по­
заимствовать все важнейшие жиз­
ненные координаты в одних толь­
ко книгах им не удается. Ведь ко­
ординаты надо самим вырабаты­
вать.

Для Тендрякова и для люб&го 
непредубежденного читателя со­
вершенно очевидно, что «затме­
ние» произошло с Майей. И, по­
жалуй, самым серьезным обвине­
нием против Майи представляется

то, как быстро и легко нашла она 
духовное успокоение. Как мало 
ей, оказывается, было надо. (Пра­
вда, судя по всему, до того она 
имела еще меньше.)

Итак, для. Майи это— затмение, 
для Павла это — прозрение...

«Мы диалектику учили не по 
Гегелю». А жаль! Маяковский кон­
статировал это, а не хвастался. 
В единстве и борьбе противопо­
ложностей разобраться не так-то 
просто и будучи философом, но 
пренебрегать изучением того, что 
являет нам реальная жизнь, упро­
щать то, что сложно, не слышать 
того, что вопиет, не глупость. 
Это элементарная недобросовест­
ность.

Вспоминается такой случай. К 
секретарю большой комсомоль­
ской организации в одном из си­
бирских сел пришел известный в 
том селе пожилой баптист и по­
просил воздействовать на своего 
младшего сына. «Двадцать лет 
парню, единственный неверующий 
в нашей семье». Комсомольский 
секретарь этой просьбе, естест­
венно, удивился и объяснил «па­
паше», что не дело комсомола 
агитировать за секту. Но отец уто­
чнил свою просьбу: «Я не про это 
говорю. Это и у меня не вышло. 
Вы его хотя в комсомол вовлеки­
те. Нельзя человеку без веры».

Простим этому сельскому жите­
лю непонимание разницы между 
религиозной верой и научным ми­
ровоззрением. Мысль его понят­
на, и тревога объяснима.

Мировоззрение в определении 
практическом и функциональ­
ном— это то, что позволяет нам 
одни явления жизни считать слу­
чайными, другие — закономерны­
ми. Если выразиться чуть совре­
менней: такая система отбора,
хранения и организации информа­
ции, которая позволяет одни фак­
ты относить к категории законо­
мерности, а другие — к случайно­
сти. Сами факты для всех общие.

Открытие новых закономерно­
стей в таком вечном, как любовь,

это и есть озарение Павла Кроха- 
лева. Он понимает причину затме­
ния, происшедшего с Майей, он 
начинает видеть и то, что это за­
тмение преходяще именно пото­
му, что закономерно, но и на не­
го самого находит затмение, кото­
рое, видимо, навсегда уже разве­
ло его с любимой. О причинах 
этого затмения молодой совет­
ский интеллигент будет думать за 
пределами повести, но и вовсе не 
подготовленному читателю вид­
но: «Ох, напрасно Паша Крохалев 
ударил Гошу Чугунова! Ох, напра­
сно! Сколько бед от такого спо­
соба влиять на живую жизнь!»

«Дома на кухонном столе ле­
жал оторванный листок календа­
ря — 29 ноября, пятница. Сегодня 
полное затмение Луны...

...Если бы он хоть имел такие 
же широкие плечи, как у меня. 
Нет, худ, тощ, никак не кулачный 
боец. Бил слабого! А я был всег­
да убежден: лучше его, запол­
ненной, честней, добрей. Добрей?! 
И кулаком так, что хрустнуло».

«Затмение»— повесть о любви, 
а историю любви читать труднее, 
нежели любовную историю.

Я недаром начал статью со ссы­
лок на Льва Толстого. Молчаливое 
сомнение в том, что литература 
есть учебник жизни, приводит 
порой к тому, что забывается са­
ма проповедническая обязанность 
писателя, его пророческий крест. 
Очень плохо будет всем, если на­
ши молодые современники пере­
станут понимать высокий пафос и 
глубинную художественность не­
бывалого романа «Что делать?», 
если мы позволим себе и научим 
других забывать все то, ради чего 
великие писатели нашей земли 
писали свои книги.

...История любви Павла и 
Майи — произведение социальное, 
по-русски говоря, общественное, 
о нашем обществе, о нас с вами. 
О том, как мы любим, как будут 
любить наши дети.

Хорошо бы, как Павел, как 
Майя. Так же серьезно, так же от­
ветственно.

ОТ РЕДАКЦИИ

Правомерен ли главный упрек 
В. Дудинцева в адрес новой по­
вести В. Тендрякова: «стихия
художественного образа и систе­
ма рассуждений, схватившись, 
прямо-таки вонзили друг в друга 
мечи...».

Упрек этот звучит в спорах о 
всех или почти всех произведени­
ях В. Тендрякова. Не обходит 
уязвимых сторон «Затмения» и 
К. Икрамов. Но он рассматривает 
«излишнюю концептуальность» 
повести, запальчивость суждений

писателя не только как недоста­
ток, нуждающийся в немедлен­
ном искоренении и существую­
щий лишь вследствие странного 
невнимания писателя к советам 
критики, а как качество прозы 
В. Тендрякова, стремится осмыс­
лить сильные и слабые стороны 
повести, соотнося их с опытом 
творчества писателя в целом. 
Прав, на наш взгляд, К. Икра­
мов, связывая остроту повести с 
трепещущими проблемами, кото­
рые ставит писатель.

Думается, основательны некото­
рые претензии В. Дудинцева к

героям повествования. Но, исхо­
дя из реальных противоречий 
произведения, В. Дудинцев в сво­
ей запальчивости умножает их, 
особенно в гой части, где он пы­
тается истолковать религиозные 
«искания» проповедника Гоши. 
Вряд ли можно согласиться с 
тем, что «Затмение» — своего 
рода продолжение «Апостольской 
командировки». Думается, и 
столкновение религиозного и ате­
истического мировоззрения не 
имеет того решающего значения 
для повести, которое придает ему 
В. Дудинцев.
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