
ВРЕМЯ ВЛАДИМИРА ТЕНДРЯКОВА

ТТисать предисловие или послесловие к однотомнику известного пи- 
“ сателя— задача трудная. Книги Владимира Тендрякова суще
ствуют в миллионах экземпляров, по ним созданы фильмы и пьесы, 
которые видели еще многие миллионы людей, о произведениях 
Тендрякова пишут критики и литературоведы. Но самое главное, 
что книги эти живут сами по себе.

Вот вам, дорогой читатель, посчастливилось купить, получить 
в подарок или взять в библиотеке эту книгу. Неужто вы будете 
читать послесловие?

Еще Лермонтов писал: «Во всякой книге предисловие есть 
первая и вместе с тем последняя вещь: оно или служит объясне
нием цели сочинения, или оправданием и ответом на критику. 
Но обыкновенно читателям дела нет до нравственной цели и до 
журнальных нападок, и потому они не читают предисловий. А жаль, 
что это так, особенно у нас».

Почему — «жаль»?
Наверное, потому, что нет ничего обиднее бездумного запойно

го чтения, которое не вводит в сознание читателя важнейшие коор
динаты, а уводит его самого прочь от жнзни, в эмпиреи чужих и 
порой чуждых страстей. Книг много, все разные, и книги В. Тен
дрякова можно оценивать по-разному, но легким чтением они не 
бывают никогда.

Владимир Тендряков мужественно и стойко, без всяких оправ
даний и скидок несет на себе груз ответственности за все, что 
было, за все, что будет. В этом прежде всего — он русский писатель, 
наследник великой литературы XIX века, века критического реа
лизма. Правда, Тендрякову иногда говорят в укор, что писатель не 
должен искать рецептов исправления жизни, он только свидетель. 
Иногда Тендрякову советуют не писать теоретических трудов о 
природе искусства и его целях. Д аж е Толстому это не удавалось, 
говорят ему, а он не считает нужным спорить с этим. Другое 
дело — спорить с самим Толстым...

В этой книге нет теоретических работ автора, и для объясне
ния одной из важнейших сторон творческого кредо Владимира Тен
дрякова я воспользуюсь цитатой из его труда «Плоть искусства».

«Искусство — процесс общения. Зритель своими желаниями, 
своими интересами подсказывает художнику. Художник в свою 
очередь показывает, как лично он чувствует желания зрителя, как 
лично он видит его интересы. Если художник чувствует столь же 
заурядно, как и сам зритель, видит не более остро, он, художник, 
зрителю не интересен, общения не происходит...» И еще: «Все мы 
люди, живущие в одном мире, единой жизнью, и нельзя, чтобы 
твое горе вызывало у меня радость, а причины моего восторга 
были бы для тебя ненавистны. Почувствуй мое горе, как свое, если 
ты не хочешь, чтоб мы отравили друг другу существование! Это 
должно стать целью не только искусства, а любого общества».

Утопия?
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Нет, реализм Владимира Тендрякова суров и беспощаден, по
рой даже слишком суров, а утопические мечтания Т. Кампанеллы 
подвергнуты в «Трех мешках сорной пшеницы» такой глубокой р е
визии, которая только и могла состояться в русской деревне, изму
ченной войной. Утопия всегда пытается выдать человечеству пана
цею, художник же только тогда художник, когда в основе его 
работы лежит вопрос: «Что делать?» или «Так что же вам делать?»

Истинный художник при всем желании не может ответить на 
этот вопрос однозначно, в противном случае не надо было бы писать 
«Анну Каренину», «Человеческую комедию» или «Тихий Дон». Ху- 
дожник отвечает на этот вопрос как личность, и потому личность 
автора этой книги заслуживает хотя бы самой беглой характери
стики.

...Из парней, которым к началу войны было восемнадцать, 
с фронта вернулись не более трех процентов. Такие цифры. Изве
стно также, что именно это поколение дало нашей литературе 
очень хороших писателей. Эти, из трех процентов, жаждали рас
сказать о военном и духовном опыте, о том, что видели на линии 
огня.

Владимир Тендряков, десятиклассник из села Подосиновец, толь
ко по дороге на фронт увидел большие города, но до Берлина не 
дошел. Первые раны получил под Сталинградом, а под Харьковом 
в августе сорок третьего был ранен тяжело, списан по чистой, 
на чужой территории врага не бил, а «ковал победу» в родных 
северных краях. Пожалуй, единственный из своего литературного 
поколения Тендряков о войне писал удивительно мало. Для одних 
его героев война— глава в биографии, для других внезапное и 
яркое воспоминание, для третьих точка отсчета. Только сравни
тельно недавно под напором друзей и близких Тендряков записал 
свои устные рассказы о войне. Получилась небольшая книжка, а 
потом еще фильм, и поскольку имена и события там подлинные, то 
вдруг из Сибири письмо пришло: одна из героинь откликнулась...

Однажды Владимира Федоровича спросили, почему все же он 
так мало писал о войне?

Он отвечал весьма подробно, делая упор на особенности 
психологических задач, которые человеку приходится решать в бое
вом строю и притом в короткие отрезки времени, и на то, что в 
мирной жизни все иначе, а это вот и представляет для него осо
бый интерес — человек в обыденных и длительно существующих 
обстоятельствах. В обыденных, заурядных, но освещенных ярко 
н выхваченных на свет из серости будней.

Что ж! Может быть, для мальчишки, первым серьезным опы
том которого была война, мирные ситуации на всю жизнь стали 
экзотикой? Может, мечта о мирной жизни обусловила и повышен
ные требования к ней, и некий нравственный максимализм, кото
рый из всех видов максимализма только и можно принять. Можно, 
хотя трудно и не хочется.

Как убаюкивает утверждение, что жизнь сложна, что в ней нет 
однозначных ответов на вечные вопросы, что в век теории отно
сительности не может быть абсолютных истин. Тендряков твердо 
настаивает на абсолютах. Для него каждая новая работа экспери
ментальная, где ответ он узнает одновременно с читателем на по
следних страницах.

Видимо, надо хотя бы перечислить основные книги писателя, 
вспомнить, что стоит за ними: «Падение Ивана Чупроса», «Не ко
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двору», «Ухабы», «Тугой узел», «Тройка, семерка, туз», «Чудотвор
ная», «Суд», «Короткое замыкание», «Находка», «Кончина», «По
денка — век короткий», «Апостольская командировка», «Чрезвычай
ное», «За бегущим днем», «Свидание с Нефертити», «Ночь после 
выпуска», «Рассказы радиста», «Три мешка сорной пшеницы», «Ве
сенние перевертыши», «Шестьдесят свечей», «Затмение», «Расплата >.

В них действуют сотни героев, разных по возрасту, служебному 
положению и образованию, но никто из них не может рассчитывать 
ца авторское снисхождение, а тем более на отпущение грехов. 
Читать Тендрякова трудно, потому что не дает он своим героям 
права на удаление от нравственной нормы, не объясняет, где и 
почем купить индульгенцию.

Чем мощнее писатель, тем труднее читателю исключить себя 
на предлагаемых ему ситуаций, тем неотвратимей суд совести, и 
чем выше идеал художника, тем больше обязанностей на чита
теля он налагает. Мы время от времени затеваем споры о  трудной 
литературе и вовсе игнорируем то, что единственная трудность 
литературы в том и состоит, чтобы заставить трудиться душу чи
тателя.

Вот «Расплата» — повесть трагическая по сути. На разные го
лоса повторяется в ней вопль об отцеубийстве, и многие персона
жи заняты анализом причин жуткого преступления. Характерно, 
что виновников происшедшего оказывается тоже много, но ответст
венность не дробится на каждого, а возрастает. В первую очередь 
осознает это учитель Аркадий Кириллович Памятнов, который ощу
тил свое призвание очень давно, в разбитом Сталинграде. «...Он 
оторвался от сияющего пожарища, стал оглядываться — кирпично 
раскаленные лица, русские и немецкие вперемежку. У всех одинако
во тлеющие глаза... В эти секунды Аркадий Кириллович понял: ни 
вывих истории, ни ожесточенные идеи сбесившихся маньяков, ни 
эпидемические безумия—ничто не вытравит в людях человеческого».

Ж ажда высвободить в людях человеческое ведет Тендрякова ко 
все более и более глубоким исследованиям человеческого духа. 
Без этого не понять, почему он вдруг написал «Чудотворную», и 
«Чрезвычайное», «Апостольскую командировку» и «Затмение».

Д о сих пор идут в редакцию письма тех, кто впервые прочел 
эти повести: одни пишут с благодарностью, другие со злым недоу
мением: кому это нужно в наш просвещенный век «копаться в 
религиозном хламе», а ведь автор какие сюжеты закручивает: то 
у него физик в религию подался, то школьников наших будто в 
церковь потянуло. А то и вовсе нелепо: от Павла Крохалева, со
временного нам молодого человека, от единомышленника-материа- 
листа, жена Маня ушла к жалкому во всех отношениях проповед
нику Гоше Чугунову. Нелеп Гоша, нелепа его проповедь... Да, от 
полного сил, плечистого, любующегося собой Павла жена все-таки 
ушла. Почему? Так ли уж нелеп Гоша и так ли легко разобраться 
в его философии?

Необычайность обычных, заурядных вроде бы ситуаций в кни
гах Тендрякова порой так сбивает с толку, что читатель и даже 
критики забывают, от чьего лица ведется рассказ, а про полифонию 
в литературе мы вспоминаем, пожалуй, только в связи с Ф. М. Д о
стоевским. Без полифонического слуха разобраться в книгах Тен
дрякова сложно.

Павел Крохалев, герой «Затмения», родился в своей деревне 
первым послевоенным ребенком и родился-то, быть может, потому,
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что кто-то ценой жизни приберег для него и его матери те три 
мешка сорной пшеницы, вокруг которых в другой повести разво
рачивается драма, освещенная светом метафизических идей Кампа- 
неллы.

Однажды на спектакле по этой пьесс в Ленинградском Боль
шом драматическом театре, на спектакле, который Г. А. Товстоно
гов числит в ряду своих главных удач, я спросил Тендрякова, кому 
он служит: музе или истине?

Он сказал, что, конечно, истине, а я вспомнил, как любят теперь 
цитировать Иешуа из «Мастера и Маргариты». Иешуа, в отличие 
от своего прототипа, высказывается в том духе, что абсолютной ис
тины вообще-то нет, а дело в том, что у игемона болит голова и 
недурно бы вместе с ним прогуляться...

Не случайно я вновь вернулся к проблеме нравственных абсо
лютов. Нельзя не возвращаться к этой теме, когда пишешь о Тен
дрякове.

«Из распахнутой, сияющей потусторонним светом двери в тор
жественную темноту горячим букетом вплыл зажженный торт. 
Нервные золотые зерна свечных огоньков, натужно красный пещер
ный свет, беспокойный блеск стеклянных подвесок в воздухе...» Это 
из первого абзаца повести «Шестьдесят свечей» о человеке, кото
рый в дни своего шестидесятилетия силой обстоятельств оказался 
вынужденным не просто оглянуться на прожитые годы, а вспом
нить все, что вдруг могло стать причиной надвигающегося неве
домого и потому неотвратимого возмездия. Вроде казнь предстоит 
за чью-то загубленную им жизнь. За какую? Их может оказаться 
не так уж  и мало. Учитель истории Ечевин знает, что виноват перед 
первой своей любовью и перед первым своим учителем, перед до
черью... но с наганом в свертке приходит к нему тот, кого он 
в свое время спас от исключения из школы, тот, кому он хотел 
добра и... погубил, потому что толкнул на моральный компромисс.

Я уже говорил о полифонии тендряковской прозы. Так, мне 
кажется, что Дюшка Тягунов из «Весенних перевертышей» и Па
вел Крохалев из «Затмения» — это как бы развитие одной темы, 
вариации одного голоса, а учитель из «Расплаты» привносит с со
бой новое качество голоса, который в этой единой системе присущ 
главному герою романа «За бегущим днем».

Однако не в полифонии дело, а в пафосе, которым пронизано 
творчество писателя. По своему пафосу, по бесстрашию писать о 
главном и о простом Тендряков — наследник традиции Льва Тол
стого. Вот почему жизнь Николая Степановича Ечевина так похо
жа на судьбу толстовского героя («Смерть Ивана Ильича»), Я не 
хочу, чтоб мои рассуждения были восприняты прямолинейно: раз
ница между этими двумя людьми, а также временем и средой, 
в которой они жили, огромная. Иван Ильич умер, так и не осо
знав главного, с точки зрения автора, греха своей жизни — служ
бы по судебному ведомству. Николай Степанович никого не должен 
был карать в отличие от судьи, описанного Толстым, он вроде бы 
и любил близких, и жалел, и грехи свои сознает, ибо человек 
строгих нравственных правил... Только вот всего этого мало. Ока
зывается, не всякий грех можно искупить, а, пожалуй, и никакой 
нельзя. Опять к индульгенциям придем. Раскаяться можно, но это 
дело сугубо личное, а искупить грех нельзя. В «Суде», в «Ухабах», 
в «Находке» внешний счет для героев и для автора значения не 
имеет. Никто никого простить не может, а Карга из «Находки»
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собрался было карать, но вместо этого обернулся к собственным 
своим грехам, таким давним, таким смутным, что постороннему и 
не расскажешь. Какой уж он судья!

Отношение писателей, прошедших фронт, к военной теме заслу
живает отдельного разговора, а может, и исследования. (Вот ведь 
Василь Быков немало своих книг посвятил партизанам, хотя 
всю войну был в строевых частях.) Как бы то ни было, а ми
нувшая мировая война, которую мы с такой надеждой называем 
последней, для всех нас точка отсчета, а счет идет сегодняшний, 
сейчасный, потому что другого счета искусство не знает.

Два учителя из «Ночи после выпуска» вдруг спохватываются, 
что вечер, с которого они идут сегодня, состоялся ровно через 
тридцать один год после начала войны. И дата какая-то некруглая, 
и повода для воспоминаний особого нет.

«— Ты можешь представить нынешних ребят в занесенных сне
гом окопах где-нибудь под Ельней?

— Или у нас под Ленинградом, где мы жрали мерзлые почки 
с берез.

— В каких костюмах они сегодня были...»
Нет, воспоминания о войне всем нам необходимы, ее зарницы 

пронизывают все мирные книги Тендрякова, в какое бы конкрет
ное время ни происходило действие. Этот тревожный свет разлит 
в нашей жизни повсюду, даже в свечах юбилейного торта, потому 
что время для всех нас четко делится на предвоенное, военное, пос
левоенное и наше время. Этапы этого времени герои и книги писа
теля проходили с полной отдачей, честно и трудно.

...Я помню, когда Владимира Тендрякова обязательно упоми
нали в ряду с Валентином Овечкиным и Гавриилом Троепольским, 
помню, как называли предтечей всей нынешней деревенской прозы, 
помню, как корили, что ушел к делам школы, подростков и даже 
к проблемам чисто мировоззренческим, что зря пишет фантастику... 
Сегодня никто уже не пытается пристроить его в какую-нибудь 
обойму. Не входит! И сейчас, листая страницы этой книги, пони
маешь, что в осознании времени и нас всех в нем Тендряков рабо
тает так бескомпромиссно и делает так много, что этому и поза
видовать не грех.

Да, времена меняются, но время нам всем дано одно. Оно, 
согласно энциклопедическому словарю, есть форма последователь
ной смены явлений и состояний материи, а универсальными свой
ствами времени считаются длительность, неповторяемость и не
обратимость. Можно этому радоваться, можно огорчаться, но на
стоящая литература учит нас быть ответственными за время, в 
которое всем нам, и писателям, и читателям, отпущено жить на 
земле.

Когда эта книга находилась в типографии, пришла весть о вне
запной смерти Владимира Федоровича Тендрякова. После ежеднев
ной (в течение многих лет) часовой пробежки по лесу он упал, 
сраженный притаившейся болезнью. Через три дня его не стало.

Конечно, можно было бы в уже готовом тексте послесловия 
переменить времена глаголов с настоящего на прошедшее, однако 
рука не слушается.

Время Владимира Федоровича — это наше с вами время, чи
татель, а если люди будущего захотят узнать, как и чем мы жили 
в середине двадцатого века, то без книг Тендрякова они этого не 
поймут.

К. ИКРАМОВ.


