
ВРЕМЯ ВЛАДИМИРА ТЕНДРЯКОВА

ТТисать предисловие или послесловие к однотомнику известного пи- 
“ сателя— задача трудная. Книги Владимира Тендрякова суще­
ствуют в миллионах экземпляров, по ним созданы фильмы и пьесы, 
которые видели еще многие миллионы людей, о произведениях 
Тендрякова пишут критики и литературоведы. Но самое главное, 
что книги эти живут сами по себе.

Вот вам, дорогой читатель, посчастливилось купить, получить 
в подарок или взять в библиотеке эту книгу. Неужто вы будете 
читать послесловие?

Еще Лермонтов писал: «Во всякой книге предисловие есть 
первая и вместе с тем последняя вещь: оно или служит объясне­
нием цели сочинения, или оправданием и ответом на критику. 
Но обыкновенно читателям дела нет до нравственной цели и до 
журнальных нападок, и потому они не читают предисловий. А жаль, 
что это так, особенно у нас».

Почему — «жаль»?
Наверное, потому, что нет ничего обиднее бездумного запойно­

го чтения, которое не вводит в сознание читателя важнейшие коор­
динаты, а уводит его самого прочь от жнзни, в эмпиреи чужих и 
порой чуждых страстей. Книг много, все разные, и книги В. Тен­
дрякова можно оценивать по-разному, но легким чтением они не 
бывают никогда.

Владимир Тендряков мужественно и стойко, без всяких оправ­
даний и скидок несет на себе груз ответственности за все, что 
было, за все, что будет. В этом прежде всего — он русский писатель, 
наследник великой литературы XIX века, века критического реа­
лизма. Правда, Тендрякову иногда говорят в укор, что писатель не 
должен искать рецептов исправления жизни, он только свидетель. 
Иногда Тендрякову советуют не писать теоретических трудов о 
природе искусства и его целях. Д аж е Толстому это не удавалось, 
говорят ему, а он не считает нужным спорить с этим. Другое 
дело — спорить с самим Толстым...

В этой книге нет теоретических работ автора, и для объясне­
ния одной из важнейших сторон творческого кредо Владимира Тен­
дрякова я воспользуюсь цитатой из его труда «Плоть искусства».

«Искусство — процесс общения. Зритель своими желаниями, 
своими интересами подсказывает художнику. Художник в свою 
очередь показывает, как лично он чувствует желания зрителя, как 
лично он видит его интересы. Если художник чувствует столь же 
заурядно, как и сам зритель, видит не более остро, он, художник, 
зрителю не интересен, общения не происходит...» И еще: «Все мы 
люди, живущие в одном мире, единой жизнью, и нельзя, чтобы 
твое горе вызывало у меня радость, а причины моего восторга 
были бы для тебя ненавистны. Почувствуй мое горе, как свое, если 
ты не хочешь, чтоб мы отравили друг другу существование! Это 
должно стать целью не только искусства, а любого общества».

Утопия?
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Нет, реализм Владимира Тендрякова суров и беспощаден, по­
рой даже слишком суров, а утопические мечтания Т. Кампанеллы 
подвергнуты в «Трех мешках сорной пшеницы» такой глубокой р е­
визии, которая только и могла состояться в русской деревне, изму­
ченной войной. Утопия всегда пытается выдать человечеству пана­
цею, художник же только тогда художник, когда в основе его 
работы лежит вопрос: «Что делать?» или «Так что же вам делать?»

Истинный художник при всем желании не может ответить на 
этот вопрос однозначно, в противном случае не надо было бы писать 
«Анну Каренину», «Человеческую комедию» или «Тихий Дон». Ху- 
дожник отвечает на этот вопрос как личность, и потому личность 
автора этой книги заслуживает хотя бы самой беглой характери­
стики.

...Из парней, которым к началу войны было восемнадцать, 
с фронта вернулись не более трех процентов. Такие цифры. Изве­
стно также, что именно это поколение дало нашей литературе 
очень хороших писателей. Эти, из трех процентов, жаждали рас­
сказать о военном и духовном опыте, о том, что видели на линии 
огня.

Владимир Тендряков, десятиклассник из села Подосиновец, толь­
ко по дороге на фронт увидел большие города, но до Берлина не 
дошел. Первые раны получил под Сталинградом, а под Харьковом 
в августе сорок третьего был ранен тяжело, списан по чистой, 
на чужой территории врага не бил, а «ковал победу» в родных 
северных краях. Пожалуй, единственный из своего литературного 
поколения Тендряков о войне писал удивительно мало. Для одних 
его героев война— глава в биографии, для других внезапное и 
яркое воспоминание, для третьих точка отсчета. Только сравни­
тельно недавно под напором друзей и близких Тендряков записал 
свои устные рассказы о войне. Получилась небольшая книжка, а 
потом еще фильм, и поскольку имена и события там подлинные, то 
вдруг из Сибири письмо пришло: одна из героинь откликнулась...

Однажды Владимира Федоровича спросили, почему все же он 
так мало писал о войне?

Он отвечал весьма подробно, делая упор на особенности 
психологических задач, которые человеку приходится решать в бое­
вом строю и притом в короткие отрезки времени, и на то, что в 
мирной жизни все иначе, а это вот и представляет для него осо­
бый интерес — человек в обыденных и длительно существующих 
обстоятельствах. В обыденных, заурядных, но освещенных ярко 
н выхваченных на свет из серости будней.

Что ж! Может быть, для мальчишки, первым серьезным опы­
том которого была война, мирные ситуации на всю жизнь стали 
экзотикой? Может, мечта о мирной жизни обусловила и повышен­
ные требования к ней, и некий нравственный максимализм, кото­
рый из всех видов максимализма только и можно принять. Можно, 
хотя трудно и не хочется.

Как убаюкивает утверждение, что жизнь сложна, что в ней нет 
однозначных ответов на вечные вопросы, что в век теории отно­
сительности не может быть абсолютных истин. Тендряков твердо 
настаивает на абсолютах. Для него каждая новая работа экспери­
ментальная, где ответ он узнает одновременно с читателем на по­
следних страницах.

Видимо, надо хотя бы перечислить основные книги писателя, 
вспомнить, что стоит за ними: «Падение Ивана Чупроса», «Не ко
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двору», «Ухабы», «Тугой узел», «Тройка, семерка, туз», «Чудотвор­
ная», «Суд», «Короткое замыкание», «Находка», «Кончина», «По­
денка — век короткий», «Апостольская командировка», «Чрезвычай­
ное», «За бегущим днем», «Свидание с Нефертити», «Ночь после 
выпуска», «Рассказы радиста», «Три мешка сорной пшеницы», «Ве­
сенние перевертыши», «Шестьдесят свечей», «Затмение», «Расплата >.

В них действуют сотни героев, разных по возрасту, служебному 
положению и образованию, но никто из них не может рассчитывать 
ца авторское снисхождение, а тем более на отпущение грехов. 
Читать Тендрякова трудно, потому что не дает он своим героям 
права на удаление от нравственной нормы, не объясняет, где и 
почем купить индульгенцию.

Чем мощнее писатель, тем труднее читателю исключить себя 
на предлагаемых ему ситуаций, тем неотвратимей суд совести, и 
чем выше идеал художника, тем больше обязанностей на чита­
теля он налагает. Мы время от времени затеваем споры о  трудной 
литературе и вовсе игнорируем то, что единственная трудность 
литературы в том и состоит, чтобы заставить трудиться душу чи­
тателя.

Вот «Расплата» — повесть трагическая по сути. На разные го­
лоса повторяется в ней вопль об отцеубийстве, и многие персона­
жи заняты анализом причин жуткого преступления. Характерно, 
что виновников происшедшего оказывается тоже много, но ответст­
венность не дробится на каждого, а возрастает. В первую очередь 
осознает это учитель Аркадий Кириллович Памятнов, который ощу­
тил свое призвание очень давно, в разбитом Сталинграде. «...Он 
оторвался от сияющего пожарища, стал оглядываться — кирпично 
раскаленные лица, русские и немецкие вперемежку. У всех одинако­
во тлеющие глаза... В эти секунды Аркадий Кириллович понял: ни 
вывих истории, ни ожесточенные идеи сбесившихся маньяков, ни 
эпидемические безумия—ничто не вытравит в людях человеческого».

Ж ажда высвободить в людях человеческое ведет Тендрякова ко 
все более и более глубоким исследованиям человеческого духа. 
Без этого не понять, почему он вдруг написал «Чудотворную», и 
«Чрезвычайное», «Апостольскую командировку» и «Затмение».

Д о сих пор идут в редакцию письма тех, кто впервые прочел 
эти повести: одни пишут с благодарностью, другие со злым недоу­
мением: кому это нужно в наш просвещенный век «копаться в 
религиозном хламе», а ведь автор какие сюжеты закручивает: то 
у него физик в религию подался, то школьников наших будто в 
церковь потянуло. А то и вовсе нелепо: от Павла Крохалева, со­
временного нам молодого человека, от единомышленника-материа- 
листа, жена Маня ушла к жалкому во всех отношениях проповед­
нику Гоше Чугунову. Нелеп Гоша, нелепа его проповедь... Да, от 
полного сил, плечистого, любующегося собой Павла жена все-таки 
ушла. Почему? Так ли уж нелеп Гоша и так ли легко разобраться 
в его философии?

Необычайность обычных, заурядных вроде бы ситуаций в кни­
гах Тендрякова порой так сбивает с толку, что читатель и даже 
критики забывают, от чьего лица ведется рассказ, а про полифонию 
в литературе мы вспоминаем, пожалуй, только в связи с Ф. М. Д о­
стоевским. Без полифонического слуха разобраться в книгах Тен­
дрякова сложно.

Павел Крохалев, герой «Затмения», родился в своей деревне 
первым послевоенным ребенком и родился-то, быть может, потому,
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что кто-то ценой жизни приберег для него и его матери те три 
мешка сорной пшеницы, вокруг которых в другой повести разво­
рачивается драма, освещенная светом метафизических идей Кампа- 
неллы.

Однажды на спектакле по этой пьесс в Ленинградском Боль­
шом драматическом театре, на спектакле, который Г. А. Товстоно­
гов числит в ряду своих главных удач, я спросил Тендрякова, кому 
он служит: музе или истине?

Он сказал, что, конечно, истине, а я вспомнил, как любят теперь 
цитировать Иешуа из «Мастера и Маргариты». Иешуа, в отличие 
от своего прототипа, высказывается в том духе, что абсолютной ис­
тины вообще-то нет, а дело в том, что у игемона болит голова и 
недурно бы вместе с ним прогуляться...

Не случайно я вновь вернулся к проблеме нравственных абсо­
лютов. Нельзя не возвращаться к этой теме, когда пишешь о Тен­
дрякове.

«Из распахнутой, сияющей потусторонним светом двери в тор­
жественную темноту горячим букетом вплыл зажженный торт. 
Нервные золотые зерна свечных огоньков, натужно красный пещер­
ный свет, беспокойный блеск стеклянных подвесок в воздухе...» Это 
из первого абзаца повести «Шестьдесят свечей» о человеке, кото­
рый в дни своего шестидесятилетия силой обстоятельств оказался 
вынужденным не просто оглянуться на прожитые годы, а вспом­
нить все, что вдруг могло стать причиной надвигающегося неве­
домого и потому неотвратимого возмездия. Вроде казнь предстоит 
за чью-то загубленную им жизнь. За какую? Их может оказаться 
не так уж  и мало. Учитель истории Ечевин знает, что виноват перед 
первой своей любовью и перед первым своим учителем, перед до­
черью... но с наганом в свертке приходит к нему тот, кого он 
в свое время спас от исключения из школы, тот, кому он хотел 
добра и... погубил, потому что толкнул на моральный компромисс.

Я уже говорил о полифонии тендряковской прозы. Так, мне 
кажется, что Дюшка Тягунов из «Весенних перевертышей» и Па­
вел Крохалев из «Затмения» — это как бы развитие одной темы, 
вариации одного голоса, а учитель из «Расплаты» привносит с со­
бой новое качество голоса, который в этой единой системе присущ 
главному герою романа «За бегущим днем».

Однако не в полифонии дело, а в пафосе, которым пронизано 
творчество писателя. По своему пафосу, по бесстрашию писать о 
главном и о простом Тендряков — наследник традиции Льва Тол­
стого. Вот почему жизнь Николая Степановича Ечевина так похо­
жа на судьбу толстовского героя («Смерть Ивана Ильича»), Я не 
хочу, чтоб мои рассуждения были восприняты прямолинейно: раз­
ница между этими двумя людьми, а также временем и средой, 
в которой они жили, огромная. Иван Ильич умер, так и не осо­
знав главного, с точки зрения автора, греха своей жизни — служ­
бы по судебному ведомству. Николай Степанович никого не должен 
был карать в отличие от судьи, описанного Толстым, он вроде бы 
и любил близких, и жалел, и грехи свои сознает, ибо человек 
строгих нравственных правил... Только вот всего этого мало. Ока­
зывается, не всякий грех можно искупить, а, пожалуй, и никакой 
нельзя. Опять к индульгенциям придем. Раскаяться можно, но это 
дело сугубо личное, а искупить грех нельзя. В «Суде», в «Ухабах», 
в «Находке» внешний счет для героев и для автора значения не 
имеет. Никто никого простить не может, а Карга из «Находки»
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собрался было карать, но вместо этого обернулся к собственным 
своим грехам, таким давним, таким смутным, что постороннему и 
не расскажешь. Какой уж он судья!

Отношение писателей, прошедших фронт, к военной теме заслу­
живает отдельного разговора, а может, и исследования. (Вот ведь 
Василь Быков немало своих книг посвятил партизанам, хотя 
всю войну был в строевых частях.) Как бы то ни было, а ми­
нувшая мировая война, которую мы с такой надеждой называем 
последней, для всех нас точка отсчета, а счет идет сегодняшний, 
сейчасный, потому что другого счета искусство не знает.

Два учителя из «Ночи после выпуска» вдруг спохватываются, 
что вечер, с которого они идут сегодня, состоялся ровно через 
тридцать один год после начала войны. И дата какая-то некруглая, 
и повода для воспоминаний особого нет.

«— Ты можешь представить нынешних ребят в занесенных сне­
гом окопах где-нибудь под Ельней?

— Или у нас под Ленинградом, где мы жрали мерзлые почки 
с берез.

— В каких костюмах они сегодня были...»
Нет, воспоминания о войне всем нам необходимы, ее зарницы 

пронизывают все мирные книги Тендрякова, в какое бы конкрет­
ное время ни происходило действие. Этот тревожный свет разлит 
в нашей жизни повсюду, даже в свечах юбилейного торта, потому 
что время для всех нас четко делится на предвоенное, военное, пос­
левоенное и наше время. Этапы этого времени герои и книги писа­
теля проходили с полной отдачей, честно и трудно.

...Я помню, когда Владимира Тендрякова обязательно упоми­
нали в ряду с Валентином Овечкиным и Гавриилом Троепольским, 
помню, как называли предтечей всей нынешней деревенской прозы, 
помню, как корили, что ушел к делам школы, подростков и даже 
к проблемам чисто мировоззренческим, что зря пишет фантастику... 
Сегодня никто уже не пытается пристроить его в какую-нибудь 
обойму. Не входит! И сейчас, листая страницы этой книги, пони­
маешь, что в осознании времени и нас всех в нем Тендряков рабо­
тает так бескомпромиссно и делает так много, что этому и поза­
видовать не грех.

Да, времена меняются, но время нам всем дано одно. Оно, 
согласно энциклопедическому словарю, есть форма последователь­
ной смены явлений и состояний материи, а универсальными свой­
ствами времени считаются длительность, неповторяемость и не­
обратимость. Можно этому радоваться, можно огорчаться, но на­
стоящая литература учит нас быть ответственными за время, в 
которое всем нам, и писателям, и читателям, отпущено жить на 
земле.

Когда эта книга находилась в типографии, пришла весть о вне­
запной смерти Владимира Федоровича Тендрякова. После ежеднев­
ной (в течение многих лет) часовой пробежки по лесу он упал, 
сраженный притаившейся болезнью. Через три дня его не стало.

Конечно, можно было бы в уже готовом тексте послесловия 
переменить времена глаголов с настоящего на прошедшее, однако 
рука не слушается.

Время Владимира Федоровича — это наше с вами время, чи­
татель, а если люди будущего захотят узнать, как и чем мы жили 
в середине двадцатого века, то без книг Тендрякова они этого не 
поймут.

К. ИКРАМОВ.


