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« 1  1 а  стене рядом с книгами картина в простой 
черной раме. Ничего особенного: поросшая тощим ель
ничком низина в бугристых кочках, сырой массив 
хвойного леса на заднем плане, приглушенный в л а ж 
ной толщей воздуха, и безотрадное серое низкое не
бо... Талантливая рука перенесла на холст и это небо, 
и расквашенные кочки, и тесные семейки жалких ело
чек. Ни смелых щегольских мазков, ни подчеркнутой 
небрежности, которая всегда нравится в работах ху
дожников, лишь старательно передана знакомая мне 
прадедовская грусть».

Этот скромный пейзаж как  лейтмотив сопровож
дает героев романа В. Тендрякова «За бегущим днем»
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на всем протяжении повествования, то служа им н а
поминанием о долге перед родной землей, то высту
пая лирическим мотивом их грустной и трудной лю б
ви, то являясь символическим выражением некоторых 
примечательных черт поэтики самого автора.

В этом последнем качестве настроение, передан
ное в пейзаже, выражает только некоторые черты 
творчества писателя, его честных, талантливых книг, 
прочно связанных с событиями, мыслями и настрое
ниями его современников. С амая замечательная чер
та творчества В. Тендрякова — неподдельный д р ам а 
тизм его произведений, их гражданский пафос. М оло
дой прозаик начал свой путь художника «деревенской 
темой» — наиболее острой темой середины 50-х го
д о в — и привлек симпатии читателя умением находить 
для своих произведений такие свежие и острые ситуа
ции, в которых обнаженно и резко выявились бы как 
общественные потребности момента, так  и сложные 
психологические процессы, вызванные ими.

Повести и рассказы Тендрякова, при всей их внеш
ней суровости, пронизаны оптимистическими н адеж 
дами нашего времени, верой в рядового человека, его 
совесть и разум. И все же ставший лейтмотивом в 
романе Тендрякова пейзаж многозначителен: он как 
бы выраж ает тесную, кровную связь писателя с ми
ром современНЪй деревни и небольшого города, с 
людьми самых рядовых и распространенных -профес
сий и судеб, с неброской прелестью среднерусской 
природы. А, собственно говоря, органическая связь 
писателя с жизнью его обыкновенных героев питает и 
общественный темперамент Тендрякова и его убе
жденность в преодолении многих трудностей.

Отразилась в этом многозначительном пейзаже по
лемически подчеркнутая позиция Тендрякова: в самом 
способе изображения показать общее, большое, новое 
через житейски-будничное, обыкновенное. В такой 
позиции сказалась  и реакция на некоторые псевдоро- 
мантические увлечения литературы предшествующих 
лет, и чуткость писателя к внутренним особенностям 
нашего времени, когда вновь наглядно, очевидно и не
двусмысленно обнажилась связь между самыми по
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вседневными, строго практическими задачами и вели
чественными событиями времени поистине мирового 
значения.

Новый роман «За бегущим днем» с точки зрения 
главных его проблем, замысла, круга наблюдений пи
сателя является прямым и закономерным продолже
нием основного направления таланта В. Тендрякова, 
во всяком случае в том виде, как он до сих пор опре
делился.

В то ж е время совершенно очевидно стремление 
писателя значительно углубить тему: наше дерзкое 
время-— и будничная практическая деятельность р я 
дового человека, их действительное и должное соотно
шение. Об углублении зам ысла свидетельствует и то, 
что «За бегущим днем» названо романом, в отличие 
от повестей, написанных ранее, а некоторые из них 
и по размеру и по разветвленности построения мало 
чем отличались от этого произведения Тендрякова. 
Но между ними есть внутреннее различие: на этот раз 
писателя волнует не отдельный эпизод, случай, мо
мент, когда герой конкретными обстоятельствами вы
нужден обратиться к поискам ответственных решений, 
как было это и в «Не ко двору», и в «Ухабах», и в 
«Тугом узле»; его интересует теперь такой общий во
прос, как смысл и направление человеческой жизни, 
взятой в соотнесении со всем нашим временем, его 
особенностями и его требованиями, — задача несрав
ненно более сложная. И то, что В. Тендряков предо
ставляет очень ' обыкновенному человеку самому 
рассказать о себе, о своих долгих поисках достойно
го места в жизни, еще больше увеличивает ее слож 
ность.

Сама форма исповеди рядового человека предпо
лагает насыщенность такого произведения смыслом 

•всеобщего значения. А в то же время писатель не мо
жет чересчур вольно выходить из границ повседневно
сти, обыденного, здесь в с е — и большое и малое — 
долж но быть выражено очень интимно, в границах 
биографии героя. Это с одной стороны. А с другой сто
роны, подстерегает опасность лишить обыкновенное 
поэзии, не суметь передать все богатство оттенков, все
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сложные переходы мыслей и настроений рядового че
ловека, но человека думающего, чувствующего, ж е 
лающего с т а т ь — и действительно ставшего — «с ве
ком наравне». Здесь нужен и большой художественный 
такт, и большая любовь к этому человеку, не надо 
ему льстить, не надо его приподнимать, но нельзя его 
ни в чем и упростить без ущерба и для истины и для 
художественной правомерности исповеди такого ге
роя.

Мне кажется, что в самом замысле романа видно 
очень чуткое, отзывчивое понимание реальных проти
воречий, возникающих перед обыкновенным челове
ком нашего времени в его стремлении практически, 
через собственный труд приобщаться к большим з а 
дачам эпохи.

Обыкновенный молодой человек начинает свой 
трудовой день, обычный день с его привычными обя
занностями. Один становится к станку, другой — к 
прилавку магазина, третий — к классной доске, чет
вертый спускается в подвал дома чинить водопровод
ные трубы, пятый выписывает накладные в конторе 
склада и т. д. и т. п.

Всякий труд почетен, но не секрет, что далеко не 
любая работа и профессия в равной мере выявляет спо
собности и удовлетворяет потребности человека, ею 
занятого, а тот элемент механистичности, который 
есть, к сожалению, даж е  в самой творческой работе, 
далеко не всегда принимается нами как осознанная 
необходимость, без внутреннего сопротивления. И не 
всегда еще тот поэтический элемент творчества, кото
рый тоже есть во всяком труде, перекрывает это со
противление. Вместе с тем понимание, что труд не 
только средство существования, но и сфера нравствен
ного удовлетворения,что он должен отвечать внутрен
ним интересам человека и его способностям, утверди
лось широко. Это одно из самых больших моральных 
завоеваний социализма, с ним в наше время молодой 
человек входит в жизнь. Но всегда ли его собственный 
труд позволяет ему непосредственно ощутить свою 
связь с исторически значительными событиями и яв 
лениями?
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События вокруг происходят необыкновенные: уно
сятся в космическое пространство ракеты, взламывает 
льды атомный корабль, принимаются великие реше
ния в интересах всего человечества, на весь мир — те
перь уже действительно на весь мир — прославляется 
искусство знаменитого артиста... Этим большим, вели
ким насыщен воздух, это близко, так близко от к а ж 
дого из нас, как никогда еще не было. Никогда рядо
вой человек не ощущал себя до такой степени осязае
мо частью 'человечества.

И все-таки наступает обычный день — и все те же 
накладные, все те же деепричастные обороты, все те 
же трубы...

Будничные профессии, механические, скучные мо
менты в творческой работе — это неизбежно в слож 
ной системе общества, это всегда останется. Потому- 
то теоретики коммунизма, провидя гармонического 
человека будущего, считали, что разносторонность лич
ности будет достигнута через свободное многообразие 
деятельности человека, в его выходе из узкой профес
сии. Такова сложная, но единая тенденция развития 
личности в социалистическую эпоху: поиски творчест
ва в сфере своей профессии и одновременно ликвида
ция профессиональной ограниченности. Процесс идет 
далеко не просто и не прямо. Коренная гуманистиче
ская проблема эпохи облекается иногда в скромные, 
сугубо деловые, практические и незаметные формы. 
Но мы вплотную подходим к этим вопросам сегодня, к 
их решению толкает нас само движение жизни.

И то, что Тендряков откликается на это противо
речие большим романом, еще раз подтверждает его 
общественную чуткость.

Однако почему именно сегодня нам кажется эта 
проблема особенно актуальной? Рядовой человек в 
его конкретном, практическом деле и великое время, 
смысл которого он ощутил, — ведь эта тема победно 
решалась советской литературой на материале гр аж 
данской войны, пятилеток, Отечественной войны. Она, 
кажется, никогда не теряла своего значения.

И все-таки есть своя особая острота и сложность 
в ней именно сегодня, сейчас, в годы спутников и р а 
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кет. Она встала по-новому на основе роста благосо
стояния народа в самые последние годы, на основе 
колоссального скачка науки и техники.

Представьте себе героя романа А. Малышкина 
«Люди из захолустья», гробовщика Ж уркина из м а 
ленького провинциального Мшанска. В свое время он 
гоже страдал и искал путей приобщения к задачам 
времени. И когда в конце романа читатель видел его 
бригадиром плотницкого цеха на большой стройке, 
сытого, в крепкой и чистой одежде, с гармонью в ру
ках, не боящегося завтрашнего дня, не страшащегося 
остаться один на один со своей голодной судьбой ку- 
старя-одиночки, читатель вместе с ним торжествовал 
подлинную победу, потому что в этой победе была ч а
стица победы нищего, голодного, неграмотного наро
да, выходящего на путь разумной созидательной ж и з 
ни. Но попробуй писатель сегодня, в современных 
условиях, удовлетворить нас таким исходом челове
ческой судьбы!..

Достижения — это не только основания для гордо
сти и праздников, но и почва для роста, усложнения 
потребностей, для возникновения новых противоречий. 
Чтобы их преодолевать, нужно уметь различать их и 
правильно объяснять их природу.

Сознание неизбежной победы коммунизма, истори
ческий оптимизм, коллективистское мировоззрение яв 
ляются общей основой преодоления противоречия ме
жду обычностью судьбы рядового человека и общими 
большими задачами времени. Объективные условия 
для преодоления этого противоречия заложены в с а 
мой природе социализма, и исторические перспективы 
развития таковы, что эти условия будут все более 
благоприятны. Но в успешности общего процесса ве
лика и роль каждого человека, его субъективная го
товность выйти из круга узких, сосредоточенных толь
ко на себе интересов.

Тендряков остро чувствует этот реальный и во мно
гом новый психологический конфликт, который с к а ж 
дым годом все более и более насущно будет требовать 
к себе внимания. И в этом смысле роман «За бегу
щим днем» весьма современен.
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Чеховский герой, профессор из «Скучной ис
тории», так определял главную причину своего бес
смысленного существования: «Каждое чувство и к а ж 
дая мысль живут во мне особняком, и во всех моих 
суждениях о науке, театре, литературе, учениках и во 
всех картинах, которые рисует мое воображение, даж е  
самый искусный аналитик не найдет того, что назы
вается общей идеей или богом живого человека. А ко
ли нет этого, то, значит, нет ничего». Сравнивая себя 
с молодой женщиной, напрасно обратившейся к нему 
за советом, как жить, профессор радуется, что это 
ужасное открытие, безнадежный итог пришли к нему 
по крайней мере только на склоне лет, а не в молодо
сти, как к Кате.

Быть молодым, полным сил, щедро одаренным 
природой, и при этом — лишенным большого дела, 
достойного потенциальных возможностей, запертым в 
узком мирке кастовых интересов и сословных пред
рассудков,— не в этом ли состояла драм а большин
ства интеллектуальных героев литературы XIX века? 
XX век открыл такие исторические пути, предоставил 
столько дел общечеловеческого значения, что их хва
тает на каждого. Но значит ли это, что тем самым 
снимаются драматические конфликты, сомнения, ж е 
стокие неудачи при определении своего места в ж и з
ни? Напротив, само сознание высокого исторического 
назначения человека обостряет у отдельной личности 
ответственность за выбор профессии. Коллизия прямо 
противоположная той, что выражена чеховским геро
ем, но очень серьезная.

«Мое будущее началось до моего рождения» — 
так начинает свою исповедь молодой герой В. Тендря
кова Андрей Бирюков, и эти слова повторяются как 
рефрен в течение всей первой, вступительной главы 
романа, рассказывающ ей о той общеисторической ат
мосфере, которая являлась питательной почвой для 
высоких, романтических запросов, типичных для лю 
дей поколения Андрея Бирюкова. Мечта о большом, 
ощущение своей личной ответственности за надежды
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эпохи внушены ему как первая заповедь достойной 
жизни, как самая денная доля духовного наследства. 
Андрей Бирюков в этом запеве к своей исповеди на
зывает самые разные исторические события и явле
ния, определившие настоящее и формирующие буду
щее современного человека. Здесь упоминаются и бар
рикады Пресни, и открытия Эйнштейна, и первые 
декреты Ленина, и чертежи Циолковского, и столкно
вения отца Бирюкова с озлобленным кулаком Д ан и л 
кой Тяговым.

«В раннем детстве помню над своей кроватью п ла
кат, изображающий III Интернационал: русский, ки
таец и негр, шагающие под красным знаменем. Уже 
тогда для меня этот плакат стал окном в будущее, 
вызывал смутные, дерзкие, героические мечты... Мир 
ждет часа, когда начнется борьба за счастье и спра
ведливость. И эта борьба грянет, сомненья в том нет. 
И тогда бок о бок с негром или китайцем, с францу
зом или немцем под одним знаменем цвета крови и 
пламени начну воевать и я. В этом мое будущее. Ф ан
тастическое детское будущее, сливающееся с безбреж 
ным будущим всех земель, всех народов». Так р ас
сказывает Андрей Бирюков о своей кровной, наслед
ственной причастности к общей большой мечте века. 
И Тендряков прав: без этого ощущения нельзя в наш 
век рассказывать о самой скромной и д аж е  бедной 
жизни.

Но надо тут же отметить, что уже в патетическом 
вступлении романа, несмотря на его логическую зако
номерность в идейном замысле писателя, сказывается 
противоречие между умной мыслью автора и узостью, 
скованностью духовной жизни гер’оя. Все как будто 
правильно и на месте в признаниях Бирюкова, но 
очень уж  общей правдой, достаточной, скажем, для 
публицистической статьи, но не для такого тонкого и 
лирического жанра, каким является исповедь. Она 
требует большей интимности, более яркой индивиду
альной окрашенности, больше психологических оттен
ков. П лакат  может стать поводом для личного пере
живания и символом в воспоминаниях о нем, но он 
не может быть художественным средством того жан-
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ра, который был избран на этот раз В. Тендряковым. 
А ведь д аж е  кулак Д анилка  Тягов — фигура, взятая 
прямо из биографии героя, фигура, в которой для не
го впервые реально воплотилась историческая борь
б а ,— это очень плакатный, очень привычный для нас 
кулак, кулак вообще, кулак, место которого слишком 
Логически выверено и рассчитано в романе.

i И дальш е через все произведение то с большей, то 
с меньшей очевидностью читателя сопровождает ощ у
щение, что писатель поднял очень глубокую и акту
альную для времени и во многом новую для себя про
блему, но в пределах данного произведения она так 
и осталась почти оголенным тезисом, заострение кото
рого часто происходит в ущерб широте и естественно
сти жизненных связей между отдельными явлениями, 
затронутыми в романе.

После вступления, развивающего тему времени и 
личности в самом общем, публицистическом плане, 
Тендряков полемически резко переходит к буднично
му повествованию о скромной жизненной истории 
своего героя, который далеко не безболезненно пере
ступил грань, отделяющую беспредметную мечтатель
ность юности от действенной зрелости. И го, что в ро
мане Тендрякова откровенно рассказано, как трудно 
найти себя, каким мужеством и честностью нужно для 
этого обладать, — заслуга писателя. Одна только по
становка этого вопроса имеет неизмеримо большее 
воспитательное значение, чем те педагогические тео
рии, которые разовьет впоследствии Андрей Бирюков, 
будучи уже учителем, и которых нам придется еще 
коснуться ниже.

Поиски собственного места в жизни Андрей Бирю 
ков, как и многие молодые люди, начал с выбора наи
более поэтической по его представлениям сферы де
ятельности. Он пошел в художественный институт, 
подчиняясь той смутной юношеской потребности наи
более непосредственным образом приобщиться к пре
красному и великому, неспособность удовлетворить 
которую гораздо чаще, чем об этом принято говорить, 
ведет к жестоким разочарованиям. Преодоление их и
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служит серьезным испытанием творческой и психиче
ской жизнеспособности человека.

Андрей Бирюков с первых шагов неудачной д ея
тельности художника понимает свою непригодность к 
выбранному делу, собственную бездарность и мучи
тельно оценивает себя в соответствии с теми неясными 
идеалами, которые привели его в институт. «...У меня 
большие планы на жизнь. Я не могу согласиться на 
ю ,  чтобы давать  людям меньше других... Ты должен 
стать рядом с лучшими, и только там твое место! Ведь 
когда институт будет окончен и наш курс выйдет в 
люди, то д аж е  наши лучшие из лучших, вроде Эммы 
Барышевой, окажутся где-то в середине. Много ху
дожественных институтов, много в стране талантли
вых людей. Добивайся места рядом с Эммой Б ары ш е
вой. А как  до нее далеко!»

«У меня больш ее планы на жизнь...» Какие пре
красные слова! Они свидетельствуют о том, что в не
расчетливом, ошибочном порыве героя к «поэтиче
ской» профессии истинно выразилось стремление во 
что бы то ни стало преодолеть одну из самых больших 
и реальных опасностей, стоящих перед рядовым че
л овеком ,— опасность успокоиться на разъединенно
сти своего обыкновенного «я» и своего необыкновен
ного времени, словно это время никак не зависит от 
твоих усилий и устремлений. Д а ,  кругом великие де
ла, но я честно делаю свое маленькое дело, я должен 
им довольствоваться, а значит, я могу жить по зако
нам обыденной жизни, отличным от законов большой 
жизни, отведя великим делам скромное место у кр а 
шения в разговорах за воскресным чаем. Т акая  ме
щанская психология, не столь еще, к сожалению, и 
редкая, в конечном счете ведет к гибели личности как  
творческой индивидуальности. В. Тендряков и в ро
мане «За бегущим днем», как и прежде, прекрасно 
умеет уловить и передать ее различные жизненные 
разновидности. Эта тема как предостережение прой
дет через весь роман в образах первой жены героя 
Тони, хозяйственного учителя Акиндина Акиндинови- 
ча и его самодовольного сына Анатолия Акиндинови-
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ча. В изображении мещанства В. Тендряков зол, бес
пощаден, художественно тонок и точен.

Но о чем же мечтает не смиряющийся с мещанст
вом юный Бирюков, чего он хочет от будущего, о ко
тором так часто говорит? «Ты должен стать рядом с 
лучшими, и только там твое место!» Пожалуй, это са 
мое сильное желание. Бирюков одержим им, его су
ществование в этот период трагично именно потому, 
что возможность стать рядом с лучшими ускользает 
от .  бездарного художника ежедневно и ежечасно. 
И здесь Тендряков с большим тактом показывает по
тенциальную опасность, таящуюся в «высоких мечта
ниях» своего героя. «Стать рядом с лучшими» — как 
будто бы самое естественное и невинное желание, но 
если оно единственное, главное — какое это все-таки 
опасное желание! Ощущение собственной неполноцен
ности и стремление во что бы то ни стало быть на ви
д у — это ли не почва для карьеризма и жалкого при
способленчества? Недаром в размышлениях юного 
Бирюкова, студента-художника, о своем будущем 
предостерегающей тенью проходит фигура паренька- 
татарина, не принятого в институт потому, что его 
место занял бездарный Бирюков. Его не оставляет 
воспоминание об этой невольной и, к счастью, един
ственной своей жертве, и сама совестливая память о 
ней служит залогом того, что герой романа порвет с 
ошибочной попыткой деятельно приобщиться к поэзии 
жизни средствами, не отвечающими его способностям 
к «поэтической профессии». Тема же карьеризма р а 
зовьется впоследствии в романе совсем в другом об
р а з е — в традиционном для Тендрякова, но все-таки 
по-прежнему выразительном образе П авла Столбцо- 
ва — удачливого друга Андрея, импозантного инспек
тора облоно, пытающегося использовать новаторские 
попытки рядового учителя в целях собственного воз
несения по ступеням общественной лестницы.

А сам Бирюков, потерпев неудачу в художествен
ном институте, случайно выбрав профессию педагога, 
долгое время не признаваясь даж е  самому себе в этом 
откровенно, внутренне причисляет себя к категории 
неудачников, маленьких людей. Ещ е будучи студен
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том, он уже ясно видит свое скромное будущее: «Я 
теперь без ошибки знаю, что у меня впереди: село или 
маленький городок... тропинка, в течение многих лет 
пробитая от крыльца к школе, черная доска с куском 
мела и мокрой тряпкой, детские глаза, обращенные в 
мою сторону, рассуждения о деепричастных оборотах 
и сатирической стороне образа премудрого пескаря. 
Д ом а по вечерам уютный свет настольной лампы, 
стопки ученических тетрадей на столе, ряды книг за 
спиной на шатких полочках, прилаженных к стене 
своими руками. Сельский учитель! Не всем же иметь 
необыкновенную судьбу, какой щедро награждаются 
герои романов. Буду жить, буду трудиться, буду при
носить скромную пользу людям. Нет причины быть 
недовольным».

П редсказания Бирюкова сбываются вплоть до 
мельчайших подробностей: есть у него и уютная л а м 
почка, и самодельная полка с книгами, и тропинка, 
пробитая от дома к школе, есть красивая жена, 
любимая дочь. Но сама настойчивость, с которой 
человек уговаривает себя, что все хорошо, свидетель
ствует о растущем ощущении внутреннего неблагопо
лучия.

С ужасом оглянувшись однажды на спокойное и 
бессмысленное существование бездумного учителя-ре
месленника, которое он влачит, Андрей Бирюков 
вновь взбунтовался против обыденности, с которой он 
будто бы примирился, и та потребность выйти из сво
его маленького «я», та тяга к большому и великому, 
которая один раз ошибочно толкнула его на путь ис
кусства, а второй придала силы уйти от его соблаз
нов, снова поставила Бирюкова перед проблемой 
поисков истинного места в жизни уж е не в сфере 
экзотичной специальности, а в пределах своей соб
ственной профессии — профессии учителя.

«Я с ужасом бежал от того, чтоб не стать бездар
ностью, надеялся, что наконец-то отыскал себе место, 
пусть скромное, без славы, без почестей^ но место, где 
смогу быть полезным людям. И вот теперь я снова 
убеждаюсь: «Нет, не убежал от собственной бездарно
сти... Если я дальш е стану работать так, как работаю
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сейчас, то целые столетия по моей вине будут украде
ны у детей! Столетия! Страшно будущее учителя-по
денщика. Воинствующая бездарь в искусстве, п ож а
луй, не принесет столько вреда людям».

Очень хорошим, чисто художественным штрихом 
заверш ает В. Тендряков это горестное размышление 
своего героя:

«Рослый, массивный в своем добротном пальто, с 
независимо поднятой головой, уверенной поступью я 
двигаюсь по селу — воплощенная уравновешенность, 
наглядное благополучие. И никто из встречных, с кото
рыми я здоровался, как подобает доброму знакомому, 
не догадывается, что происходит у меня в душе. 

Неужели кисти мои засохли?»
Человек на распутье, он живет еще по-старому, м а

шинально, по инерции, он еще сохраняет все привыч
ки и атрибуты этой жизни, но роковой вопрос задан, 
и покоя, во всяком случае, уж е не будет.

3

И тут Тендряков начинает основную часть повест
вования, ибо все предыдущее было лишь экспозици
ей ,— рассказ о том, как обыкновенный человек через 
творческое отношение к своему каждодневному, буд
ничному труду сумеет «выйти» из маленькой личной 
судьбы в общую человеческую судьбу, приобщиться к 
истории. Этот рассказ целиком принадлежит нашему 
времени.

Бирюков находит наконец свое истинное призвание 
в педагогическом новаторстве, борьбе с рутинерами, 
а одновременно находит и настоящую любовь: порвав 
с женой, он соединяет жизнь с женщиной, которая 
будет ему другом и помощником.

Т ак строится сюжет романа, таково у Тендрякова 
общее решение проблемы становления личности рядо
вого человека в современных условиях.

Однако мне кажется, что художественному углуб
лению этой проблемы мешает то, что в романе с с а 
мого его начала происходит смешение двух категорий:

125



обыкновенный человек и бездарный человек, рядовой 
человек и маленький человек. В наше время как-то 
неудобно доказывать в теоретическом плане, что ря
довой и маленький человек — не одно и то же; спо
рить об этом — значило бы ломиться в открытую 
дверь. И уж с кем, с кем, но во всяком случае не с 
автором «Ухабов» и «Не ко двору»! И все-таки нам е
рение писателя ничем особенным не выделить своего 
героя, дабы  никто, упаси боже, не подумал, что перед 
ним необычный, нерядовой человек, очень ощутимо. 
К ак будто ряд о во й — это не только распространен
ный, неисключительный, не совершивший великого, 
но обязательно еще и маленький, серый, бедный, 
скучный!

Ощущение обедненности героя начинается с само
го простого, бросающегося в глаза, лежащ его на по
верхности. У Андрея Бирюкова в исповеди нет ни од
ной личной, одному ему присущей языковой приметы. 
Не обязательно, конечно, писать исповедь в форме 
«сказа», но хоть какие-то черты индивидуального х а 
рактера, возраста, темперамента, пройденного ж и з 
ненного пути (деревня, война, занятия живописью) 
должны же были отразиться в языке героя.

«Не слишком продолжительное время учебы на 
художника кино», «я глядел на вещи по трафарету», 
«я уже успел хлебнуть студенческих споров»,— по
добных корявых, не очень грамотных, а главное, к а 
ких-то дубовых, удивительно грубых и приблизитель
ных выражений в исповеди Бирюкова много. И если 
герой, не обремененный большой культурой, д аж е  и 
говорит так, то писатель обязан объяснить подобные 
промахи, выявить их истинное соотношение с чувством, 
мыслью говорящего. Иначе самый язык героя подры
вает читательское доверие и симпатию к нему. Есть, 
конечно, в романе и удачные образы, яркие вы раж е
ния, но, как известно, лож ка дегтя портит бочку меда.

И потом — сколько мертвящей риторики, т р а ф а 
ретной декламации, сколько назойливых поучений! 
Все это исподволь наслаивается на наше представле
ние о герое. «Будущее. В этом слове вся великая р а 
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дость. Без будущего вообще нет радости». «...Глаз ху
дожника тем и отличается от глаза  обычного челове
ка, что видит намного больше». П равда, после этих 
слов добавлено: «Истина, доступная ребенку». Но з а 
чем ж е ее воспроизводить как оригинальнейший аф о 
ризм, без всякого личного оттенка?

Мне уже приходилось в связи с прежними произ
ведениями Тендрякова обращать внимание на однооб

р а з и е  его повествовательной интонации. Ведь это не 
пустяк, не мелочь, не придирка, — интонация дает ту 
внутреннюю эмоциональную настроенность читателя 
на доверие или недоверие, которая иногда решает це
ликом успех книги. Тем более, если сам герой говорит 
о себе, если это исповедь. А что часто получается в 
романе «За бегущим днем»? Бирюков, например, пере
дает речь-поучение профессора живописи: «Величай
ший из величайших секретов всякого искусства — уме
ние обобщать. Вспомните гениальнейшего, несравнен
ного Чехова. Он умел обобщать, как  никто в мире. 
Вспомните его знаменитое горлышко от бутылки, 
сверкающее на плотине. Горлышко от бутылки! Д ва  
слова, короткая фраза , а настроение дает такое, кото
рое не опишешь на сотнях, тысячах страниц. Вот м а
зок! Вот рука великого мастера!» Профессор говорит 
банальности, пошлости. Видимо, Бирюков зто пони
мает, видимо, это сатира. Но ведь профессор говорит 
такими же стертыми словами и тем же однообразно
поучающим тоном, с чрезмерным обилием восклица
ний и риторических вопросов, как  говорит сам Бирю 
ков о самом заветном — о будущем, о назначении 
человека: «Откровенное презрение к себе! Страшны т а 
кие минуты! Ж а л о к  тот, кто их испытывает слишком 
часто. Ничтожен тот, кто ни разу в жизни их не пе
реживал. Я презирал их, чья жизнь бесплодна, я ж дал  
большого будущего, пусть трижды тяжелого, трижды 
неустроенного, но заполненного большими делами. 
Большими!» Мысль Бирюкова, в которой есть дейст
вительно правильное и тонкое наблюдение, дискреди
тируется в какой-то степени интонационным совпаде
нием двух, столь различных по смыслу, монологов в 
«слуховой памяти» читателя.
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Приблизительность языка, однообразие интонации, 
бедность стилистических средств — всегда серьезные 
симптомы более глубоких и скрытых явлений, в част
ности условности психологического анализа, которая 
нет-нет да  неприятно заденет читателя романа Тенд
рякова.

«Послушание и добросовестность я считал залогом 
будущих успехов» — эту подленькую фразу, достой
ную мелкого, забитого чиновника гоголевских времен, 
почти буквально перефразирующую знаменитое мол- 
чалинское «умеренность и аккуратность», серьезно 
произносит советский студент после патетических при
знаний о своих самых высоких замыслах. И можно 
д аж е  предположить, что он ее сказал  в отчаянии, в 
запальчивости, в самобичевании — ведь ему было 
очень плохо в эти дни, он хватался за все. Но разве 
мог он сказать ее так спокойно, так запросто, никак 
не вернуться к ней, никак не оценить себя со стороны! 
Отсутствие оттенков— губительная для исповеди пря
молинейность.

Ну, пусть Бирюков — обыкновенный из обыкновен
ных, пусть юность его бедна и любовью, и дружбой, 
и житейскими радостями. Но неужели ему вовсе не 
было дано того молодого обольщения жизнью, роман
тического увлечения минутным порывом, которое 
скрашивало подлинной поэзией д аж е  унылую жизнь 
учителя словесности в дореволюционной провинции? 
Ведь аскетическая, эгоистическая сосредоточенность 
Бирюкова на поисках своего места в жизни, понимае
мого только как удачная профессия, говорит уже не 
об обыкновенности героя, а о его душевной скудости.

На страницах «Известий» однажды было хорошо 
сказано о том процессе, который происходит в нашу 
эпоху, может быть, медленнее, чем нам бы хотелось, 
но очевидно: «Слияние труда с интересами всей ж и з 
ни — великое счастье, которое все более перестает 
быть лишь уделом особо одаренных. Чем дальш е впе
ред, тем больше растет число людей, испытывающих 
эту р ад о сть» '.

1 Ю. Ефремов, «О всестороннем и разностороннем». «И з
вестия», 3 февраля 1960 г.
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Об этой радости, об этом нелегком счастье и хотел 
рассказать нам В. Тендряков.

Однако «слияние труда с общими интересами ж и з
ни» происходит лишь на основе широких гуманисти
ческих связей человека с миром. Можно быть непо
средственно занятым в строительстве космических 
ракет и -не ощутить этого слияния. Можно быть обык
новенным участковым врачом и испытывать такое 
счастье. Д л я  художника, замыслившего изобразить 
его обретение, особенно важ но показать богатство 
личности героя, его, так сказать, готовность к счастью, 
ибо для того, чтобы быть счастливым, нужно быть д у 
шевно щедрым и жить с открытым сердцем. Это не 
первое условие счастья, но непременное. Профессия, 
избранная Тендряковым для своего героя, благодатна 
для такой задачи, но ее возможности не использованы 
в романе.

Человек может выбрать себе профессию случай
н о ,— впрочем, чаще всего так именно и бывает. Этот 
выбор может быть удачным или неудачным. Но та р а 
дость, то счастье, которые дает труд-призвание, при
ходят только тогда, когда человек действительно по
любит данное дело, когда содержащийся в нем поэ
тический элемент перевесит для него те трудности и 
неприятности, которыми оно чревато. Никакое угова
ривание себя и других, что необходимо «быть твор
цом» в любом деле, тут не поможет, если нет живой, 
трепетной, истинной любви к конкретному делу. П р ав 
да, ее можно искать, завоевывать, добиваться, однако 
без нее можно быть прилежным, добросовестным, но 
не счастливым. Если ты любишь пилить дрова, то лю 
бишь и запах  опилок, и звон пилы, и самый широкий 
разм ах руки, и даж е  острая усталость в спине не мо
жет лишить тебя радости. И удовлетворение от того, 
что быстро растет поленница напиленных дров, сли
вается с удовольствием от всех разнообразных ощу
щений работы.

Бирюков усиленно уговаривает нас, что он нашел 
свое призвание, что ему хорошо, но мы не слышим 
«веселого звона пилы* — не видим счастливых примет 
обретенного им творчества.
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Каждому, наверное, приходилось встретить в ж и з
ни учителя по призванию — так сказать, истинного 
учителя. Замечали ли вы, что очень часто такой чело
век остается до конца дней своих немножко ребен
ком? Вот у него уж е седые волосы, вот его собствен
ные дети превратились в отцов и матерей, солидных 
людей с солидными профессиями. А он сам стал как 
будто моложе их. Он по-прежнему со всей необуздан
ной увлеченностью ребенка живет бурными интереса
ми школы, где всегда что-то случается, веселые ко
медии то и дело сменяются маленькими драмами: 
вдруг мальчик перестал учиться, его ругали, настав
ляли, не могли понять, что произошло, — оказывается, 
у него разошлись родители. Что делать, как  помочь? 
Н а перемене Иванов выбросил чернильницу в окно, 
и она попала в прохожего, а между прочим, хороший 
ученик; Петров сочиняет на уроке математики стихи, 
потому что влюбился в новенькую, которую посадили 
за его парту; Николаева дерзит и надменно разгова
ривает с учителем, но какое она написала сочинение, 
какая же она умница — все можно простить. Идут 
годы, сменяются маленькие актеры, а учитель все про
долж ает играть свою увлекательную, трудную первую 
роль в любимой пьесе. Какое там играть! Ведь он 
действительно оскорбляется, когда дерзит Николаева, 
и действительно счастлив, читая ее сочинение, он явно 
досадует, а тайно удивляется, что Петров пишет сти
хи, он на самом деле в уж асе от хулиганского поступ
ка Иванова, и его сердце разрывается при виде д р а 
мы в семье того ученика, который вдруг перестал 
учиться. Вам, взрослым, может все это показаться з а 
бавным, маленьким, несерьезным, вы скажете: какая 
тяж елая , неблагодарная профессия. Он и сам, может 
быть, иногда сетует: нет, больше не могу, нервы не 
выдерживают, сорок сорванцов, и у каждого свои фо
кусы. Но вы не верьте ему, вечному ребенку, он ведь 
счастлив, он живет этими «фокусами», и они его вол
нуют куда больше, чем сложные взаимоотношения с 
туповатым директором, чем неприязнь завистливого
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коллеги, даж е  чем мысли о том, как именно проведет 
он завтра свой урок, — то блестящий, то вялый, по
тому что он ведь не автомат, а человек, и за это-то его 
больше всего и лю бят дети.

Я знала учителя, у которого в семье произошло 
большое несчастье, целая цепь несчастий. Казалось, 
в жизни не осталось ничего светлого, впереди беспро
светный мрак. Но каждый день ему, несмотря ни на 
что, надо было идти в класс и учить детей. И вот 
именно тогда этот человек понял, что учить детей — 
его истинное призвание, потому что школа, дети и лю 
бовь к русской литературе, которую он преподавал, 
помогли ему преодолеть отчаяние и, может быть, 
стать более счастливым, чем раньше. Во всяком 
случае, жизнь была прожита полно, полезно и до
стойно.

Нечто подобное, по замыслу В. Тендрякова, д о лж 
но было произойти с Андреем Бирюковым, и я, срав
нивая обе эти истории — одну из жизни и другую из 
книги, не могу не отдать должного писателю: умом 
он очень хорошо понял и оценил логику развития по
добной судьбы. Но он не сумел передать в ней поэзию 
данной  профессии.

Деятельность учителя — творческая и гуманисти
ческая по самой своей сути. Если у человека есть при
звание в этой области, профессия учителя дает все 
предпосылки для объединения человека с «общими 
интересами жизни». Б профессии героя Тендрякова 
были большие возможности, отвечающие самому х а
рактеру таланта писателя: здесь, в этой сфере отно
ш ений— учитель и ученик, учитель и родители учени
ков, учитель и жизнь районного центра, — он мог дей
ствительно показать реальное приобщение рядового 
человека к творчеству через свое повседневное кон
кретное дело.

Я не могу и не хочу подробно разбирать педагоги
ческие идеи Бирюкова: во-первых, это лучше сделают 
и уже делают специалисты; во-вторых, сам Бирюков 
то и дело предупреждает о своих возможных ошиб
ках в этой области и о том, что для него важен преж
де всего сам принцип «поисков». Однако и мне при-
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дется коснуться некоторых мыслей и действий Бирю 
кова-учителя в той степени, в какой в них выразилась 
(или, напротив, не выразилась) связь героя Тендря
кова с временем и его общими задачами.

Бирюков сосредоточил свои педагогические по
иски в области методики самого урока: сделать так, 
чтобы ученики активно участвовали в усвоении дан 
ного предмета. Учитель внимательно вглядывается в 
лицо своего любимца, шаловливого Феди Кочина: 
«Интересному он отдает всего себя, скучному не мо
жет уделить крохотную частицу внимания. Но ведь 
большей частью уроки в нашей школе скучны и т я 
гучи. Один ли Федор Кочин окажется виноватым в 
том, что выйдет из стен школы недоучкой, набросится 
на первую попавшуюся профессию?.. Я всеми силами 
стараюсь, чтобы мои уроки были интересными, и, к а 
жется, мне удается это». И снова как  будто все очень 
правильно и очень логично. Но ведь стремление сде
лать уроки интересными — это элементарно, это пер
вое условие профессионального мастерства, оно не 
может быть для учителя открытием. Если нет такого 
стремления, перед нами обыкновенная недобросовест
ность. Усилия Бирюкова, его «муки творчества» каж у т
ся все время искусственно преувеличенными. А что к а 
сается рассуждения о необходимости начисто избавить 
Федю от «скучного», то оно очень сомнительно именно в 
связи с теми идеями, которые развивает сам Бирюков. 
Разве преодоление скучного, если ты сознаешь, ради 
чего это делается, не воспитывает характер, не слу
жит обязательным элементом всякого труда? О, на 
этот счет у Бирюкова есть очень много интересных и 
верных соображений. Почему же здесь такое противо
речие с общим направлением педагогических идей, 
волнующих учителей в романе Тендрякова? Ведь если 
бы тезис Бирюкова последовательно развить в дейст
вии, то он мог бы служить основанием как  раз для 
демонстрации того, как школа и учитель своей чрез
мерной опекой воспитывают избалованных белоручек, 
которым все дается в готовом, «увлекательном» 
виде.
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Когда-то, во второй половине 30-х годов, в той 
школе, где я училась в детстве, давала  свои блестя
щие показательные уроки- по грамматике и литерату
ре известный методист и литературовед М арья Але
ксандровна Рыбникова. Я, конечно, не помню ее 
разнообразных приемов и способов сделать нас участ
никами общего заманчивого действа, в которое пре
вращ ался такой урок. Помню только, что все было 
необычно: толпа нарядных учителей, подтянутые уче
ники, особенная чистота в классе, и сидели мы в т а 
кие дни, подобно ученикам Бирюкова, почему-то не 
на своих обычных местах, а на партах леж али  какие- 
то листочки, куда надо было вписывать что-то инте
ресное, как ш арада. Помню и вдохновенное, доброе 
лицо Марьи Александровны. Это было прекрасно, и 
надолго в буднях школы оставалось ощущение празд
ника.

Думаю, что подобные необычные уроки оставили 
особенный след в наших душах, во всяком случае в 
некоторых из них. Но когда я сейчас вспоминаю эти 
уроки, мне кажется правильным, что после подобных 
праздников наступали будни обычных уроков с опро
сом учеников, отметками и очередной порцией новых 
сведений. В этом был здравый смысл, ибо испытывать 
такое напряжение длительно, находиться в атмосфере 
такой праздничности все время — утомительно и 
практически невозможно. В любом деле должен со
блюдаться закон разумной экономии сил. П раво же, 
для того чтобы понять, что такое деепричастный обо
рот, не нужен фейерверк; не в интересах детей пре
вращ ать любое каждодневное дело в забаву. Может 
быть, только иногда, для встряски.

Вот почему при чтении романа «За бегущим днем», 
рискуя быть обвиненной в ретроградстве, я все-таки 
иной раз ловила себя на том, что в отношении усилен
ных экспериментов Бирюкова на уроках у меня р о ж 
даются те же опасения, что и у его идейного против
ника, директора Загарьевской десятилетки Степана 
Артемовича, «рутинера» и защитника нерушимых по
рядков в школе.
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Впрочем, не один Степан Артемович выражает 
опасения насчет подобного рода экспериментов во что 
бы то ни стало и новаторства ради новаторства. Д и 
ректор одной из школ города Орджоникидзе в статье, 
посвященной действительно новым явлениям в совре
менной школе, писал: «Появилась необходимость в 
критическом пересмотре самой системы преподавания. 
С началом перестройки все принялись искать новые 
пути, формы и методы ведения урока. П редлож е
ний было много... Н ачала превращаться в шаблон 
сама идея работы по-новому. Учителя мучились до го
ловной боли: что бы такое придумать, что было бы 
непохоже на старое и в то же время не вредило делу. 
О днажды на урок к замечательной учительнице гео
графии Т ам аре Филипповне Бугуловой пришел работ
ник гороно. После урока обращается к ней: «Р асска
зываете вы, конечно, живо, интересно, с чувством. 
Дети материал знают отлично, активны. Карту изу
чили хорошо. Но... один существенный недостаток — 
нет ничего нового. Тот же опрос, изложение материа
ла, закрепление. Надо искать!» А два дня спустя по
звонил и сказал: «Беру грех на душу, скажите Бугу
ловой, что урок у нее замечательный, пусть не ищет. 
От добра добра не ищут!» 1

Я привела здесь это любопытное и откровенное 
свидетельство практиков школьного дела не для того, 
разумеется, чтобы отрицать необходимость поисков 
новых методов преподавания, а только для того, что
бы показать, что сфера деятельности и размышлений 
Бирюкова слишком узка, обидно ограничена техноло
гией учительского ремесла, и уже по одному этому 
(хотя и не только поэтому) сам Бирюков, несмотря на 
очень много умных и своевременных своих мыс
лей, все-таки выглядит очень ограниченным челове
ком.

В. Тендряков ничего не упускает из виду в расста
новке сил в своем произведении. Как только Андрей 
Бирюков начинает задумываться о смысле своей про
фессии, о своем к ней отношении, на сцене романа по-

1 А. Сидоров, «Мы ищем». «Известия», 2 февраля 1960 г.
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являются дети, ученики Загарьевской школы, — ум
ненький честолюбивый Сережа Скворцов, шаловливый 
Федя Кочин, примерная отличница Галя Субботина, 
слабенькая Аня Ващенкова. Портреты детей выписаны 
старательно, и даж е  самый жестокий критик романа 
В. Тендрякова — учительница Окоемова в своей статье 
похвалила писателя за образы учеников. Но как хо
лодно они написаны!

От сердечной болезни, возникшей из-за переутом
ления, умирает дочь секретаря райкома в Загарье  Аня 
Ващенкова. Ее неожиданная смерть окончательно 
убеждает Бирюкова и, по-видимому, должна убедить 
нас, читателей, в своевременности его борьбы за но
вые методы преподавания, чтобы «не отнимать у детей 
детства» и в то же время сделать их знания более 
прочными. Смерть человека как самое разительное 
доказательство антигуманистической сущности рути
ны, бюрократизма, равнодушия не раз изображалась 
Тендряковым. В «Ухабах», например, это было сдела
но блистательно.

Очень хорошо в романе написана сцена похорон 
Ани, когда перед Андреем Бирюковым — по контрасту 
с простым и горестным смыслом события — особенно 
наглядно открывается мнимое, показное «благополу
чие» Загарьевской школы, проявившееся и в ханжестве 
пышного обряда. Во время этих «образцовых» похо
рон Бирюков впервые почувствовал внутреннюю бли
зость к учителю физики, дерзкому Василию Тихоно
вичу. И это последнее обстоятельство психологически 
подмечено очень тоико — только теперь, когда созре
вает решимость Бирюкова бороться за детей, у него 
появилась потребность в единомышленнике.

Смерть Ани влияет на развитие другой линии ро- • 
мана: после нее Бирюкои постепенно сближается с м а 
терью девочки Валентиной Павловной Ващенковой, 
ищущей в своем одиночестве нравственной опоры в че
ловеке, увлеченном творческими идеями.

Т ак  что сюжетно место Ани Ващенковой выверено 
в романе точно, в построении сюжета В. Тендряков не 
допускает никакой приблизительности. Но вот сама
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Аня... Испытываем ли мы хоть на мгновение ту щ ем я
щую боль, то чувство собственной вины, которое испы
тали когда-то при гибели безвестного парня в рассказе 
«Ухабы»? Ведь если действительно школа погубила 
бедную девочку, как думают ее учитель и мать, то к а 
ким бичующим, обвинительным актом долж на была 
быть исповедь Бирюкова! Но гнева нет, и мы пони
маем, что здесь смерть — лишь логически сконструи
рованный пример для назидания.

Дети живут с нами в одних комнатах, смотрят и 
слушают те же передачи по телевизору и по радио, 
незаметно вникают в наши разговоры, волнуются на
шими надеждами и печалятся нашими огорчениями, 
наконец, ежеминутно оценивают наши поступки. Д а 
же тогда, когда нам иногда кажется по нечуткости и 
занятости собой, что школа, игры, приключенческие 
книги поглощают их целиком, мы часто ошибаемся. 
Дети «многозначнее» взрослых, они прекрасно могут 
сочетать в одно и то же время увлечение игрой в п ар 
тизан и глубокую тревогу оттого, что у их отца в этот 
день неприятности на работе. Вот этой широты и чут
кости детей, их непосредственной и своеобразной при
частности к общей атмосфере жизни не оценивает учи
тель Андрей Бирюков. Нет, я вовсе не предлагаю, что
бы учитель Бирюков вместо урока читал лекцию по 
международному положению в 'применении к школь
никам среднего возраста. Он мог бы в своей исповеди 
вообще не описать ни одного урока. Но наедине с са 
мим собой он должен был бы горячее, взволнованнее, 
конкретнее, практичнее думать не о детях вообще, — 
таких общих рассуждений в романе более чем доста
точно, — а о своих учениках в их естественной сфере 
жизни, чтобы сама эта жизнь, жизнь Загарья , стала 
для Бирюкова и для нас не условным фоном с отдель
ными верными приметами, а источником радостей, 
огорчений и размышлений. Только тогда мы поверили 
бы, что Бирюков нашел свое действительное призва
ние, и вместе с ним ощутили истинное удовлетворение 
поэтической стороной его профессии. ■

Но, может быть, наши претензии к  Тендрякову 
чрезмерны? Ведь мог ж е он в «Чудотворной» расска
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зать о горестях Родьки Гуляева и почти не говорить о 
состоянии колхоза, в котором он жил, а повествуя в 
«Тугом узле» о том, как отправлялся в жизненный 
путь Саша Комелев, не критиковать методов препода
вания в той школе, где он учился. Однако тем-то и 
отличается роман  «За бегущим днем» от прежних 
повестей писателя, что и по замыслу и по ж анру  ро
мана-исповеди, романа-раздумий он требует неизме
римо более глубокого охвата действительности. О гра
ниченность круга жизненных впечатлений, чувств и 
размышлений Бирюкова невольно заставляет нас 
предполагать, что или это очень неинтересный, духов
но скудный человек, или он не до конца откровенен с 
нами в своей исповеди, используя эту форму лишь 
для узкодидактических целей. Тогда в первом случае 
не совсем понятно, откуда взялся тот душевный жар, 
то постоянное беспокойство, которые подняли его на 
борьбу против рутины, а во втором случае неясно, з а 
чем понадобилась писателю форма исповеди.

Условность и приблизительность общей сферы, в 
которой развивается деятельность Бирюкова, часто и 
приводят писателя к неверным (потому что умозри
тельным) педагогическим идеям.

Бирюкова, например, волнуют проявления эгоизма 
его учеников, он видит в них зачатки индивидуалисти
ческих привычек: «Что может быть страшнее — про
поведовать принципы коллективизма и в то же время 
пестовать индивидуалистов». Бирюков пытается р а з 
решить это действительно существующее в жизни 
противоречие в пределах урока и поведения детей на 
уроке. Он сетует на реальное положение вещей и меч
тает о порядках в колонии Макаренко: «Если бы мои 
ученики, как колонисты Макаренко, совместно жили, 
совместно работали, сообща добывали себе хлеб н а 
сущный, то не стоило бы и волноваться, что они 
учатся в одиночку, чувство локтя они приобрели бы 
вне стен класса. Но наши школьники живут каждый в 
своей семье, единственно, что их объединяет, — учеба. 
А вся учеба построена на одном — заботься о самом 
себе. Неужели тут ничем не поможешь, неужели не
льзя найти выход?..»
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В рассуждениях Бирюкова семья выступает как 
неизбежное зло, почва для индивидуалистических при
вычек. Так ли это? И что это за «семья вообще»?

Мне приходилось часто бывать в одной детской 
трудовой колонии. Девочки здесь четыре часа в день 
работали на трикотажной фабрике, четыре часа учи
лись в школе. Конечно, у них не было воспитателей, 
д аж е отдаленно напоминавших Макаренко, да и ме
тоды воспитания в 1947— 1951 годах были далеки от 
макаренковских. Но на что все-таки жаловались учи
теля в колонии, где дети жили и работали вместе? В 
числе многих трудностей и недостатков их волновало 
то, что по сравнению с обычными детьми воспитанни
цы колонии были эгоистичны и не приспособлены к 
выполнению самых элементарных домашних работ. 
Д а ,  они работали каждый день совместно на произ
водстве, но, в отличие от дочерей служащих той же 
колонии, их заботы ограничивались прямыми обязан
ностями, они не ходили в магазин, не стирали белье, 
не нянчили маленьких детей. И когда эти девочки ста
новились совершеннолетними и из искусственных 
условий попадали в обыкновенные, им было трудно.

Нет, нормальная трудовая семья — очень хорошая 
сфера воспитания и человеческой солидарности, и 
любви к людям, и умения ограничить свои потребно
сти в общих интересах. Учитель, любящий в своих 
учениках не методический материал для поисков от
влеченной истины, а своеобразные личности, людей, 
все возможности которых впереди, никогда не посету
ет на семью вообще. Он-то прекрасно знает, что одна 
семья — его лучший помощник, а другая — самый 
ярый враг. Д л я  Бирюкова же, хоть он и живет с Фе
дей Кочиным в одном Загарье, семья Феди — это 
семья вообще, а не семья Кочиных, где есть и свои до
стоинства и свои недостатки, формирующие характер 
Феди. В самом деле, из какой семьи Федя Кочин? Б и 
рюкова это не интересует, а ведь такое безразличие 
просто неестественно для учителя.

Кстати, Тендряков ограничил демонстрацию непо
средственно учительской деятельности своего героя 
только областью грамматики, Бирюков так  и не до-
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шел до «сатирической стороны образа «премудрого 
пескаря». В этом также, вероятно, сказалась  полеми
ческая устремленность к линии наибольшего сопротив
ления, свойственная таланту Тендрякова: возьму
самое, казалось  бы, скучное и покажу, что я  здесь 
можно быть творцом; легко увлечь детей легендой о 
горящем сердце Данко, а вот попробуй деепричаст
ным оборотом.

Но так получается по законам отвлеченной логи
ки. А в действительности, ограничиваясь областью 
грамматики, Бирюков может еще довольствоваться 
сферой, так сказать, голой технологии преподавания. 
Предоставляя ученикам свободу и самостоятельность 
на уроке, он пытается предусмотреть почти все нео
жиданные вопросы, которые у них должны возникнуть 
относительно деепричастных и прочих оборотов. Ну, а 
как предусмотришь их в литературе? Вдруг бойкий 
Федя Кочин проведет параллель между тем же «пре
мудрым пескарем» и трусливым редактором районной 
газеты Клешневым, изображенным в романе? За- 
гарье — село небольшое, здесь все друг друга знают, 
а Федя смышлен. Как реагировал бы Бирюков на т а 
кое сравнение? Одернуть, отмахнуться, пропустить 
мимо ушей или что-то сказать в ответ? Но прежде 
всего он должен иметь собственное отношение к д ан 
ному явлению, и довольно широкое, чтобы уметь со
отнести свое частное мнение с профессиональным дол
гом и убеждением. Тут бы и столкнулись узкопедаго
гические интересы героя с общими.

Однако в профессиональной деятельности героя 
Тендрякова таких внутренних осложнений не проис
ходит, получается, что главное — убедить закоснелых 
Степанов Артемовичей в необходимости нового, а не 
в самой сути этого нового. Но не мало ли это для че
ловека, всерьез занятого проблемами своей профес
сии? И снова ловишь себя на невольном сочувствии к 
здравому смыслу того же Степана Артемовича, тре
бующего от Бирюкова более прочных доказательств 
реальной необходимости новшеств. А ведь это сочув
ствие нехорошо, неправильно, ведь школа-то действи
тельно нуждалась в обновлении.
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Самый характер деятельности героя Тендрякова 
заставляет нас волей-неволей соотносить события, изо
браженные в романе, с действительными событиями 
недавнего прошлого, происходившими в школе, вузе 
и во всей системе народного образования. И тогда 
отвлеченность основного конфликта романа выступает 
очень наглядно. .

Д авайте  займемся некоторыми элементарными 
подсчетами. В 1941 году Андрей Бирюков был взят в 
армию, летом 1943 года он был ранен, в 1944 году 
вернулся на родину, вскоре (год, два?) поступил в ху
дожественный институт, а через два-три месяца попал 
в педагогический.

Здесь он проучился пять лет, а затем пять лет он 
проработал в Загарьевской средней школе, до начала 
тех драматических событий, которые и составляют 
ядро истории о том, как герой Тендрякова нашел ме
сто в жизни.

Итак, десятилетие между 1947 и 1957 годом — н а
ше еще не отшумевшее прошлое, наша современность. 
В эпилоге романа над головой Андрея Бирюкова про
плывает ясная, радостная звезда — это спутник. Ч е
ловек взволнован, он осязаемо ощутил связь своей 
судьбы с историей, с временем, с величием человече
с т в а — то, что, вероятно, на какое-то мгновение ощу
тил каждый думающий человек в октябре 1957 года.

Но ведь спутник при всей своей праздничной ска
зочности не был в нашей жизни чудом, его приближе
ние чувствовалось в воздухе, в атмосфере тех боль
ших событий, которыми были насыщены зсе предше
ствующие годы. Мне кажется, что Андрей Бирюков 
обеднил свою жизнь, сосредоточив все жизненные си
лы, все чувства на самом себе, на поисках своего ме
ста в жизни, понятого им как-то уж  очень отвлечен
но. Или он не до конца искренен с нами.

Пусть читатель попробует мысленно рассказать 
себе свою биографию, заключенную в десятилетие 
1947— 1957, — самое личное и интимное в ней, но в то 
же время и самое важное.
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Сможет ли он/обойтн в ней те большие историче
ские события, которые произошли за эти годы, или, 
во всяком случае, свое отношение к ним и их влияние 
на себя, свое мироощущение, свои поступки?

В. Тендряков рассказывает о нравственном кризисе 
Андрея Бирюкова, обнаружившего вдруг бессмыслен
ность своего существования, как о внезапном духов
ном прозрении. Это могло, конечно, быть именно так: 
недовольство накапливалось постепенно, и в один пре
красный день человек вдруг увидел то, чего вчера еще 
он не видел. Но все-таки задача писателя-психоло- 
га — найти внутреннюю причину и этого прозрения, и 
этого недовольства. И думается, что в биографии Б и 
рюкова она была, и она никак не могла не зависеть 
от тех больших перемен, которые происходили в эти 
годы во всех областях духовной, хозяйственной и по
литической жизни народа.

Одна из причин того, почему Андрей Бирюков к а 
жется нам духовно бедным человеком, заключается 
в том, что В. Тендряков искусственно упростил з а 
дачу, выключив на время своего героя из реальной 
исторической атмосферы и показав его жизнь как 
логическое развитие отвлеченного тезиса. И отсюда 
пошли уже недоговоренности, неточности частного 
порядка.

Понимая, конечно, узость и ограниченность реаль
ной программы Бирюкова (не его деклараций, а его 
дел),  Тендряков рисует в романе образ еще одного 
учителя, Василия Тихоновича Горбылева, который 
такж е ищет новых путей в педагогике. Горячий, прин
ципиальный Горбылев, со своими теориями трудового 
воспитания детей, с попытками найти практические 
пути к этому воспитанию, дополняет Бирюкова.

Следовательно, положительный образ учителя как 
бы складывается в романе Тендрякова из двух фигур, 
соплощающих в своих планах и делах педагогический 
идеал: труд, живой интерес к знаниям, сохранение де
тям детства с его беззаботностью и поэтическими р а 
достями.

Все как будто правильно: чего еще пожелать?! Но 
почему же деятельность учителей-новаторов в романе
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все-таки смахивает на некую новую безнадежно уто
пическую «теорию малых дел»?

Эту грустную безнадежность не может скрыть 
правдивый автор: вот только что прошел мимо пер
вомайских трибун трактор, собранный руками учени
ков Василия Тихоновича, — а вот уже этот трактор 
ржавеет где-то на заднем дворе школы, и грустно, з а 
думчиво смотрит на него бывший директор Степан А р
темович, видимо сравнивая свою судьбу с судьбой 
ненужной машины. Это один из самых волнующих мо
ментов романа. Правда, потом трактор как будто сно
ва найдет себе применение, когда под руководством 
Бирюкова и Горбылева школа обретет жизненную ос
нову для соединения труда и обучения, но это уже в 
эпилоге, а, по образному выражению В. Шкловского, 
эпилоги относятся к романам, как потусторонняя 
жизнь к земной. Роман В. Тендрякова не является в 
данном случае исключением. А остается это впечатле
ние безнадежности и мелкости практических усилий 
Бирюкова и Горбылева все по той ж е причине: их де
ла искусственно изолированы от больших надеж д вре
мени, а это противопоказано самой сущности их про
фессий.

И получается, что в романе «За бегущим днем» и 
расстановка сил продумана верно, и ход событий 
отвечает жизненной логике, хороши многие, в том чи
сле сатирические, портреты, но... портреты и компози
ция верны, а в картине нет «воздуха».

Есть, однако, в романе образ, который показывает, 
как Тендряков умеет передать атмосферу времени и 
историческую сущность драмы человека очень ску
пыми средствами, оставаясь в пределах изображения 
данного характера, не прибегая ни к публицистиче
ской патетике, ни к эпическому развороту событий.

Я имею в виду прекрасный образ директора З а 
гарьевской школы Степана Артемовича — главного 
антагониста Бирюкова, поверженного им врага. Но 
им ли?

То-то и хорошо, что мы ясно ощущаем: нет, не 
Бирюков вытеснил умного, знающего, действительно 
любящего школу Степана Артемовича (ей-богу, он
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очень часто и умней и горячей Бирюкова в своих про
фессиональных проявлениях). Его отмело само вре
мя, властных требований которого он искренне не 
понял.

И потому вся история старого директора, данная 
скупо, где-то на втором плане, приобретает в наших 
глазах  тот глубокий гуманистический (а не дидакти
ческий) смысл, которого так не хватает исповеди Б и 
рюкова.

Степана Артемовича отмело время, на которое чут
ко отзываются и сознательно, убежденно, по доброй 
воле работают Бирюков и учитель физики Горбылев 
(такими, как они задуманы ), а другие — Павел Стол
бцов, карикатурная, но, право же, невыдуманная з а 
ведующая районо Коковина — тоже работают, но 
лишь приспосабливаясь к обстоятельствам. И это 
очень хорошо и очень верно показано, что и такие не 
могут идти против законов времени! В изображении 
самой механики общественной борьбы вокруг педаго
гических опытов учителей-новаторов Тендряков ни в 
чем не пошел против истины, ничего не упростил. М о
ж ет быть, потому, что здесь писатель смог ограничить
ся наиболее испытанными им художественными сред
ствами. Тендряков всегда умел точно найти такую 
типичную ситуацию в расстановке общественных сил, 
которая, логически развиваясь в остром и напряжен
ном сюжете, обнаж ала бы истинную пружину создав
шихся взаимоотношений. Этот дар, свидетельствую
щий о прекрасном знании писателем психологии лю 
дей в их общественных отношениях, гораздо сильнее 
у Тендрякова, чем способность изображ ать непосред
ственно диалектику душевных движений.

Педсовет, открытый ультиматум директора — «или 
я, или Бирюков», лавирования Коковиной, внезапное 
«увлечение» П авла  Столбцова идеями Бирюкова и 
такое ж е  внезапное (но какое закономерное!) его 
отступничество, фигуры академических «столпов» 
педагогики, застывших в своей музейной неподвиж
ности,— здесь все внутренне выверено теми большими 
событиями, которые идут откуда-то из глубины, надви
гаются и « а  школу, и хотя о них не говорится прямо,
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Их приближение чуют и Коковины и Столбцовы. Беда, 
однако, в том, что сам Бирюков очень уж глух 
к ним.

А вместе с тем в построении сюжета «За бегущим 
днем», казалось бы, уже намечены писателем те «ли
нии», которые должны были прочно соединить профес
сиональные поиски героя с временем и его особенно
стям и ,— намечены и обидно не развиты.

Я уже упоминала об Ане Ващенковой, о ее смерти, 
о роли этого образа в сюжете романа.

Погибш ая девочка — дочь секретаря Загарьевского 
райкома. Это последнее обстоятельство как  будто бы 
не имеет никакого идейного значения, ибо сама Аня 
такая ж е шахматная фигурка, как Сережа Скворцов 
или Федя Кочин. Но может ли это обстоятельство не 
играть никакой роли по существу?

Конечно, нет, ибо секретарь сельского райкома, да 
еще в годы, когда происходят события романа, фигу
ра далеко не нейтральная, это Тендряков прекрасно 
знает.

Во время болезни Ани ее учитель становится ча
стым гостем в доме Ващенковых. В изображении по
степенно крепнущей близости между Бирюковым и 
женой Ващенкова Валентиной Павловной очень много 
верного, точного, написанного без всякой предвзято
сти и схемы. В своей любви, нежности, тревоге Бирю 
ков естествен и человечен, здесь, только здесь он 
действительно, хоть и ненадолго, из узкой сферы угрю
мых, в общем эгоистических размышлений о своем ме
сте в жизни бескорыстно и свободно выходит к миру 
к людям. И достигается это Тендряковым вовсе не ка- 
ьими-то необычайными усилиями, а только большей 
щедростью оттенков, только тем, что на короткое вре
мя писатель дает  и своему герою толику подлинной р а 
дости жизни. Вырвавшись вместе с любимой женщ и
ной из скучного Загарья  — скучного потому, что ни 
Бирюков, ни мы не увидели в нем ничего, кроме 
условного признака обыденности существования сред
него человека, — герой вздохнул полной грудью, и его 
родная земля вдруг предстала пред ним не только 
своими программными расквашенными кочками и то
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щими ельничками, не только прадедовской тоской, но 
н своей молодой веселой силой.

«...Мимо вагонного окна не спеша, с какой-то ве
личавой солидностью разворачивалась перед нами 
земля, вся свеже-зеленая, в не выгоревшей на солнце 
траве, в невыколосившихся хлебах, еще не утратив
шая до конца недавней весенней яркости. Телеграф
ные столбы, провода от них, то спадающие вниз, то 
круто взлетающие вверх, неподвижная листва пере
лесков, "вороньи стаи, крыши деревенек, колокольни 
стареньких церквей, далекие трубы каких-то заводов, 
дороги с железнодорожными шлагбаумами, стоящие 
перед нами в терпеливой дремоте колхозные лош а
ди...» Любовь широко открыла человеку глаза, воль
ный простор отразился на лице любимой женщины. 
«Ее лицо с опущенными веками, ее лицо серьезное, 
собранное, обманчиво спокойное, оно то обливалось 
ярким солнцем, то попадало в тень, то на нем трепе
тали прохладные отсветы листвы проносящихся ми
мо, вплотную придвинутых к насыпи веселых рощиц 
и перелесков. Обремененная зеленью земля, щедро 
заполненная солнечным светом, земля утренняя, зем
ля свежая, — я ее словно читал сейчас на лице Вали». 
Это — очень хорошо, это настоящая поэзия, и только 
через нее — без дидактических поучений — может ху
дожник рассказать нам о гуманистическом смысле 
любви, дарящ ей человеку силы и возвращающей его 
миру и людям.

Однако герои снова попадают в Загарье, где и лю 
бовь и труд неотделимы от прочно сложившихся 
сложных общественных, семейных и прочих отноше
ний, и, чтобы понять глубокий смысл драмы в доме 
Ващенковых, на который робко, нерешительно наме
кает автор, нам снова не хватает и тонкости и широты 
в исповеди героя; он и здесь попытался как можно 
плотнее оградить рассказ о своих личных переживани
ях от множества жизненных обстоятельств, с которыми 
они никак не могли не быть связанными уже хотя бы 
по самому общественному положению участников 
драмы.
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В доме секретаря райкома за чайным столом идут 
разговоры. Гостя Андрея Васильевича Бирюкова и хо
зяйку дома Валентину Павловну больше всего волну
ет проблема воспитания. При этих разговорах присут
ствует сам Ващенков, немолодой человек с большим 
жизненным опытом. К ак смотрит он на навязчивую 
идею жены, что школа погубила их дочь? К ак первый 
человек в Загарье  относится к надеждам на обновле
ние школы, которые так  заботят сидящих у него в д о 
ме людей, как реагирует он на партизанские действия 
Бирюкова? Он-то не может не чувствовать связи этих 
надежд и устремлений с теми историческими событи
ями, вольным или невольным участником которых он 
является.

Ну, а если Ващенкова совсем не волнуют поиски 
Бирюкова и раздумья жены, если его позиция в этом 
вопросе сводится к пустому афоризму: «Жизнь — это 
сплошное воспитание, гак же как движение поезда — 
сплошные толчки вперед», — все это конечно же не 
может не задевать и не раздраж ать  Бирюкова, и уж 
наедине-то с собой он должен был отвести душу и 
дать свою оценку равнодушному человеку, объяснить 
его пассивность.

Но вот как  воспроизводятся разговоры в доме Ва- 
щенковых в романе:

«...Мы с шутливой беседы сворачивали на серьез
ную, пересыпая свою речь словами: «цепная реакция», 
«радиоактивный распад», «идеализм», «материализм». 
Тогда Валентина П авловна поднималась:

— Пойдемте пить чай».
Ах, как  это сильно смахивает на вежливую болтов

ню о бомбе в доме хозяйственного Акиндина Акинди- 
новича, на обывательскую, скучную болтовню, так зло 
высмеянную Тендряковым:

«— Что не люблю, то не люблю — говорить дома 
о работе... Скажите лучше вы, оба молодые да уче
ные, правда это или нет, будто десять взрывов водо
родной бомбы могут испакостить всю атмосферу?

— Ох, что делается на белом свете! — огорченно 
вздохнула Альбертина Михайловна.

146



Я залпом допил свой стакан наливки и поднялся 
с места».

Разговор о работе — сложный, требующий личной 
ответственности, а потому для подобных людей — буд
ничный и скучный. Разговор о взрыве водородной 
бомбы для них — как бы ни было это отвлеченно
страшно — все-таки д алекая  сфера, которая, как им 
кажется, не зависит от их жизни и деятельности, не 
требует их участия, а потому он все-таки «успокоите
лен» и «поэтичен». И психологически очень тонко, что 
именно после бесплодного спора о методах преподава
ния и пустой фразы о водородной бомбе герой романа 
в первый раз с неприязнью со стороны разглядывает 
свою красивую, довольную, спокойную жену, потому 
что в ней он ближе, непосредственнее всего соприка
сается с моралью, сформулированной в нехитрых сло
вах: «Что делать, когда жизнь такова, не мы ее созда
вали, не нам ее изменять».

В первом случае разговор о воспитании и «цепной 
реакции» должен означать разговор интеллектуаль
ный, творческий, интеллигентный, во втором — он 
действительно изображает пустой, скучный, обыва
тельский. Мы понимаем логику авторской мысля, но 
не можем ответить ему теми эмоциями, на которые 
он, судя по развитию сюжета, вероятно, рассчиты
вал.

И вот получается, что в конце романа история по
исков жизненного призвания сходит на нет, только 
что, казалось бы, обретенная профессия оказывается 
ненужной помехой Бирюкову в его личной драме; 
человек, вышедший из узкого мирка сугубо эгоисти
ческих устремлений, замкнулся в мучительных мета
ниях между «недозволенным» чувством и семейным 
долгом. Мы ощущаем правдивость писателя в такой 
эмоциональной окрашенности образа (в то  время как 
сюжет идет своим выверенным и заданным порядком), 
ибо так, как изображена профессия учителя в рома
не, она, конечно, и не могла оказаться поддержкой в 
душевных переживаниях героя. Ему действительно не 
на что опереться, кроме Валиной любви. Потому-то и 
кажутся нам неестественно выспренними слова В а
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лентины Павловны, обращенные к Андрею: «Что бы 
ни случилось, верю... Верю в тебя! Ты из тех людей, 
которые в конце концов или будут жить по-настояще
му, или откажутся от жизни... Д л я  меня ты открыва
тель. Я постараюсь знать, что ты знаешь, научусь то
му, что ты умеешь. Ты всегда будешь чувствовать во 
мне помощницу. Считай эти слова клятвой». Что хо
чет знать Валентина Павловна, в чем помогать? В ме
тодике преподавания деепричастных оборотов. П о л 
ноте, кто же соразмеряет свое чувство и свою судьбу 
с такими малыми величинами? Нет, не Валентине 
Павловне мы верим, а Ващенкову, который, прощаясь 
с Бирюковым, проницательно сказал ему: «Вы... Неу
жели вы такой, какой ей нужен? Ой ли... Может, она 
ошибается. Она мечтатель... Ей нужен человек, кото
рый бы прозу жизни перекладывал на стихи. Тогда 
она станет и другом, и женой, и силой, толкающей 
вперед. Вы тот человек? Не верю. Ошибается».

И как расходятся мнения бывших супругов Ва- 
щенковых об Андрее Бирюкове, так же раздваивается 
в нашем восприятии последняя часть книги: писатель, 
задумавший рассказать о приобщении обыкновенного 
человека к большой жизни, последовательно ведет сю
жет романа к его победному финалу, но, правдивый 
художник, он не может скрыть от нас горестной рас
терянности маленького человека, не справившегося со 
своей мечтой и нашедшего п р и б еж и те  лишь в предан
ной любви самоотверженной женщины.

6

Итак, на наш взгляд, Андрей Бирюков оказался не 
рядовым, а маленьким человеком, эгоистически сосре
доточенным на собственной личности. Бирюкову не 
хватило любви к выбранной им профессии, отзывчи
вости к большим явлениям времени, откровенности и 
тонкости, необходимых для ж анра исповеди. Отсут
ствие духовной глубины у главного героя вызывало то 
равнодушие к проступающей умозрительной схеме, то 
обиду на поучительность тона, то досаду на языковую
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бедность — в общем, чувство неудовлетворенности, со
провождающее чтение романа.

Что же заставило нас так внимательно и подробно 
вглядываться именно в это произведение? Мы обрати
лись к нему потому, что замысел его кажется нам зн а 
чительным и перспективным для дальнейшего пути пи
сателя.

При всех недостатках этого романа в нем есть од
но качество: 'он начисто отделен от гладкописи пло
ской беллетристики, которую иногда охотно принима
ют за литературу. Где ж е  проходит между ними 
граница, как определить ее, как обозначить? Теоре
тически это почти невозможно, и потому так много 
подделок под искусство. Но граница эта есть и угады 
вается безошибочно.

Тендряков может быть назидателен, у него есть 
неудачные образы, можно посетовать иногда на одно
тонность его живописной палитры. Но у него нет под
делок, нет желания написать «не хуже, чем у других», 
«чтобы все было, как  у людей». Тендряков бывает схе
матичен, но схема литературного шаблона ему совер
шенно чужда. Его скорее подстерегает опасность пре
вратить в схему, в оголенный тезис, в назидательную 
проповедь результаты собственных наблюдений и р аз 
мышлений, и хотя это такж е в больших дозах проти
вопоказано искусству, все-таки это недостаток совсем 
иного рода, чем ремесленное копирование устояЕших- 
ся литературных «конфликтов». Несмотря на сущест
вующую между произведениями Тендрякова общ 
ность, они всегда неожиданны, так как рождены ж е 
ланием выразить глубокие, подспудные связи между 
существеннейшими явлениями действительности и во
одушевлены высокими нравственными требованиями к 
человеку. Потому-то так  хочется заглянуть за конту
ры изображений Тендрякова, д аж е тогда, когда они 
едва намечены: то в каких-то отдельных штрихах, то 
в общей расстановке сил, то в неожиданном повороте 
сюжета ощущается глубокий слой жизненной почвы, 
питающий талант писателя.

Не развернулся в романе «За бегущим днем» об
раз Ващенкова. Бирюков разглядел в загарьевской
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секретаре райкома лишь незаслуженно обиженного 
Валиного м у ж а — не больше. Пусть так. Но почему 
же умный, любящий Ващенков не сумел пробиться к 
душе Вали? «Любовь» и «нелюбовь» — вещи, конечно, 
тонкие, но имеющие все-таки свои сложные причины. 
Нам обидно, что мы никогда не узнаем об этих отно
шениях ничего, кроме того, что решился скупо пове
дать Андрей Бирюков. Но в самой нашей досаде, в 
нашей внезапной задумчивости, в нашем желании по
нять больше, чем написано, проявилось доверие к пи
сателю: значит, есть что-то в этом образе, что важно 
было бы нам понять?

Леонид Леонов как-то сказал, что каждый, даж е  
второстепенный, образ должен быть написан так, что
бы, помещенный в благоприятную питательную среду, 
он мог бы дать бесчисленное количество живых и но
вых ростков. Этими угадываемыми ростками и отли
чается живое тело произведения литературы, д аж е  не
совершенное, от будто бы похожих, но мертвых под
делок под искусство. Хочется заглянуть за образ, 
хочется продолжить его существование за границами 
произведения, хочется сопоставить со своей жизнью,—• 
значит, живое. В романе «За бегущим днем» таких 
ростков много, потому-то даж е  при всех его несовер
шенствах на страницах этого произведения то и дело 
проявляется сила дарования Тендрякова.

Мне кажется, что и сама постановка новой жизнен
ной проблемы в романе Тендрякова, и трудные поиски 
художественного решения свидетельствуют о х а 
рактерной для писателя чуткости к сложным и реаль
ным общественным и психологическим явлениям со
временности, о стремлении писателя осмыслить жизнь 
в более крупных и цельных пластах, чем до сих пор.

Органическая спаянность Тендрякова с интересами 
современной деревни могла бы и дальш е давать  ему 
возможность писать рассказы и повести на прежнем 
материале. У писателя наблюдательный взгляд, искус
ством строить острые сюжеты он владеет. Однако в 
наше время одна область жизни все больше сливает
ся с другими, все связано со всем. Ж елание передать 
единство этих связей видно сейчас у разных художни
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ков и в необычайно повышенном лиризме эпических 
и драматических произведений, и в стремлении к син
кретизму старых жанров. Тендряков пошел к осущест
влению того же желания иным путем: он хотел рас
сказать о нравственной ответственности современного 
рядового человека за свою собственную жизнь без 
всяких внешних новшеств, обычными средствами доб
ропорядочной реалистической прозы.

Исповедь дает  наиболее естественные возможности 
для соединения высокого лиризма и бытовых наблю
дений, интимйых признаний и отвлеченных рассуж 
дений. Выбор ж анра отвечал задаче. Но В. Тендрякову 
не хватило глубины в творческом постижении интел
лектуальной, душевной, исторической жизни совре
менника, сложной и многообразной, даж е  если это 
самый обыкновенный человек, но задавшийся целью 
осмыслить значение своего существования на земле.


