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Это изречение — «для тех, кто был на войне, она 
никогда не кончается»,— услышанное впервые, многих 
из нас поразило броскостью, эффектностью. Но и толь
ко. Почему «не кончается»? Д авно стихли артилле
рийские залпы, зачехлены орудия, вернулись домой 
фронтовики, кто более, кто менее удачно наладив 
жизнь под спокойным небом.

Запомнились послевоенные строки поэта: «Н а нас 
до сих пор военные сны, как пулеметы, наведены». 
Строки запомнились, а сны такие все реже и реже.

Но афоризм про войну, которая не кончается, не 
идет из памяти. Напротив, обретает неотвратимую силу. 
Война, зап ав в глубь нашего сознания (и подсознания), 
постоянно напоминает о себе. Я не только о нега
данных встречах, письмах, которые словно бы деся
тилетиями шли оттуда, из нашей фронтовой юности, и 
вдруг сегодня доставлены почтальоном, не только о 
тревожно-напористых междугородных звонках по теле
фону, приносящих горькие вести. Я говорю о миро
ощущении, что исподволь вырабатывалось у тех, кто 
начинал свою взрослую жизнь в окопах и траншеях 
Великой Отечественной, кого относят к фронтовому 
поколению.

Вполне возможно, это чувство постепенно бы осла
бело, если б над планетой не нависал кошмар термо
ядерного уничтожения и минувшая война оставалась 
только прошлым, не таила в себе грозного предосте
режения.

Литературу о войне создавали писатели разных 
поколений, да и те, кто представляет одно поколение, 
видели ее каждый по-своему, каждый на свой лад 
рассказы вал о ней, каждый по-своему менялся от книги 
к книге.

Какое-то представление об этой литературе, этих
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изменениях — хочется верить — дадут три статьи, 
помещенные в конец сборника. Первой идет статья 
«Неисчерпаемо, невосполнимо», написанная в год со
рокалетия Победы, второй — «Четыре плюс д в а 
дцать» — в год двадцатилетия; под занавес дана 
статья 1971 года «...Человек твоего поколенья», снаб
женная послесловием.

Такая последовательность имеет свои резоны, впол
не доступные читателю. Постскриптум в некотором 
смысле подбивает итог и остальным работам, объяс
няет их направленность.

Н ЕИ СЧЕРП А ЕМ О , НЕВОСПОЛНИМ О

Когда сегодняшний день становится вчерашним, 
меняются его краски, иначе звучат доносящиеся сквозь 
гул десятилетий слова, по-другому воспринимаются 
многие факты. Дни уже отступившей в историю войны 
сейчас высвечиваются во многом по-новому.

Но как бы они ни высвечивались, память не ми
рится с забвением, и с годами не слабеет зловещий 
смысл деклараций, шумно провозглашенных теми, кто 
намеревался на костях человечества возвести неру
шимое здание тысячелетнего (не меньше!) рейха. Они 
умели с циничной прямотой формулировать свои за д а 
чи и умели изготавливать орудия, предназначенные 
для осуществления таких задач. Их программные з а 
явления не оставались всего лишь словоизлиянием 
маньяков, шизофреническим бредом обитателей ж елто
го дома.

Гитлер: «Мы обязаны истреблять население, это 
входит в нашу миссию охраны немецкого населения. 
Если меня спросят, *гто я подразумеваю под истреб
лением населения, я отвечу, что имею в виду истреб
ление целых расовых единиц».

Геббельс на митинге в Берлинском спортпаласе: 
«Речь здесь идет не о методе, которым нужно сокру
ш ать большевизм, а о цели... Вопрос, следовательно, 
не в том, ведут ли они к успеху. Во всяком случае 
мы на все решились». В своем дневнике Геббельс 
и того откровеннее: «Фюрер говорит, правдой или 
неправдой, но мы должны победить... А когда мы побе
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дим, кто спросит нас о методе? У нас и без того 
столько на совести, что мы должны победить...»

Не сомневаясь в победе, они деловито планировали 
будущее устройство на выжженной земле, определяя 
участь наций и народов. Русские? Все ясно: «Или пол
ное уничтожение русского народа, или онемечивание 
той его части, которая имеет явные признаки норди
ческой расы».

О бладатель черепа, соответствовавш его нордичес
кому стандарту, сохранял шансы остаться в живых, 
прозябая на правах недочеловека. «Целью обучения 
должно быть только: простой счет, самое большое 
до 500. Умение читать я считаю ненужным». «Ни при 
каких условиях не должны производиться прививки 
и другие оздоровительные мероприятия». И т. д.

Ну, а тот, кто поднялся перед отлаженной бро
нированной лавиной и принял бой, он во что верил, 
на что уповал? Различал ли сквозь пороховую гарь 
грядущее? как рисовал его себе?

В августе 1943 года под Мгой Павел Шубин написал 
стихотворение «П олмига» — о солдате, который идет 
на верную гибель и не мечтает дожить до седин, 
до славы. На ш аг приблизиться бы к вражескому 
дзоту и всадить туда гранату.

Кончается же стихотворение двумя неожиданными 
строками:

...Прожить бы мне эти полмига,
А там я сто лет проживу!

Поэт уже тогда понял, почувствовал: не рассчи
ты вая выжить, солдат в глубине души хранит надежду 
жить и жить. Не загады вая на завтра, не различая 
во фронтовом мареве его контуры, мечтает о нем, 
верит в него. Такая вера — тоже сила противостояния. 
С годами мы все отчетливее понимаем, как трудно 
было ее сберечь, как глубоко она гнездилась. Читатель 
заметил, что в повестях, романах, поэмах о войне 
герои частенько вспоминали прошлое и редко говорили 
о послевоенных временах. Словно суеверие удерживало. 
Солдат из стихотворения П. Шубина лишь в послед
ние полмига унесся мечтой в недоступно далекое сто
летие.

Прежде — да не покажется странным — ему недосуг 
было строить миражные планы, прозревать грядущее.
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Лишь оставшись с глазу на глаз со смертью, он 
позволил себе такое. И если ему суждено было выжить, 
трепетно хранил бы память об этом миге, о дне, остав
шемся там, за  чертой, отделяющей войну от мира.

...Ни главнее, ни важнее 
Я не увижу в сотню лет,
Чем эта мокрая траншея,
Чем этот серенький рассвет.

Так писал Сергей Наровчатов в послевоенные дни, 
незадолго до кончины. Писал, будто подводил итог 
своей жизни.

Война заняла всего несколько лет, но эти годы, 
месяцы, дни, минуты обладали безусловной властью 
над тем, кто прошел через них, обладали недекла- 
рируемым главенством. На шаткой грани между 
жизнью и смертью реш алась судьба человека, народа, 
человечества.

Война спрессовала время, насытив его таким много
образным смыслом, вложив в него столько всего, что 
бывший солдат и спустя десятилетия живет как бы 
в двух измерениях — там, в далеком фронтовом прош
лом, и в сегодняшнем дне, совсем вроде бы не совпа
дающем со вчерашним; даж е трудно найти точки сопри
косновения и не всегда просто объясниться с тем, кто 
судит о войне по учебникам, телевизионным фильмам, 
кинохронике.

Литературе тоже непросто постичь человека, кото
рому «до смерти четыре ш ага». Непросто было и тогда, 
когда солдат, отрешившись от всего, делал эти шаги 
навстречу гибельному огню. Нелегко было и потом, 
когда бросок обратился в память, война — в историю. 
И бросок и война взывали к осмыслению; как-то они 
соотносятся между собой, солдатские полмига и фрон
товые действия, вовлекающие сотни тысяч. Как соот
носится единичная судьба и судьбы народов, правда 
войны, открывающ аяся из окопа, и правда, доступная 
военачальнику, посвященному в перспективы, тайны и 
тонкости, неведомые солдату. Как соотносится фронто
вой день и годы мирной жизни, предшествовавшей 
ему и наступившей после него.

Готовые ответы не для настоящей литературы, тем 
более — литературы о войне. Война — тема из сложней
ших, мучительных. И по объективной своей сути, и
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по субъективным напластованиям. Достаточно вспом
нить, что понятие «окопная правда» вызывало у иных 
критиков и прозаиков презрительную гримасу. Такая 
реакция возникла не на пустом месте. Она — подчас 
безотчетно — отраж ала определенное умонастроение, 
не слишком доверявшее опыту, вынесенному из окопов. 
Все ли разглядишь в азарте рукопашной? в броске на 
амбразуру дота? много ли увидишь из-за бруствера?

Не отказы вая солдату в отваге, литераторы, под
разумеваемые сейчас, не допускали, будто он сложно 
мыслил и сложно чувствовал. Д а и зачем это ему? 
Решения принимались где-то наверху, их безграничная 
мудрость не оставляла места для духовной активности, 
умственной самостоятельности того, кому надлежит 
исполнять приказ, сжавшийся на последней стадии 
до короткого «Вперед!».

Нельзя забы вать: первые рассказы, очерки, повести 
о войне писались, как правило, авторами, прибыбшими 
на передовую с корреспондентским удостоверением, 
с заданием своей газеты. Такой командировки вполне 
достаточно, чтобы лечь в братскую могилу вместе 
с бойцами переднего края. Но ее не всегда достаточно, 
чтобы проникнуться окопным духом, впитать изо дня 
в день копившуюся правду солдатского бытия.

С ознавая всю трагедийность войны, литератор вмес
те с тем воспринимал ее и как объект воссоздания, 
его интерес носил специфически профессиональный х а 
рактер, предполагавший не столько непосредственное 
участие, сколько наблюдение. Это восприятие напомнит 
о себе, когда прямой участник, не помышлявший тогда 
о писательстве, возьмется за  перо. Но до этого, как 
минимум, надо дожить. А литература творилась по
стоянно. В дни войны и в первые мирные годы.

Разумеется, всякий писатель домысливает свои 
фронтовые впечатления. Однако, домысливая, он пребы
вает во власти не только фактов, но и уже упро
чившейся их трактовки. Поэтому зачастую  солдат пред
ставал эдаким смельчаком, рубахой-парнем, исполни
телем безупречно проницательных полководческих 
решений. (Домысливая в таком духе военную обста
новку, писатели обычно изображали Ставку — царст
вом непогрешимой мудрости, воплощенной в одном 
человеке. Когда стали выходить воспоминания видных 
полководцев, когда вышли романы К. Симонова «Ж и



вые и мертвые», В. Карпова «Полководец», выясни
лось, что прежнее представление о принятии карди
нальных решений не во всем соответствует истине; 
процесс выработки оперативных и стратегических пла
нов не отличался идилличностью, не всегда хватало 
необходимых сведений, не всегда доставало времени, 
случались ошибки, возникали разногласия...)

«Окопную правду» принесли в литературу преиму
щественно те, кто провел войну в окопах. Вчераш 
ние солдаты, сержанты, младшие офицеры, командо
вавшие батареями и взводами — командиры, о которых 
говорили: «Д альш е фронта не пошлют, меньше взвода 
не дадут». Их впечатления подчас чем-то отличались 
от впечатлений литераторов, ставш их в войну кор
респондентами. Если в первые послевоенные годы ре
дакционная ситуация более благоприятствовала таким 
писателям, то со второй половины 50-х годов общ ест
венная и литературная обстановка начала меняться. 
«Лейтенантская» проза, преодолевая преграды, нередко 
подвергаясь нападкам, все-таки торила себе дорогу.

В этот же примерно период стали набирать силу 
военные мемуары. Прямой связи между ними и «окоп
ной правдой» новой прозы нет. Но есть перекличка, 
обусловленная зовом наступивших дней; прежних сцен, 
представлений, сведений уже было недостаточно. К. Си
монов неоднократно говорил о подспорье, каким слу
жили ему устные и письменные воспоминания вете
ранов, когда он трудился над эпопеей «Ж ивые и мерт
вые».

У вчерашних лейтенантов и сержантов, пробовавших 
свои силы в литературе, мы не встретим подобных 
признаний. Но это не значит, будто их проза без
относительна к военной мемуаристике, ее тенденциям.

На стороне «лейтенантов» был бесценный жизнен
ный опыт, которым одарил их фронт. На стороне писа
телей старшего поколения — прежде всего опыт литера
турный, опыт взаимоотношений с издательствами, ре
дакциями, наконец, авторитет имени.

Неверно обосабливать одних от других, выискивать 
противостояние там, где его нет. Но нельзя не ви
деть различий в творчестве писателей разных поколе
ний, неодинаковость знания и фронтового опыта, бес
конечную сложность путей военной литературы и свое
образие взаимного обогащения.
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Многие трудности в изображении человека на войне 
сопряжены с трудностями, принесенными войной. Она 
лиш ала уединения и досуга, отрывала от близких, 
погружала в необычные условия, сводя с далекими 
еще недавно людьми, ломая устоявшийся уклад, нор
мальный образ жизни, давая  нагрузки, к которым он 
не готов и которые в обычное время непосильны. П ар а
доксы на каждом шагу. Малограмотный сержант на
чальствовал над вчерашним инженером, агрономом, 
директором школы, искусствоведом. Кадровый коман
дир мог сплоховать там, где вдруг обретал себя ново
бранец. Человек, прежде живший впроголодь, в непри
хотливой обстановке, омрачавшей его дни, лучше «в р а 
стал» в войну, чем тот, кто жил в достатке и ком
форте...

Война состояла не из одних атак и роковых «пол- 
мигов». Но затиш ье означало рытье — с зари до зари — 
траншей, землянок, блиндажей, оборудование огневых 
позиций и наблюдательных пунктов. Передислокация — 
ночные марши с винтовкой и тяжеленным вещмешком, 
с гранатами, оттягивающими ремень, с коробками для 
пулеметных лент.

Напряжение фронтовой обстановки усугубляется 
постоянной зависимостью от приказов, регламентирую
щих все и вся, лиш ая самостоятельности и одновре
менно настаивая на ней. Впрочем, не всякий приказ 
стопроцентно исполнялся...

В 1944 году Илья Эренбург на вопрос американца 
«Что думают русские о будущ ем?» ответил: «Н ам не
когда — мы воюем». И впрямь, солдату, броском при
ближающемуся к вражеской огневой точке, некогда 
углубляться в раздумья. И тому, кто за  сутки при 
полной выкладке отмахал четыре, случалось, пять де
сятков километров, не до бесед на отвлеченные темы. 
На привале солдат проваливается в сон, пока не р аз
будит команда «П одъем!».

То, что на армейском языке именуется «ближ ай
шей задачей», «задачей дня», требовало от фронтови
ков нечеловеческого напряжения, предельной собран
ности, когда отметается все побочное.

Лейтенант в своих мыслях обычно не шел дальш е 
рубежа, который надо захватить либо удержать. 
У командира полка, дивизии, корпуса полоса шире, 
задач а сложнее, но и ему долгосрочные прогнозы не
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с руки. Нынешний день, завтрашний, а там — поглядим, 
обстановка подскажет, поступит новый приказ.

Литература, особенно в первые повоенные годы, 
готовно следовала за  такой именно военной жизнью: 
поле боя, марш, бесхитростный земляночный быт, де
ловые командирские совещания... Подавляющее боль
шинство этих книг, невзирая на правдивость иных 
сцен и положений, забыто. Их авторы слишком верили 
очевидному и не слишком вникали в потаенное. Не 
только в том, разумеется, причина короткого века мно
гих тогда написанных и восторженно оцененных крити
кой повестей, романов. Принимая их за  конечную, 
исчерпывающую правду войны, критика спешила « з а 
крыть тему», отечески призывала, например, молодых 
поэтов, донашивавших шинели, перестроиться соответ
ственно с перестройкой экономики, корила, что «не 
могли оторваться от окопных представлений... Словно 
продолжали окопную жизнь в то время, как...».

П роза и поэзия не могли не жить окопной жизнью, 
остававш ейся неизбывно реальной, следовательно, не 
спешившей обнаж ать свои глубины. К ним-то и пред
стояло пробиваться, уходя от описательства, от недав
него «нам некогда — мы воюем». Д а, И. Эренбург 
сказал  тогда правду. Но солдат, бросавшийся под 
пулеметные струи, думал, надеялся обмануть смерть 
и верил в долгие достойные годы, щедро оплаченные 
кровью. В это верили народы...

Книге о войне обеспечивается долгая жизнь обычно 
в том случае, когда в ней, не тесня и не упрощая 
войну, присутствует грядущее, в которое верил боец. 
Когда автор озабочен и проблемами, о которых не 
всегда успевал подумать солдат, но уже сталкивался 
с ними, соприкасался.

«Меня интересует не сама война, но нравственный 
мир человека, возможности его духа»,— признается 
Василь Быков.

Вчерашние лейтенанты проявили такой интерес 
раньше, осознаннее, чем старший писательский призыв.

Человеческое становление «лейтенантов» пришлось 
на годы войны, писательское — на вторую половину 
50-х годов, то есть на ту пору, когда многие их лите
ратурные учителя и наставники отошли от фронто
вой темы, так и не ставшей для них магистральной, 
определяющей их творчество. Это не умаляло авто
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ритет старших, не снижало значение уроков, но обозна
чало вполне естественный водораздел.

К. Симонов в отличие от большинства писателей 
его поколения не отступал от войны. Такая верность 
не исключала своих сложностей, даж е противоречий. 
На исходе войны К. Симонов утверждал, что с наступ
лением мира наибольшую ценность будут представлять 
фронтовые дневники писателей. «Однако эти слова 
разошлись с делом»,— впоследствии заметил он. Р а зо 
шлись, однако, более решительно, нежели предполагал 
сам писатель, поддававшийся поветриям, не всегда 
настаивавший на подлинной правде о боях, крупицы 
которой сберегли поденные записи. Он, судя по всему, 
находил оправдание таким отступлениям, еще не подо
зревая , что подобные поветрия и подобные оправдания 
вырастут в препятствие; его придется преодолевать, 
заново пробиваясь к военной действительности. П она
добится преодолевать и самого себя. Тогда-то он вер
нется к дневникам, часами будет слушать рассказы 
ветеранов...

«Он говорил и о себе, и о том, что написал тогда 
(в послевоенное время.— В. К ) ,  беспощадно, считая, 
что его как человека и как писателя чуть не погу
била тщеславно неумеренная общественная деятель
ность на ниве литературы,— так он выразился,— пишет 
один из вспоминающих о Симонове.— Он рассказывал, 
как несправедливый разнос повести «Дым отечества» 
и неоправданные дифирамбы по поводу пьесы «Ч уж ая 
тень» дезориентировали его, внесли опасную сумятицу 
в его жизненные и литературные представления».

В каком-то отношении вчерашним лейтенантам и 
сержантам, вступавшим в литературу, было легче. Они 
не знали давящ его груза наград и славы, внутреннего 
разлада, необходимости перестраиваться. Ветер дул им 
в паруса. П равда, не настолько сильно, чтобы смести 
преграды на пути, избавить от предвзятых критических 
наскоков и вздорных назиданий.

Константин Симонов хранил верность фронтовой 
теме до последнего дня. Владимир Тендряков н еза
долго до смерти обратился к своему солдатскому про
шлому.

Эти заметки не претендуют на исследовательское 
сопоставление творчества двух несхожих писателей. 
Заметки касаются по преимуществу повести К. Симо
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нова «Софья Леонидовна» и рассказа В. Тендрякова 
«День, вытеснивший жизнь», опубликованных посмерт
но. Их авторы, подобно многим участникам Отечест
венной войны, покинули жизнь в пору зрелости. В по
смертных публикациях почти всегда — независимо от 
авторских побуждений — есть что-то от итога.

Д ва небольшие сравнительно произведения позво
ляют увидеть, сколь многообразна, многослойна и мно
госложна тема, сколь неотвратимо выявляет она писа
тельское лицо, художнический потенциал. Возвращ аясь 
к далеким фронтовым дням, авторы — каждый на свой 
лад — стараются разглядеть, понять, как дни эти, как 
«полмига» отзовутся в грядущих десятилетиях.

Литература о войне будет создаваться и после 
нас, когда далекое грядущее станет сегодняшним днем, 
возникнут новые звенья в цепи времен, новые взаим о
зависимости между звеньями. Верится: эти повести, 
романы, пьесы достигнут высокого совершенства, от
кроют еще неведомые горизонты1. Но то, что принесено 
людьми с войны, никто другой никогда уже не при
несет. Их вклад уникален. И неповторим увиденный 
ими человек на любой пяди фронтовой земли: пехо
тинец Саш ка Вячеслава Кондратьева, летчики в романе 
Артема Анфиногенова «Мгновение — вечность», радис
ты и конники из документальной повести Александра 
Родина «Волга, Волга! Я — Ока», танкисты из романа 
Владимира М ихайлова «В  свой смертный час», артил
леристы из повести Константина Колесова «Самоходка 
номер 120».

(Помня об уникальности вклада, не забы ть бы и о

1 В 1986 году В. К атаев писал: «Некоторые считают, что тема 
Великой Отечественной войны исчерпана, что о войне все сказано, 
все написано писателями — прямыми ее участниками. Но я думаю, 
что подобное мнение неверно. Тема Великой Отечественной войны 
далеко не исчерпана. Она только еще начала разрабаты ваться 
по-настоящему и не является достоянием лишь одного поколения. 
Она — достояние целой эпохи. Писатели послевоенного поколения 
приняли у своих старш их братьев, писателей-фронтовиков эстаф е
ту военной темы». Свидетельство сделано маститым писателем, опуб
л и к о в а в ш и  в годы войны несколько превосходных рассказов. Но 
когда В. К атаев решил дополнить эпопею, начатую романом «Б е 
леет парус одинокий», и взялся за  роман «К атаком бы » (первоначаль
ное название «З а  власть С оветов»), он столкнулся с неизвестными 
прежде трудностями, потратил более десяти лет и не добился ус
пеха. «К атакомбы » — наименее совершенная часть тетралогии «В о л 
ны Черного моря».
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том, с каким трудом он вносился. Я имею в виду не 
только само создание книги, но и долгий их путь к 
читателю. Никто сейчас не твердит: «Сколько мож
но?..», «Зачем нужно?..». Но кое-кто из редакторов 
именно так думает. Долгие годы, иногда десятиле
тия пробивались некоторые из названных книг к рота
ционной машине. Неизвестно, как бы сложилась писа
тельская судьба В. Кондратьева, не помоги ему К. Си
монов...)

Если исключить войну, то в судьбах К. Симонова 
и В. Тендрякова, как и в природе их дарований, 
мало общего. Но войну не исключишь. В ней К- Симо
нов обрел себя. В. Тендряков — это подтверждено 
посмертно опубликованным «Днем, вытеснившим 
жизнь» — жил с чувством неистребимости фронтового 
прошлого. В отличие от сверстников В. Тендряков 
не спешил рассказать о фронте, хотя знал его лучше 
многих (более двух лет солдатом, сержантом; в самой 
гуще, в Сталинграде, под Х арьковом ). Его писательская 
биография не похожа не только на симоновскую, но 
и на биографии большинства однокурсников послевоен
ного Литинститута — создателей «лейтенантской» про
зы. Он одержимо устремлялся «З а  бегущим днем» 
(название одного из его романов). Этот день настолько 
властно его захваты вал, что трудно было вообразить 
В. Тендрякова ушедшим в воспоминания, пусть д а
же такие острые, как воспоминания о минувшей 
войне.

Но и К- Симонов, родившийся восемью годами 
раньше В. Тендрякова, тоже составлял некое исклю
чение среди писателей-сверстников, продолжая рабо
тать над военной темой и тогда, когда новое поко
ление прозаиков принесло свое знание войны.

Читая «Ж ивых и мертвых», примыкающие к роману 
повести «П антелеев» и «Л еваш ов», мы обычно чув
ствуем несочиненность того, что рассказано автором. 
Близость факта, запечатленного в слове и реально 
пережитого, родство между художественным воспроиз
ведением и дневниковой записью.

Повесть «Софья Леонидовна» составляла первона
чально одну из сюжетных линий романа «Ж ивые и 
мертвые» и, по свидетельству Л. Л азарева , автора 
обстоятельного послесловия к публикации, вынута из 
романа в самый последний момент. По соображениям
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локализации сферы действия, сгущения сюжета вокруг 
Синцова.

Рассказано здесь о подполье, то есть о том, к 
чему К- Симонов непосредственно не был причастен. 
Он угадывал сложности, подводные рифы, ожидающие 
его, чувствовал и драматизм положения некоторых 
подпольщиц. Скажем, Тони, вступившей в любовную 
связь с немецким офицером, что, как сказано в по
вести, было «на самый крайний случай» предусмотрено 
в работе осведомительницы.

Конечно, К. Симонов с его неизменной обстоятель
ностью, нараставшим с годами стремлением к подлин
ности наводил справки, стремился уяснить себе осо
бенности подпольной деятельности, вникнуть в тонкос
ти. (Одно из подтверждений его настойчивости — ко
роткая рабочая запись: «К ак  правило, партизанский 
отряд с радиосвязью — это трамплин для городской 
агентуры. С этого трамплина прыгали в город». Перед 
читателем, кино- и телезрителем партизанский отряд 
нечасто предстает в таком своем назначении.)

М емуарная литература о борьбе во вражеском тылу 
вряд ли помогала ответить на вопросы, обступавшие 
К. Симонова, чуть он прикоснулся к теме под
полья. Подводные рифы угадывались, а лоций не х ва
тало.

Сложилось так, что воспоминания командиров пар
тизанских отрядов и соединений, вожаков подполья, 
в отличие от воспоминаний военачальников, стали пуб
ликоваться сразу после победы. Это были зачастую 
беллетризированные повествования (в их написании 
обычно участвовали профессиональные писатели, осу
ществлявшие, так  называемую, литературную зап и сь), 
воспроизводившие дни и героические эпизоды Сопро
тивления. Благодаря им мы узнали немало имен и 
подробностей. Получили представление о разм ахе вой
ны во вражеском тылу.

Однако такие воспоминания несли на себе печать 
первых послевоенных лет, когда не слишком принято 
было докапываться до мучительных противоречий и 
напряженных обстоятельств, приподнимать завесу над 
кое-какими драмами недавнего прошлого. (Попытку 
Героя Советского Союза Д . М едведева восстановить 
правду о винницком подполье встретили в штыки; 
газетная статья резко одергивала автора. Книга «Н а
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берегах Южного Буга» вышла лишь в 1957 году, 
когда Д. Медведев уже умер.)

Фронтовые мемуары пришли к читателям позже, 
чем партизанские. Как правило, они не претендовали 
на беллетризм, но стремились к полноте фактов, к 
аналитичности. Они отвечали времени своего появле
ния, настаивавш его на большей откровенности, на дос
кональном осмыслении. Однако партизанские руково
дители ранее уже сказали свое слово. На новом этапе 
военной мемуаристики мы не услышали их голоса, 
и осталось ощущение недосказанности.

Безусловно, К- Симонов это чувствовал, понимал. 
Но, видимо, говорить о том, о чем не сказали сами 
подпольщики и партизаны, не считал возможным. По 
крайней мере, в первоначальном варианте, так  и не 
дождавш емся окончательной обработки, отделки.

Не Тоня, попавшая в мучительный переплет, не 
радистка М аш а, чьи действия, переживания не лишены 
значения, но лишены неповторимости, приковывают 
к себе внимание писателя. Повесть прежде всего — 
о Софье Леонидовне, о внутренней несовместимости 
обыкновенного порядочного человека и обыкновенного 
ф аш изма. Эта несовместимость становится реальной 
силой в ожесточенном единоборстве.

От Софьи Леонидовны какая-то часть читателей, 
привыкших к литературным стереотипам, может ж дать 
антипатриотического поведения: из «бывших», дворян
ка, семья пострадала от Советской власти.

Прилипко, в гораздо меньшей степени «бывший», не 
колеблясь, принимает сторону немцев, его племянник 
Шурик торопливо делает карьеру полицая.

Полное соответствие Прилипки и Шурика анкет
ному стереотипу (был ущемлен, а с приходом нем
цев — предал) не слишком обогащ ает наше понима
ние психологии предательства. Стереотип имеет срав
нительно давнюю историю, он начал складываться в 
первые месяцы войны, когда на захваченной гитлеров
цами земле, как грибы после дождя, полезла всячес
кая мразь — бургомистры, старосты, полицаи; они на
перегонки предлагали свои услуги оккупантам, истово 
им служили.

Если это и не равнялось удару в спину, то было 
сильнейшим для нас душевным потрясением. Люди, по
павшие под власть врага, попали и в зависимость от
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односельчан, земляков, соседей, пошедших на службу к 
врагу. Литература в меру ей тогда доступного попы
талась объяснить гнусные факты. Предложенные ее 
объяснения небеспочвенны: измена нередко имела клас
совую подоплеку. Но вскоре обнаружилась недоста
точность прямолинейно-социального истолкования,— 
число предателей росло по мере захвата  немцами но
вых земель. Полки власовской армии, именовавшей се
бя «русской освободительной», не удалось бы ском
плектовать из одних беглых уголовников да из «бы в
ших».

Среди первых, кто попытался раскрыть не только 
классовый исток, но и индивидуальную психологию пе
ребежчика, надо н азвать Александра Довженко. Его 
гневный рассказ «Отступник», перепечатанный армейс
кими газетами, читали в землянках.

Д ля К- Симонова, быстро и чутко улавливавшего 
многооттеночность фронтовой обстановки, рано возник
ла тема предательства. В журнальном варианте повес
ти «Дни и ночи» изменник Васильев (из поповской 
семьи) совершает всякие злодейства, не всегда, между 
прочим, достоверные с точки зрения реальности перед
него края. Недостаточная достоверность, упрощенность 
психологического истолкования и послужили, вероятно, 
главными причинами, побудившими писателя убрать 
историю Васильева из книжного издания повести. Он 
видел: проблема относится к сложнейшим, упрощению 
не подлежит. Но окончательно избавиться от схемати
зации ее, по-моему, ему не удалось и с годами. Ну
жен был принципиально новый, свободный от априор
ности подход.

Страх, готовность к нравственному компромиссу, 
ж аж д а любой ценой, пусть и самой подлой, сохра
нить собственную шкуру, низость натуры тож е подтал
кивали людей, не обязательно «обиженных», не всег
да из «бывших», в объятия палачей своего же наро
да, делали их самих палачами — карателями, ш офера
ми душегубок, охранниками в лагерях уничтожения. 
Придет час, В. Быков и А. Адамович займутся 
художническим исследованием зловещего явления — 
измены, и все окажется куда как не просто.

К. Симонов безошибочно обнаруживает болевые 
точки, приближается к ним и — удерживается подчас 
на определенном удалении. Не осторожничание, не так

383



тические ухищрения, но чувство художественной целе
сообразности, а такж е своих возможностей. Не вообще, 
а применительно к определенной сюжетной ситуации. 
Писатель не чужд рационализма, который иногда идет 
во благо творчеству, иногда — во вред. В данном слу
чае его действие двояко.

К. Симонов сейчас, скорее, намечает проблему, не
жели углубляется в нее. Ж ертвует одним ради выигры
ша в другом. Но выигрыша не ценой эффектного по
ворота—  вопреки. Софья Леонидовна движима органи
ческой порядочностью, душевной чистоплотностью — 
качествами, которые К. Симонов упорно связы вает с 
истинной интеллигентностью.

Интеллигентность Софьи Леонидовны еще и в брез
гливости, в отвращении к хамству, вульгарности, ка
бацкому размаху, который охотно выдает себя за  широ
ту души. Потому ей отвратителен Шурик, его пошлая и 
ничтожная жизнь.

Война. До щепетильности ли тут? Достаточно ф ак
та : Шурик — полицай. Софье Леонидовне недостаточ
но. Она втолковывает М аше, что фашизм — не моно
польное достояние немцев, Шурик тоже настоящий 
фашист.

Мы увидим, кстати, что и В. Тендряков не счи
тает душевную вульгарность и фашизм явлениями р а з
ноплановыми. Не всякая, естественно, вульгарность ве
дет к фашизму, но родство между ними не исключе
но. Понадобилось время, чтобы писатели, обдумывая 
нравственную подоплеку военного единоборства, зам е
тили и эту его сторону, долгое время остававш ую ся 
в тени.

В ряде произведений о войне, написанных по горя
чим следам событий, интеллигент, особенно старой з а 
кваски, выглядел не слишком презентабельно. Хорошо, 
когда всего лишь неумеха, недотепа, а то, глядишь, и 
трусоват. Ему недолго и руки поднять — сдаться в 
плен. Бы товала даж е формула о перепуганных интел- 
лигентиках. Авторов настораживала сам а независи
мость мышления и высказываний. В лучшем случае 
привилегию на относительную независимость мысли по
лучал герой, занимавший высокий пост.

Сергей Волков из повести «Е щ е заметен след» в 
те годы вряд ли был возможен как персонаж поло
жительный, и упорство, с каким Д. Гранин отстаива
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ет репутацию своего героя, не лишено прямой, прав
да, несколько запоздалой полемичности (и потому, мне 
кажется, отдает нарочитостью).

К- Симонов менее склонен к полемике, но отнюдь не 
уступчив. Неспроста не совсем обычная для него ге
роиня — Софья Леонидовна — в центре совершаю щ их
ся в повести событий. Помимо уже названных при
чин, надо полагать, дали себя знать и другие, кото
рые угадываются, если вспомнить о происхождении пи
сателя, а такж е о кое-каких замечаниях в собствен
ный адрес.

Ему не надо было соверш ать выбор, перед которым 
оказалось поколение Софьи Леонидовны, поколение ро
дителей писателя. Выбор ими ужё осуществлен. Преем
ники продолжают движение. Но их подкарауливают 
свои сложности, им тоже иной раз приходится вы
бирать.

На вечере, посвященном 50-летию К. Симонова, 
юбиляр, нарушив традицию, заговорил о собственных 
ошибках, просчетах, слабостях. Признался, что не всег
да был «на высоте гражданственности, на высоте чело
веческой. Бывали в жизни вещи, о которых я вспо
минаю с неудовольствием, случаи в жизни, когда я не 
проявлял ни достаточной воли, ни достаточного му
ж ества».

Само это признание предполагает мужество. Что до 
физической смелости Симонова, то она хорошо из
вестна. Редко кто из корреспондентов с таким упорством 
лез во фронтовое пекло, пользовался возможностью 
отправиться в разведку, уйти в плавание на подвод
ной лодке, совершающей рейд к вражескому берегу. 
«Случаи в жизни», о каких с болью говорил писатель 
на юбилейном вечере, конечно же были продиктованы 
не низменными побуждениями. Если он и совершал 
нечто вызывавшее впоследствии неудовлетворение со
бой, сознание вины, то в минуту совершения был уве
рен: так надо.

Но выходит, минутное «надо» не избавляет от при
дирчивого самоконтроля, личной ответственности.

В годы работы над эпопеей «Ж ивые и мертвые», в 
годы повышенной взыскательности к себе К. Симонову 
особенно импонировала героиня, внутренне независи
мая, живущ ая суверенной жизнью, вместе с тем 
превыше всего ставя категорию общественного «надо».

1 3  В. Карди н 3 8 5



Софья Леонидовна охотно принимает «надо», возника
ющее на пересечении личных ее устремлений и необ
ходимости исторической. Как нечто само собой разу
меющееся, она спасает в больнице раненых политра
ботников и командиров; предложение сообщать све
дения о немцах принимает с таким хладнокровием, 
точно издавна готовилась к опаснейшему предприя
тию.

К. Симонов намеренно делает упор на умственную 
и духовную самостоятельность Софьи Леонидовны, на 
ее непохожесть на остальных.

Зачастую интеллигенты считали свою непохожесть 
чем-то чуть ли не предосудительным, старались от 
нее избавиться, быть как все, поступать как все. Но 
«как  все» не гарантирует от ошибок, а непохожесть — 
не порок и не обязательно признак дурного индивиду
ализма. Напротив, она-то и помогает Софье Леони
довне, оставаясь самой собой, достойно распорядиться 
собственной жизнью.

«Н а революцию и на все происшедшее после нее 
в стране у Софьи Леонидовны были тож е свои соб
ственные и вполне определенные взгляды... Поначалу 
довольно далекая от тех взглядов, которые устанавли
вались и торжествовали в стране, она постепенно 
пришла к согласию с ними и даж е увлечению ими 
со своего, особого бока».

Такие несколько обзорно переданные воззрения нам 
известны по романам и повестям о старых специалистах, 
с большими или меньшими колебаниями принявших 
послеоктябрьскую действительность. Однако писатель 
поставил свою героиню перед дилеммой, неизвестной 
ее литературным предшественникам. И тогда выяс
нилось: никакой дилеммы уже нет. И нет нужды 
педалировать колебания, интеллигентскую рефлексию.

К. Симонова не столько занимают воззрения Софьи 
Леонидовны, сколько ее натура — неизменная и незави
симая при любых обстоятельствах, при крутой переме
не. Логично предположить, что если бы писатель 
вернулся к повести, намереваясь «довести ее до конди
ции», он прежде всего постарался бы ответить на 
вопросы, не отпускавшие его и после завершения ро
мана «Ж ивые и мертвые». Зимой 1960 года К. Симонов 
писал из Ташкента знакомому американскому литера
тору:
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«...Меня волнует вопрос: ради чего это было, что 
мы защ ищ али с таким ожесточением и решимостью?
А для того, чтобы ответить на этот вопрос прежде 
всего самому себе, очень полезно пожить вот так, 
как здесь, среди людей и дел, не имеющих прямого 
отношения к литературе, но имеющих прямое отношение 
к ответу на этот вопрос...»

В начале письма К. Симонов объясняет своему 
заокеанскому адресату, что он не любитель батальных 
картин, описания войны сами по себе его не слишком 
занимают. Подобные признания заставляю т вспомнить 
слова В. Быкова об интересе к нравственному миру 
человека, но не к войне как таковой. Однако В. Быкову, 
чтобы получить ответ на не отпускающий его вопрос, 
нет необходимости менять место проживания, сбли
ж аться с простыми людьми. Он, как и большинство 
писателей фронтового поколения, не ощ ущ ает своей 
обособленности от них.

Однако вопрос «ради чего?» неумолимо возникает 
перед каждым всерьез пишущим о войне, и каждый, 
сообразуясь с собственным знанием, особенностями 
собственной биографии, ищет на него ответ. (Н а этом 
ответе так или иначе отразятся и особенности биогра
фии, и личный опыт автора. Тяга К. Симонова к 
людям, «не имеющим прямого отношения к литера
туре», была не столь практичной, как может показат»--
С Я  И З  П И Р Ь М Я  К  ямррикянну )_______ ;_______________________

Искал для себя ответы и Владимир Тендряков, 
поглощенный нынешними днями, «забы вш ий» о фрон
товой юности. Но, закончив пятый десяток, вернулся 
к ней, ничего ровным счетом не запам ятовав, сопрягая 
былое с новым своим опытом — человеческим и худож
ническим. Он неотступно работал над военным циклом, 
будто предвидел: дни его сочтены.

Ни о чем таком, конечно, В. Тендряков не догады
вался. Человек трезвого мышления, он отвергал пред
чувствия и не думал, что рассказу «День, вытеснивший 
жизнь» суждено увидеть свет, когда его уже не 
станет...

Три десятилетия В. Тендряков жил с подспудной 
памятью о войне, до поры до времени не испытывая, 
в отличие от своих сверстников-литераторов, потреб
ности о ней писать. Но наступил момент, когда память 
властно предъявила свои права.
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Только ли память?
Будучи знаком с Тендряковым не по одним лишь 

его книгам, рискну вы сказать предположение, что само 
время подхлестнуло, взбудоражило память, сообщило 
ей тот тревожный накал, какой возникает, когда она 
набирает силу напоминания и предостережения. 
Будущее чревато тысячекратно более опасным повторе
нием. С приходом ядерного века вопрос встает не о 
единичной жизни, пронесенной сквозь войну, и даж е 
не о жизни народа. Но о том — быть или не быть 
человечеству.

Неожиданный для постоянных читателей В. Тендря
кова фронтовой рассказ написан на одном дыхании. 
Как продолжение того ,-о  чем он теперь- думал, что 
писал, чем жил прежде. Жил он, выяснилось, и дале
ким, далеким днем, приобщившим его к войне. Но 
было бы заблуждением отнести рассказ к мемуарам.

Слов нет, сержант Тенков многое взял у писателя 
Тендрякова, и Тендряков немалым обязан Тенкову. 
Отношения здесь тонкие; полагаю, писатель потратил 
немало усилий на их выяснение. Он не хотел кого-то 
повторять (о первом фронтовом дне, боевом креще
нии написаны повести, рассказы ), но и литературное 
оригинальничание не в его духе, он никогда им не 
грешил, стремясь соверш ать открытия в человеке, 
попавшем в экстремальные условия. В таких условиях 
человек зачастую ведет себя не так, как следовало бы 
ожидать, составив мнение о нем по его обычной жизни. 
Какие-то непредвиденности, сюрпризы почти неизбеж
ны. Коллеги менее всего предполагали, будто старый 
врач Софья Леонидовна, оказавш ись в оккупирован
ном городе, не делая над собой усилий, станет умелой 
подпольщицей...

У В. Тендрякова герои тож е проявляют себя вопреки 
первоначальному о них представлению. Оно сложилось 
не по анкете, не по родственным связям и проис
хождению. С аш а Глухарев, например, красив, лих, вы
нослив, у него волевой подбородок. Уверенность 
Глухарева в себе действует и на его товарищей, и на 
командиров, действует на сержанта Тенкова. Общее 
мнение — не пустяк, многие живут, вольно или невольно 
сообразуясь со своей репутацией. Насколько велика 
зависимость от нее на войне?

В. Тендрякову надо понять, во имя чего, почему,
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в каком направлении изменяется необстрелянный чело
век, приближаясь к Линии Фронта. Слова «Линия 
Ф ронта» В. Тендряков пишет с прописных букв. У 
него этот термин не просто означает передовую — а 
рубеж жизни. Жизни и смерти.

С жизнью покуда все ясно. В начале марш а Саш ка 
Глухарев все еще ловок, самоуверен; нескладен, коми
чен вчерашний студент Чуликов, хозяйствен и молча
лив мужичок-кулачок Ефим Михеев, неизменно проныр
лив Нинкин.

А со смертью неясно. Д аж е со смертью врага. Несмо
тря на полную определенность и правомерность призы
ва: «Сколько раз увидишь его, столько раз его и убей».

У сержанта Тенкова, уже потерявшего на войне 
отца, есть все основания для лютой ненависти к гитле
ровцам. Ему бы ликовать, заметив леж ащ его в ле
беде соломенно-рыжего парня в зеленом мундирчике. 
Однако в нем поднимается брезгливость. «Н о брез
гливость не в душе, брезгует мое телесное нутро, а 
в душу просачивается невинная, смущ аю щ ая ж алость».

Остальные бойцы тоже почему-то не радуются, 
им не по себе: «К то сказал, что труп врага сладко 
пахнет? Столь же отвратительно, как и любой другой 
труп». В. Тендряков оспаривает звучный афоризм, кото
рый, как ни удивительно, просочился и в нашу военную 
прозу (в одном романе содержатся глубокомысленные 
рассуждения, обосновывающие его ). Помнил В. Тен
дряков о том или нет? Скорее всего — нет. Но ему 
ненавистно было какое-либо упоение жестокостью, 
попытки ее героизировать, эстетизировать. Он отчет
ливо сознавал: малейшее смещение нравственных прин
ципов (пусть бы и не из дурных побуждений, а по 
легкомыслию или от отчаяния — «война все спишет») 
опасно и само по себе и по своим далеким, не всегда 
предугадываемым последствиям. Его сильнее, чем мно
гих собратьев по перу, притягивало этическое «или — 
или», способное возникнуть вдруг, на крутом повороте, 
в резкой сшибке, и даж е в мирное время иной раз 
подвести к смертной черте («У хабы »), поставить перед 
альтернативой, почти неминуемо уходящей корнями в 
прошлое. «Падение И вана Чупрова», как и всякое 
перерождение, начинается исподволь, издалека.

Непредсказуемый «День, вытеснивший жизнь» в 
каком-то смысле логический результат писательского
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движения в толщу лет, приобщение к годам, когда 
нравственные устои подвергались самому крутому 
испытанию. Война ничего не «списала». Напротив, 
отступив в историю, обратилась в зону неистощимо 
взыскательных наблюдений, где искали истоки многих 
последующих явлений. Пишущие о ней и читающие не 
без пристрастия ждали ответа на тревож ащ ие их 
сегодня вопросы, и «День, вытеснивший жизнь» — 
один день войны — в этом плане удивительно емок, 
несказанно насыщен. Он позволяет перебросить мост 
и в далекие предвоенные времена, которые наложили 
свой отпечаток на людей, принявших бой с ф аш и з
мом. На всех без исключения, на симоновскую Софью 
Леонидовну и на парней из рассказа В. Тендрякова. 
Они, едва вступив в жизнь, столкнулись со смертью. 
Их представление о гибели вмещалось в песенную 
строку: «Если смерти, то мгновенной, если раны — 
небольшой». К смерти они готовы еще меньше, чем 
к только что сделанному печальному открытию: танки 
«К В », сотрясавшие брусчатку на парадах, горят как 
спички.

Мотив внутренней неподготовленности бойцов к 
тому, что их ждет, что открывается перед ними с первого 
часа на фронте, давно ведется нашей литературой. 
Бойцы намеревались только вперед, только малой 
кровью, безоглядно уповали на мастерство и отвагу 
командиров, на высокие преимущества отечественной 
военной техники перед любыми танками, самолетами, 
орудиями врага. На поверку ж е все не так — у против
ника превосходство в числе и качестве боевых машин, 
у гитлеровских офицеров опыт успешных кампаний в 
Западной Европе и Польше.

Всей предвоенной пропагандой, фильмами и спек
таклями о будущих сражениях молодежь готовилась 
к быстрым и легким викториям. И потому особенно 
растерялась, увидев: ее ждет совсем, совсем другое — 
пока что ей не шествовать победно по чужой земле, 
но с трудом, огромными потерями и горькими неуда
чами удерживать собственную. Из начинавших войну 
в сорок первом не многие надеялись своими глазами 
увидеть поверженный Берлин.

Что и говорить, статьи, повести, киносценарии, напи
санные барабанными палочками, сыграли свою дурную 
роль. О ней не надо забы вать, но и вряд ли стоит
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ее преувеличивать. Упускать из виду преобладающую 
атмосферу восторженности, менее всего содействую
щую взыскательному отношению к жизни и каждого 
человека к себе самому.

Уже первые летние месяцы войны разрушили ил
люзии, и к началу сорок второго года маршевые роты, 
прибывая на фронт, не расчитывали на быстрый, 
легкий успех. Но и не рассчитывая люди, особенно 
молодые, не могли вообразить себе смерть, кровавый 
уж ас современной битвы.

Чем меньше иллюзий, ш апкозакидательства, тем, 
разумеется, лучше, тем меньше обескураживающих 
разочарований. Но есть все-таки правда, которую надо 
хлебнуть самому. Тогда-то, хлебнув, каждый . ^ р а с 
крывается. ~

Своеобразие восприятия фронта! Ради этого, по
хоже, В. Тендряков и писал рассказ, прежде всего 
ради этого, связы вая первый день на войне с будущим 
человека. Потому и сосредоточен на впечатлениях от 
перехода к Линии Фронта.

Бойцы увидели смерть, увидели рыжего немца в тр а
ве, услышали шелест снарядов над головой, и что-то 
начало изменяться. Переменилась повадка Сашки Глу
харева, сдал голос. Зато Чуликов, смущенно сносивший 
грубоватые Сашкины шуточки, заш агал  увереннее. 
Почувствовав близкое дуновение смерти, люди пред
стали в ином качестве, самоопределились. Молодые 
бойцы вступают в зону испытаний. Одно из них — 
неизвестность. Она станет постоянной спутницей этих 
ребят, шагающих в сторону Линии. В голове Тенкова 
проносится: «Бесплотный дух смерти. Вот только бы 
знать, моей или нет?..»

В первый фронтовой день острее всего ощ ущ алась 
неизвестность. М ожет оттого он и не тускнеет в 
памяти, хотя за  первым днем обычно следовали испы
тания потяжелей, гибель друзей, госпитальные муки. 
В. Тендряков сам испил чашу до дна, демобилизовал
ся с искалеченной рукой. Но, обратившись к окопной 
юности, он воссоздавал далекий день, соотнося его 
с более поздними, когда уточнялись, закреплялись 
строжайшие нормы фронтовой этики. Теперь нам ясно: 
вот откуда его ощущение неразрывности той военной 
поры и наставшей мирной жизни; вот откуда его не
терпимость и максимализм. В. Тендряков имел право
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вести отсчет с «дня, вытеснившего жизнь». Тогда зар ож 
далось то, что утвердилось потом. Зарож далось почти 
у всех одинаково, утверждалось по-разному.

«Людям не свойственно терпеть неизвестность. Если 
они не в силах были что-то объяснить, то спасались 
самообманом. Неведомо, что там за  пределами жизни 
каждого, а потому придумали рай и ад. Неведомо, 
когда и как кончится бытие рода человеческого, и 
вообразили себе Страшный суд. Пусть жуткий ад, пусть 
беспощадный суд с ужасами светопреставления, но 
только не неизвестность. Она противна природе, не 
совместима с человеческим духом».

В. Тендряков не умел, не желал мириться не только 
с неизвестностью, но и с какими-либо предрассудками, 
угнетающими, связывающими мысль, с сектантством, 
религиозностью, суевериями. Ему нужны были ясность, 
определенность, он верил в разум, который не тушуется 
перед сложностями и противоречиями бытия, доходит до 
потаенной сути, будь то запутанная житейская колли
зия, столкновение между людьми искусства или в сфере 
педагогики, споры о вере и неверии.

В таком своем устремлении, граничащем с одер
жимостью, он иногда упрощал человека, впадал в 
морализаторство и проповедничество. Однако умел 
увлечь, захватить, умел сделать читателя своим убеж
денным сторонником (в той степени, в какой писателю 
дано убедить читателя).

Мы подчас злоупотребляем определением «беспокой
ный», случается, используем его там, где точнее было 
бы сказать «суетливый», «разбросанный» или даж е 
«крикливый» (крикливость иной раз прикрывает автор
ское безразличие, она должна' создавать впечатление 
высокой взволнованности).

В. Тендряков беспокоен по человеческой натуре, 
складу характера, по природе писательского дарования. 
Он временами метался, с одной темы перебрасывался 
на другую. Человек из глубинки, с Вологодчины, он 
хотел писать и писал о городских делах и людях, не 
считая себя ограниченным сельской околицей. Но город 
и горожане ему не всегда давались. Увереннее чувство
вал себя в деревне, о ней — лучшие его вещи. Переход 
к войне, негаданный на первый взгляд,— это и продол
жение «деревенской прозы», во многом близкой, что не 
однажды отмечалось, прозе «военной». Близость при
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мечательна; объясняется она не только фронтовым 
прошлым «деревенщиков». Но прежде всего точкой 
отсчета, рубежом 50—60-х годов, когда и брали 
начало две родственные линии современной литературы, 
когда шло обновление общественной жизни, отметались 
обветшалые понятия, пробуждая надежды и духовную 
активность. В творчестве В. Тендрякова сельская линия 
опередила фронтовую. Но здесь, при возвращении к 
войне, его ждали — уверен — новые победы. «День, 
вытеснивший жизнь» — лишь один рассказ из задум ан
ного и начатого им фронтового цикла.

В. Тендряков созрел как художник к середине 50-х 
годов. И утвердился в своих основных творческих 
принципах. Неожиданный фронтовой рассказ подтвер
ждает его принадлежность к писательскому поколению, 
которое заявило о себе не на следующий день после 
войны. Понадобились нелегкие годы, чтобы во вчераш 
них сержантах и лейтенантах пробудились прозаики 
и поэты, чтобы каждый обрел собственный угол зрения, 
свои незаемные слова. То была пора внутреннего созре
вания, напряженной духовной работы, упорного само
определения, настолько по-своему протекавшего у каж 
дого, что дальнейшие их биографии, темы их произ
ведений далеко не всегда совпадают. Военные собы
тия и судьбы не спешили обнажить свой глубинный 
смысл. В. Тендряков десятилетиями добирался до него, 
не ж елая, как и большинство сверстников, идти на 
упрощения. Его изначально отличала тяга к конфликт
ным ситуациям, «тугим узлам », неоднозначным пробле
мам.

Спустя сорок с лишним лет В. Тендряков снова 
ш агал к Линии Фронта, где «каждый отметает в себе 
случайное и наносное». В том для писателя смысл 
«дня, вытеснившего жизнь», проявившего подлинную 
сущность человека. Д аж е в мелочах, мимолетном 
происшествии.

Летейнант Смачкин, получивший взвод на пути к 
фронту, редко появляющийся перед бойцами, вдруг, 
выясняется, знает в лицо и по фамилии каждого, 
батю Ефима — по отчеству.

О, дорого стоит подобное знание, умение без добрых 
возгласов взбодрить бойцов, предостеречь их, необст
релянных, наслышанных о войне, но еще не отведав
ших, что это такое.
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Постоянное стремление В. Тендрякова к контрастам, 
доходившее, бывало, и до лобовых противопоставле
ний, резко заявляет о себе в «Дне, вытеснившем жизнь». 
Все в рассказе контрастно, начиная от времени, которое 
делится на солнечное — предвоенное и наступившее — 
грозовое. И день сержанта Тенкова, его товарищей 
по взводу — череда альтернатив. Больших и малых, 
бросающихся в глаза и еле уловимых.

В. Тендряков, как и прежде, устремлен к тому 
неотвратимому моменту, когда на очереди — шаг, обна
жающий нутро человека. И бой для него — генеральная 
проверка исконной сути бойца.

Вообще-то у каждого своя война. По-разному 
ощ ущ ался фронт и по мере удаления от передовой, 
в зависимости от длительности пребывания в зоне 
смерти. Для солдата стрелковой роты командный пункт 
полка — глубокий тыл. Офицер связи из ш таба дивизии 
прибывает на КП полка как на передовую. Ш ансов 
схлопотать пулю или осколок и у офицера связи 
предостаточно. Но его фронтовое мироощущение в 
нем-то отлично от мироощущения такого же лейте
нанта, поднимающего в атаку свой взвод, Девушка- 
снайпер видит немца иначе, чем девушка-переводчик... 
Танковый экипаж, запертый в раскаленной стальной 
коробке с узкой смотровой щелью, воспринимает бой 
не так, как расчет «сорокапятки», поставленной на 
прямую наводку. Связист, в одиночку тянущий провод, 
тоже воспринимает войну на свой лад. А разведчики, 
идущие в ночь за  Линию? Или подпольщик, чья гибель 
окутана глухой тайной, которая иной раз не поддается 
отгадке? Угоди Тоня из «Софьи Леонидовны» в руки 
гестаповцев, кто потом узнает о ней правду?..

Сознаем ли мы, живая сегодня под чистым небом, 
насколько многообразен фронтовой мир и насколько 
многообразны тяготы, муки, обрушиваемые им на че
ловека! В прямой зависимости от этого многообразия 
находится и литература о фронте, преломляющая объ
ективную сложность войны сквозь субъективное воспри
ятие художника, когда-то вступившего солдатом в окоп
ный мир, а теперь, по прошествии многих лет, вернувше
гося туда с писательскими намерениями. Отсюда пора
зительно не похожи одна на другую книги о войне. 
Непохожесть иной раз способна обескуражить.

Пока суждено сущ ествовать такой литературе —
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а ее, верится, ждет долгий век,— читателя будет 
поражать разнообразие человеческих проявлений на 
грани жизни и смерти. И писатели, родившиеся после 
победы, соверш ат в этом мире свои открытия, обнару
ж ат новую правду, почему-либо недоступную их 
литературным предшественникам. Они по-своему 
осмыслят прошлое и на свой лад прочитают архивные 
бумаги, пожелтевшие письма фронтовиков, по-своему 
услышат семейные предания. Тема бесконечна еще 
и потому, что смерть, неизменно сопутствующая войне, 
тоже бесконечно многолика.

Довоенная литература наш а, не очень-то признавав
шая смерть (герой выходил невредимым из любой 
передряги, опаснейшая хирургическая операция неиз
менно кончалась благополучно, героиня одной пьесы 
30-х годов, поставив производственный рекорд, в упо
ении приплясывала «Горя нет! Смерти нет! Смерти 
н ет!..»), тоже не лучшим образом готовила молодежь к 
войне. Смерть заговорить еще никому не удавалось. 
Но, с другой стороны, насколько можно подготовить 
человека к смерти?.. Правильнее, вероятно, говорить 
о серьезности и бестрепетной правдивости литературы, 
которая — примером тому классики — открывает чело
веку глаза не только на жизнь, но и на ее неумолимый 
конец.

Смерть, скаж ут, всюду смерть. Но фронтовик- 
связист, ползущий, чтобы устранить порыв кабеля, 
встретит ее с глазу на глаз. Никто не расскаж ет 
о его гибели. Не зря говорили: на миру и смерть 
красна, имея в виду отнюдь не живописность, но внят
ный, даже в чем-то поучительный для людей 
смысл завершения жизни.

Странный каприз памяти: в первые послевоенные 
годы редко вспоминался фронт. Потом фронтовые кар
тины, лица однополчан оживали все неотвратимее. 
Лица не только тех, с кем можно встретиться 9 М ая, 
но и тех, кто уже никогда не вернется. Они-то, невернув- 
шиеся, часто заставляли писателей возвращ аться к 
войне («Ж ивые и мертвые», «М ертвым не больно», 
«М ертвые сраму не имут»...).

Р ассказ «День, вытеснивший жизнь», можно, к а за 
лось бы, рассматривать и вне армейской биографии 
В. Тендрякова. Только как факт биографии писатель
ской.
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Но — не отделяются друг от друга та биография 
и эта. В. Тендряков, допраш ивая сержанта Тенкова, 
допрашивает и собственное прошлое. Он заново 
всматривается в товарищей по оружию. Воинские 
достоинства, выказанные в первые часы подхода к 
Линии, не потеряли своей ценности и сегодня, когда 
Линия отступила в далекую историю.

Однако слабости и пороки — тоже не стали досто
янием прошлого. Нравственное размежевание проходит 
и сейчас по тем ж е пунктам, что и в те времена. 
П равда, раньше позволительно было всего только не 
ж аловать Зычко за  солдафонские придирки. Сейчас 
опасна его философия: «с...Шо був добреньким, забудь!» 
Как забы ть? Проще простого: все время береги 
себя, выискивай любую щель, выгадывай минуту, чтобы 
быть подальше от Линии.

Мудрость Зычко — обоснование подлости: кто-то 
вместо тебя должен идти в огонь. Это не только 
фронтовое, но извечное: если не ты, то кто же?..

Примет Тенков мудрость Зычко, заночует с подводой 
в лесу — останется жив, а тяжело раненный Феоктистов 
умрет.

Но умрет, отомрет и совесть Тенкова. Пускай не 
полностью, не окончательно. Однако он уже станет в 
чем-то другим, и этот другой вступит в борьбу с его 
прежней совестью, ее остатками. Как знать, кому доста
нется победа? Как первая соблазнительная сделка с 
совестью отразится на его дальнейшей жизни, во что 
его превратит?

Людям свойственно ошибаться. Но ошибка ошибке 
рознь. Зычко не заблуж дается, у него выношенные, 
вполне определенные воззрения на жизнь, смысл 
коих — выжить, непременно выжить.

А. Адамович употребляет понятие «бункерная пси
хология», то есть психология единицы, рассчитывающей 
укрыться в сверхнадежном бункере, выжить и тогда, 
когда планета обратится в обуглившийся шар. Бункер
ное мышление — феномен атомного века, услада иде
ологов всеобщего — кроме себя, разумеется,— уничто
жения. Но, как и все почти новое, оно имеет какие-то 
корни, корешки в прошлом, в изгибах человеческой 
природы. Бункерное мировоззрение произрастает и из 
того душевного подполья, где гнездится животный страх 
за  собственную шкуру, уверенность, что она, эта шкура,

396



дороже чьей-либо жизни, чьих-либо жизней, дороже 
всего на свете.

Солдат из стихотворения П. Шубина слабо надеялся 
на чудо; Зычко надеется на собственную хитрость, 
изворотливость. Он нисколько не сомневается в их 
правомерности. И не желает думать: если все примут 
его философию, воевать, собственно, будет некому. З а 
то гитлеровцам легко будет рекрутировать изменников.

На фронте не всегда достаточно проявить смелость, 
выполняя приказ. Куда больше иной раз смелости 
требуется для самостоятельного решения, для удерж а
ния незримого морального рубежа. Тенков не заночует 
в лесу. Подвода заберет Феоктистова, Зычко напросит
ся в сопровождающие? — все-таки в тыл — и погибнет 
от шальной пули. Все вроде бы рассчитал, а войну 
не перехитрил. «Смелого пуля боится, смелого штык 
не берет» — это в мажорных стихах. Утверждение комис
сара Корнева, героя раннего симоновского рассказа 
«Третий адъютант», будто храбрых убивает реже, чем 
трусов, похоже на благое пожелание. Впоследствии 
К. Симонов старался опровергнуть подобные афоризмы. 
По-моему, их перечеркивают короткие слова похоронки: 
«П ал смертью храбрых...»

Бесшабашный Нинкин убит ранее расчетливого 
Зычко. Никакого противопоставления в том рет. Рока 
тоже нет. Есть неизбежность. Нужна великая отвага, 
чтобы одолеть, повернуть вспять гитлеровские диви
зии. Нужно здравое понимание совершающегося. Оно 
помогает сделать то, что потом назовут чудом.

Чем дальше, тем выше ставит наша литература 
думающего бойца, офицера, генерала. Ф ронтовая сме
лость зависит от смелости душевной, умственной.

Не надо ничего упрощать и ш арахаться из край
ности в крайность. М етаморфоза, произошедшая с Чу- 
ликовым, объясняется не тем, что до войны он слушал 
Баха и пытался решить теорему Ферма. Но и этим 
тоже. С гордостью, приглушенной легкой иронией, 
Чуликов вспоминает, что вырос в хорошем обществе — 
ходил в консерваторию...

Серж ант Тенков с удивлением замечает, как день — 
лишь один день войны — породнил его с ребятами из 
взвода. Его безотчетно, однако безошибочно тянет к 
надежному солдату бате Ефиму и к разведчику 
Чуликову.
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На марше Тенков поднял немецкую листовку. Она 
оскорбила его своей тупостью («Спеши спасти свою 
ж и зн ь!»), вульгарной примитивностью, циничным чер
носотенством. Зам анивая в плен, гитлеровцы давали по
нять, каким они видят советского бойца, русского 
человека. Они мерили на свой аршин,— удалось одура
чить собственный народ, удавались подобные фокусы 
и некоторым предшественникам фюрера.

Гитлеровцы делали ставку на примитивизм, низмен
ные инстинкты. Стиль листовок будет меняться. Но 
неизменно отношение фаш изма к нам как недочелове
кам, подлежащим уничтожению. Уцелевшие обрекались 
на темноту, одичание; тут-то среди всего прочего сгодит
ся и сомнительный афоризм, отвергнутый сержантом 
Тенковым: труп врага хорошо пахнет.

Брезгливое презрение Тенкова к гитлеровцам сходно 
с брезгливостью, какую вызывал у Софьи Леонидовны 
Шурик Прилипко. Ф аш изм самим фактом своего при
сутствия на земле оскорбителен для каждого, кто верит 
в совесть, разум, прогресс и сраж ается за  них.

Потомственный интеллигент Симонов и крестьян
ский внук, интеллигент в первом поколении Тендряков 
непредугадываемо сближались. Интеллигентность для 
них — прежде всего внутренняя культура, она не всегда 
зависит от количества прочитанных книг и образо
вательного ценза родителей, но всегда непримиримо 
враж дебна фашизму. Отечественная война для обоих 
писателей — война глубоко антифашистская; их ге
рои — антифашисты по убеждению, душевному складу. 
И это создает атмосферу нравственной бескомпромис
сности, царящую в двух столь разных произведениях. 
Здесь беспощадно обличается гитлеризм. Мещанин до 
мозга костей, Гитлер знал, на каких струнах надо 
играть, чтобы вы звать массовый психоз, развратить 
души. Не знал только, что струны быстро лопнут...

Повесть и рассказ — это так немного рядом с пол
ками, уставленными книгами о войне. Но сколько 
говорят они все о той же неизбывно длящейся войне. 
О двух писателях.

Мы в чем-то по-новому увидели Симонова и откры
ли «нового» Тендрякова, получив печальную возмож 
ность строить предположения, как бы Симонов дора
баты вал «Софью Леонидовну», что бы еще написал 
Тендряков, какие перспективы открывались перед ними.
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Остро почувствовали невосполнимость утраты. Увидели 
истоки мужества, необходимого и на войне, и за  
письменным столом.

«Человеческое мужество, очевидно, где-то всегда — 
рано или поздно — предполагает привкус горечи, пото
му что мужественному человеку всегда не удается 
довершить всего того, что он хотел. Все, что они 
хотели, совершали в жизни совсем другие люди, но 
они ведь хотели не того, или хотели очень малого».

Это из письма Симонова, ардесованного мне из 
больницы. Продолжение одного нашего разговора... 
Приведенные строки характеризуют самого Симонова. 
Не в меньшей степени Тендрякова. Людей, успевших 
на своем веку многое совершить, изведать, но 
умерших ранее срока, оставив на столе белеющую 
страницу.
1985
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