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Повесть — жаыр, всегда оперативно и остро отзывающийся 
на серьезные сдвиги в общественной жизни, в последние 15 лет 
переживает расцвет.

Интересно рассмотреть особую «ветвь» современной повести, 
где центральный конфликт предопределен разностью этических 
воззрений, моральных устоев персонажей. Сюжетный центр такой 
повести — «ситуация выбора», испытание, которое обнажает под
линное этическое содержание личности, крепость и глубину ее 
нравственных убеждений. Авторы таких повестей предоставляют 
читателю возможность как бы присутствовать при эксперименте, 
когда специально выбранные обстоятельства гарантируют точ
ность испытания. Эксперименту сопутствует обсуждение резуль
татов; дискуссионная проблематика таких повестей группирует
ся вокруг кардинальных вопросов: человек и люди, личность и 
общество, мораль и политика, нравственность и духовность н т. п.

* * *

«Жестокость» П. Нилина — на редкость органичное создание: 
замысел писателя полностью реализовался в художественной сфе
ре. Личность героя «Жестокости» — главный источник эстетиче
ского обаяния повести. Человечный, чуткий к людской боли, 
Вопька Малышев — носитель осознанной, а не интуитивной, 
«естественной», нравственности. Мы «обязаны думать» — вот его 
девиз. Но правда, которую Венька ищет, питается не только опы
том разума; герой не стремится подавить веления сердца.

15 основе нравственного кодекса Малышева — ответственность 
перед временем и перед каждым человеком, с которым его сталки
вает жизнь. Нравственный максимализм Веньки, комсомольца 20-х 
годов, его беспощадная требовательность к себе не отгораживают 
героя от людей, не лишают его доверия к человеку. «Венька 
жил искренним убеждением, что все умпые мастеровые люди, 
где бы они ни находились, должны стоять за Советскую власть. 
И если они почему-нибудь против Советской власти — значит в 
их мозгу есть какая-то ошибка».
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. Малышев всей жизнью отстаивает свое попимаиие идеала 
коммунизма, свое отношение к людям. Герой работает в угро
зыске, признанном творить возмездие. Но для Веньки его «де
ло» — прежде всего борьба за человека. «... В душу мы все равно 
обязаны залезать — в любую, если нас поставили на такую рабо
ту». Это словесная декларация. Один центральный эпизод — 
история Лазаря Баукнна, другой проходной — вмешательство 
Веньки в судьбу рабочего Егорова — встают за ней.

Дело Баукнна увлекло Малышева сложностью двух задач: 
изучить связи Баукнна с бандитскими объединениями и уяснить 
«истинное самочувствие Баукнна». Дело и отдельная человече
ская судьба не противопоставлены в сознании Веньки — они еди
ны. Поэтому он одерживает двойную победу, и трудно сказать, 
какая из них значительней: поимка ли бандитов сама по себе 
или то, что это сделали Баукин и его товарищи, еще недавно 
бывшие бандитами. Предельная самоотдача Веньки, личное муже
ство «завербовали мужиков»: они «могли быстро забыть всякую 
агитацию, если бы Венька, презирая опасность, неотступно не 
ходил за ними по опасным таежным тропам... Он покорил этих 
неробких мужиков не только силой своих убеждений, выражен
ных в точных сердечных словах, а именно храбростью, с какой 
он всякий раз готов был отстаивать своп убеждения».

Своеобразие художественной системы «Жестокости» предопре
делено смелым намерением художника разрешить острую нравст
венную проблематику, «погрузив» ее в обычный поток жизни. 
Оба испытания (дело Баукина, история с Егоровым) не есть что- 
то чрезвычайное в жизни Веньки. Перед нами не «опытная уста
новка» для проведения эксперимента, а просто два «рабочих эпи
зода». Ритм привычного потока жизни сохраняется в них: пет 
подчеркнутой драматизации именно этих сюжетных звеньев, 
сконденсировапиости в них напряжения. Это только сильнее от
теняет органичность поступков героя, естественность его подлин
но нравственной реакции па происходящее.

Автор последовательно уходит от эффектных сцен, неожидан
ных поворотов сюжета: не случайно момент пленения Воронцо
ва — за пределами повести. Необходимо подчеркнуть и другое: 
логика сюжета в «Жестокости» следует логике обычной жизни, 
а не подчинена доказательству дорогой автору идеи, что нередко 
присуще повести с нравственным конфликтом. Правда, централь
ные эпизоды «прокручиваются» чуть медленнее, но не настолько, 
чтобы сломался единый неторопливый ритм повествования.

«Жестокость» имеет подзаголовок «Подробности жизни», 
точно определивший главную примету стилевой стихии повести: 
ей свойственна петороплпвая обстоятельность деталей, спокойная 
уравновешенность описания. «Подробности жизни» как знак вер
ности правде вплоть до мельчайших подробностей противостоят 
той искусственной романтизации жизни, когда игнорирование, 
казалось бы, неприметных мелочей перерастает в искажение са
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мой сути действительности. Спор Веньки с Узелковым, автором 
«красивых» репортажей, непосредственно связан с художествен
ным выбором самого Нилина. «Узелковская» манера — антипод 
нилипской — эта разность выявляет антагонизм двух жизненных 
философий.

«Ночь была мглистая, небо заволакивали черные тучи, и си
луэты всадников причудливо рисовались на фоне бархатисто-тем
ного неба»,— начинается репортаж Узелкова. Описание героиче
ского похода Веньки через тайгу в Воеводский угол нарочито 
антнпатетично. «Дорога все время идет вдоль тайги, которая шу
мит на разные голоса. Будто там внутри, в самой глубине — в 
чащобе, громко переговариваются люди, завывают волки и грозпо 
мяукают огромные коты. Но это только кажется. Никого там 
нет».

И сам угрозыск у Нилина предельно обытовлен: «В коридоре, 
па зеленой скамейке с выгнутыми чугунными лапами, сидели по 
утрам, пригорюнившись, как на приеме у зубного врача, свиде
тели и воры в ожидании вызова на допрос». Момент резкого 
напряжения (где-то недалеко идет схватка с Воронцовым) обрам
лен упоминанием о громыхающих телегах, лающих собаках. 
«Слышно даже, как гремят цепи и взвизгивает проволока, па 
которой скользят кольца от цепей, удерживающих собак-волко- 
давов». Наконец, напряжение разряжается: «Из зарослей боярыш
ника выходит Венька.

— Взяли,— говорит он».
Особепная художественная логика «Жестокости» сказывается 

и в том, что гуманистическая идея утверждается ирежде всего 
самой жизнью Веньки, столкновение же его с Узелковым только 
окончательно проясняет (но закону контраста) ее сущность.

Противником Веньки оказывается человек мелкий, внушаю
щий поначалу герою и его другу презрительную жалость. Как 
личности Венька и Узелков несоизмеримы. Но в повести и нет 
поединка личностей, сталкиваются разные человеческие филосо
фии. Узелковщина как система взглядов уже отчуждена от одной 
личности — она включает в свою орбиту многих, начиная с ря
довою работника угрозыска Голубчика и кончая одним из руко
водителей обкома комсомола Сумским. Но не случайно она наи
более полно выявилась в словах и поступках ничтожного Узелко
ва. Это «философия» внутренне слабых людей, хотя их безду
шие может стать па практике источником грубой силы. Демаго
гия узелковых маскирует их паническое отступление перед слож
ностями жизни, природную бездарность, страх перед возмож
ностью разоблачения.

Исходный пункт демагогической философии Узелкова — про
тивопоставление дела и человека, политики и морали; ири этом 
первое полностью перекрывает второе: дело растворяет человека, 
во имя произвольно толкуемых политических интересов отбрасы
ваются всякие нравственные аргументы. Объясняя свою позицию
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в истории с исключением из комсомола Егорова, Узелков заяв
ляет: «Иногда в политических интересах падо сурово наказать 
одного, чтобы на этом примере научить тысячи». Венька потря
сен: «Так значит ты, Узелков, считаешь, что можно сурово на
казать даже не сильно виновного, лишь бы кого-то там научить? 
А это будет чья мораль?» — «Я морали сейчас не касаюсь. Мы 
говорим о более серьезных вещах. Егоров не какая-то особен
ная фигура. В огромном государстве, даже в пределах одной гу
бернии, его и не заметишь. Как какой-нибудь гвоздик. А тем 
не менее на его деле мы могли бы научить многих» (курсив 
мой.— Е. К.).

Моральные определения человеческих поступков, к которым 
прибегает Венька, для Узелкова неприемлемы. «Совесть? Что ка
сается совести, как ты ее понимаешь, и всякого правдоискатель
ства, то я это предоставляю разным вульгаризаторам вроде тебя, 
товарищ Малышев. Меня христианская мораль не интересует»,— 
обрушивается Узелков на Малышева. Мораль как таковая для 
Узелкова — религиозное заблуждение. Ему нравственные катего
рии ни к чему — все в человеке, по Узелкову, можно исчерпать 
политической формулировкой. «Ты всех постараешься подогнать 
под какие-то тезисы»,— догадывается Венька. В своей бездушной 
безапелляционности Узелков вырастает в зловещую фигуру. «Нет, 
он не трепач. Оп, пожалуй, еще хуже, если в пего вглядеть
ся»,— начинает понимать Венька.

Узелков и Малышев должны были столкнуться — их конфликт 
неизбежен. Но почему же победила узелковщина?

Обратимся к взаимоотношениям Веньки и его товарищей — 
друга-рассказчика, ребят из угрозыска. Союзники в жизни — они 
в сфере человеческой философии тоже оказываются его оппо
нентами. Юноша-рассказчик любит Веньку, верит в него, восхи
щается им, по не во всем попимает своего друга. «Я удивил
ся» — самая типичная реакция рассказчика на слова и поступки 
Венькп. Наблюдая, как Венька возится с Баукиным, его друг 
замечает: «...то, что Вепька так заботливо относится к нему, пока
залось мне странпым... Я даже возмутился про себя... Хоть убей, 
я не видел в Баукипе ничего замечательного...» Для рассказчика 
Баукин — бандит, который должен быть наказан. Для Веньки 
«Лазарь — мужик толковый, но запутавшийся, мужик не трусли
вый, твердый, сердитый. И бедпый». В отношении Веньки и его 
друга к человеку как таковому — то различие, которое существу
ет между догматическим повторением поверхностных истин и 
творчеством. Рассказчик накладывает на жизнь схемы общеупот
ребительных представлений — Венька же ищет, размышляет, му
чаясь, ошибаясь.

«Ты думаешь, все это так просто»,— бросает Венька другу. 
Мораль рассказчика честна, в пей нет узолковской спекуляции 
на высоких идеях, по она упрощена, слона ко многим сложно
стям жизни, и поэтому она на практике, может быть, чаще смы
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кается с узелковской извращенной моралью, чем с Веиькииым 
высоким доверием к людям. Пробудившаяся активная ненависть 
ребят из угрозыска к узелковской демагогии сблизила их с 
погибшим товарищем, но они так и не смогли до конца нонять 
Веньку. Нравственная зрелость Веньки в той ситуации, которая 
дана в «Жестокости», обусловила его одиночество среди друзей. 
Такое одиночество временно. Но художник освещает именно этот 
момент духовного роста юных революционеров, чтобы передать 
драматизм, которым сопровождалось утверждение новой, комму
нистической морали.

Советская литература 20-х годов с присущей ей страстностью 
непосредственного свидетельства поведала о жарких схватках, 
в которых оформлялась новая мораль, жизненных драмах, кото
рыми отмечены иути к постижению ее нодлииной гуманистиче
ской сущности.

Над судьбами гуманизма в годы революции и гражданской 
войны размышляли миогие советские писатели: К. Федин, Вс. Ива
нов, А. Неверов, И. Эренбург, А. Фадеев, 10. Либедииский... 
Трагичиы и поучительны истории тех героев Федина, Эренбурга, 
Иванова, которые, отвергая любовь как размягчающее чувство, 
вдохновлялись в революционной борьбе лишь холодной, всесокру
шающей ненавистью к врагам. «Сострадание и любовь можно об
мануть; ненависть, священное боевое чувство в борьбе человека 
со злом, дает человеку видеть это зло во всей его черноте сквозь 
всякие прикрасы»,— так Лидия Сейфуллина воспроизвела «логи
ку чувства» тех, кто выиес на своих плечах многие испытания, 
сложности революции Но это порождало трагедию одиночества, 
отрыва от живой, чувствующей революционной массы. Исповедуя 
лозунг — бороться «за людей, но не за человека», Курт Ван, 
Николай Курбов, Никитин из «Цветных ветров» Вс. Иванова 
превращались в фанатиков сектантского толка. Честность этих 
героев нельзя подвергнуть сомнению, но их человеческая филосо
фия нередко смыкается с узелковской.

В большевиках Неверова, Фадеева, Либедннского находит сво
их единомышленников Веиька Малышев. Андрон Непутевый из 
одноименной повести Неверова бьется иад формулой, родившейся 
из его опыта: «Не жалеть нельзя п жалеть нельзя». Аидрон не
навидит настоящих врагов, но в его душе живет и горе, вызван
ное гибелью товарищей, и сожаление о смерти мужиков — «дура
ков», оказавшихся в лагере врагов из-за своей нривержепиости 
старому.

Жалость такого рода не есть что-то исключающее все иные 
чувства, которые питают волю большевика (ненависть, к приме
ру) . Мало того, боль за человека — это источник еще одиого 
импульса действенной энергии, необходимой Аидрону в борьбе

1 Л. Сейфуллина. О литературе. М., «Советским писатель», 1У58, стр. 150.
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за счастье того мужицкого меньшинства, которое пока еще но 
понимает и не принимает его борьбу 2.

П. Нилин смотрит на своего Веньку, комсомольца 20-х годов, 
с высоты сорокалетнего опыта жизни нового общества, поэтому 
им предельно заострен конфликт между сторонниками двух че
ловеческих философий. От импульсивных раздумий Андрона так 
отлична четкая позиция Малышева. Юный герой в своей нрав
ственной мудрости может быть сопоставлен с Левинсоном из «Раз
грома», в образе которого гуманистическая традиция 20-х годов 
нашла наиболее полное воплощение.

В финале «Жестокости» с особой отчетливостью обнажилось 
свойственное повести органическое единство нравственного со
держания повести и ее центрального характера. Идейная пози
ция определяет судьбу героя. Сама эта позиция окрашена своеоб
разием его личности.

Трагическая гибель Веиьки мотивирована и объективно, и субъ
ективно. Герой переживает первое в своей жизни нравственное 
испытание. Его «человеческая стоимость», моральная стойкость 
подвергаются проверке на редкость тяжелой. Тяжесть этой про
верки оттепяется естественно возникающим сопоставлением с дру
гим испытанием, которое преодолевает Венька,— его противо
борством со стихией. Пробираясь вьюжной ночью в Воеводский 
угол, неделями блуждая в одиночестве по комариной тайге, герой, 
не в пример своему другу, ни на секунду не поддается растерян
ности, усталости. Наедине с суровой природой — он всегда побе
дитель. Оставшись же один на один с самоуверенной узелков- 
щиной, Венька оказался в ситуации трагической... Он видит, что 
иачальник стремится нажить популярность на пленспии Воронцо
ва, что во имя «высшей политики» он попирает дорогие Веньке 
законы правды и добра. «У него нет никакой совести» — эта 
истина открылась Веньке и потрясла его. Ведь в руках начала 
ника власть, он, подобно Узелкову, «давно уже присвоил себе 
право говорить от имени высшей силы». Малышев чувствует, что 
невольно становится участником обмана. Это соучастие оборачи
вается для Веньки личным предательством но отношению к Бау- 
кину, который верил в него. Нравствеппое чувство Веиьки воз
мущено самой вероятностью потерять уважение Баукина, посту
питься своей совестью, пойти па сделку с ней. Он должеп любым 
путем исключить себя из обманщиков: «Я в холуях сроду не 
был! И никогда не стану холуем! Никогда!» Самоубийство — по
следний бой, который Венька, оказавшись в столь сложной ситуа
ции, мог дать своим противникам. Юноша был поставлен перед 
суровым выбором и не захотел избежать его. Избрав стезю не
примиримости, он был последователен.

2 См. об этом подробнее в моей статье «Проблема гуманизма в годы рево
люции и гражданской войны (образы большевиков в советской прозе пер
вой иоловины 20-х годов)».— «Филологические науки», 1966, № 1.
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«Жестокости» в творчестве Нилина предшествовала повесть 
«Испытательный срок». Оба произведения выросли из одних и 
тех же жизненных впечатлений, тем очевиднее их жанровое раз
личие. Если «Испытательный срок» при всей новизне звучания 
все же только еще одна интересная повесть о «буднях советской 
милиции», то «Жестокость» — во многом новаторское произведе
ние. Тот конфликт, который определил весь художественный 
строй «Жестокости», в «Испытательном сроке» лишь намечен, пе 
влияет па сюжет, выглядит «интеллектуальным довеском» к нему. 
Так, слова Жура: «Мы не должны держаться тут как будто мы 
какие-то чурки с глазами. Как будто мы ничего не чувствуем, 
а тол1*ко лупим по глазам. Убийца, мол, значит, бей его...» — 
предвосхищают всю систему работы Веиьки в угрозыске. В со
поставлении чувствований, взглядов Зайцева и Егорова лишь 
угадываются расхождения узелковых и Веньки («Ты всех 
должен подозревать... Никому верить нельзя»,— поучает удач
ливый Зайцев робкого Егорова). Расхождение героев еще 
ни в коей мере не определяет их судеб. Главные конфлик
ты повести вне драмы идей. Пока у Нилина судьба сама по себе, 
взгляды сами но себе. В отличие от драматической «Жестоко
сти», «Испытательный срок» повествователен, легко разымается 
на ряд эпизодов, в которых перед новичком Егоровым открыва
ется его будущая работа. Сегодня, спустя почти полтора десяти
летия с момента появления нилинской «Жестокости», особенно 
отчетливо сознается ее связь со своим временем. Ее герой одер
жим высокой гуманистической идеей, верой в беспредельную силу 
человека, в вечно живую его совесть. В этой вере — источник 
всей романтической атмосферы «Жестокости», простой и высокой 
ясности ее идейных решений. Проза последующего десятилетия 
(60-е годы), развивая гуманистический опыт книг-предшествен- 
пиков, представила более развернутый анализ затронутой Нили
ным этической проблематики. Выводы стали более сложными не 
только за счет ненрояспенности отдельных звеньев анализа, 
но и за счет его многоаспектности.

Страстным желанием художников наших дней довести до 
каждого человека всю значимость высоких нравственных цен
ностей, завербовать читателей в стан активных борцов за 
Правду и Человечность продиктованы полемическая острота, пуб
лицистическая горячность повестей с нравственным конфликтом, 
написанных за последнее десятилетие.

* * *

В начале 60-х годов «старый Тендряков», деловито погружен
ный в злобу дня («Ухабы», «Не ко двору» и др.), смело обра
тился к дискуссионной этической проблематике. Родился «новый 
Тендряков», автор повестей «Тройка, семерка, туз», «Суд», «Чрез
вычайное», «Короткое замыкание». Первые две повести вызвали 
особенно острые споры в критике.
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«Тройка, семерка, туз» (i960) открывается развернутым пей
зажем: полноводная река, текущая по дикому, необжитому краю 
к полярному морю. «Местами она свой лениво-суровый характер 
меняет на яростный — киппт-кшшт среди камней, брыжжет, несет 
хлопья желтой пепы. Здесь пороги. Их несколько по всей реке. 
И самые крупные — Осторожьи». Мотив испытания суровой при
родой звучит у Тендрякова еще настойчивее, чем в «Жестокости». 
Для Венькп поход в Воеводип угол — лишь эпизодическая про
верка его воли, для героев Тендрякова, жителей маленького 
сплавного поселка, их поединок с рекой — жизнь, отложившая 
свои приметы и в их характере. Но главным испытанием в жиз
ни сплавщиков все же оказывается, как и в судьбе Малышева, 
другое испытание — человеком. И Нилин, и Тендряков из двух 
конфликтов: природа — человек, человек — человек — выбирают 
второй с его непременной «ситуацией выбора», резкой дифферен
циацией персонажей в соответствии с их пониманием смысла 
жнзни, активной защитой добра или пассивным приятием зла.

В отличие от «Жестокости», где обычный ход жизни состав
ляет содержание, определяет ритм повести, в «Тройке...» он дап 
как неподвижная экспозиция. Сюжетное движение совершается в 
рамках «чрезвычайного», толчок к нему — появление в тихом по
селке уголовника Бушуева: его полуживого вытащил из бурля
щей у порогов воды самый молодой из сплавщиков Лешка Ма- 
лиикии. Но уже и сама экспозиция как бы подсказывает неиз
бежность будущего эксперимента. Очень уж дистиллированы, очи- 
щепы от всех «примесей» условия, в которых живут сплавщики: 
исключительно «чистая среда» готовится для опыта. Поселок су
ществует сам по себе. Его связи с миром предельно ослаблены: 
«молчаливый, загадочный поднимался над рекой лесистый бе
рег — величественная стена, отделяющая маленький поселок от 
остального мира». Грозный шум порога с самого начала повести 
как бы предвещает драму.

Из всех сплавщиков не случайно иод удар испытаний по
ставлены трое: Саша Дубинин, бригадир, самый уважаемый че
ловек в поселке, жадный и скрытный Егор, наконец, Лешка. 
Саша, но Тендрякову, обыкновенный честный человек. Но худож
ник дает понять, скольких усилий стоит обыкновенная честная 
жизнь: «поднять упавшего, успокоить отчаявшегося, защитить 
слабого, чувствовать при этом, что ты способен радовать дру- 
хнх». Такая «простая программа» на практике — каждодневное 
служение людям. «Я щедрый, я сильный» — этим самоощу
щением продиктовано и отношение Саши к Бушуеву. «Беру себе 
не потому, что особенно верю,— обращается Дубинин к Бушуеву, 
решившему остаться в поселке,— а потому, что пе опасаюсь — 
у пас не развернешься. Так-то, друг».

Все дальнейшее действие опровергает этот тезис Саши. «Те
зис — антитезис» — такова система авторского мышления в этом 
произведении. Доверие Дубинина оказывается обманутым дваж
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ды. Коварство Бушуева он предчувствовал, а вот предательство 
Лешки, о котором Саша, кстати, так и пе узнал, безусловно, 
поразило бы его.

Почему сплавщики пасуют перед Бушуевым — «скопом робе
ют «перед нахальством, хищностью картежника? Ответ надо ис
кать в социальной психологии жителей поселка: их мораль — 
лишь одно из проявлений этой психологии. «Сытно, покойно — 
соп да работа, работа да сон». Такой ритм жизни сплавщиков, 
заторможенный, однообразный, без потрясений, испытаний, куль
тивировал пассивность их мировосприятия. Личное начало в каж
дом из сплавщиков спало, пе находя надобности в пробужде
нии.. «Нужно!»— этот девиз формировал нравственный кодекс 
сплавщиков, не жалеющих сил для дела, построивших вручную 
дамбу в километр. На этом «нужно» и держалась сила Дубинина.

Испытание, которое переживают сплавщики с приходом Бу
шуева,— это не столько проверка всех, сколько каждого. От них 
требуется не выполнение долга, а реализация своего нравствен
ного права, проявление личной активности, силы для которой 
ириходится черпать не в единстве желаний всех, а в собственной 
индивидуальности. Торжество Бушуева, вовлекшего весь поселок 
в бешеный картежный угар, натравившего одних сплавщиков на 
других, и стало возможным вследствие кризиса той «естествен
ной» коллективной морали, которая правила поселком много лет, 
которую поддерживал и на которую опирался Дубинин. Под прес
сом испытаний обнажилась поверхностность ее внедрения в души, 
ее «инфантильность». Первое качество укрупненпо представлено 
в переживаниях и поступках Егора, второе — Лешки.

Подчиняясь справедливым законам поселка, Егор, одпако, 
внутренне был человеком бушуевского толка, но это не трогало 
иикого; егоровс-кая жадность вредна лишь для него самого (морит 
голодом себя, жену), а работает оп даже лучше многих, рас
суждали сплавщики. Карточная игра вдруг приоткрыла ту исти
ну, что Егор пострашнее Бушуева: ведь пока Егор пе включался 
в игру и главной фигурой оставался Бушуев, игра была азартна, 
щекотала первы, возбуждала: от Бушуева шли токи инициативы, 
которых так не хватало сплавщикам. «Как только Егор сел, игра 
сразу изменилась. До сих пор шутили, перекидывались не
значительными замечаниями, похохатывали, проигрывали легко, 
чувствовалось, что, несмотря на поднявшиеся ставки, играют для 
удовольствия. С появлением Егора ставки не возросли, а, наобо
рот, уменьшились, по шутки как-то сразу увяли, все вдруг стали 
серьезны, на скомканные деньги глядели не прямо, а как-то 
стыдливо, искоса». Азарт игры сменился азартом наживы.

Так обнажается коренное различие, которое существует меж
ду привычным, вынужденным приятием определенных моральных 
норм жизни и подлинно ттравствеппым содержанием личпости. 
Испытание всегда помогает увидеть это различие, пеиямепио при
тягивающее настоящего художника. У Бушуева система поведе-
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ппя и нравственные убеждения сипхронпы друг другу. Он, с его 
порочно чистыми глазами, движениями, напоминающими повадки 
кошки перед прыжком на воробья, весь налицо в своей закон
ченности, целостности. Неповоротливый, тяжелый, скрытный 
Егор — «подполъпый человек», и оп не менее, если но более, 
страшен.

Оказавшись перед необходимостью самостоятельного дей
ствия, Лешка Малинкин весь отдался чувству страха. Бушуев 
после страшной ночи тайно отдал ему на храпение выигран
ные деньги. Теперь Бушуев случайно убит Сашей, вынужденным 
защищаться. Только Лешка своим признанием может спасти Ду
бинина, обвиняемого в убийстве ради денег. Врожденное нрав
ственное чувство живет в юноше, оп ощущает, что, скрыв деньги, 
а затем бросив их в реку, он совершает предательство, но Лешке 
не хватает нравственной убежденности, которая обычно питает 
сопротивление даже, казалось бы, неразрешимым обстоятельствам, 
дарует трезвость в момент эмоционального потрясения. Мораль 
Лешки и его товарищей не выстрадана, а только принята (нужно!), 
во многом однозначна привычке — ей пассивно следуют, а отсто
ять ее в поединке с Бушуевым не могут, остаться верными ей 
в минуты страха не в состоянии.

Драма, разыгравшаяся в поселке, потрясла сплавщиков: «Про
играли в карты человека! И какого человека — Сашу!» Подоб
но тому как смерть Веньки толкнула его товарищей на конф
ликт с начальством, арест Саши пробил брешь в привычной 
пассивности жителей поселка. Возможно, инстинкт правды и чув
ство долга перед товарищем толкнут их к действию. В момент 
свершившегося духовного сдвига Тендряков и оставляет своих 
героев.

Герои Тендрякова в отличие от пнлпнскнх не способны сфор
мулировать своп этические воззреппя. И автор «Тройки...» соз
нательно ограничивает глубину психологического проникновения 
в духовный мир персонажей степенью их самопознания: челове
ческая философия сплавщиков почти но выявлена в словах — 
она встает за их поступками. Психологической фактуре понести 
не свойственна сложная шоапспровка. Так, борьбу противоречи
вых чувств в душе Лешки Тендряков подает предельно высвет- 
ленио, чуть прямолинейно. «А Саша!.. Убийца! Даже вслух про
изнести это слово не осмелишься, даже подумаешь — кровь сты
нет. Каково сейчас ему? И все оп, Лешка... Он вытащил из поро
гов этого Бушуева (зпал бы тогда!), он не решился бежать вчера 
к Саше и рассказать ему все... А теперь деньги... Если Саша 
узнает о них!»

Но конкретность, «прпземлепность» психологических мотиви
ровок соседствует в повести Тендрякова с открытой заявкой ав
тора на широкое толкование поступков, мотивов... В описание 
конкретных ситуаций привносится притчевая назидательная ин
тонация. «Сегодняшние характеры и отношения как бы отвлс-
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каются от самих себя, начинают уходить в категорически пб- 
подвижную всеобщность и неизменность» 3. Тендряков как буд
то теряет перу и убедительность яркого факта жизни, прибегает 
к многозначительному авторскому комментарию. До уровня этого 
комментария подтягиваются и размышления героев. Естественно, 
что они теряют индивидуальный колорит: и герои, и автор изъяс
няются на единообразном, довольно безликом языке. Пережива
ния Дубинина, стоящего над телом убитого им Бушуева, «про
граммируются» таким противоречием: «Не виноват! Нельзя было 
поступить иначе. Чиста совесть!» Н о — «нет прощения тому, кто 
приносит смерть». Б этом же стиле выдержан авторский коммен
тарий: .«Древняя, как сама жизнь, история — человек не поладил 
с человеком. И сто, и двести, и много тысяч лет назад такие 
вот Бушуевы подымали нож и тоиор на других, заставляли и иа 
них подымать нож. Неужели это проклятие вечно, неужели от 
него нельзя избавиться?» Так острота конфликта автором смягча- г 
ется, его разрешение выносится за пределы компетенции, героев 
повести. Итог противоречит исходной заявке.

~ Повесть «Суд» (1961) по своей эстетической природе двойст
венна. В ней как бы совместились две художественные тенден
ции: запечатленная в «Жестокости» и намеченная в «Тройке...»

Первой половине «Суда» (примерно до IV главы) свойственна 
обстоятельность рисупка: автор улавливает «подробности жизни», 
показывает героев в тех ситуациях, в которые их ставит постоян
ное, рядовое течение жизни. Даже «чрезвычайное» — убийство на 
охоте молодого парня — показано нарочито буднично, включено в 
круг непрекращающихся каждодневных забот всех тех, кто ока
зался связанным с убийством и следствием. Художественная ма
нера Тендрякова здесь щедра на сочные описания. Сцены охоты, 
пожалуй, лучшие страницы тендряковской прозы. Динамичность 
повествования пе отрицает «густоты» пластической авторской ма
неры.

Начальные главы «Суда» сближает с «Жестокостью» и сам 
принцип совмещения «подробностей жизни» с напряженным эти
ческим анализом. Как рецидив узелковщипы воспринимается 
естественное для некоторых героев «Суда» противопоставление 
Дудырева, начальника строительства, фельдшеру Митягину (на 
обоих падает подозрение в убийстве). Всемогущий Дудырев и 
«маленький человек» Митягнн. Когда-то Узелков рассуждал: 
«Егоров не какая-то особенная фигура». «Не ровняй себя с Митя- 
гиным, Константин Сергеевич»,— поучает следователь Дитятичев 
Дудырева. В представлениях узелковых-дитятичевых человек 
сам по себе как бы не существует. Он накрепко привязан к 
должпости, в которой состоит на сегодняшний день. Она стано
вится синонимом «человеческой стоимости». «Деловое имя» от-

3 Я. Билинкис.  Изображение жизни. Заметки о прозе В. Тендрякова.— «Се
вер», 1965, № 5, стр. 121.
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чуждается от человека, его нравственного содержания, более то
го, оно в итоге поглощает носителя как значимую человеческую 
единицу. Дудырев осознал это неожиданно и на редкость от
четливо. «Дудырев против Дудырева. Он выступает против сво
его, известного всему району имени. Имя — бестелесный звук, по 
оно могуче, оно грозит прокурору и следователю осложнениями, 
заставляет нх искать удобные путп, искать истину «под фона
рем». И сам Дудырев с его напористостью, твердостью, отделив
шись на время от своего имени, оказывается бессильным что- 
либо сделать... В силу такой логики человек и «имя», человек 
и «общественная польза» нередко оказываются понятиями разно
направленными и предпочтение отдается «имени», «пользе». Зло
веще звучат слова доморощенного философа Доната Боровикова: 
«Ради общей пользы я себя пхну, куда хочешь. А уж ежели 
своей башки пе пожалею, то н твою навряд лн». Боровиков 
так далеко разводит человеческую заинтересованность и пользу 
общественную, что жертва становится непременным условием об
щественного развития.

Цель художника — обнажить антигуманную сущность борови
ковской «философии». И она реализуется в сюжетном движении 
повести: следователь Дитятичев толкнул охотника Семена Тете- 
рина к самой большой в его жизни беде.

Метания Семена объяснены своеобразием его личности, слож
ной ситуацией, в которой он оказался. Душевная цельность охот
ника дала трещину еще в те часы, когда он увидел мертвое 
тело парня, когда ему ударило в сердце чужое горе — горе 
отца Михайлы, «невысказанное, непоправимое, безропотное». 
«Всегда уверенный в себе, всегда спокойный», Семен почувство
вал «страшный разлад в душе». Когда Семен глядел па равно
душного к горю Михайлы парня-шофера, из его груди готовы 
были вырваться горестные упреки: «Да возмутись же, обидься 
за другого — живая душа мается! Такая же живая, как твоя 
собственная. Прими ее боль, как свою. Можешь помочь — помоги, 
не можешь — просто пойми человека. Понять — это, пожалуй, са
мое важное». И он ждал такой доверчивой открытости и от Ду- 
дырева, и от следователя, которым он принес найденную пулю, 
единственное доказательство, что убил парня Дудырев. Но следо
ватель, уже заранее принявший виновность Мнтягина (ведь это 
отводило вину от «особенного человека» Дудырева), сразу отка
зал в доверии Семену. «Первое, что придет нам в голову,— вы 
собираетесь спасти виновного дружка и утопить Дудырева». От 
подозрений следователь перешел к угрозам «Вы понимаете, чем 
это пахнет? Кто вам поверит?.. Как знать, не придется ли нам 
и против вас возбудить дело. Помните, что вы сами не безвин
ны». В первый момент встречи со следователем Семен готов был 
видеть в нем прежде всего человека — теперь перед ним была 
«сила, способная обвинять», она внушала страх и ненависть. Об
манул доверие Семена и Дудырев. В сознании охотника следова
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тель и Дудырев, с их черствым равподушием к судьбе Митяги- 
на, презрительным недоверием к нему самому, объединились. 
«Они-то споются... Они-то отыграются! И на ком?.. Эх...»,— го
рестно заключил Семен.

Начиная с XVII главы характер повествования «Суда» резко 
меняется: вместо «подробностей жизни» торопливая смена «моно
логов» — самовыявлений Тетерина и Дудырева. Монологи Семена 
малоипдивидуальпы, лишены тепла подлинного переживания 
(«Простак ты, Семен, простак. Считай, век прожил, а до сих 
пор в ум ие возьмешь, что плетью обуха не перешибают... По
могай там, где можешь помочь, не можешь — живи себе в сто
ронке»), Еще в большей степени это относится к размышлениям 
Дудырева. Истины, которые открываются ему, уж слишком «об
щеупотребительны»: «Гнуспо прикрываться собственным всесили
ем. Превыше всего — уважение к человеческому достоинству! 
Жить с вечным презрением к себе — да какая же это жизнь!.. 
Как пе догадывается прокурор, что нельзя уважать себя, свер
шив подлость, пусть пе своими, а чужими руками». В монологах 
Дудырева многое от публицистического трактата на нравствен
ные темы. Да и перелом, происшедший в душе героя, вызывает 
недоумение: оттолкнув недоверием Семена, Дудырев вдруг при
ходит к следователю с признапием вины. Трудно отделаться от 
впечатления, что новая роль привлекла Дудырева прежде всего 
тем, что в ней «было что-то красивое, благородное, успокаиваю
щее совесть».

Так дорогая писателю социальная проблема, приобретая все 
большую и большую самостоятельность, начинает, наконец, от
крыто обсуждаться сама по себе, вне человеческой сферы (лобо
вые доводы, четкие резюме). «Логика художественности и логика 
социологическая» оказываются «во взаимных неладах»4. Мысль 
об уязвимости «нутряной нравственности» естественного челове
ка, одна из центральных в «Тройке...», действительно во многом 
объясняет и душевный кризис Семена Тетерина. Но если в первой 
части «Суда» в соответствии с логикой жизни этой мотивировке 
сопутствуют иные, то во второй именно она одна намеренно пе
далируется. Предательство Семепа — его личная вина, и он за нее 
должен расплачиваться. «Нет более тяжкого суда, чем суд своей 
совести». Изпутри грядет слабость Семепа — ои пе преодолел ее, 
нет ему прощения. В первой части все было сложнее; кризис и 
там назревал во мпогом изнутри, но куда сильнее звучал мотив 
предопределенности отступничества героя поступками других лю
дей. Семена толкпули па это Дитятичев, Боровиков, Дудырев — 
все те, в ком он искал поддержки. Малодушие охотника — не 
только вина его, но и беда, доказывал Тендряков в первой 
части, размышляя пад острой проблемой ответственности об

4 И. Соловьева. Проблемы и проза. Заметки о творчество Г5. Тегтдрякова.— 
«Новый мир», 1962, № 7, стр. 245.
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щества перед отдельной личностью. Девиз первой части: 
«Попять — ото, пожалуй самое важное»,— второй: «Самое важное — 
осудить».

Последняя глава «Суда» уже открыто спорит с начальными: 
носителями справедливости выступают следователь и прокурор, 
рядом с ними... Допат Боровиков. Семен же оказывается объек
том всеобщего презрения — «заместо зверя огородное пугало при
нял...» И он признает всю тяжесть вины без оговорок. Но ведь 
автор способен видеть дальше любого своего персонажа. Нет, 
оказывается, и он во всем солидарен с Дудыревым, который так 
объясняет падение Тетерина: он (Дудырев) усложняет жизнь. 
«Усложняет, а после этого удивляется, что Семен Тетерин, оста
вив лес с его пусть суровыми, но бесхитростными законами, те
ряется, путается, держит себя не так, как подобает».

Не случайны прямые объяснения. Ради четкости вывода писа
тель готов поступиться полнотой логики, свести весь опыт жизни 
к дорогой ему идее «усложнения». Ведь источник драмы Семена 
не столько в том, что привычная для него жизнь усложняется, 
сколько в том, что искажаются естественные нормы такой жизни.

Диктат конечного вывода приводит к тому, что в повести, 
как по раз отмечалось в критике, существуют два разных Дуды
рева, а Донат Боровиков совершенно неожиданно становится в 
конце пропагандистом гуманности. Резко меняется сама фактура 
повести во второй ее половине: жизненно достоверная, сочная 
плоть улетучивается, зато появляются публицистические сентен
ции, повествование становится четким до «каркасности».

Как мы видим, повестям Тендрякова свойствеппа проблемная 
многоасиектность. При сопоставлении с «Жестокостью» опа осо
бенно бросается в глаза. Но автор «Тройки...» и «Суда» не смог 
пока по-настоящему зрело и во всем самостоятельно разрешить 
ее, «упорядочить» художественно: в ткани повестей проступают 
следы смепы одних идейных решений другими в процессе само
го творчества.

* * *

Молодые писатели наших дней, увлеченные этической про
блематикой, по природе своего дарования различны. Но тем инте
реснее сопоставить их произведения с книгами художников тако
го смелого таланта, как Нилин и Тендряков.

Человек и люди, сложные пути их трагического размежева
ния занимают В. Максимова с первой повести «Мы обживаем 
землю» (1961) до последней— «За чертой» (1967). Его герои — 
люди нелегкой судьбы, оказавшиеся вне круга обычной, «нормаль
ной» жизни и пытающиеся стать в этот круг.

Скачок к нравственной зрелости, совершенный героем первой 
повести, запечатлелся в самом соотношении ее эпиграфа и заго
ловка: «Знаю ли я людей» — «Мы обживаем землю».
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Конструкция повести предельно рационалистичпа: в первой 
главе дается исходпая посылка, последовательно опровергаемая 
развитием сюжета. «Что есть человек?» — этот вопрос, подобно 
«программе», задаваемой машине, закладывается в душу героя. 
Исходные данпые четки, безапелляциоппы; юноша нодоволеп со
бой — «просто я не состоялся», людьми — «хотя бы одна уважаю
щая себя особь», жизнью, где царит «удушающая обыдеппость». 
Все последующее повествование предельно сгруппировано вокруг 
отдельных людей. В противоборстве с тайгой совместились два 
конфликта, обычпые для нашей повести: человек — природа, че
ловек — человек. Подлинная стоимость каждого из героев Макси
мова обнажается под прессом тяжелейших испытаний, которые 
несут река с ее порогами, бесконечность тайги, холод, голод. 
Повествование — взволиованпый рассказ героя, в душе которого 
противоборствуют два мнения о людях: «мое», казалось бы, твер
до устоявшееся, и новое, диктуемое жизнью. Он цепляется за 
«мое», по уже пе может не припимать справедливое. Так, «не
живое существо — кусок флегмы» Димка умирает, спасая товари
ща; оказывается, начальник отряда Колпаков пе кокетпичает сво
ей таежностыо, а действительно «лесная мудрость» ему «вроде 
таблицы умножения...»

Отчего так неумолимо ломаются «мои» человеческие представ
ления? — пытается попять герой. «Может, значительной смерть 
видится здесь лишь потому, что опа оттеспяется огромными про
странствами и безлюдием?» Выломившись из быта, растеряв при
вычные обыденные связи, отрешившись от тщеславных влечений, 
люди здесь предстали в естественных измерениях, их «челове
ческое вещество» в «чистом виде» проходит правственпую пробу. 
Эти размышления героя Максимова — прямой комментарий к жиз
ненным ситуациям во всех тех повестях с нравственным кон
фликтом, где налицо раскованность, драматичность «эксперимен
тальных коллизий», взятых вне быта, вне прпвычпого потока 
жизпи.'

Почему нарочитая задапность сюжета и эскизность образов 
не подорвали художественную оспову первой повести Максимова? 
Во-первых, судьба рассказчика им самим себе «задапа». «Запро
дав себя на Север», он сам поставил эксперимент над собой, 
решился подвергнуться суровой нравственной проверке. Так со
впали сюжетная п жизненная коллизии. Во-вторых, и это главное, 
большой заряд эмоционального воздействия исходит от топа, рит
ма повести, создающих пеобычайно нскреппюю, чутко напряжен
ную атмосферу. Все ее художествеппые компоненты: ритм, то
нальность, раскадровка на отдельные сцепы-портреты — па ред
кость спнхронпы самой обстановке действия: быстрый, коварный 
бег реки, меняющиеся суровые пейзажи па ее берегах, каждо
дневный риск, которому подвергаются немногословные мужест
венные люди, вступившие с ней в опасное единоборство... Перед 
нами монолог героя, пережившего, перестрадавшего весь этот
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путь, оп воссоздает в памяти пережитое как произошедшее толь
ко что — кадры высветлены с предельной отчетливостью, как бь: 
освещены магниевой вспышкой. Это рассказ юноши, но юноши, 
прошедшего рядом с Колпаковым и его товарищами тяжкую до
рогу; оп научился от них видеть в подвиге обыдеииую работу, 
в самопожертвовании — просто единственно возможный в тех ус
ловиях вариант поведения. Лиризм повести скрыт, и его теплом 
окутаны герои, само же повествование почти лишено всякой па
тетики; оно сдержанно, лаконично, его ткань графически строга. 
В четко определенной, скупой на краски характеристике персо
нажей тоже что-то от графики с ее черпо-белой простотой.

Повесть Максимова «Шив человек» (1962), как и первая, 
мопологична. Сергей Царев, бежавший из лагеря уголовник, полу- 
замерзшим доставлен в районную больницу. Лежа на койке, оп 
«прокручивает» в памяти «лепту» своей жизни и комментирует ее. 
Кадры прошлого перемежаются со сцепами в больнице, всплыва
ют неожиданно, чуть в дымке: герой часто впадает в полусон- 
полуобморок. Конструируется единый «фильм» с характерной пе
ребивкой планов, временными смещениями. «Впервые, пожалуй, 
за много лет жизнь, прогоняемая сквозь него все последнее вре
мя убыстренной кинолентой, когда оп почти не успевал запом
нить лиц, мест, событий, замедлилась, позволяя ему рассмотреть, 
кадр за кадром, мельчайшие свои подробности».

Над соотношением беды и вины, стоящих за поступками че
ловека, размышлял В. Тендряков в повести «Суд», но ради пре
дельной четкости главного вывода отбросил во второй ее части 
все аргументы в пользу беды. У Максимова ппая задача: он пы
тается проследить сложное переплетепие в судьбе Царева этих 
двух мотивов.

Нравственная ущербность Царева обнажается в его столкно
вениях и спорах с настоящими людьми. Один из них — москов
ский скорняк Семен Семенович, с которым Царева свела судьба 
в немецком плену. Деятельная доброта исходит и от людей, вы
хаживающих его в таежиой больнице. Царев боится поверить в 
искренность и бескорыстие их доброты — ведь тогда летят вверх 
тормашками годами пестуемые теории об обществс-джупглях, где 
правит сильный, отбросивший иллюзии, поправший добро. Но 
правда беспощадно, и... «когтистая пятерня совести сжимает мне 
сердце». Раз жива совесть — будет жить человек. Однако автор 
трезв той трезвостью, которая даруется тем, кто хорошо знает 
жизпь, и не стремится свести ее к удобным формулам: возвраще
ние Царева к людям — лишь одно из вероятных решений его 
судьбы.

«Добро всегда в душе нашей, п душа добра, а зло приви
тое...» — эти слова Л. Н. Толстого взяты эпиграфом к повести. 
Но ее содержание не во всем с ними согласуется. Мотивировки 
возвращения Царева к людям, социальные и психологические, 
не безусловны. К  тому же мы оставляем героя, когда он сделал
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только первый, правда самый трудный шаг к людям. Как еще сло
жится его новад судьба? Ведь его представлении о жизни, как о 
джунглях, где правит сильный, а не добрый, подвергается не
прерывным ударам сегодня, в маленькой больничке. Последний 
удар ошеломляющ: если в Цареве есть что-нибудь человеческое, 
оно должно отозваться на смерть Николая, отдавшего за него 
жизнь. Но ведь было вчера, были такие периоды в жизни Сергея 
(годы бродяжничества, плен, лагерь), когда он имел все основа
ния засомневаться в первородной доброте человеческой души.

Писатель знает (и за ним стоит неприукрашенный опыт жиз
ни): душа может стать и носителем зла — тогда уж ей нет 
прощения. Верно, что для Максимова понять своего героя важ
нее, чел! просто осудить его. Но понять — это еще пе значит 
простить. Суд собственной совести толкнул Сергея к людям, но 
его ждет суд этих людей... Нравственный максимум повести тре
бовательней, чем ее эпиграф.

«Жнв человек» — книга о людских судьбах, в ней есть яркие 
сцепы, передающие дух 20, 30, 40-х годов, тонко прорисованы 
второстепенные персонажи. Но ее подлинный «нерв» — судорож
ное биение человеческой мысли, муки сердца, не находящего себе 
прощения. Отсюда лихорадочный ритм повести, резко меняю
щаяся от главки к главке иптонацня. Стиль повести — «испове
дальный». Категоричность исходных формулировок соседствует с 
запутанной вязью слов, выдающих сомнение в их правоте. «Я не 
очень доверяю словам. Я слышал их на своем веку предостаточ
но. Люди чаще всего обряжают словами, как яркими перьями, 
свою убогую сущность. Но в устах скорняка слова как бы при
обретают осязаемость, их, кажется, можно пробоЬать на ощупь: 
за ними правда его собственной биографии. Я отбиваюсь от этих 
слов с отчаянной злостью, накопленной почти за десяток лет вол
чьей своей жизни, но после каждой новой схватки со скорняком 
во мне остается все меньше силы, да и охоты сопротивляться». 
Состояние настороженной сосредоточенности, разрешающееся 
потрясением, дарует герою особую зрительную и психологиче
скую зоркость: все предметы предстают перед читателем как бы в 
свете ярких ламп: портреты, очертания вещей на редкость чет
ки, высветлены до дна.

«Я с трудом расклеиваю веки. Острый ослепительный свет 
врывается в меня. Круги — синие, зеленые, красные — плывут 
и множатся перед глазами. Затем, проявленные отстоявшимся со
знанием, сквозь многоцветные радужные разводья прочеканива
ются лица...» Эта картина — своего рода образный эквивалент 
художественной манеры автора «Шив человек». Графической че
канке дается предпочтение перед многоцветней живописи. Напря
жение духовпой тяжбы героя с самим собой н людьми, выбор, 
тяготеющий над ним, диктуют строгую однокрасочную определен
ность образной с т и х и и  повести. Ее «звучащий пласт» (излюб
ленный автором диалог) предельно лаконичен и тоже четок: сло
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ва других людей Царев жадно Поглощает в их главном, так илй 
ииаче обращенном к нему содержании.

Монологическое повествование в первых повестях Максимова 
чрезвычайно субъективно. Личность героя, его мироощущение 
проецируются на образную основу произведения. Сопоставленные 
с «Жестокостью», эти повести еще сильнее оттеняют «объектив
ность» се стиля, последовательность и уравновешенность повест
вования. Но тем не менее именно к «Жестокости» по своей ком
позиционной структуре тяготеют первые повести Максимова. 
Главпая идея проверяется судьбой героя, «овеществляется» в его 
рядовых поступках.

В «Дороге» по сравнению с первыми повестями Максимова 
конфликт героя с людьми значительно усложняется. Царев готов 
от открытого антагонизма шагнуть к полному примирению. Вся 
жизнь Губанова, как считал он сам, была отдана людям, но за 
видимостью «человекоцентризма» скрывалось равнодушие... В по
вести «Жив человек» взяты ситуации предельно заостренные, 
в чем-то исключительные и, как это ни парадоксально, разрешае
мые на более легких путях, чем те, которые показаны в «Доро
ге». Заблуждение Губанова свойственно значительно большему 
кругу людей, чем тот круг, который поражен царевской мизан
тропией. Истоки этой мизантропии надо искать прежде всего в 
индивидуальной судьбе Царева. На заблуждении Губанова — пе
чать времени. Сама коллизия третьей повести Максимова требова
ла большей социальной конкретизации, чем первые две. Прежде 
всего четкий временной акцент был необходим при характери
стике главного героя, общественно активной личности с особой 
«человеческой философией». Максимов же в главном остается ве
рен тому художественному зрению, которое запечатлелось в пер
вых его повестях с их сосредоточенностью на сугубо этических 
выводах.

Одно из следствий этого — декларативность многих призна
ний, непрерывным потоком исходящих от героя: опи оценочны, 
окончательны, но недостаточно сцеплены с тем миром, в котором 
до «чрезвычайного» жил Губанов, где складывался особый харак
тер его чувствований. Личность, рожденная своим временем,— 
вот что стояло за убеждениями Веньки Малышева. Лицо макси
мовского героя рядом с ним куда более социально и психологи
чески зашифровано. Поэтому и прозрение Губанова может быть 
воспринято как случайное, сугубо индивидуальное (диапазон по
добных этических воззрений непрояспен).

В «Дороге» ощутим пока лишь отдаленный намек на то, что 
при особом «микроклимате» произведения столкновение персона
жей в этической плоскости может переродиться в безадресный 
диспут на моральные темы. Настораживающая возможность стала 
реальностью в последней повести Максимова — «За чертой».

Опять привычный ритм жизни нарушен «чрезвычайным». 
Возвращение в родной дом Михея, сотворившего в жизни мпого
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зла (последний же его грех, неназванный, видимо, особо стра
шен), ломает установившиеся отношения его жены Клавдии с 
детьми, начинается ое спор с ними.

«Сколько прощать брату моему... до семи ли раз...» — взывает 
эпиграф повести. Суть не только в том, будет ли прощен Михей 
своей семьей. Главное — что стоит за прощением со стороны ви
новного и его судей. Тема прощения затрагивает сложпыс этиче
ские категории: совести, ответственности, милосердия.

Горемыка Плющ, представляющий тот большой мир, где до 
последнего времени творил зло Михей, покидая дом Клавдии, 
передал свое право судить преступника его детям. «Нет, пусть 
за все с него одни спрос будет здесь, дома». Дом, семья избра
ны ареной не домашнего, а широкого общественного суда над 
героем. Жена, дети, друзья — как люди, личности, граждане — 
призваны исполнить суд над Михеем от имепи всех людей, 
страны, времени. Суд вершится пе по статьям и буквам уголов
ного кодекса, а по законам человечности, почему и судьей может 
стать каждый человек...

Как и сюжет, система образов в повести подчинена ее глав
ной мысли. Каждый персопаж входит в произведение со своим 
вариантом суждений о Михее: другой род включения героя в 
художественную систему пе практикуется. Создается своеобразное 
многоголосье, полилог. Голоса сливаются, расходятся, спорят. Сам 
Михей почти всегда молчит и только слушает из своей каморки 
чужие голоса. Он не видит говорящих, а только слышит их. И, как 
бы имитируя систему восприятия мира героем, Максимов тоже 
предельно сжимает привычный для него описательный пласт за 
счет предельного расширения звучащего: споры, диалоги следуют 
один за другим.

К сожалению, стихия жизни с ее активным, бескомпромис
сным началом, заявившая о себе с приходом в повесть Плюща, 
не смогла стать здесь господствующей. Михей уподоблен в пове
сти некоему страшному грешнику, почти лишен индивидуальных 
человеческих примет, оторван от судьбы страны. Пытаясь вос
создать вехи падения Михея, Максимов прибегает к привычному 
для него приему «кадров». Теперь они получили название — 
«сны Михея»: первый, второй, третий, четвертый. Но прием, оп
равдавший себя в повести «Жив человек», здесь кажется искус
ственным, выбор «кадров» выглядит случайным. Эпизоды из про
шлой жизни героя, очевидно, призваны обнаружить особый пси
хологический подтекст его поступков (обобщающий комментарий 
в конце каждого из них, многозначительность интонации...). Но 
комментарий слишком расплывчат, многозначительность оборачи
вается претенциозностью.

В повести живут как бы два Михея — один в воспоминании 
Клавдии, другой в реальных картинах. Образ главного героя рас
плывается, теряет четкие контуры. Кажется, что автор согласил
ся на подобную «двуликость», и движимый стремлением оправ-
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дать позицию героини, и в то же время не желая отказаться от 
реализации собственной концепции. Из-за нечеткости лица Михея 
спор: прощать или не прощать — приобретает оттенок не при
крепленного к конкретной судьбе диспута. Моральная проблема 
ставится в виде некоей абстрактной идеи, и решение отыски
вается на мировом складе книжной мудрости и «вечных 
истин».

К тому же за словесными масками почти всех героев, участ
вующих в диспуте, не ощущается сердца, тревоги, боли. Мысль 
словно отторгпута от живой личности. Если в первых повестях 
Максимову достаточно было лишь очертить облик героя (посту
пок почти всегда исчерпывал человека), то в последней коллизия 
значительно сложнее: чтобы читатель включился в творимый на 
страницах повести суд, он должен но только увидеть лица судей, 
но и прочесть их души. Вряд ли возможно этого добиться, сле
дуя первым повестям с их графически строгим и скупым рисун
ком. Правда, теперь лаконичное описание дополняется бесконеч
ными монологами, развернутыми оценочными характеристиками, 
по их органического сплава не создается.

В итоге автор вынужден постепенно отказываться от заявлен
ного с первых строк повести многоголосья. Объективный рассказ, 
когда человеческие позиции сопоставляются и предпочтение не 
дается априорно какой-либо одной из них, уступает место аполо
гетическому противопоставлению позиции Клавдии всем другим. 
Авторское восхищение щедростью ее души нарастает от страницы 
к странице, сопровождаясь все усиливающимся осуждением упор
ства ее оппонентов, и получает законченное выражение в таком 
резюме из кульминационной главы книги: «Вглядываясь в каждо
го из детей поочередно, Клавдия видела, чувствовала, знала: ни
чего они но забудут и не простят. И не потому, что действи
тельно столько лет держали па отца сердце. Нет! Просто тро
нула их слабые души какая-то порча, что, разъедая людскую 
суть, заполняет их тягостным и для них самих необъяснимым 
ожесточением». Теперь в упорстве детей прочитывается лишь 
их человеческое несовершенство. Безусловно, оно им свойственно, 
и не в малой мере. Но ведь в начале повести все было значи
тельно сложнее: за детьми, несмотря на их слабости, признава
лось право на обиду, и именно им завещал Плющ не оставлять 
зло безнаказанным. В конце сложность и множественность аргу
ментации снимаются. Все дело в природных качествах героев: 
у детей нет сердца — они пе смогли простить. Клавдия им облада
ет — она простила.

Наконец, в последней главе Клавдия, обращаясь к детям, от
брасывает сам вопрос: виноват ли отец перед ними и людьми — 
и просит простить ради нее самой: «Имейте сердце, мать ведь я 
вам. Родная!» Так спор вокруг этической оценки жизни Михея 
теряет свое значспие. И это естественный итог ситуации, которая 
сложилась в повести: в конгломерате мнений, аргументов совсем
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затерялась единственно возможная правда, в словах потонула жи
вая человеческая реакция. «Нету на нас ни на ком никакой 
вины» — за такое «резюме», казалось, готов ухватиться вместе с 
одной из героинь сам автор. Изжившая себя идейная коллизия, 
таким образом, просто отброшена.

Сопоставляя повесть «За чертой» с первыми работами Мак
симова, завоевавшими ему признание читателя («Мы обживаем 
землю», «Жив человек»), мы отчетливо видим: эволюция художни
ка весьма противоречива и далеко не всегда имеет позитивный 
характер.

Последние повести — «Дорога», «За чертой» и в особенности 
«Шаги к горизонту» (1967) — свидетельствуют о замкнутости пи
сателя внутри узкого круга тем, однотипных персонажей (мир 
уголовщины, лагерей, мучимый совестью преступник и т. д.). 
Максимов, видимо, еще не решается «стать за черту», выйти из 
сферы уже «отработанных» впечатлений, переступить через осво
енные художественные приемы. В последних повестях Максимова 
происходит некая девальвация и самой проблематики, и средств 
ее воплощения. Повесть «Шаги к горизонту» уже откровенно 
фрагментарна, эскизна. Да и сама специфическая, максимов
ская, постановка нравственных вопросов, соотносимая ранее, в по
вести «Жив человек», и с историческими особенностями време
ни, и с «вечпыми» этическими коллизиями, здесь растекается по 
частностям, тонет в бытописательстве «блатного мира».

* * *

«Ситуация выбора», когда резко размежевываются этические 
позиции героев, что ведет к острому конфликту, резкому измене
нию всей их судьбы, естественно приобретает особую напряжен
ность в повестях о войне, где смерть грядет за малым проступ
ком, а отступление, казалось бы па шаг, может обернуться пре
дательством. Здесь все положения драматизированы подчас до 
предела, выводы заострены, приговор бескомпромиссен.

Василь Быков вошел в современную литературу со своей глав
ной темой — человек на войне. Верный жанру повести, ои эту 
тему решает не с эпической обстоятельностью, а посредством 
одпого конкретного сюжетного поворота. Экспериментальная кол
лизия, позволяющая в одном эпизоде или серии таковых дать 
«срез» подлинного существа того или ппого персонажа, становит
ся обычпой для повестей Быкова. Его герои проходят через та
кие испытания, которые в силу своей сложности, трудности, не
ожиданности исключают случайность результатов «проверки».

Подобный ход сам но себе и перспективен и в то же время 
таит потенциальную опасность.

Острота сюжетного поворота, запрограммированность его па 
«специальное задание» мешают многостороннему и последова
тельному анализу жизненного материала. На первый план высту
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пает один мотив, а он, как правило, не способен вскрыть с доста
точной полнотой социально-нравственные истоки поведения ге
роев.

В повести Василя Быкова «Сотников» (1970) эксперименталь- 
ность ситуации очевидна: взяты два дня из жизни двух героев, 
те решающие два дня, которые позволят проверить сопротивляе
мость жестоким обстоятельствам разных героев и сопоставить 
(противопоставить) их. Для проверки выбраны предельно труд
ные условия — неудачи преследуют партизан одна за другой, 
пока встреча со смертью не проясняет все до конца.

Сотников и Рыбак проходят испытания на духовную и физи
ческую стойкость. Хотя физические испытания очень тяжелы, как 
и в «Жестокости», не опи составляют главное содержание пове
сти. Оно в эстетическом анализе «человеческой стоимости» героев. 
Оба проходят испытания «человеком» во встрече со старостой, 
Демчихой, наконец, с врагами — немцами и их прислужниками- 
полицаями.

Тяжкое испытание физических сил выдерживает Рыбак. Он 
ведет за собой Сотникова по заснеженному полю, отыскивая до
рогу, тащит тяжелую овцу на спине. Сотников, пемощный по 
природе, к тому же больной, еле бредет за Рыбаком, выглядит 
обузой расторопному товарищу по походу.

Но вот партизаны в руках врага — сопоставление героев, 
последовательное, но не навязчивое, продолжается.

Желание жить управляет подчас осознанно, а более всего 
инстинктивно всем поведением Рыбака. У Сотникова, много пе
режившего, больного, измученного ранением, инстипкт жизни зна
чительно ослаблен — «оп не слишком дорожил своей жизнью, ко
торая давно не была для него удовольствием, а с некоторых пор 
перестала быть его обязанностью».

Этот мотив отрешенности Сотпикова от жизни еще до того, 
как над ней повисла непосредственная опасность, намерепно пе
далируется в повести, переводя подчас сопоставление гороя с Ры
баком из сферы социально-нравственной в «биологическую», сни
жая впечатление от подвига Сотпикова, не жалеющего своей 
жизни во имя других людей, а вовсе не потому, что она была у 
него достаточно безрадостной.

Тем не менее главной у Быкова мы считаем мысль, соглас
ие которой противоположность поведения героев продиктована 
не разным накалом «жажды жизни» самой по себе, а тем, как 
инстинкт жизни корректируется нравственным кодексом каждо
го. Жизненная мораль, которой следует Рыбак, того же толка, 
что и мораль сплавщиков из тепдряковской повести «Тройка, 
семерка, туз». Она регулируется требованием «пужпо!» — в ар
мии он был исправным старшиной, в отряде — удачливым парти
заном. Рыбак поступал, как все, и был честен. Высокая нравст
венность им принята, но не осознана, не выстрадана. Эта 
«естественная мораль» дала трещину, как только Рыбак остался
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один на один со страхом смерти, как только создавалась такая 
ситуация, когда силы падо было черпать в самом себе, в своей 
индивидуальности, когда пе на кого было опереться и не у кого 
попросить помощи. Инстинкт самосохранения подавил угрызения 
совести. Верность товарищам, преданность Родине были отброше
ны без длительных мук и сомнений.

Сотников сомневается — можно ли оценивать поступки 
Рыбака по высшему кодексу человечпости, по автор повести 
требовательнее героя — он судит Рыбака по этому кодексу. По
следняя глава повести, когда Сотпикова уже нет в живых,— при
говор Рыбаку. «Оп погибал всерьез, насовсем и самым неожидан
ным рбразом. Теперь оп всем и повсюду враг. И, впдпмо, само
му себе тоже»; «хотя [его] оставили в живых, но в некотором 
отношении тоже лпквидровали».

Сотников, видя падение недавнего товарища, пытается понять 
его причины — и в  мыслях Сотппкова эхо авторского мнения на 
атот счет: «Рыбак был неплохим партизаном, наверно считался 
опытным старшиной в армии, но как человек и гражданин без
условно недобрал чего-то. Впрочем, откуда было и добрать этому 
Рыбаку, который после своих пяти классов вряд ли прочитал хо
тя бы десяток хороших книг. Разве в своем духовном развитии 
он достигал того уровня нравственности, который бы давал право 
расценивать его поступки по высшему кодексу человечности?»

Конечно, такой ход раздумий Сотникова (а за ппм непосред
ственно стоит автор) не может не вызвать известпого недоумения. 
Утверждение о прямой связи духовного развития и нрав
ственной «стоимости» человека с образованием, тем более — 
с количеством прочитанных им книг отдает крайней поверхност
ностью и уводит в сторону от серьезного анализа корней изо
бражаемой ситуации, как уводят от него и «биологические» ак
центы повести.

Вместе с тем утверждения героя в данном случае не должпы 
заслонять от пас целиком общую справедливость занимаемой ав
тором позиции, взятой в ее широком социачьпо-этическом аспек
те: нравственная стойкость осознается как одно из проявлений 
высокой духовности, той духовности, которая позволяет преодо
леть страх за свое «я» во имя совести и человечности. Глубокая 
внедренпость в сознание моральных устоев, их гуманистическая 
насыщенность — залог человеческой порядочпости, стойкости.

Сотников в противоположность «нутряному» Рыбаку — человек 
глубоко убежденпый и принципиальный. Принципы, убеждения 
диктуют все его поступки. Вот Сотпиков в доме старосты, слу
шает его жалобы на жизнь. «Он не мог сочувствовать человеку, 
который согласился на службу у немцев и так или иначе ис
полнял пту службу. То, что у него находились какие-то оправда
ния, не трогало Сотникова, уже знавшего цену такого рода оправ
даниям. В жестокой борьбе с фашизмом нельзя было принимать 
во внимание никакие, даже самые уважительные, причины — по
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бедить можно было лишь вопреки всем причинам. Он попял :>то 
с самого первого боя и всегда придерживался именно этого 
убеждения, что в свою очередь во многом помогло ему сохранить 
твердость своих позиций во всех сложностях этой войны». В той 
ситуации, в какой Сотников оказывается в повести, эти качест
ва — источник его силы. Правда, автор дает понять, что безус
ловное подавление сердечного порыва выкладками ума кое в чем 
ограничивает самого героя. Но Быков не раскрывает в полной 
мере эту мысль — сейчас его интересует другое.

Все, что делает Сотников в повести до момента пленения 
(решение больному идти на задание, схватка с полицаями и за
тем следование за Рыбаком, несмотря на страшную боль в ране
ной ноге), все это — подготовка его подвига, когда дух (вера, 
убеждения) победили боль и слабость измученного тела. Попав в 
руки полицаев, Сотников «почувствовал, что вплотную прибли
зился к своему рубежу, своей главной черте, возле которой 
столько ходил па войне, а сил у него не много. И он опасался, 
что может не выдержать физически, поддаться, сломиться напе
рекор своей воле — другого он не боялся».

Два человека, встретившиеся на жизненпом пути Сотникова, 
стали для него образцом того, как должен настоящий человек 
встретить смерть. Они показали ему, что значит умереть с досто
инством и с пользой для других.

Один — седой полковник. «Несколько минут перед расстре
лом были его триумфом, его последним подвигом, наверное, не 
менее трудным, чем па поле боя: ведь полковник даже не на
деялся, что его кто-то услышит из своих». Другой — раненый 
лейтенант, он сам погиб, но дал возможность многим бежать 
из плена.

Сотников хочет совместить два эти подвига. Перед лицом не
избежной смерти он «строго определил свой выбор... И если 
что-либо еще заботило его в жизни, так это последние его обя
занности по отношению к людям, волею судьбы или случая 
оказавшимся теперь рядом. Он попял, что не вправе погиб
нуть, прежде чем определит свои с ними отношения, ибо эти 
отношения, видно, станут последним проявлением его Я перед 
тем, как оно навсегда исчезнет».

Сотников хочет быть деятельным по отношению к людям до 
последних минут. Он не может уйти из жизни, так или иначе 
не искупив своей невольной вины перед Демчихой и старостой. 
«Сотников легко и просто, как что-то элементарное и совершен
но логическое в его положении, принял последнее теперь реше
ние: все взять на себя... По существу он жертвовал собой ради спа
сения других, но не менее, чем другим, это пожертвование было 
необходимо и ему самому. И дело тут не в папвпых иллюзиях — 
Сотников не мог согласиться с мыслью, что эта смерть явится 
нелепой случайностью по воле этих пьяных прислужников. Как 
и каждая смерть в борьбе, она должна что-то утверждать, что-
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то отрицать и по возможности завершить то, что не успела 
осуществить жизнь».

Преодоление Сотниковым перед лицом смерти забот о своем 
Я во имя людей оттеняется пробудившимся животным эгоизмом 
Рыбака, готового ради сохранения своей жизни предать любого: 
Петра («А что если ко всей этой истории припутать старосту?»), 
Сотникова...

Принятие Сотниковым всей вины на себя оказалось беспо
лезным — он никого не спас, но этим действием он заслужил 
право прямо глядеть в глаза мальчику в буденовке, благосло
вить этот «стебелек» на будущую добрую жизнь.

Повести Нилина, Тендрякова, Максимова, Быкова, о которых 
шла речь нашей работе, вызвали острый интерес читателей- 
современников к таким напряженным коллизиям жизни, в кото
рых выявляется этическое содержание личности. Жизненная ос
нова жанра — источник его перспективности. Будущие повести 
такого рода, безусловно, продолжат разговор, развернутый на 
страницах произведений, о которых шла речь в статье.


