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Эх, без креста!
В первый послевоенный 

год комиссованный по 
р ан ен и ю  ф р о н то в и к  

бросает ВГИК и поступает в 
Литинститут, в семинар К.Г. 
Паустовского. В результате 
рождается писатель Владимир 
Тендряков. Его считают одним 
из родоначальников «деревен
ской» прозы, но к собственно 
«деревенщикам» относят с ос
торожностью. И это правиль
но! Тендряков изначально вы
брал несколько иной идейный 
маршрут. Ведь никто не считает 
«деревенщиком» Достоевского, 
хотя действие «Села Степанчи- 
кова» и добрая толика «Брать
ев Карамазовых» происходит в 
деревне.

Рассказ «Хлеб для собаки» 
был опубликован лишь в кон
це 80-х, как и многие произве
дения Тендрякова, посвящён
ные коллективизации. Автор, 
рассказчик и герой слиты в сю
жете накрепко. Мальчик Воло
дя из пристанционного посёл
ка вместе с другими детьми 
потаённо наблюдают за муче
ниями умирающих от голода в 
березняке ссыльных, не добрав
шихся до Сибири. Володя пы
тается их подкормить из своего 
скудного пайка, но голодных у 
его забора собирается всё боль
ше. Только Христу удалось на
сытить пятитысячную толпу 
пятью хлебами. Философский 
вопрос начальника станции, 
по долгу службы вынужденно
го следить за «куркулями», зву

чит как бы от автора: «Что же 
вырастет из таких детей? Любу
ются смертью. Что за мир ста
нет жить после нас?» И автор 
поражается тому, как впечат
лительный мальчик не сошёл с 
ума при виде людских страда
ний и признаётся, что виденное 
«обмозолило» его душу. Маль
чик прогоняет голодных и на
чинает прикармливать ничей
ную собаку, а автор понимает, 
что «не облезшего от голода пса 
кормил я кусками хлеба, а свою 
совесть».

В конце 50-х Тендряков 
«выстрелил» циклом повестей, 
которые очень помогли поду- 
вядшей атеистической пропа
ганде укрепить свои позиции. 
В повести «Чудотворная» уче
ник Гумнищенской неполной 
средней школы Родька Гуляев 
находит древнюю икону, и его 
бабка Авдотья распускает слух, 
что эта икона — чудотворная, а 
её внук — святой. Верующие 
сельчане объявляют мальчика 
«Божьим избранником». Но 
правоверный пионер Родь
ка упорно им сопротивляется 
и встречает поддержку доб
рой учительницы — атеистки и 
коммунистки. Сейчас повесть о 
«тёмных православных» встре
тила бы сочувствие разве что у 
поклонников Pussy Riot. Но без 
поправки на время живут толь
ко произведения титанов — та
ких, как Шолохов или Леонов. 
В начале 60-х повесть переиз
давалась стотысячными тира

жами. Была адаптирована для 
младших школьников, экрани
зирована, а инсценировка в те
атре «Современник» выдержа
ла 800 спектаклей! Только вот 
как-то забылось, что название 
пьесы — «Без креста» — очень 
уж явно корреспондирует с по
эмой Блока «Двенадцать» («Эх, 
эх, без креста!»).

Но был ли Тендряков «во
инствующим атеистом»? Нет, 
он был классическим гуманис- 
том-агностиком, который ни
когда не путал народную веру 
и официальную религию. И все 
его следующие книги, особен
но «школьный» цикл 70-х, до
казывали это! Дюшка Тягунов в 
«Весенних перевёртышах» му
чается «Достоевскими» вопро
сами: «Что такое жизнь? Есть ли 
бессмертие? В чём смысл чело
веческого пути?» В «Расплате» 
учитель Памятнов, воспитан
ник которого убил собствен
ного отца, признаёт, что его 
доктрина («воюй с подлостью 
любыми средствами») несосто
ятельна, а отсутствие духовной 
основы начинает считать глав
ным недостатком системы.

А уж роман «Покушение на 
миражи» (1982) окончательно 
опровергает репутацию «ате
иста». Первоначально роман 
назывался, заметим, «Еван
гелие от компьютера». Герои- 
программисты вводят в про
грамму историю человечества. 
Всю, кроме истории, описан
ной четырьмя евангелистами.
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Но «изъятый» Христос необъ
яснимо воскресает и путает эк
спериментаторам все карты.

Поздний Тендряков — осо
бенно его публицистика — не 
прочитан. Он размышлял о 
собственности и культуре, об 
экономике и прогрессе. Но 
главной для него всегда была 
проблема нравственная, без 
которой русского писателя 
нет. Вот что писал Тендряков 
педагогу и прозаику Г. Медын
скому, воспитательными рома
нами которого некогда зачи
тывалась советская молодёжь: 
«Нравственный призыв столь 
же важен, как и преобразова
ние общественного устройства. 
Ни о каком преобразовании не 
может быть и речи, если люди 
не проникнутся страстным же
ланием его.

А желание, да ещё страстное, 
не возникнет у того, кто пребы
вает в анабиозе. Кто-то должен 
будить людей!»
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