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Эх, без креста!
В первый послевоенный 

год комиссованный по 
р ан ен и ю  ф р о н то в и к  

бросает ВГИК и поступает в 
Литинститут, в семинар К.Г. 
Паустовского. В результате 
рождается писатель Владимир 
Тендряков. Его считают одним 
из родоначальников «деревен­
ской» прозы, но к собственно 
«деревенщикам» относят с ос­
торожностью. И это правиль­
но! Тендряков изначально вы­
брал несколько иной идейный 
маршрут. Ведь никто не считает 
«деревенщиком» Достоевского, 
хотя действие «Села Степанчи- 
кова» и добрая толика «Брать­
ев Карамазовых» происходит в 
деревне.

Рассказ «Хлеб для собаки» 
был опубликован лишь в кон­
це 80-х, как и многие произве­
дения Тендрякова, посвящён­
ные коллективизации. Автор, 
рассказчик и герой слиты в сю­
жете накрепко. Мальчик Воло­
дя из пристанционного посёл­
ка вместе с другими детьми 
потаённо наблюдают за муче­
ниями умирающих от голода в 
березняке ссыльных, не добрав­
шихся до Сибири. Володя пы­
тается их подкормить из своего 
скудного пайка, но голодных у 
его забора собирается всё боль­
ше. Только Христу удалось на­
сытить пятитысячную толпу 
пятью хлебами. Философский 
вопрос начальника станции, 
по долгу службы вынужденно­
го следить за «куркулями», зву­

чит как бы от автора: «Что же 
вырастет из таких детей? Любу­
ются смертью. Что за мир ста­
нет жить после нас?» И автор 
поражается тому, как впечат­
лительный мальчик не сошёл с 
ума при виде людских страда­
ний и признаётся, что виденное 
«обмозолило» его душу. Маль­
чик прогоняет голодных и на­
чинает прикармливать ничей­
ную собаку, а автор понимает, 
что «не облезшего от голода пса 
кормил я кусками хлеба, а свою 
совесть».

В конце 50-х Тендряков 
«выстрелил» циклом повестей, 
которые очень помогли поду- 
вядшей атеистической пропа­
ганде укрепить свои позиции. 
В повести «Чудотворная» уче­
ник Гумнищенской неполной 
средней школы Родька Гуляев 
находит древнюю икону, и его 
бабка Авдотья распускает слух, 
что эта икона — чудотворная, а 
её внук — святой. Верующие 
сельчане объявляют мальчика 
«Божьим избранником». Но 
правоверный пионер Родь­
ка упорно им сопротивляется 
и встречает поддержку доб­
рой учительницы — атеистки и 
коммунистки. Сейчас повесть о 
«тёмных православных» встре­
тила бы сочувствие разве что у 
поклонников Pussy Riot. Но без 
поправки на время живут толь­
ко произведения титанов — та­
ких, как Шолохов или Леонов. 
В начале 60-х повесть переиз­
давалась стотысячными тира­

жами. Была адаптирована для 
младших школьников, экрани­
зирована, а инсценировка в те­
атре «Современник» выдержа­
ла 800 спектаклей! Только вот 
как-то забылось, что название 
пьесы — «Без креста» — очень 
уж явно корреспондирует с по­
эмой Блока «Двенадцать» («Эх, 
эх, без креста!»).

Но был ли Тендряков «во­
инствующим атеистом»? Нет, 
он был классическим гуманис- 
том-агностиком, который ни­
когда не путал народную веру 
и официальную религию. И все 
его следующие книги, особен­
но «школьный» цикл 70-х, до­
казывали это! Дюшка Тягунов в 
«Весенних перевёртышах» му­
чается «Достоевскими» вопро­
сами: «Что такое жизнь? Есть ли 
бессмертие? В чём смысл чело­
веческого пути?» В «Расплате» 
учитель Памятнов, воспитан­
ник которого убил собствен­
ного отца, признаёт, что его 
доктрина («воюй с подлостью 
любыми средствами») несосто­
ятельна, а отсутствие духовной 
основы начинает считать глав­
ным недостатком системы.

А уж роман «Покушение на 
миражи» (1982) окончательно 
опровергает репутацию «ате­
иста». Первоначально роман 
назывался, заметим, «Еван­
гелие от компьютера». Герои- 
программисты вводят в про­
грамму историю человечества. 
Всю, кроме истории, описан­
ной четырьмя евангелистами.
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Но «изъятый» Христос необъ­
яснимо воскресает и путает эк­
спериментаторам все карты.

Поздний Тендряков — осо­
бенно его публицистика — не 
прочитан. Он размышлял о 
собственности и культуре, об 
экономике и прогрессе. Но 
главной для него всегда была 
проблема нравственная, без 
которой русского писателя 
нет. Вот что писал Тендряков 
педагогу и прозаику Г. Медын­
скому, воспитательными рома­
нами которого некогда зачи­
тывалась советская молодёжь: 
«Нравственный призыв столь 
же важен, как и преобразова­
ние общественного устройства. 
Ни о каком преобразовании не 
может быть и речи, если люди 
не проникнутся страстным же­
ланием его.

А желание, да ещё страстное, 
не возникнет у того, кто пребы­
вает в анабиозе. Кто-то должен 
будить людей!»
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