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В начале 1979 года еженедельник «Литературная Рос
сия» открыл дискуссию о молодой прозе — не самую шум
ную и резкую из тех, что время от времени вспыхивают 
в нашей прессе. Интересную, может быть даже не основ
ной темой, а ответвлениями от нее, возникшими в ходе 
дебатов.

Участники дискуссии верно отметили, что семидеся
тые годы в литературе — пора дебютов; что многих из де
бютировавших в начале десятилетия — например, Л. Ки
ма, В. Личутина, А. Афанасьева, В. Усова — сегодня как- 
то уже и неуместно причислять к молодым: речь должна 
вестись о сложившихся литераторах; что вслед им при
шли новые имена, вызвавшие к себе пристальный чита
тельский интерес. Естественно, у дебютантов семидеся
тых есть свои проблемы; они столкнулись со своими 
трудностями, о которых шла речь во время дискуссии. 
Вместе с тем разговор то и дело сворачивал с проблем 
творческих к вопросам, если можно так сказать, произ
водственно-организационного характера. Словом, основ
ная тема разговора — молодая проза, ее достижения, по
иски, проблемы — явно не дала того конфликтного мате
риала, который бы распалил дискуссионный пыл.

Спор возник о другом. Заговорив о молодой прозе, не
минуемо пришли к проблеме молодого героя. И здесь-то 
вскрылась следующая ситуация: молодая проза есть, а мо
лодых героев стало заметно меньше. Критик Н. Буханцов 
с тревогой писал о том, что, изображая стариков и старух 
одухотворенно, молодые писатели могут обеднить, пре
кратить в бездушного робота фигуру своего сверстника.

После этого разговор сразу оживился. II. Буханцову 
возразил Вс. Сурганов, приведя целую вереницу произве
дений, где действуют молодые современники,— рассказы 
А. Курчаткина, Н. Студеникипа, сборники Вл. Кочетова, 
Р. Киреева. Однако участники дискуссии вновь п вновь
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возвращались к этому, видимо, наболевшему вопросу. 
«Большинству молодых,— писал Вл. Гусев,— не хватает 
творческого напора, что ли; пе хватает выявлеииостн, 
резкости, решительности некой... Быт и быт... Но моло
дость? Жизнь? Поэзия? Краски мира? Где это?» 1

Завершая дискуссию, писатель и редактор «Сельской 
молодежи» О. Иопцов даже сделал количественные рас
кладки. По его подсчету, из ка я; дых десяти рассказов и 
повестей, предлагаемых журналу, «пять посвящены ста
рикам, три — детям, в двух действуют сверстники моло
дого писателя». Приведя эти данные, автор, естественно, 
задается вопросом — почему? «Да потому,— отвечает он; 
сам себе,— что происходит возрастное старение деревни. 
Т1о данным ЦСУ, средний возраст колхозников, рабочих 
совхозов в хозяйствах Российской Федерации — около'
55 лет» 2.

Читая эти строки, я подумал: ну а в «городском кры
ле» нашей словесности как дела обстоят? И память под
сказала название произведения, самого, если можно так 
сказать, «городского»: «Старик» 10. Трифонова. Эту-то 
литературу чего на стариков потянуло?! Справедливости 
ради следует сказать, что О. Попцов в дальнейших раз
думьях отходит от версии, подсказанной данными ЦСУ, 
обращаясь к более весомым духовным мотивировкам. И 
действительно, есть ситуации, которые не прояснишь 
лишь при помощи количественных расчетов, статистиче
ских данных. Все гораздо сложнее, и в этой образовав
шейся повой духовной ситуации надо разобраться под
робнее.

Думая о семидесятых годах, весомых и значимых для 
нашей литературной жизни, то и дело стремишься сопо
ставить это десятилетие с предыдущими периодами в раз
витии нашей словесности, художественной культуры. И 
вот на что обращаешь внимание: всего каких-нибудь пол
тора десятилетия назад в литературе и искусстве, каза
лось, тон задавали именно молодые герои.

Звучали их манифесты, декларации, исповеди в поэ
зии. «Это не „розовые мечты”! Вышли безусые пареньки 
в мир, где тропы круты...» «Мы в жизнь выходим зло 
н храбро, как подобает молодым, не полуправды и не-

1 Гусев В. За смелость и глубину. — «Литературная Россия», 
1979, 16 марта.

2 Попцов О. Постигая творчеством. — «Литературная Россия», 
1979, 6 апреля.



правды, а только правды мы хотим». «Кто мы — фишки 
или великие? Гениальность в крови планеты. Нету «фи
зиков», нету «лириков» — лилипуты или поэты». «Мы с 
вами из ребра Гомерова, мы из Рембрандтова ребра».

Они звонко заявили о себе в драматургии В. Розова, 
М. Шатрова. В кинематографе шумные споры вызвал 
фильм М. Хуциева «Мне двадцать лет» и радостно встре
тили ленту Г. Дапелии «Я шагаю по Москве». В прозе о 
современнике и сверстнике рассказывали В. Конецкий, 
Г. Горышин, Э. Ставский, 10. Семенов. Перечислять име
на можно долго. Не случайно критик JI. Аннинский в 
одной из статей заметил: «На рубеже пятидесятых и 
шестидесятых годов литературная мысль вращалась око
ло... точки „молодой человек” » '.

Когда возникает проблема молодого героя? В том слу
чае, когда сам молодой герой стремится утвердить свою 
автономию. Когда молодость начинает восприниматься 
как своего рода «охранная грамота», индульгенция, от
пускающая все грехи. Когда сама молодость восприни
мается синонимом истинности. Декларации, щедро рас
сыпанные в поэзии, прозе, драматургии начала шести
десятых годов, отразили это упрямое стремление моло
дого человека к самоутверждению. Я не собираюсь иро
низировать над их, восиолъзуясь словами Ф. Достоев
ского, «гадательностью» и «идеальностью». Без молодого 
энтузиазма, натиска начала шестидесятых не было бы и 
дня сегодняшнего с его «въявь свершающимся». Вместе 
с тем из нынешнего дня видна недостаточность, неполно
та той программы, которую столь звонко и энергично про
возглашали юные герои шестидесятых. Сказывалась по
рой умозрительность программы, сосредоточенность на 
лирическом «я».

И вдруг наступила пауза. Затишье. Трезвый и ясный 
свет разлился вокруг. Тут-то многие и спохватились: 
исчез «молодой герой»! «То ли нет никого за нами, то 
ли тихие какие-то идут»,— напишет тот же JI. Аннин
ский в статье «Кто ты, молодой человек? О молодом ки
ногерое на рубеже 70-х годов»2. Знаменателен сам по 
себе вопрос, поставленный в заголовке статьи,— словно 
критик не только пристально вглядывается в юношу се
мидесятых, но и озабочен поисками самого образа моло
дого героя в искусстве.

1 Аннинский Л.  Тридцатые — семидесятые. М., 1977, с. 197.
2 «Вопросы истории и теории кино», вып. 3. JL, 1976, с. 37.
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Однако главный парадокс нынешней ситуации заклю
чен в том, что в литературе и искусстве семидесятых 
есть немало произведений, посвященных молодому совре- 
менпику. Для того чтобы убедиться в этом, достаточно 
просмотреть журнальные публикации последнего време
ни. Напечатаны повести В. Тендрякова «Затмение» 
(«Дружба народов», 1977, № 5), «Расплата» («Новый 
мир», 1979, № 3). «Нева» познакомила нас с новым ро
маном М. Чулаки «Тенор» (1979, № 10, И ) , «Звезда» — 
с повестью А. Драбкипой «Что скажешь о себе?» (1979, 
№ 4) и романом В. Усова «Режим таяния» (1978, № 1). 
В «Авроре» можно прочесть повесть-репортаж А. Л а 
тинского «Третий семестр» (1978, № 10—12), повести
А. Леонова «Отяевы из Черной Заводи» (1979, № 8, 9), 
Г. Кемоклидзе «День рождения» (1980, № 1), прекрас
ный, на мой взгляд, рассказ В. Попова «Все-таки лето» 
(1979, № 7) ».

Хочется поддержать стремление А. Житинского осво
ить еще не тронутую всерьез нашей литературой жизнь 
студенческих строительных отрядов, о которой многие 
знают лишь из лихой песни про «яростный стройотряд» 
и про то, как «одержимость всегда права, когда находит 
свои слова» (сплошные эмоциональные всплески и декла
рации из красивых, громких, не обремененных смыслом 
слов). Многое привлекает и в повести А. Леонова, осо
бенно в первой его части, рассказывающей о том, как 
зарождается у Андрея Отяева страстная мечта добыть 
золотой клад. Хороша легкая ироническая манера пове
ствования, дух притчи, сказки, который ощутим в под
тексте прозы.

Если яге не ограничиваться журнальными публикаци
ями, то можно назвать повести А. Афанасьева «Не ве
зет», «Операция», вошедшие в его сборник «В городе, 
70-е годы», А. Кима «Соловьиное эхо» и «Поклон оду
ванчику» (из его книги «Четыре исповеди»), «Впечатли
тельного Алишо» Тимура Пулатова и т. д.

Как видим, перечень получился достаточно длинный. 
Казалось бы, нечего и «огород городить», выдумывать

1 Источники художественных текстов здесь и далее — на про
тяжении всей книги — указываются в скобках лишь для газет
ных и журнальных публикаций, а также для коллективных сбор
ников. Произведения, выходившие отдельными изданиями, биб
лиографическими ссылками не сопровождаются.

Все критико-публицистические тексты сопровождаются точны
ми ссылками па источник в сносках. — Ред.

2  З а к . № 526 33



Проблему там, где ее пе существует. Не мудрствуя лука
во, разобрать названные произведения. Но что-то мешает 
поступить именно так, ограничиться ими. Слишком, на 
мой взгляд, важные вопросы останутся без ответа. И мно
гие сомнения — неразрешенными. Почему все-таки — при 
всех приведенных перечнях — нынешняя литература ока
зывает часто предпочтение людям «бывалым», пожилым, 
часто — старикам и старухам'!* Почему сегодпя усилился 
интерес к духовному миру ребенка? Надо ли им противо
поставлять — как это подчас делается в критике — образ 
молодого человека? Или же плодотворнее было бы на
щупать здесь определенные связи? Словом, подумать 
здесь есть о чем.

2

Вероятно, со мной согласятся, что в семидесятые годы 
уровень разговора о человеке и мире, который велся в на
шей литературе, был в значительной мере определен про
зой Ф. Абрамова, С. Залыгина, Е. Носова, Ю. Трифонова,
В. Конецкого и др. Без труда можно заметить, что в их 
произведениях молодой герой занимает, как правило, 
«периферию» действия, находится на втором плане. В 
какой-то мере это и закономерно. М. Пришвин указал од
нажды в дневнике: «Писатель тот, кто умеет следить за 
собственной личной своей жизнью — это первое, этого до
вольно, чтобы сделаться писателем; но чтобы сделаться 
писателем-художником, нужно еще это свое увидеть от
раженным в мире природы и человечества» *. Естествен
но, что «это с в о е »  художник может с наибольшей пол
нотой выразить в думах и чувствованиях персонажа, близ
кого ему по возрасту.

А, скажем, те, кто с такой страстью от лица молодых 
в свое время сказал слово о жизни, сегодня вступили в 
«трудную пору» сорокалетия или даже приблизились к 
полувековому рубежу.

Неминуемо доля?ен был повзрослеть и их герой. В этом 
смысле знаменательно признание, сделанное В. Конецким 
в повести «Путевые портреты с морским пейзая?ем»: «Уже 
позади тот момент, когда я сделал великое открытие — 
со мной па вахте стоит юноша, который, возможно, мой 
сын. И вот тот парень с чудесной девушкой, которые си
дят обнявшись и целуются без всякого стеснения, тео
ретически могут быть моими детьми. Это открытие по

1 Пришвин М. М. Дорога к другу. JL, 1978, с. 123.
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разило меня... И ни в ком я не нонял духовной сути. То 
есть я смог бы изобразить внешнюю оболочку, оттенить 
отличия... характеров, но это только натурализм полу
чится, ибо ни в ком я не понял сути».

Все это естественно, но ведь вслед за поколением Ко
нецкого — Горышина — Евтушенко были в нашей лите
ратуре дебютанты и помоложе. Валентин Распутин, на
пример, хотя и начинал в Сибири в 1961 году, но к обще
союзному читателю пришел в самом конце шестидесятых 
(повести «Деньги для Марии», «Последний срок»), в пол
ную силу развернулся именно в семидесятые. Казалось 
бы, ему и сказать слово от лица поколения, а он повест
вует о деревенских старухах — Анне («Последний срок»), 
Дарье («Прощание с Матёрой»), И я бы не стал спе
шить с осуждением молодых за интерес к старикам. Иро
ния, осуждение ничего прояснить не могут. Важнее по
нять исток этого интереса. Задуматься о том, почему мо
лодые не только с таким единодушием обратились к об
разам стариков, но и делают их выразителями своих за
ветных дум и чувствований?

Возьмем наугад один из монологов распутинской Да
рьи: «Эта земля-то рази вам однем принадлежит? Мы 
все сёдни есть, завтра нету. Все, как калики перехожие. 
Это земля-i о всем принадлежит — кто до нас был и кто 
после нас придет. Мы тут в самой малой доле на ей. Да 
почто ты ее, как туё кобылу, что на семерых братов па
хала... ты, один брат, уздечку накинул и цыгану на рупь 
двадцать отвел. Она не твоя. Так и Матёру нам на по
держание только дали... чтоб обихаживали мы ее с поль
зой и от ее кормились. А вы че с ей сотворили. Вам 
старшие поручили, чтобы вы жисть прожили и младшим 
передали. Оне ить с вас спросют. Старших не боитесь — 
младшие спросют».

Вчитайтесь в этот монолог, преодолейте даже несколь
ко нарочито нагнетенные «сёдни», «туё», «че», и вы ощу
тите глубокую, напряженную, современную мысль, со
звучную столь часто вспоминаемым ныне пушкинским 
строкам:

Дна чувства дивно близки вам,
В них обретает сердце пищу:
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.
На них основано отвека 
По воле бога самого 
Самостоянх.е человека,
Залог величия его.
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Несомненно, пафос распутинской повести в значитель
ной мере определен раздумьями прозаика о «самосто- 
янье» человека. Это чувство Пушкин определял еще и 
как «уважение к преданью».

Возникает вопрос: почему все-таки Распутин передает 
свои сокровенные мысли старой Дарье, а не кому-нибудь 
помоложе? Дело, по-моему, в том, что у молодого героя 
в силу небольшого жизненного опыта нет права так ду
мать о жизни, как об этом размышляет Дарья. Что ни 
говори, но молодость — это краткий (пусть и прекрас
ный!) период в жизпи человека, а сегодняшнюю литера- 
туру больше интересует судьба человека в ее протяжен
ности. Ее интересует преемственность нравственного опы
та в судьбе человечества.

Вспоминаются строки из дневника JT. Толстого: «Про
гресс нравственный человечества происходит только от 
того, что есть старики. Старики добреют, умнеют и пе
редают то, что они выжили, следующим поколениям. Не 
будь этого, человечество не двигалось бы. А какое про
стое средство» 1.

В литературе семидесятых годов очевиден усиливший
ся интерес к «житийственному» началу в судьбе челове
ка. Отсюда — столь распространенная теперь проза «ито
гов»: «Старик» 10. Трифонова, «Закон вечности» Н. Дум- 
бадзе, автобиографическая проза ряда наших писателей. 
Отсюда — тяга наших молодых прозаиков, деятелей ис
кусства к людям «пожившим», «бывалым», отразившаяся 
в повестях В. Распутина, дебютанта семидесятых годов
В. Личутина («Обработно — время свадеб», «Иона и 
Александра», «Бабушки и дядюшки»).

Или вот характерный факт из нынешней художествен
ной жизни. Ставя на сцене Художественного театра «Ути
ную охоту» А. Вампилова, увеличили возраст главного ге
роя на двадцать (!) лет: тридцатилетний Зилов превра
тился в пятидесятилетнего, перебирающего события го
рестной в пустоте своей жизни. В какой-то мере можно 
это объяснить тем, что роль Зилова в спектакле играет 
О. Ефремов. Но ведь надо было, чтобы пьеса «подда
лась» этой трансформации и чтобы зритель принял ее.

Художественная практика подтверждается автодекла
рациями. «Помню,— свидетельствует узбекский прозаик 
Тимур Пулатов,— что, когда я принес повесть «Прочие 
гг а селенные пункты» в один толстый журнал, мне ска

1 Толстой Л. Поли. собр. соч., т. 53, с. 213—214.

36



зали: «Помилуйте, зачем вы, молодой человек, написали 
о старике?» И теперь ответить не просто. Может быть, 
я представлял себя «стариком», чтобы не быть «мальчи
ком»? Мне зачем-то были необходимы «чужой» (вообра
жаемый) опыт, чужая мудрость и чужое страдание» *. Со 
сказанным перекликаются слова талантливого ленинград
ского кинорелшссера-документалиста В. Виноградова, ко
торый на вопрос, почему чаще всего он снимает стариков 
и детей, ответил: «Стариков потому, что все такими бу
дем... А если всерьез, так потому, что это для меня очень 
интересный народ. Философы — на это им дает право 
возраст. Обо всем говорят беззлобно, умеют отделить 
большие цели от шелухи» 2.

3
Наряду с усилившимся интересом к старикам, вместе 

с явственно выразившимся в наши дни предпочтением 
прозе «итогов» в литературе и искусстве отчетливо опре
делилась и другая зопа внимания: ребенок, «дите», под
росток. Берутся две полярные точки в жизни человека: 
ее начало и закат. В самом начале семидесятых был на
печатан «Белый пароход» Чингиза Айтматова, а в 1977 
году вышла его повесть «Пегий пес, бегущий краем мо
ря». Образовалась своеобразная дилогия о ребенке, маль
чике, входящем в жизнь. Но у повестей — контрастно 
различный исход.

Гибнет мальчик из «Белого парохода». «Ты уплыл... — 
пишет Чингиз Айтматов, завершая повесть. — Одно лишь 
могу сказать теперь, — ты отверг то, с чем не мирилась 
твоя детская душа. И в этом мое утешение. Ты прожил, 
как молния, однажды сверкнувшая и угасшая. А молнии 
высекаются небом. А небо вечное. И в этом мое утешение.

И в том еще, что детская совесть в человеке — как 
лародыш в зерне, без зародыша зерно не прорастает. И 
что бы ни ждало нас на свете, правда пребудет вовеки, 
пока рождаются и умирают люди».

В «Пегом псе...» рассказана история «братания с мо
рем» Кириска, мальчика «лет одшшадцати-двенадцати». 
«Так заведено: каждый, кто рождается мужчиной, обязан

1 Пулатов Тимур.  В направлении счастья. — «Литературная 
газета», 1979, 21 марта.

2 Алешина Л.  Потому что люблю. — «Советская культура», 
1979, 17 апреля.
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побрататься с морем с малолетства, чтобы море знало его 
и чтобы он уважал морс». Потому-то сам старейшина кла
на старик Орган и двое лучших охотников — отец маль
чика Эмрайин и его дядя Мылгун — шли в плавание, «по
винуясь заветному долгу старших перед младшими».

Обратим внимание на последние слова. Обычно при
нято говорить о долге новых поколений перед своими от
цами и дедами, о их благодарности за жизнь, обретенный 
опыт. Чингиз Айтматов речь ведет о долге отцов перед 
детьми. В этом смысл и «сверхзадача» повести, события 
которой развертываются напряженно и трагично.

После первой и удачной охоты на нерпу пловцов по
стигает песчастье. Сначала обрушивается шквал, а на 
смену ему приходит туман, опустившийся над бескрай
ним простором моря: «...то был Великий туман» и «Ве
ликий туман переживал свое великое оцепенение». Люди, 
лодка очутились во чреве этого тумана, и казалось, что 
иная «сущность... поглотила весь белый свет — и Землю, 
и Небо, и Море». Для того чтобы спасти мальчика, чтобы 
сохранить для него драгоценные капли пресной воды, один 
за другим уходят в бездну Орган, дядя, отец. Что оста
ется после них? Чувство тепла — тепла прикосновения 
руки Органа, которое ощутил сквозь сон мальчик («Теп
лая увесистая рука некоторое время покоилась на его 
голове, как бы желая защитить и запомнить эту голову»). 
Тепло отцовской одежды. Спасительная вода на дне бо
чонка. Жизнь мальчика, тот «росток», «зародыш», жесто
ко растоптанный в «Белом пароходе», а здесь — спасен- 
пый, поддержанный, согретый такой дорогой ценой. Лю
ди выполнили свой долг перед мальчиком, укрепив в пем 
веру в смысл жизни и добро. Самой смертью они очело
вечили грозный и суровый мир.

Повесть «Пегий пес, бегущий краем моря» начинается 
с древней легенды, с мифа о той поре, когда «земли в 
природе вовсе не было», а кругом простиралась вода, об 
утке Лувр, которая носилась над водными хлябями в по
исках места для гнезда.

«Извелась утка Лувр, убедилась: в целом свете не бы
ло места, где бы устроить гнездо.

И тогда утка Лувр села на воду, надергала перьев из 
своей груди и евнла гнездо. Вот с этого-то гнезда плаву
чего и начала земля образовываться».

Миф рассказывает о начале жизни. О начале жизни, 
о крещении жизнью — вся повесть Чингиза Айтматова.
О добре и самоотверженности человека, который вносит в
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бесконечный, равнодушный мир смысл и величие. Это ве
личие человечности, может до конца и не осознав, ощу
тил Кириск. Теперь стихия для него не бездушна: дует 
попутный «ветер Орган», светит «звезда Эмрайина», не
сутся «волны акимылгуны». Люди выполнили свой долг 
перед мальчиком, и теперь Кириск в вечном долгу перед 
ними:

«Пегий пес, бегущий краем моря,
Я к тебе возвращаюсь один —
Без аткыхча Органа,
Без отца Эмрайина,
Без аки Мылгуна.
Где они, ты спроси у  мепя,
Но сначала дай напиться воды.

Кириск понял, что это и есть начальные слова его 
именной песни, с которой ему жить до конца его дней».

Литературная практика семидесятых свидетельствует
о настойчивом стремлении писателей добраться до начала, 
истока жизни. Так, пишущий на русском языке узбек
ский прозаик Тимур Пулатов создает повесть «Хор маль
чиков», которая, по признанию автора, задумывалась в 
виде «истории о том, как мир и маленький человек дого
вариваются жить в согласии, насколько это возможно» Ч

Главный герой повести Душан — очень маленький 
мальчик, открывающий для себя жизнь, сначала из люль
ки, потом — делая первые шаги по земле. Он еще так 
мал, что даже собственное имя ему кажется не своим, 
«ибо имя дано ему скорее как отношение к нему других, 
как нечто чуждое, пришедшее извне, как шторы, при
крывающие его от солнца, или как люлька, в которой он 
спал и которая столь часто тяготила его».

Писатель сосредоточивает внимание на той мимолет
ной поре в жизни человека, когда все в мире существует 
лишь в единственном числе, в неповторимости, еще не 
подчиненной обобщению и абстракции слова и цифры. 
Когда в мире только один двор — не отгороженный белы
ми стенами участок земли, а живое существо, которое на
стороженно встречает каждого пришельца и тот, пони
мая это, дает «двору понять, что он здесь гость, выведает 
тайну и уйдет, не прикасаясь ни к олеандру, ни к кув
шину, ни к нише, не станет расхаживать долго по пали
саднику, не тропет кровать, сдвинув ее с места». В этом 
мире один виноградник с его «тайной», «магической вла
стью над всеми».

1 «Вопросы литературы», 1977, № 10, с. 227.
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Глазами маленького Душана увидены и взрослые — ба
бушка, отец, мать. Возникает сложное и лукавое пере
плетение настойчивых попыток ребенка постигнуть взрос
лый мир и одновременно обнажение — под детским взгля
дом — некоторой суетности этого мира, «птичьего язы
ка» родителей, давних страстей и споров по поводу не
знатного происхождения отца Душана. Так неторопливо 
показывает автор становление человека, совершающего 
первые добрые дела в жизни, сталкивающегося с первыми 
драмами.

В «Первых воспоминаниях» Л. Толстой писал: «От пя
тилетнего ребенка до меня — только шаг. От новорож
денного до пятилетнего — страшное расстояние. От заро
дыша до новорожденного — пучина. А от несуществова
ния до зародыша отделяет уже не пучина, а непостижи
мость». В наши дни литература довольно настойчиво пы
тается заглянуть в «пучину», коснуться «непостижимо
сти». Не случайно, почти одновременно с «Хором маль
чиков» Пулатов пишет другую повесть — «Владения».

Главное действующее лицо «Владений» — старый кор
шун, облетающий после ночи полнолуния подвластную ему 
территорию. Его зоркими глазами увиден мир пустыни — 
сложный, наполненный своими страстями и драмами мир.

В анималистической литературе мы, как правило, 
ищем созвучия, похожести, либо откровенной, либо зата
енной басенности, сближающей мир животного и челове
ка. Во «Владениях», напротив, ощутима попытка «разве
сти» эти два мира, показать жизнь пустыни без вмеша
тельства человека, таинственное, «само по себе» суще
ствование животных и растений — коршуна, летучей мы
ши, суслика, полыни.

Подлинный апофеоз повести — полет коршуна над сво
ими владениями, парение в воздушном потоке, который 
был «ответвлением огромного течения, что плывет всегда 
над одной и той же землей, над городами, лесами и де
ревнями, летит к океану и спускается потом радугой, ны
ряет в воду, оставив после себя брызги, и плывет, пре
вратившись в морское течение, а потом снова улетает в 
воздух, отряхнувшись на берегу и оросив все дождем; и 
так вечно в одном круговороте, пока начало течения до
гоняет свой хвост над землей, тело его плывет по морю, 
и так эти два полукруга сменяют друг друга, когда один 
в воде, другой в воздухе, течение связывает землю, оба 
его полушария, всех живущих — рыб и коршунов, лес
ных зверей со зверями песков,— связывает крепче, не
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жели просто сходством повадок или прошлого общего про
исхождения, связывает общей судьбой».

Читая повесть, убеждаешься: показать жизнь приро
ды без человека невозможно. Его присутствие все время 
ощутимо, само слово является свидетельством его напря
женной духовной жизни. И во «Владениях» — даже через 
отрицание — предпринимается попытка определить место 
человека в мире, его «особость» и его связь со всем су
щим.

Третья повесть, написанная Тимуром Пулатовым в се
мидесятые годы,— «Впечатлительный Алишо». Главпый 
герой ее — молодой актер. Если свести все повести вме
сте, поначалу создается впечатление пестроты тематики, 
многообразия интересов прозаика. Перечитав их, обнару
жишь единую думу, которая соединяет три произведения. 
Эта дума вызвана стремлением разгадать тайну человече
ской натуры.

Профессия Алишо важна для понимания смысла пове
сти. Он лицедействует не только, так сказать, по долгу 
службы, он играет и в жизни. «Воображение становилось 
сильнее реальности». Игра воображения обманывала зре
ние, все время приводила к подмене подлинного мнимым. 
«Возникает какое-то химерическое, грезовое состояние. На 
смену естественной силе чувств приходят темы — тема 
детской влюбленности, тема первой любви. Прозаик скру
пулезно прослеживает, психологически тонко и об
стоятельно передает процесс отрыва человека от своей 
натуры.

Проза Т. Пулатова вплотную подводит нас к ответу 
на вопрос: что изменилось во взгляде на молодого чело
века в литературе последнего десятилетия?

Суть этой перемены, на мой взгляд, прежде всего в 
том, что молодой герой теперь не изымается из жизни, 
не рассматривается как некий самоцельный феномен, а, 
напротив, все время проходит проверку жизнью, причем 
не только на уровне эмпирики, но и, если можно так ска
зать, в философском ее аспекте. Проза пытается коснуть
ся сложнейших жизненных проблем: тайна человеческого 
бытия, его смысл, нравственные законы, по которым че
ловек существует, взаимоотношения «человеческого» и 
«природного», причем «природного» не вне человека, но 
внутри его. Все это создает особую атмосферу, в которой 
существует, действует молодой человек семидесятых годов.

Вероятно, можно сказать так: в нынешней прозе не то 
чтобы полностью снята проблема молодого человека, она
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скорее включена в более широкую проблему человека как 
такового, независимо от его возраста. Ведь в конце концов, 
когда молодые прозаики обращаются, причем столь на
стойчиво, к образам стариков, они продолжают размыш
лять о себе, своих сверстниках, подспудно соотнося свой 
опыт, свои представления о жизни с опытом, жизненной 
позицией своих героев. Здесь же кроется и разгадка по
вышенного интереса к ребенку, подростку, попытки за
глянуть в «непостижимость», отделяющую небытие от бы
тия.

4

Литература семидесятых годов запечатлела путь моло
дого человека к реальному миру, к познанию себя как 
личности.

Отсюда заметные сдвиги, произошедшие в духовном 
самочувствии молодого человека. Ныне он не спешит с 
декларациями, с провозглашением программы поколения, 
как это было в поэзии и прозе шестидесятых годов. Это 
чаще всего герой задумавшийся, пытающийся заглянуть 
в себя. Литература пристальнее всего интересуется геро
ем, находящимся на грани юности и зрелости, начинаю
щим пересмотр прожитого, ощущая новые связи и обя
занности.

«Виноградов пошел в прихожую, прислушался. Девя
тый час, а жена с дочкой еще не появились. Тревожные 
мысли, над которыми он раньше издевался, теперь захва
тили его» (Валерий Попов. «Все-таки лето»).

«В глубине моих нервных . клеток происходила по
здняя — в тридцать лет — роковая переоценка всего, что 
я видел и чем дышал. Оказывалось, что раньше, до болез
ни, я часто жил скверно и серо. Тратил силы там, где не 
стоило шевелить пальцем, и наоборот, как животное, про
ходил мимо истинного содержания жизни» (А. Афанасьев. 
«Операция»).

«И тогда же, сидя на скамейке рядом со стариком, 
слушая его вполуха, я  окончательно понял, что выход 
и правду надо искать не в одиночестве и не в самом лишь 
себе. Я мог бы, конечно, отвернувшись от всех некраси
вых дел, писать стихи и плевать на вое — к чему и стре
мился всегда, если подумать. И, может быть, когда-ни
будь и достиг бы. Только зачем? Ну на одного «гения» 
станет больше на земле, а что от этого изменится у Ма
рии? Если ей плохо и всегда будет плохо, почему мне 
должно быть хорошо?!» (А. Ким. «Поклон одуванчику»).
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Три разных прозаика. У каждого — свое видение ми
ра, свои излюбленные герои, свой почерк. Но есть нечто 
общее, их сближающее.

Это общее сказалось в стремлении показать серьез
ные сдвиги, происходящие в душе молодого героя, на
чало пересмотра им представлений о жизни, жизненной 
позиции.

Рассказ Валерия Попова «Все-таки лето» первона
чально назывался «Муки несвятого Валентина». Он стоит 
несколько особняком среди других произведений ленин
градского прозаика, как правило склонного заострять ха
рактеры и ситуации до абсурда, прибегающего подчас к 
сатирической хлесткости оценок. Рассказ же отмечен точ
ностью и тонкостью психологического письма.

Казалось бы, речь в нем идет о сугубо бытовых хлопо
тах Валентина Виноградова, пытающегося пристроить па 
лето дочь, чтобы не провела она каникулы «между мусор
ными баками и пивным ларьком». Неудавшаяся попытка 
прилепиться к знакомым в пригородной даче. Поездка на 
Волгу, на необжитой, неуютный остров. Но за этим вне
шним пластом есть другой — гораздо более важный и со- 
держательно-емкий.

Замотанный суетой, предотъездными хлопотами, Ви
ноградов с несколько сентиментальным сожалением вспо
минает промелькнувшее «беззаботное, счастливое житье»: 
«Да. Теперь, конечно, не то. Видимо, возраст. Тридцать 
лет! Еще двадцать лет одиннадцать месяцев — ничего, но 
тридцать лет — это уже конец. Да-а. Видимо, жизнь про
шла. Не мимо, конечно, но прошла!»

Однако это не жизнь прошла, а сложился новый ее 
образ, возникло неведомое ранее чувство заботы, ответст
венности, тревоги за близких — дочь, жену, даже за 
смешного песика Рикки. И какое-то до конца и неосоз
нанное чувство вины перед ними. За неустроенность, за 
свою беспомощность, даже за дурную ленинградскую по
году:

«Виноградов вскочил, отодвинул штору: на кусок яр
ко-синего высокого неба со всех сторон надвигались на
бухшие тучи...

„Что за лето? —с отчаянием думал он. — С каким 
трудом, ценой таких унижений удалось пристроить до
чку на шесть дней на дачу, в сосновый воздух, и надо же, 
пошел дождь — значит, они с Катей пе смогут выйти по
гулять!.. Что ж я, метеоролог, — виноват, что лето выда
лось в этом году таким холодным!11»
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Вот они, неведомые ранее «муки неевятого Валенти
на». Боль при виде одиноких фигур жены и дочери в 
аэропорту: «Всю неделю Виноградова мучила эта карти
на». Ревность за дочь при виде ее неприкаянности среди 
старших двоюродных братьев. «Что же это такое? — ду
мал он.— Вроде бы обычная жизнь, без каких-либо собы
тий, и такие переживания, почти что невыносимые? 
В чем дело?»

Если в рассказе В. Попова прослежено, как исподволь, 
незаметно происходят перемены в духовном существова
нии героя, то в судьбе Владимира Берсенева, главного 
персонажа повести А. Афанасьева «Операция», слом про
исходит резкий: «В житейской суете, посреди океана ма
леньких забот, в нелегких попытках продвинуться вверх 
я жил почти счастливо, пока болезнь не настигла меня... 
Боль постоянная и оттого невыносимая победила мою 
жеребячью беготню...»

В повести две части. В первой рассказ идет от лица 
героя. По сути дела, это его исповедь перед операцией. Во 
второй части повествование ведет хирург Д. И. Клим, ко
торому предстоит оперировать Берсенева. Таким образом, 
портрет главного персонажа «Операции» оказывается как 
бы освещенным двойным светом. Отсюда объемность об
раза, его выразительность.

Многое в характере Берсенева еще роднит его с моло
дыми людьми шестидесятых годов. Задористость, склон
ность к эпатажу, ироническая острота речей и наряду 
с этим какая-то внутренняя зыбкость, неуверенность в се
бе. «Сегодня у меня Берсенев,— рассказывает хирург 
Клим. — Неприятный характер — нервный, взвинченный, 
себе на уме. Что-то выжидающее, напряженное в глазах... 
Когда я впервые увидел его, сразу подумал — еще один 
молодой нигилист. Оказалось даже хуже. Берсенев сам не 
знает, чего он хочет. Отрицания или действия... Затянув
шееся духовное взросление».

Обрушившаяся болезнь меняет весь образ жизни ге
роя — даже не столько физический, сколько духовный, 
заставляет новыми глазами взглянуть на себя, на окружа
ющих людей, на жизнь, начать пересмотр переяттого, от
деляя подлинное от суетного, «жеребячьей беготни».

Проза А. Афанасьева — свидетельство того, как пере
осмысляются сегодня устойчивые, казалось бы, и тради
ционные ситуации. В его повести «Не везет» столкнулись 
два характера, два сверстника и бывших одноклассни
ка — Анатолий Пономарев и Вениамин Воробейченко.
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Воробейченко — своего рода завершенный образец сен
тиментального н агрессивного хама. Он врывается в 
жизнь Пономарева, в его дом, в его работу. Под этим 
натиском Пономарев сдает одну за другой жизненные по
зиции, вплоть до того что буквально бежит из Москвы, 
бросив работу, жену, сына.

Но сложившемуся в нашем читательском сознании 
стереотипу, читая повесть, ждешь, когда же Пономарев 
даст отпор обнаглевшему мещанину, так сказать, развен
чает его и низвергнет. Прозаик избирает другой путь. Для 
того чтобы люди, подобные Пономареву, могли проти
востоять агрессии мещанина, им надо прежде всего разо
браться в самих себе. Кажется, вплоть до грянувших на 
него невезений Пономарев никогда не задумывался над 
тем, а сам-то он каков? Выбравшись из «своей личной 
скорлупы», он вдруг впервые ощутит, что «пуст и неин
тересен»:

«Ему и раньше приходило в голову, что, видимо, в 
отделе он выглядит, мягко говоря, экстравагантно. Но 
экстравагантность такого толка раньше представлялась 
ему в виде ореола вокруг башки... Что-то он находил в 
себе от Фауста.

Оказалось все жизненней, доступней и проще. Рядо
вой бездельник, которому в силу благодати дозволено за
ниматься неизвестно чем, когда другие честно отрабаты
вают свой хлеб и колбасу».

Конечно, есть в этих отчаянных словах изрядная доля 
ненужного самоедства, но важно, что Пономарев нашел 
в себе силы трезво взглянуть на себя и вокруг.

Если предельно обобщить впечатления от прозы 
А. Кима, опубликовавшего в семидесятые годы две боль
шие книги «Голубой остров» и «Четыре исповеди», то вы
делишь прежде всего присущее прозаику чувство целост
ности жизни, сквозную идею восстановления человеком 
связей с миром.

Остановлюсь лишь на двух повестях, вошедших в «Че
тыре исповеди» — «Соловьиное эхо» и «Поклон одуванчи
ку». В первой из них — два молодых героя: рассказчик 
и силой его воображения, «прапамяти» возрожденный об
раз деда. Сегодняшний день и начало века причудливо 
переплетаются в прозе А. Кима. «Мне хотелось бы,— 
признается рассказчик,— постичь самор таинственное, 
что передается незримыми путями потомку от предка, и 
на протянутых перед собой ладонях вырастить большую, 
как дыня, каплю того огня, который вечно бежит по
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душам человеческим, словно по веткам пламя. И мир лю
дей представляется мпе огромным роем самодвпжущихся 
факелов». Так возникает в повести образ молодого маги
стра философии Отто Мейснера, посланного деловым и 
педантичным гросфатером «прогуляться вокруг земного 
шара» и оказавшегося темпой ночью на берегу азиатской 
реки Амур. Но как бы ни была неожиданной история 
странствий молодого немецкого метафизика по Дальнему 
Востоку и Сибири, ого любви к кореянке Ольге, как бы 
ни был драматичен конец Мейснера в начале войны, глав
ное в повести — мысленный диалог деда и внука, рож
дающий особую атмосферу прозрения, философской на
полненности повествования.

В самый разгар вспыхнувшей любви Ольга спросит 
у Мейснера, почему тот решил не возвращаться в Герма
нию, к гросфатеру:

«— Я не говорю, что не хочу вернуться,— отвечает ей 
во сне магистр.— Я говорю, что гак и не смогу вернуться.

— Откуда это знать тебе?
— Милая Ольга, жена моя, вдова моя, разве тебе са

мой неизвестно, чем все кончится...»
В ответе Мейснера — и его предчувствие, и знание вну

ка о том, как в знойный августовский полдень 1914 года 
сведет счеты с жизныо «одинокий гуманитарий».

«Соловьиное эхо» — повесть о том, как «живут, гре
мят, бегут сквозь прозрачное земное время благозвучные 
человеческие письмена». И эти письмена утверждают 
прежде всего веру в «человеческое добро». Утрата этой 
веры — «есть смерть души, и с того мгновения она мерт
ва, с какого постигнет ее сия утрата». Беда Отто Мейсне
ра заключалась в том, что его вера в добро была слишком 
умозрительной, книжной, взращенной в обстановке до
статка, любви, уюта: «не приходилось е м у  испытать ко
лючего ледяного холода примороженной осенней земли, 
по которой необходимо как можно быстрее промчаться 
босиком от дома до школы, потому что пет в доме обуви 
для детей». Так входят в повесть воспоминания рассказ
чика о своем военном детстве, о «черных кошках», банди
тах, которые грабили и убивали, о том, как они однажды 
пытались ворваться в нищенский дом: «Я вспоминаю сей
час самое, может быть, печальное и плохое в своей жиз
ни, и это ушло теперь в такую глубину времени,— но 
сквозная рана, которую получила тогда душа, не затяну
лась вполне и до сих пор болит... и страх для мепя не 
только страх — это вина и скверна, это я ненавижу боль

46



ше смерти, и я пе могу простить времени, в котором при
шлось прожить такое детство, и войне за то, что застави
ли меня познать такой страх».

Сегодня мы начинаем постепенно расставаться с упро
щенным представлением о взаимоотношении человека и 
времени, по которому влияние времени па человека — 
всегда абсолютное благо, проявляющееся в мужании 
чувств, обретении зрелости. Но что делать, если на это 
время падает война, трудная послевоенная пора?! Какие 
следы, какие болевые знаки оставило оно в юной душе? 
Об этом задумывается сегодняшняя литература, искусст
во: вспомним фильмы А. Тарковского «Зеркало», Н. Гу
бенко «Подранки», прозу В. Конецкого, в частности его 
«Путевой портрет с морским пейзажем». Об этом пишет 
и А. Ким. И главный итог, вывод повести «Соловьиное 
эхо» я вижу как раз в преодолении драматизма судьбы, 
в утверждении эстафеты добра.

Если в повести «Соловьиное эхо» показано, как вос
станавливаются духовные связи молодого человека во 
«времени», то в «Поклоне одуванчику» речь идет о при
ятии окружающей жизни, так сказать, жизни, разверну
той в «пространстве». Своей исходной ситуацией повесть 
может напомнить «молодежную» прозу первой половины 
шестидесятых годов. Герой ее, двадцатилетний Василий 
Чекин, военнослужащий и стихотворец, как бы одновре
менно существует в двух мирах. С одной стороны, служба 
в армии, размеренная и томительная работа в каптерке 
иод приглядом старшины, с другой — ощущение своей 
причастности к клану поэтов, художников, живущих 
«среди грубой свалки мира». Своего рода символами этой 
«грубой свалки мира» выступают на первых страницах 
повести небольшой провинциальный городок, городской 
пляж, собирающий «людской муравейник», отданный 
«подвыпившим дядькам в длинных трусах, толстым тет
кам у разверстых сумок с закусками. Каким-то зверопо
добным парням, со ржаньем и матерщиной играющим в 
карты под пляжным грибком»

Как бы повел себя в такой ситуации романтический 
герой шестидесятых? Либо бросился в борьбу с обыва
тельщиной: «Мещанство, где твои концы?» Либо снисхо
дительно простил этому миру его грубость и отсутствие 
культурных интересов.

Герой же А. Кима напряженно вглядывается в этот 
мир, в этот быт, как вглядывается в юношескую свою 
любовь Марию, случайно встреченную в городке: «К ка
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литке вышла беременная женщина с пятнистым лицом, 
в домашних шлепанцах — и в  ней я с невольным ужасом 
признал Марию. Приговаривая что-то невнятное и при
ветливое, она по очереди подала каждому руку, мне тоже. 
Затем повела во двор, переваливаясь утицей, шлепая 
пятками по замощенной кирпичом дорожке». С ужасом 
видит он, как изменилась школьная подруга, но не отво
рачивается от пее, принимая ее такой, какая есть, пыта
ясь понять логику бытня. А Ким показывает, как новые 
чувства овладевают его героем: «Нет! Не отворачиваться, 
а погрузиться в эту гущу! Не презирать эту пошлую, за- 
нудпую жестокость, а понять». И вот самый главный итог 
того духовного кризиса, который переживает Василий 
Чекин: «По крайней мере теперь-то совершенно очевидно 
для меня, что я, живой человек, должен относиться к 
другому человеку как к равному».

Правда, в дальнейшей своей рефлексии он на какое-то 
время оказывается в плену полного самоуничижения: «Я 
не хочу никакого превосходства,— если вдруг оно и выпя
тится явно, то должен буду спокойно от него отказаться... 
Я отказываюсь выглядеть лучше других. Мне всего два
дцать один год, и я знаю, что в глазах многих мой отказ 
будет оценен как неестественный, нелепый шаг зеленого 
юнца, по я делаю этот шаг вполне сознательно». Одпако 
пройдет время, и герой «Поклопа одуванчику» сумеет 
преодолеть в себе этот приступ самоуничижения, обретет 
спасительное ощущение причастности к единому бытию: 
«И теперь, когда гуляю по майскому Березовому Лесу, я 
совершенно ясно представляю себе, как струйка моей 
жизни вплетается в журчащие по оврагу потоки, омывает 
п глубине холодной земли корни берез — и под белой ко
рой подымается вверх, к нежному зеленому дыму первой 
листвы».

Таков «конспект» судьбы молодого героя, изложенный 
А. Кимом в «Поклоне одуванчику»,— история духовного 
мужания юноши, который «учился быть самим собой».

Этот мотив приятия, познания окружающего мира в 
его сложности, в его контрастных сцеплениях, столь силь
но прозвучавший в прозе А. Кима, явственно слышен и 
в других произведениях конца семидесятых годов. Назову 
ромап ленинградца Вячеслава Усова «Режим таяния». 
Своим произведением молодой прозаик вторгся в те сфе
ры, в те области жизни, мимо которых еще часто прохо
дит наша словесность, как бы отмахиваясь от них, 
устремляясь к возвышенным материям.
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Проза, посвященная молодому современнику, по ха
рактеру своему аналитична. В ней с возрастающей силой 
звучит тема ответственности человека за свои поступки, 
за то, что происходит в жизни, с окружающими его людь
ми. Ведется пристальная проверка нравственного досто
инства героя.

Правда, далеко не всегда авторы романов, повестей, 
рассказов достигают полного успеха. Подчас в их произ
ведениях дает о себе знать упрощенность, схематизм ре
шений. Однако сама по себе указанная выше тенденция и 
красноречива, и знаменательна.

В центре романа Михаила Чулаки «Тенор» — образ 
молодого оперного певца Бориса Селицкого. Давно наша 
литература на касалась мира музыки, жизни оперного те
атра. Поначалу роман читаешь с живым интересом, кото
рый, к сожалению, постепенно начинает ослабевать и гас
нуть. Причина этого спада кроется, на мой взгляд, в том, 
что прозаику не удалось воссоздать атмосферу праздника, 
которая неотрывна от театра, тем более оперного.

Да, театр — это слояшое средоточие людей, индивиду
альностей, порой отмеченных обостренной впечатлитель
ностью, самолюбием. Здесь, наверное, чаще, чем в других 
людских коллективах, возможны резкие сшибки характе
ров, разных натур. Но все это, если мояшо так сказать, 
«закулисье», которое отступает перед чудом праздника, 
совершающегося каждый вечер. Недаром Пушкин назы
вал театр «волшебным краем». Многие с юношеских лет 
сохранили воспоминание о волшебстве, рожденном со
юзом музыки, живописи, драмы. Вспомним хотя бы, как 
всю жизнь берег М. Булгаков чудо «Фауста» с его «раз
ноцветным» Валентином.

Перед прозаиком, обратившимся к жизни театра, воз
никает задача сложная и благодарная: передать процесс 
рождения музыки, спектакля. Поводов для этого у 
М. Чулаки было много: эпизод репетиции оперы Шоста
ковича «Катерина Измайлова», рассказ о первом выходе 
Бориса Селицкого в партии Германпа.

Сколь заманчиво, к примеру, воспроизвести в прозе то 
щемящее чувство неминуемой беды, которое пронзает 
слушателя уже при первых тактах увертюры к «Пиковой 
даме». Грозное предупреждение рока на время забудется, 
заглушится весельем солнечного дня, щебетом ребячьих 
голосов, их «игрушечным» маршем, беззаботпостыо разго
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воров праздных посетителей Летнего сада, шутейной не
сенной Томского. II только Германн, несущий в себе ро
ковую развязку, мрачным диссонансом, черным вороном 
среди этого радостного летнего дня...

Словом, трудно представить себе произведение о теат
ре, в котором не слышен бы был отклик чародейства, тво
римого на оперных подмостках. Между тем автор «Тено
ра» почти не использует эти возможности. И результат не 
замедляет сказаться — на первый план повествования на
зойливо и агрессивно вступает фельетонно переданная ат
мосфера «закулисья»: «Когда Оленька Ганнушкина... вхо
дила в первую славу, приобрела восторженных поклонни
ков и поклонниц, эти поклонники и поклонницы соверши
ли жестокую диверсию против Косицыной, тогдашней 
близившейся к закату звезды: когда та крутила свои 
блестящие тридцать два фуэте, стали подавать хлопки 
разрез — не в такт то есть, и Косицына сбилась, убежала 
со сцены — и больше никогда не смогла заставить себя на 
сцену выйти». Далее рассказывается, что наступила оче
редь самой Ганнушкиной сойти со сцены — появилась но
вая звезда Арина Кононова, за которой «закрепилось про
звище Железная Девочка».

Таких эпизодов, к сожалению, слишком мпого'в рома
не. Вот исповедь незадачливого композитора Беседина, 
автора оперы «Ивушка одинокая»: «Так я по поводу 
своей онеры. Вы хоть ничего не говорите, но знаете же, 
что она театром принята, я радовался. Аванс дали. 
И вдруг слышу, вроде Касьянов принес оперу, ее брать 
собираются. Уже говорят, что меня отодвинут. Как же 
так? Я же рассчитывал». Не творческие заботы, а лишь 
расчет, тревога — «отодвипут» из очереди или нет. Учтем, 
что исповедуется Беседин певцу Денису Сухово, который, 
в свою очередь, завидует головокружительному взлету 
Бориса Селицкого.

Может показаться, что мы уделяем излишне большое 
внимание фону романа, его второму плану. Но ведь глав
ный герой «Тенора» включен в этот фон, неотрывен от 
него. И мне думается, те издержки, которые потерпел ав
тор при воссоздании образа Бориса Селицкого, вызваны 
излишним вниманием к явно второстепенным фактам и 
эпизодам.

М. Чудаки хотел воспроизвести сложный характер, 
сплетенный из противоречивых, контрастных черт — та
ланта и беспредельного эгоизма, склонности к почти дет
скому веселью н жестокости по отношению к окружаю
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щим, щедрости души и мелочности натуры. В этом отно
шении прозаик чутко уловил потребность сегодняшнего 
дня в аналитическом подходе к характеру человека, всту
пающего в самостоятельную жизнь. Однако этот благой 
замысел не получил должного художественного воплоще
ния прежде всего потому, что читатель так и не поверил 
в талант главного героя. Путь Бориса Селицкого в боль
шое искусство лишь намечен в «Теноре», причем намечен 
пунктиром как восхождение от успеха к успеху. Удачный 
дебют в «Русалке» па сцене Онерной студии («Боже, что 
делалось после знаменитой каватины!»), неожиданный 
ввод в «Фаусте» (прошедший не столь заметно, как этого 
бы хотелось Селицкому, потому что поклонницы не смог
ли прорваться в театр), наконец, победа в «Пиковой да
ме» («поцелуи, вызовы, выходы»). Вся эта внешняя ми
шура заслонила работу художника, муки творчества, со
мнения, постоянное недовольство собой. А это, в свою 
очередь, привело к смещению акцентов, к излишнему на
гнетанию теневых черт, в которые, кстати, также не ве
ришь, как не веришь в дар Бориса. И как следствие — 
утрата нравственного запала повествования, поучитель
ности судьбы, о которой рассказано.

Нужно лишь еще раз сказать, что М. Чулаки избрал 
нелегкий путь, что на нем вполне возможны срывы. С тем 
большим сопереживанием и соучастием читаешь те про
изведения, в которых авторам удалось психологически до
стоверно воссоздать сложный, подчас противоречивый об
раз молодого современника.

Хотелось бы, например, обратить внимание на повесть 
ярославского прозаика Г. Кемоклидзе «День рождения». 
Журнал «Аврора» сопроводил публикацию отзывом из
вестного писателя 10. Домбровского, отметившего умение 
автора повести нащупать и передать «незримые конфлик
ты», в результате которых в благополучную семью врыва
ется «холод» и «отчуждение».

Г. Кемоклидзе не только передает эти «незримые кон
фликты», но и стремится выявить их главного виновника. 
Отсюда скрыто, неназойливо проходящая тема нравствен
ного суда над главным героем повести, молодым ученым 
Константином Алексахиным.

Поначалу даже не сразу поймешь, за что, собственно, 
надо судить главного героя и в чем его вина. Скорее он 
вызывает наши читательские симпатии и расположение: 
энергичный, полностью отданный работе, тонко чувствую
щий и думающий человек. Казалось бы, Константин
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Алексахин не имеет никакого отпошешш к тому распаду, 
который происходит в ссмъс — постоянно ссорятся мать 
с отцом, уходит из дома младший брат. Ведь это именно 
он хочет, чтобы в его день рождения вновь собрались все 
под родительским кровом. Но семейный праздник так 
и пе состоялся. Не пришла на пего близкая Алексахину 
молодая женщина Ольга Слепнева, вновь разругались ро
дители.

Кстати, во время разговора с Ольгой и возникнет 
впервые слово, которое определит место Константина 
Алексахина и в доме, и в жизни: «Получилось, что ты 
гость, Костя, просто гость». Казалось бы, случайно произ
несенное во время возбужденного и нервного разговора 
слово вырвалось и забылось. Однако в этот же день 
Константин вновь услышит его, теперь от родного брата: 
«Гость ты в семье! Понимаешь? Гость».

Пораженный этим совпадением, герой «Дня рожде
ния» попытается, наверное, впервые в жизни заглянуть 
в себя, в глубину своего личностного существования. При 
этом он будет не столько осуждать себя, сколько стре
миться к самооправданию. Однако, чем больше Алексахин 
приводит доводов в свою пользу, тем яснее раскрывается 
затаенный эгоизм его натуры.

Несомненно, герой повести целиком посвятил себя де
лу, но работа для пего — не всеобъемлющая страсть, а 
скорее убежище от хлопот жизни. Отсюда настойчивая 
тяга Константина Алексахина к покою, порядку, к тому, 
чтобы все было «тихо, гладко и хорошо». Он, химик, даже 
мечтает получить пз эфиров такой «препарат», чтобы лю
ди «все делали как следует».

Любимец и баловень в семье, он отстранился от до
машней неразберихи, потому что «у него другая специ
альность». Доброта, по Константину Алексахину, есть 
«стремление другого склонить к разумности». А разу
мность окружающих героя людей должна проявиться в 
том, чтобы создать для него «оптимальные условия». Что 
же касается того, как живут окружающие, близкие герою 
люди,— это его мало занимает.

Пет, Константин Алексахин не злодей, не преступает 
нормы поведения, но он «не убьет и пе украдет потому, 
что его посадят в тюрьму и пропадет вся его работа». 
Словом, будет нарушен столь любезный душе героя «по
кой и порядок». Так постепенно будет вскрываться в по
вести нравственный релятивизм Алексахина. Знамена
тельно, что та положительная автохарактеристика, кото
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рую и мыслях дает себе герой «Дня рождения», силошь 
идет с частицами «но»: «не подсиживал», «не кривил ду
шой», «не подмазывался» и т. д. «А где же «да»? — впра
ве спросить мы. — Где положительная этическая програм
ма героя?!»

Словом, заключающий повесть большой внутренний 
монолог Константина Алексахипа как бы новым, резким 
светом освещает нам характер героя, выявляет подлинный 
смысл, побудительные мотивы его поступков. Однако в 
финальпой части «Дня рождения» не только вершится 
нравственное осуждение героя, но и показан процесс ду
ховного возрождения человека, к которому «возвращается 
жизнь».

В критике уже отмечалось: молодые прозаики потяну
лись к быту. Отмечалось порой с осуждением. Вспомним: 
«Быт и быт. Конечно, все говорят: за бытом — бытие, за 
бытом — духовность; «проблема бездуховности» и т. д. Но 
молодость? Жизнь? Поэзия? Краски мира? Где это?» И 
в самом деле: насчет «красок мира», «лихости», «патети
ки» в литературе семидесятых стало как-то поспокойнее, 
посдержаннее. Но разве эта утрата не компенсируется 
той глубиной, с которой раскрывает современная молодая 
проза каждодневную будничную жизнь?! Разве в умении 
увидеть «за бытом — бытие, за бытом — духовность» не 
сказалась возросшая зрелость нынешней литературы?! 
Разве можно отрицать социальную значимость той про
верки молодого человека жизнью, бытом, достатком, кото
рая ведется в современной литературе?! Ведется в прозе 
молодых писателей, ведется в произведениях признанных 
мастеров.

6

В основе повести Владимира Тендрякова «Затмение» 
кто-нибудь из читателей моя?ет увидеть довольно устарев
ший, амортизированный от частого пользования «любов
ный треугольник», в который включены молодой ученый 
агробиолог Павел Крохалев, его жена, студентка педаго
гического института Майя, наконец, «странный человек», 
доморощепный проповедник Гоша Чугунов. Повесть мож
но прочитать и как историю распавшейся молодой семьи. 
Но только в том случае, если не вдуматься в логику по
ведения основных персонажей. Если же вдуматься, то 
увидишь «за бытом — бытие», услышишь его пульсацию, 
вулканическое действие его законов.

В сцепе решительного объяснепия с родителями и
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Павлом Маня говорит: «Ушла от тебя не просто потому, 
что сильней полюбила другого». Л далее еще более пора
зительное п красноречивое признание: «Не знаю даже, 
сильно ли сама его люблю». Но вместе с тем: «Папа! 
Я пашла, что искала!.. Себя нашла, папа. Кажется, на
шла!» И матери: «Не лей, мама, слезы по мне, не надо... 
Я, мама, теперь не одного люблю, я весь мир люблю, н 
весь мир, мама, мне отвечает любовыо!»

Нет, здесь все не сведешь к банальности пресловутого 
«треугольника», здесь все сложнее, глубже, драматичнее, 
и сцепа эта заставляет заново перечитать повесть, чтобы 
вникнуть в то, что случилось, вглядеться в главных дей
ствующих лиц.

Начнем с Майи. Что выделяет в ее портрете автор? 
«Горький изгиб губ... всполошенно темные с невпятной 
мольбой глаза». «Горестные губы», «немотный крик», от
разившийся на лице, будут резко подчеркнуты не раз на 
страницах «Затмения», создавая ощущение ломкости, по
чти обреченности натуры. Вместе с тем, вспоминая о зна
комстве с Майей, Павел скажет: «Я еще не понял тогда, 
что она вовсе не беззащитна и робка, а решительный че
ловек, куда решительней своих подруг». Эта сила духа 
выплеснется в рассуждениях Майи о Пушкине. «Нп 
Александры Македонские, ни Наполеоны мир сильно не 
изменили, а вот создатели Евангелия и Пушкины — да! 
Вы, конечно, сейчас скажете: изменили, да плоховато, до 
сих пор жалуемся. Ну а если бы Пушкиных не было — 
бр-р-р! — ходили бы, наверное, по земле волосатые обезь
яны». Этот неожиданно выплеснувшийся монолог свиде
тельствует о глубинной внутренней работе, которая 
непрерывно идет в душе героини. О поиске высшего 
смысла жизни, который прорывается в напряженных во
просах, раздумьях Майи: «Не смерти боюсь, нет! Неле
пости! Зачем я, к чему я? Кому нужно мое мелькание па 
свете?» С такой натурой может случиться что угодно, и 
ей так нужен поводырь по жизни, твердая опора.

Павел Крохалев — несомненно главное действующее 
лицо «Затмения». Именно о его драме, его крахе в пер
вую очередь повествует автор. Что касается Майи и Гоши 
Чугунова, то они все-таки участники его драмы, ей под
чиненные, ее проясняющие. Павел — ученый, по роду за
нятий все время соприкасающийся с тайнами жизни и 
всего живого. Он любит и проходит проверку любовыо. 
И возможно, одна из самых главных его черт — боязнь 
жизни, боязнь каждодневности, стремление спрятаться от
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пее, уйти в науку, в себя, не замечая тех драм, тех кон
фликтных ситуаций, которые жизнь каждодневно рожда
ет. Об этой боязни жизни с публицистической рез
костью и определенностью сказано в повести В. Тен
дрякова.

На пороге тридцатилетия, перебирая события, свидете
лем и современником которых был, Павел вспоминает: «В 
двенадцать лет я услышал: запущен первый искусствен
ный спутник. В четырнадцать — ракета впервые достигла 
Луны. В шестнадцать — Юрии Гагарин первый из людей 
побывал в космосе... Война, и голод, космические голово
кружительные полеты и гуляющий по миру страх перед 
атомными и водородными бомбами, возможное и невоз
можное, перепутанное в сознании. Даже мужики на зава
линке, чадя махоркой, рассуждали о гибельной сущности 
стронция:

— Бабы и те от него лысеют, и кровь как моча...
С годами мир для меня разросся... Я начал видеть 

в нем не только те опасности, о которых озабоченно гово
рили даже мужики на завалинке. Заводская труба, вы
плескивающая промышленные отходы, не менее страшна, 
чем ракеты с термоядерными головками. Уже теперь раз
даются голоса: «Наш воздух загрязнен, наши реки отрав
лены, наши земли истощены!»... Кто в наш век не отрав
лен страхом за грядущее?..

Отравлен и я. Был. И совсем недавно.
Но вот Майя...»
Складывается парадоксальная ситуация. Майя видит 

в Павле сильного человека, столь нужную для нее опору. 
А для самого Павла Майя, любовь к ней — спасенье от 
страха перед жизнью. Закрыться в комнате, задвинуть 
шторы, не видеть города, не видеть людей — вот порывы, 
которые то и дело охватывают его. Но от жизни не закро
ешься, не задерпешься шторой. Она — в тебе, в любимой 
женщине с ее «горестными губами», она то и дело врыва
ется, напоминая о себе то перекошенной фигурой Сереги 
Кирюхина у здания районного загса, то провалом Майи
ного показательного урока о Пушкине, то тоненькой лом
кой фигурой отцеубийцы Коли Корякина.

Здесь нужно сделать отступление. Есть в «Затмении» 
эпизод, где Павел и Майя выходят утром из дому и видят 
толпу у соседней парадной, видят худенького мальчишку, 
конвоируемого милиционерами. Через два года после вы
хода «Затмения» печатается повесть В. Тендрякова «Рас
плата» («Новый мир», 1979, № 3), словно выросшая из

55

Sveta
Прямоугольник



этого эпизода и посвященная тому, что случилось в доме 
Коли Корякина. Здесь не место говорить о новом тендря- 
ковском произведении, но на одной сцене стоит остано
виться, тем более что она имеет прямое отношение к Пав
лу и Майе. В «Расплате» они увидены как бы со стороны, 
глазами Колиного учителя Памятпова:

«Лишь два лица выделялись из других, задержали на 
себе взгляд Аркадия Кирилловича... Он и она, к нему 
прижавшаяся. Она, ждущая у него спасения, верящая в 
его силу, в его надежность. Но она, прижавшаяся, не за
мечала того, что было хорошо видно издалека Аркадию 
Кирилловичу: он вовсе пе чувствовал себя сильным — по
ражен, сбит, растерян. И они оба молоды, оба каждый 
по-своему красивы. В ее звучных тонких чертах изнежен
ность и врожденная ранимость. Он попроще скроен, креп
че сшит, в нем та многообещающая грубоватость, которая 
обманчиво сулит самоуверенность, уравновешенность, 
всепобеждающую волю и никак не предполагает уязвлен
ности».

Уязвленность жизнью — вот черта, которой помечена 
не только Майя, но и Павел, и она есть главная причина, 
которая приводит к их разрыву.

Полвека назад М. Горький писал пророчески о том, 
что наступит время, когда люди задумаются о «цели и 
смысле бытия», «не о том, как удобнее жить, а о том — 
зачем жить» Сегодня — время этих вопросов, которые 
настойчиво требуют ответа у каждого из нас. Сегодня эти 
вопросы то и дело слышны в литературе. Помните, Майи
ны: «Не смерти боюсь, нет! Нелепости! Зачем я, к чему 
я?» Для того чтобы ответить на них — нужно мужество, 
нужен смелый взгляд на жизпь. Павел же, может даже 
и невольно, все время пытается подменить их житейским 
«как удобнее жить», а то и просто бежать от них. «Испо- 
кон веков,— говорит он, будто оправдываясь перед 
Майей,— по Руси-матушке ходили толпы народа с холщо
вой сумкой через плечо, стучали под окнами: «Христа 
ради, на пропитание!..» А ты в жизни хотя бы одного 
нищего видела? А сама ты мечтала когда-нибудь о куске 
хлеба?.. И те, что сидели... перед Гошей-проповедником, 
сыты, одеты, обуты, работают не по четырнадцати часов 
в сутки, два выходных в неделю имеют. Пожалуй, что 
это счастье, Майка. И не выдуманное. Я бы хотел сделать 
его еще более надежным».

1 «Литературное наследство», т. 70, с. 134.
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В этих словах Павла есть своя щемящая правда, пра
вда человека, никогда не видевшего своего отца, пережив
шего голодное послевоенное детство. Но такова логика 
жизни — эти слова никак не могут ответить на Майины 
тревожные вопросы. Скорее — бегство от них, какое-то 
судорожное оправдание: «сыты, одеты... два выходных в 
неделю имеют».

В критике уже отмечалось: В. Тендряков — художник, 
чутко ощущающий новые духовные потребности «бегуще
го дня», пытающийся в «нетерпеливой прозе» запечатлеть 
его приметы, его искания, вопросы. Он ставит эти вопро
сы впрямую, громко, не всегда заботясь о художествен
ном совершенстве прозы. Поэтому его повести часто напо
минают «публицистическую статью», разыграпную «в ли
цах»

Отсюда контрастность прозы, резкая полярность ее 
действующих лиц. Так появляется в «Затмении» антипод 
Павла Гоша Чугунов, странствующий из города в город, 
спекулирующий на отзывчивости «добрых людей», кото
рых «не столь уж мало на свете». Павел достаточно умен, 
чтобы попять суть Гошиной натуры, но в нем нет той 
силы воли, той внутренней уверенности в себе, чтобы по
бедить и в спорах с Чугуновым, и в борьбе за Майю. 
Видно, Чугунов не так уж прост, чтобы назвать его «ми
зантропом» да и отвернуться. В отличие от Павла он-то 
хорошо знает, что нужно людям, и удачливо спекулирует 
на жажде духовного смысла и равновесия, проповедуя на 
собраниях секты, навевая «сны золотые» для слабых ду
хом. Люди слабы и разрозненны — вот убеждение Гоши, 
и поэтому «что-то должно быть выше человека», чтобы 
люди превратились в «братьев и сестер». Духовная сила 
не в человеке, а вне его — вот о чем он витийствует на 
собрании. И опять Павел просто отмахнется: «деятельный 
дурак», тем самым приблизив драматическую для его 
судьбы развязку.

«Затмение» — повесть о крахе двух людей, Павла и 
Майи, спасовавших перед жизнью, перед теми нелегкими 
конфликтными завязями, которые она то и дело рождает. 
Последними своими произведениями В. Тендряков призы
вает молодого человека к мужеству, с которйм нужно 
встречать каждый новый день, к воспитанию в себе силы 
духа и воли, которые не позволят капитулировать в мо
мент первой осозпанной встречи с реальпым миром.

1 Золотусский И. Час выбора. М., 1976, с. 123.
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*  * *

Пора подводить итоги заметкам, посвященным образу 
молодого человека в литературе второй половины семиде
сятых годов. Самая большая трудность заключалась в 
том, чтобы вычленить фигуру молодого героя из галереи 
действующих лиц современной прозы. Думаю, что до кон
ца сделать это так п не удалось. И причина заключается 
в «невыделяемости» самого героя. Вспомним еще раз не 
столь давпие времена, когда были расхожими терминами 
«молодежная проза» (или уже — проза «Юности»), «мо
лодая поэзия». Сегодня необходимость в них отпала. Хо
рошо это или плохо? Конечно, определенные убытки от 
этого литература понесла. И можно понять критиков, вы
ражающих тоску по «темпераменту», «романтике», 
«краскам мира». Однако мне кажется, что гораздо более 
весомы обретения, которые сказались прежде всего в 
большей зрелости литературы.

Сегодня молодой герой все чаще начинает задумы
ваться над глубокими философскими проблемами. Он все 
пристальнее вх'лядывается в жизнь, в окружающих лю
дей, в себя, соотнося свой жизненный опыт с духовными 
знаниями, накопленными предшествующими поколения
ми. Он проходит испытание жизнью, сложными коллизия
ми, которые рождает современная действительность. Этот 
благотворный процесс я бы и назвал обретением зрелости.


