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ПОД ОТКРЫТЫМ НЕБОМ
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С большой долей справедливости мож
но сказать, что в этом романе, посвящен
ном художникам, поставлена проблема: 
что есть истина в искусстве? — так как 
именно об этом спорят главные герои, и 
именно разными ответами на этот вопрос 
они и различаются. Единственный, кто не 
задумывался над этим,— это Савва Ильич. 
Но и у него есть на такой вопрос ответ 
(его «истина в искусстве»): «Природа —
лучший учитель». «Я всю жизнь учусь у 
природы»,— трогательно заявляет он. Но 
уже Платон Муха, житель той же Матёры, 
не считает символ веры Саввы Ильича исти
ной. «Живописец в местном масштабе не 
он, а я!» — заявляет Муха. И так аргумен
тирует: «Может он вывеску разрисовать? 
Нет! Все вывески кругом моей рукой пи
саны». Масштаб от «местного» плавно пе- 

' реходит к общему. В институте Лева Шлих- 
ман, тонко чувствующий красоту, худож
ник от природы (есть в нем многое от 
Саввы Ильича), работает рядом с 
Иваном Мышем, совершенно ли
шенным этого дара. Их связывает живо
пись, но она же их и раэ^единияет. Что же 
есть истина в таком искусстве, которое свя
зывает несоединимое? Можно сказать, ко
нечно, что Мыш не имеет отношения к ис
кусству (это — армейский Муха, маляр), и 
сбросить его со счетов. Но вот — тоже ря
дом — Лева Слободко и Вячеслав Чернышев. 
Первый убежденно отрицает реализм («весь 
реализм»), а второй убежденно утверждает 
реализм (реализм передвижников, в част
ности). Выходит, что у каждого — своя 
истина, и любая из них исключает другую. 
Но, несмотря на это, оба они талантливые, 
оба художники. Директор института воз
награжден, как только можно, за служе
ние искусству. (Только тоже — искусству 
ли?) А Эрнест Борисович Милга поплатил
ся за любовь к нему свободой. Какое это 
всеобъемлющее — или неопределенное по
нятие: «искусство». Недаром столь трудно 
найти в нем одну истину. Но найти ее 
надо. Иначе: «Зачем жить? К чему учить
ся?» — как справедливо спрашивает Фе
дор. И все в романе поставлено в связь 
с этим вопросом.

Роман злободневен — потому и волнует 
и этим сбивает отчасти с правильного

пути, который, однако, сам и указывает. 
Если преодолеть охоту немедленно поспо
рить, если последовать за автором даль
ше, то можно достичь позиций, с которых 
этот спор разрешим. Но даже если и не 
делать этого, то и тогда можно многому 
научиться. В первую очередь — серьезно
сти. Автор изобразил художнический труд 
с таким пониманием, глубиной и силой, 
что одним этим сделал обсуждение плодо
творным. Можно догадаться, какой порох 
подбросил он своим романом в чисто ху
дожнические споры: ведь, наверно, не ча
сто даже в этой среде, где поиски истины 
необходимы, так прямо и точно ставят 
эти вопросы: о красоте и значении поис
ков, о ремесленниках в искусстве, об об
щественной пользе таланта, о баррикадах 
в искусстве... Но именно из-за важности 
поставленной проблемы надо пойти вслед 
за автором, дальше в глубину темы и по
нять проблему в ее истинном виде.

Нельзя не заметить, что каждый из ге
роев романа нашел или ищет опору своим 
взглядам в действительности. Ведь даже 
Платон Муха воевал против Саввы Ильича 
не потому, что «был выпивши» (хотя и это 
было), а потому, что чувствовал поддерж
ку тех, кому исправно служил своей 
кистью. Герои не случайно отстаивают 
что-то и не меняют того, что отстаивают. 
За них — их действительность, их «прав
да».

Директор института доказал свою 
«правду» абсолютно убедительно. Его «до
казательство» — карьера, которую он сде
лал. По его пути идет Мыш, и вот он уже 
демонстрирует свою работу на выставке. 
Но разве Чернышев, не попавший на вы
ставку, не опирался на действительность? 
Разве революционные традиции перестали 
быть действительностью? Чернышев дол
жен был ждать своего часа. Но сама дей
ствительность идет ему навстречу. И ни
что не сможет оттеснить его искусство. 
Слободко, отрицавший украшательскую 
живопись, одновременно отрицал и укра
шательство действительности. Спор, следо
вательно, превращался в спор об истине 
в действительности, а не только об истине 
в искусстве. И так и должно было быть, и 
всегда есть, потому что искусство не су
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ществует само по себе и само по себе не
объяснимо.

«Что есть истина в искусстве, если по
следнее понимать как выражение всей 
сложной действительности?»— вот как по
ставлена автором проблема. И в судьбе 
центрального героя романа — Федора — пи
сатель воплотил эти поиски истины.

«Что есть истина в искусстве?» — спра
шивает Федор; но разве в искусстве он 
ищет ответ? Он ищет его в себе — в том 
опыте, который обрел в жизни. Почему он 
не может признать истины за Черныше
вым? За Православным или Слободко? 
Ведь у каждого есть основательные аргу
менты. Но их аргументы — не его аргу
менты. У них и у него — разный жизнен
ный опыт. Лично ему — только ему, а не 
вообще кому-то — ни одна из этих истин 
не подходит.

Он ищет свое.
И от обилия его мыслей, воспоминаний, 

от обилия разговоров, которые он безу
держно слушает (а потом — обдумывает), 
роман превратился в захватывающий по
ток идей, под которым, однако, везде есть 
дно. Это дно — действительность. Та дей
ствительность, которую Федор знает и чув
ствует лучше всех, — потому он и судья.

Действительность — это настоящее, то, 
что происходит в Москве: на ее Красной 
площади, на выставках, в ее частных 
квартирах, во дворах, пивных и на окраи
нах, — и это — прошлое, наложившее свой 
отпечаток на настоящее: война, предшест
вовавшая этому настоящему. Она и Федора 
сделала тем, что он есть. И война неиз
бежно попала в роман, «посвященный про
блеме искусства». (Лишнее подтверждение 
того, что проблема поставлена конкретно 
и «связана с жизнью».)

Но раз война — значит, «военная тема».
Современная литература о войне отли

чается серьезным, исследовательским ха
рактером: она изучает и переосмысливает 
войну. Писатели оглядываются на путь, 
пройденный народом, и открывают в нем 
новые, ранее не замеченные, моменты и 
истины. Есть это и в романе Тендрякова, 
но только как один из мотивов. В общем, 
его герой снова проходит этот путь — от 
начала до конца. Тендряков показал вой
ну с непривычной нам теперь стороны: 
с точки зрения человека, которому она 
помешала осуществить мечту (но которо
му она же помогла ее осуществить так, 
как надо).

Захваченный своей мечтой, Федор не 
может воспринять войну реально. Ему ка
жется — он видит страшный сон. «Про
снуться бы в ясное, тихое утро...» Это 
ощущение владеет и нами — главным об
разом, благодаря незабываемой утренней 
сцене, открывающей роман. Разителен ее 
контраст с последующими военными сце
нами. И даже когда сам герой начинает 
забывать, мы еще помним его порыв и 
знаем: мечта осуществится, когда кончит
ся война. Этим ощущением, таким необыч
ным и волнующим, пронизана вся воен
ная часть романа.

«Не так просто сменить гимнастерку на 
штатский пиджак», — замечает Тендряков. 
И предсказывает: «Фронтовик, ищущий
место в жизни, — дежурная тема в гря
дущих романах». Но его собственный ро
ман не на эту тему. Его Федор решился 
вдруг — «на это ушло каких-нибудь десять 
минут, одна папироса».

Вот и ожила в нем его заветная мечта. 
Но что ее разбудило? И какой вид она 
приняла?

Тендряков приступает к своей главной 
теме, к проблеме романа. И он ничего не 
пытается скрыть. Рискуя вызвать массу 
возражений, он называет картину, «раз
будившую» Федора, и разъясняет, как это 
произошло.

Ходу идей он предпочитает ход вещей, 
которым эти идеи вызваны. Поэтому роман 
его кажется схематичным.

Конкретная картина — это конкретная 
мысль. «Девочка-мать» — вот что поразило 
человека уже взрослого и огрубевшего. 
«Непорочные глаза, непорочные губы...» 
Это — загадка. Сразу — правда и неправда. 
Вот начало реализма, 'как теперь пони
мает его Федор. Недаром одно время он 
будет придерживаться формулы: «удивись 
и вздрогни». «Вздрогни — и удивись, сколь
ко ты пропустил мимо, как многого не 
заметил». Он сам так начинал. Его путь 
познания пригоден для каждого, всерьез 
знакомящегося с искусством. Роман есть 
не что иное, как раскрытие пути позна
ния. И вследствие этого он, конечно, схе
матичен. Он рассудочен. Но такова была 
задача писателя.

И, решая ее, автор сконцентрировал 
внимание на главном. Его герои живут 
одним искусством. У них нет того, что на
зывают личной жизнью, — у одних потому, 
что они слишком молоды, у других — 
у Саввы Ильича, например, — потому, что 
так нужно было автору.

В фигуре этого школьного учителя 
смогла с такой ясностью воплотиться оп
ределенная идея только потому, что жи
вопись была для него смыслом жизни, а 
природа — буквально всем. Так и для 
остальных героев главное в жизни — твор
чество. Ничего, что Слободко женился. 
Все равно, в голове у него — одно: живо
пись.

Все, что делают герои, кажется им ре
зультатом их свободного выбора. Они сами 
выбрали свою профессию, верят в при
надлежащую им истину (даже — каждый 
в свою, до того они свободны) и идут своим 
путем. Но в какой-то момент становится 
ясно: истина, которую они ищут, касается 
всех. Они выступили на общественной 
арене, и их открытия привлекают всеоб
щее внимание. Кончился период учениче
ства, когда им казалось, что они опира
лись на что-то, что у них была своя прав
да — надежная опора; теперь происходит 
переоценка ценностей.

Они должны говорить от имени обще
ства, но они еще не осознали этого. Осо
знать это — значит выработать мировоз
зрение. А до этого им пока что далеко.
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Федор постепенно приходит в отчаяние. 
Он ощущает себя в тупике. «Первая по
становка на экзаменах, бутылка с лимо
нами, — первый страх: кто он, на что спо
собен? А сейчас, четыре года спустя, все 
тот же страх, прежний, не притупивший
ся: кто он, на что способен? Оковы,- кото
рые нельзя сбросить, все силы уходят на 
то, чтобы нести их, все силы, все думы 
без остатка». Эти мучительные думы — не 
поиски «истины в искусстве». Там он по
беждал и будет побеждать. Но «во имя 
чего он взял в руки кисть? Во имя какой 
цели, какой пользы?» Его убивает то, что 
его труд, его успехи никому не известны. 
А тогда — «зачем жить, к чему учиться?»

Этого он по-прежнему не знает. И жи
вет и продолжает учиться только потому, 
что рядом — Чернышев, Слободко, которым 
так же трудно. Рядом Нина. Благодаря им 
«уходит чувство, что ты отверженный в 
жизни».

«Великое дело — верить в себя. Спасибо 
тем, кто, не зная того, одаривает этой все
могущей верой. Спасибо согревшим».

Все споры на тему: что есть истина в 
искусстве? — безусловно отвлеченны, если 
не выходят из сферы искусства: тогда 
они — споры, в которых не рождается 
истина. Но весь роман — не что иное, как 
один огромный поиск истины и, в сущ
ности, спор. Зато он и показывает, какие 
споры чего стоят и как все-таки рождает
ся истина.

Она рождается для тех, кто ищет: кто 
открывает в крайних взглядах их относи
тельную ценность и смотрит глубже, кто 
имеет материал, в котором — пусть еще 
невидимая, как для Федора, скажем — за

ключается эта истина, и кто ее пока только 
предчувствует.

Федору не над чем было бы биться 
если бы не жила в нем и не требовала 
осмысления эта большая, великая, можно 
сказать, и противоречивая жизнь — капля 
жизни народа, которой довелось ему 
испить.

В этой жизни он опрокидывал одни и 
открывал другие истины. И он понимает — 
или вот-вот поймет, — что искусство тоже 
находится в вечном процессе опроверганий, 
открытий и поисков, цель которых — в 
жизни.

Силлогизм прост: если «истина в ис
кусстве» — это соответствие формы содер
жанию, и если под «содержанием» разу
меется «истина в жизни», то, значит, 
«истина в искусстве есть выраженная 
средствами данного искусства истина в 
жизни». Прост силлогизм, но не просты 
посылки. «Мысль изреченная есть ложь» — 
Федор убедился в этом, написав свою пер
вую картину. Но он пишет вторую. Он 
ищет то, что ищут все художники, дога
дывающиеся — как догадывался М. При
швин, — что «мысль изреченная только то
гда не ложь, если она изрекается в лично 
сотворенной форме». Но это лишь одна 
сторона дела, чисто художественная. Нуж
но еще найти эту мысль. Нужно быть 
участником общественной жизни. И эту 
проблему ставит роман в целом — всеми 
судьбами всех своих героев.

Искусству нужны люди, служащие 
жизни. Только этой «истиной» и движется 
искусство вперед.

Г . Лебедев
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