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ПОД ОТКРЫТЫМ НЕБОМ
В. Т е н д р я к о в .  Свидание с Нефертити, роман, «Москва», 1964, №№ 10, 11, 12.

С большой долей справедливости мож­
но сказать, что в этом романе, посвящен­
ном художникам, поставлена проблема: 
что есть истина в искусстве? — так как 
именно об этом спорят главные герои, и 
именно разными ответами на этот вопрос 
они и различаются. Единственный, кто не 
задумывался над этим,— это Савва Ильич. 
Но и у него есть на такой вопрос ответ 
(его «истина в искусстве»): «Природа —
лучший учитель». «Я всю жизнь учусь у 
природы»,— трогательно заявляет он. Но 
уже Платон Муха, житель той же Матёры, 
не считает символ веры Саввы Ильича исти­
ной. «Живописец в местном масштабе не 
он, а я!» — заявляет Муха. И так аргумен­
тирует: «Может он вывеску разрисовать? 
Нет! Все вывески кругом моей рукой пи­
саны». Масштаб от «местного» плавно пе- 

' реходит к общему. В институте Лева Шлих- 
ман, тонко чувствующий красоту, худож­
ник от природы (есть в нем многое от 
Саввы Ильича), работает рядом с 
Иваном Мышем, совершенно ли­
шенным этого дара. Их связывает живо­
пись, но она же их и раэ^единияет. Что же 
есть истина в таком искусстве, которое свя­
зывает несоединимое? Можно сказать, ко­
нечно, что Мыш не имеет отношения к ис­
кусству (это — армейский Муха, маляр), и 
сбросить его со счетов. Но вот — тоже ря­
дом — Лева Слободко и Вячеслав Чернышев. 
Первый убежденно отрицает реализм («весь 
реализм»), а второй убежденно утверждает 
реализм (реализм передвижников, в част­
ности). Выходит, что у каждого — своя 
истина, и любая из них исключает другую. 
Но, несмотря на это, оба они талантливые, 
оба художники. Директор института воз­
награжден, как только можно, за служе­
ние искусству. (Только тоже — искусству 
ли?) А Эрнест Борисович Милга поплатил­
ся за любовь к нему свободой. Какое это 
всеобъемлющее — или неопределенное по­
нятие: «искусство». Недаром столь трудно 
найти в нем одну истину. Но найти ее 
надо. Иначе: «Зачем жить? К чему учить­
ся?» — как справедливо спрашивает Фе­
дор. И все в романе поставлено в связь 
с этим вопросом.

Роман злободневен — потому и волнует 
и этим сбивает отчасти с правильного

пути, который, однако, сам и указывает. 
Если преодолеть охоту немедленно поспо­
рить, если последовать за автором даль­
ше, то можно достичь позиций, с которых 
этот спор разрешим. Но даже если и не 
делать этого, то и тогда можно многому 
научиться. В первую очередь — серьезно­
сти. Автор изобразил художнический труд 
с таким пониманием, глубиной и силой, 
что одним этим сделал обсуждение плодо­
творным. Можно догадаться, какой порох 
подбросил он своим романом в чисто ху­
дожнические споры: ведь, наверно, не ча­
сто даже в этой среде, где поиски истины 
необходимы, так прямо и точно ставят 
эти вопросы: о красоте и значении поис­
ков, о ремесленниках в искусстве, об об­
щественной пользе таланта, о баррикадах 
в искусстве... Но именно из-за важности 
поставленной проблемы надо пойти вслед 
за автором, дальше в глубину темы и по­
нять проблему в ее истинном виде.

Нельзя не заметить, что каждый из ге­
роев романа нашел или ищет опору своим 
взглядам в действительности. Ведь даже 
Платон Муха воевал против Саввы Ильича 
не потому, что «был выпивши» (хотя и это 
было), а потому, что чувствовал поддерж­
ку тех, кому исправно служил своей 
кистью. Герои не случайно отстаивают 
что-то и не меняют того, что отстаивают. 
За них — их действительность, их «прав­
да».

Директор института доказал свою 
«правду» абсолютно убедительно. Его «до­
казательство» — карьера, которую он сде­
лал. По его пути идет Мыш, и вот он уже 
демонстрирует свою работу на выставке. 
Но разве Чернышев, не попавший на вы­
ставку, не опирался на действительность? 
Разве революционные традиции перестали 
быть действительностью? Чернышев дол­
жен был ждать своего часа. Но сама дей­
ствительность идет ему навстречу. И ни­
что не сможет оттеснить его искусство. 
Слободко, отрицавший украшательскую 
живопись, одновременно отрицал и укра­
шательство действительности. Спор, следо­
вательно, превращался в спор об истине 
в действительности, а не только об истине 
в искусстве. И так и должно было быть, и 
всегда есть, потому что искусство не су­
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ществует само по себе и само по себе не­
объяснимо.

«Что есть истина в искусстве, если по­
следнее понимать как выражение всей 
сложной действительности?»— вот как по­
ставлена автором проблема. И в судьбе 
центрального героя романа — Федора — пи­
сатель воплотил эти поиски истины.

«Что есть истина в искусстве?» — спра­
шивает Федор; но разве в искусстве он 
ищет ответ? Он ищет его в себе — в том 
опыте, который обрел в жизни. Почему он 
не может признать истины за Черныше­
вым? За Православным или Слободко? 
Ведь у каждого есть основательные аргу­
менты. Но их аргументы — не его аргу­
менты. У них и у него — разный жизнен­
ный опыт. Лично ему — только ему, а не 
вообще кому-то — ни одна из этих истин 
не подходит.

Он ищет свое.
И от обилия его мыслей, воспоминаний, 

от обилия разговоров, которые он безу­
держно слушает (а потом — обдумывает), 
роман превратился в захватывающий по­
ток идей, под которым, однако, везде есть 
дно. Это дно — действительность. Та дей­
ствительность, которую Федор знает и чув­
ствует лучше всех, — потому он и судья.

Действительность — это настоящее, то, 
что происходит в Москве: на ее Красной 
площади, на выставках, в ее частных 
квартирах, во дворах, пивных и на окраи­
нах, — и это — прошлое, наложившее свой 
отпечаток на настоящее: война, предшест­
вовавшая этому настоящему. Она и Федора 
сделала тем, что он есть. И война неиз­
бежно попала в роман, «посвященный про­
блеме искусства». (Лишнее подтверждение 
того, что проблема поставлена конкретно 
и «связана с жизнью».)

Но раз война — значит, «военная тема».
Современная литература о войне отли­

чается серьезным, исследовательским ха­
рактером: она изучает и переосмысливает 
войну. Писатели оглядываются на путь, 
пройденный народом, и открывают в нем 
новые, ранее не замеченные, моменты и 
истины. Есть это и в романе Тендрякова, 
но только как один из мотивов. В общем, 
его герой снова проходит этот путь — от 
начала до конца. Тендряков показал вой­
ну с непривычной нам теперь стороны: 
с точки зрения человека, которому она 
помешала осуществить мечту (но которо­
му она же помогла ее осуществить так, 
как надо).

Захваченный своей мечтой, Федор не 
может воспринять войну реально. Ему ка­
жется — он видит страшный сон. «Про­
снуться бы в ясное, тихое утро...» Это 
ощущение владеет и нами — главным об­
разом, благодаря незабываемой утренней 
сцене, открывающей роман. Разителен ее 
контраст с последующими военными сце­
нами. И даже когда сам герой начинает 
забывать, мы еще помним его порыв и 
знаем: мечта осуществится, когда кончит­
ся война. Этим ощущением, таким необыч­
ным и волнующим, пронизана вся воен­
ная часть романа.

«Не так просто сменить гимнастерку на 
штатский пиджак», — замечает Тендряков. 
И предсказывает: «Фронтовик, ищущий
место в жизни, — дежурная тема в гря­
дущих романах». Но его собственный ро­
ман не на эту тему. Его Федор решился 
вдруг — «на это ушло каких-нибудь десять 
минут, одна папироса».

Вот и ожила в нем его заветная мечта. 
Но что ее разбудило? И какой вид она 
приняла?

Тендряков приступает к своей главной 
теме, к проблеме романа. И он ничего не 
пытается скрыть. Рискуя вызвать массу 
возражений, он называет картину, «раз­
будившую» Федора, и разъясняет, как это 
произошло.

Ходу идей он предпочитает ход вещей, 
которым эти идеи вызваны. Поэтому роман 
его кажется схематичным.

Конкретная картина — это конкретная 
мысль. «Девочка-мать» — вот что поразило 
человека уже взрослого и огрубевшего. 
«Непорочные глаза, непорочные губы...» 
Это — загадка. Сразу — правда и неправда. 
Вот начало реализма, 'как теперь пони­
мает его Федор. Недаром одно время он 
будет придерживаться формулы: «удивись 
и вздрогни». «Вздрогни — и удивись, сколь­
ко ты пропустил мимо, как многого не 
заметил». Он сам так начинал. Его путь 
познания пригоден для каждого, всерьез 
знакомящегося с искусством. Роман есть 
не что иное, как раскрытие пути позна­
ния. И вследствие этого он, конечно, схе­
матичен. Он рассудочен. Но такова была 
задача писателя.

И, решая ее, автор сконцентрировал 
внимание на главном. Его герои живут 
одним искусством. У них нет того, что на­
зывают личной жизнью, — у одних потому, 
что они слишком молоды, у других — 
у Саввы Ильича, например, — потому, что 
так нужно было автору.

В фигуре этого школьного учителя 
смогла с такой ясностью воплотиться оп­
ределенная идея только потому, что жи­
вопись была для него смыслом жизни, а 
природа — буквально всем. Так и для 
остальных героев главное в жизни — твор­
чество. Ничего, что Слободко женился. 
Все равно, в голове у него — одно: живо­
пись.

Все, что делают герои, кажется им ре­
зультатом их свободного выбора. Они сами 
выбрали свою профессию, верят в при­
надлежащую им истину (даже — каждый 
в свою, до того они свободны) и идут своим 
путем. Но в какой-то момент становится 
ясно: истина, которую они ищут, касается 
всех. Они выступили на общественной 
арене, и их открытия привлекают всеоб­
щее внимание. Кончился период учениче­
ства, когда им казалось, что они опира­
лись на что-то, что у них была своя прав­
да — надежная опора; теперь происходит 
переоценка ценностей.

Они должны говорить от имени обще­
ства, но они еще не осознали этого. Осо­
знать это — значит выработать мировоз­
зрение. А до этого им пока что далеко.
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Федор постепенно приходит в отчаяние. 
Он ощущает себя в тупике. «Первая по­
становка на экзаменах, бутылка с лимо­
нами, — первый страх: кто он, на что спо­
собен? А сейчас, четыре года спустя, все 
тот же страх, прежний, не притупивший­
ся: кто он, на что способен? Оковы,- кото­
рые нельзя сбросить, все силы уходят на 
то, чтобы нести их, все силы, все думы 
без остатка». Эти мучительные думы — не 
поиски «истины в искусстве». Там он по­
беждал и будет побеждать. Но «во имя 
чего он взял в руки кисть? Во имя какой 
цели, какой пользы?» Его убивает то, что 
его труд, его успехи никому не известны. 
А тогда — «зачем жить, к чему учиться?»

Этого он по-прежнему не знает. И жи­
вет и продолжает учиться только потому, 
что рядом — Чернышев, Слободко, которым 
так же трудно. Рядом Нина. Благодаря им 
«уходит чувство, что ты отверженный в 
жизни».

«Великое дело — верить в себя. Спасибо 
тем, кто, не зная того, одаривает этой все­
могущей верой. Спасибо согревшим».

Все споры на тему: что есть истина в 
искусстве? — безусловно отвлеченны, если 
не выходят из сферы искусства: тогда 
они — споры, в которых не рождается 
истина. Но весь роман — не что иное, как 
один огромный поиск истины и, в сущ­
ности, спор. Зато он и показывает, какие 
споры чего стоят и как все-таки рождает­
ся истина.

Она рождается для тех, кто ищет: кто 
открывает в крайних взглядах их относи­
тельную ценность и смотрит глубже, кто 
имеет материал, в котором — пусть еще 
невидимая, как для Федора, скажем — за­

ключается эта истина, и кто ее пока только 
предчувствует.

Федору не над чем было бы биться 
если бы не жила в нем и не требовала 
осмысления эта большая, великая, можно 
сказать, и противоречивая жизнь — капля 
жизни народа, которой довелось ему 
испить.

В этой жизни он опрокидывал одни и 
открывал другие истины. И он понимает — 
или вот-вот поймет, — что искусство тоже 
находится в вечном процессе опроверганий, 
открытий и поисков, цель которых — в 
жизни.

Силлогизм прост: если «истина в ис­
кусстве» — это соответствие формы содер­
жанию, и если под «содержанием» разу­
меется «истина в жизни», то, значит, 
«истина в искусстве есть выраженная 
средствами данного искусства истина в 
жизни». Прост силлогизм, но не просты 
посылки. «Мысль изреченная есть ложь» — 
Федор убедился в этом, написав свою пер­
вую картину. Но он пишет вторую. Он 
ищет то, что ищут все художники, дога­
дывающиеся — как догадывался М. При­
швин, — что «мысль изреченная только то­
гда не ложь, если она изрекается в лично 
сотворенной форме». Но это лишь одна 
сторона дела, чисто художественная. Нуж­
но еще найти эту мысль. Нужно быть 
участником общественной жизни. И эту 
проблему ставит роман в целом — всеми 
судьбами всех своих героев.

Искусству нужны люди, служащие 
жизни. Только этой «истиной» и движется 
искусство вперед.

Г . Лебедев
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