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Двенадцатилетний Родька Гуляев, мальчишка с 
красным галстуком на шее, рухнул на колени перед 
иконой и, с испугом глядя на нее, вымолвил:

— Прости... господи...
Ш ерш авая рука бабки повесила на его шею крес

тик, словно заклеймила еще одну послушную, безро
потную овцу божьего стада.

Произошло то самое, чему д аж е перед смертью 
противилась девочка, описанная Эдуардом Багрицким 
в стихотворении «Смерть пионерки», и на чем настаи
вала мать умирающей:

Не противься ж , Валенька,
Он тебя не съест.
Золоченый, маленький,
Твой крестильный крест.

А может быть, и впрямь «не съест» безобидный 
крестик Родьку? Может быть, прав священник, отец 
Дмитрий, говорящий взволнованной учительнице 
Парасковье Петровне, что «никакой опасности д ля  го
сударства это не представляет»?

Но присмотримся поближе к Родьке в те дни, ко
гда он, случайно нашедший запрятанную «чудотвор
ную» икону, становится ее жертвой, как будто он 
наткнулся на зарж авелую , но все еще опасную мину 
или гранату.
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Изба Гуляевых становится местом паломничества 
тупых святош, богомольных кликуш, истерических ин
валидов. Их елейные голоса нарекают Родьку правед
ником, кто-то уже тянется губами к его руке, прооит 
вымолить милости у господа, кто-то стращает расска
зами о том, что в заброшенной церкви по ночам пи
лит купол нечистая сила.

Голова у Родьки идет кругом: вранье? Но почему 
же сам он с приятелями, забравшись в заброшенное 
здание, слышит' в полночь непонятный, пугающий 
звук?

«Тыщи лет  люди в бога верили, — в смятенбе р аз
мышляет Родька. — Не все же тогда были дураки. 
В школе про Л ьва Толстого рассказывали: бога ис
кал. Р аз  искал, значит, верил... Но почему теперь в 
бога верят больше старики да старухи? Б абка  ве
рит, а Парасковья Петровна нет...‘Парасковья Пет
ровна умней бабки. Ну, а Лев Толстой, он кн и ж ш  
писал, он и Параоковьи Петровны умней был. Непо
нятно все...»

Ранена ребячья душа. Пропало радостное и без
боязненное восприятие мира. Следят за мальчишкой 
из угла хмурые глаза святых, петлей обвивает шею 
злополучная тесемка, страх перед жизнью закрался 
в сердце.

Прежде Родька простодушно мечтал стать моря
ком. Теперь, если послушать бабку, это от него не з а 
висит: на все божья воля...

Кто-то остроумно назвал  веру якорем, которым 
хотят прикрепить к мели корабль, приготовившийся 
в дальнее плаванье. К счастью, наш маленький кораб
лик недолго задерж ался на мели. Узнав о ночной 
Родькиной экспедиции, Парасковья Петровна объяс
нила, что таинственный звук под куполом вызван 
обыкновенным физическим явлением — резонансом: 
это отзвук проходящего неподалеку поезда. И свое 
освобождение из-под тягостной власти религиозных 
страхов Родька ознаменовал домашним бунтом — из
рубил «чудотворную» икону, сделавшуюся в его гла
зах причиной всех его сомнений и бед.

Ж естоко избитый бабкой, он чуть ие утопился...
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Вот какая 'история разыгралась в избе Гуляевых, вот 
как маленький крестик чуть не задушил Родьку!

В отличие от книг Е. Д ороша и В. Солоухина, «Чу
дотворная» В. Тендрякова не претендует на докумен
тальность. Как знать, случалось ли в каком селе, что
бы парнишка нашел зарытую в земле икону, вокруг 
которой -верующие и кликуши подняли бы шум, 
■вплоть до того, что смутили душу нечаянного винов
ника всего происшедшего! Неотъемлемое право ху
дожника — совмещать в своем произведении случаи 
одного и того же порядка, привлекая таким образом 
внимание читателя к общественному явлению , кото
рое за ним стоит.

Яростная полемика с религиозными взглядами, 
шедшая в 20-х и начале 30-х годов, сменилась з а 
тишьем, весьма редко нарушавшимся.

Почти символическим его выражением выглядит 
эпизод, рассказанный в том же «Деревенском дневни
ке» Е. Дороша. Умерла в колхозе старая, заслуж ен
ная доярка. «Хоронили старуху, конечно, с попом. 
Перед отпеванием батюшка сказал, что он подождет, 
не желает  ли гражданин председатель сказать  сло
во. И председатель сказал прощальное слово ушед
шей из жизни доярке. Только после этого священник 
стал отпевать. И за поминальным столом, по предло
жению священника, первое слово говорил председа
тель колхоза».

Эта идиллия тем примечательнее, что председа
тель этот не кто иной, как Иван Федосеевич, этот, 
так сказать, «повзрослевший Нагульнов».

Разумеется, хорошо, что он понял не только тще
ту, но и вредность своих прежних бесшабашных на
скоков на «долгогривых». Вооруженный марксовс«и- 
ми словами: «Религия есть опиум  народа», Нагульнов 
вряд ли глубоко вдумывался в них. Перечтем весь 
этот отрывок из марксовского введения «К критике 
гегелевской философии права»:

«...■религия есть самосознание и самочувствование 
человека, который или еще не обрел себя, или уже 
снова себя потерял. Но человек  — не абстрактное, где- 
то вне мира ютящееся существо. Человек — это мир

231



человека, государство, общество. Это государство, это 
общество порождают религию, превратное м ировоз
зрение, ибо сами они — превратный мир... Она (рели
ги я .— А. Т.) претворяет в фантастическую действи
тельность человеческую сущность, потому что челове
ческая сущность не обладает истинной действительно
стью. Следовательно, борьба против религии есть 
косвенно борьба против того мира, духовной усладой  
которого является религия.

Р елигиозное  убожество есть в одно и то ж е время 
выраж ение действительного убожества и протест про
тив этого действительного убожества. Религия — это 
вздох угнетенной твари, сердце бессердечного мира, 
подобно тому как она — дух бездушных порядков. 
Религия есть опиум  народа.

Упразднение религии, как иллю зорного  счастья 
«арода, есть требование его действительного сча
стья»

Этот-то двойственный характер религии, позволив
ший ей пустить особенно глубокие корни в сердцах 
обездоленных, и не учитывали некоторые наивные 
просветители, вроде Нагульнова, искренне .недоуме
вавшие, почему люди все еще продолжаю т верить 
попам.

Сами по себе религиозные учения были бы сухи и 
мертвы, не одушеви их народная фантазия, искавш ая 
выхода из духоты бесправия, исступленная вера в то, 
что должна ж е где-нибудь существовать справедли
вость.

Религия подобна знаменитому библейскому жезлу, 
который, будучи воткнут в землю, вдруг зацвел. Но 
чудо, приписанное пророку, на самом деле соверши
лось в представлении народа: на сухую, торчащую в 
земле палку в страшном напряжении, с верой и на
деждой глядело столько глаз, подернутых радужной 
пеленой слез, — чего не увидишь такими глазами!

Религия паразитировала на теле народа не только 
«вещественными» поборами: она долгие века снимала

• К .  М а р к с  и Ф.  Э н г е л ь с .  Сочинения, изд. 2-е, т. 1. 
М., Госполитиздат, 1955, стр. 414—415.
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пенки с духовной жизни 'народа. Возведению затей
ливых церковных зданий, поразительной по проникно
венности живописной трактовке библейских сюже
тов отдавали всю свою не находившую иного выхода 
даровитость выходцы из народа. Цвет их мыслей и 
чувств, прорвавшийся даж е  сквозь тьмы и тьмы рели
гиозных догм и ритуальных запретов, был затем с 
благостным лицемерием присвоен святыми отцами, 
которые отвели творцам всемирных шедевров более 
чем скромную роль «орудий божьего промысла». 
И народ, вдохнувший в божественных истуканов ду
шу живу, простодушно уверовал, что это его облаго
детельствовали, и, как Пигмалион, почтительно благо
говел перед собственным созданием.

Из сказанного ясно, что ураганный огонь, который 
по временам открывали некоторые горячие головы в 
первые десятилетия советской власти по всему, что 
было связано с религией, был чреват нежелательными 
последствиями. Закрытие, а то и разрушение церкви 
затрагивало .не только истовых богомольцев, но и 
устоявшуюся эстетическую струнку значительной час
ти народа. Церковное пение и вся, так сказать, поста
новочная часть служб и празднеств были несомнен
ным развлечением среди томительных будней.

Многое должно было измениться в деревне, чтобы 
стала возможной сценка, описанная Е. Дорошем, ко
гда колхозницы отдаленного села напали на уполно
моченного райкома партии: «У нас вот .ни радио .не
ту, ни клуба, ни телефона. Церковь, правда, откры
лась. Поп — хороший, молодой, да разве ж  цер
ко в ь — культурное развлечение!»

В те времена, о которых мы только что вспомина
ли, церковь в известной мере еще играла роль 
«культурного развлечения». И если бы (отказавшись 
от попытки скоропалительно ликвидировать религию) 
перейти к методичной, планомерной осаде ее твер
дынь, к бережному отделению от ее догматов всего 
того, на чем лежит печать народного творчества, 
успех антирелигиозной пропаганды был бы гораздо 
большим.

«Глубокая, терпеливая, умело поставленная науч-

233



ёо-атеистическая пропаганда среди верующих помо
жет им в конце концов освободиться от религиозных 
заблуждений», — говорится в постановлении Ц К  
КПСС от 10 ноября 1954 года».

Однако отказ от задиристых наскоков на религию 
сменился заметным ослаблением антирелигиозной 
пропаганды вообще. Бурные события современности, 
война — все это как-то отодвинуло в сторону, засло
нило спор научного атеизма с религией, отвело от не
го общественное внимание.

В то же время военные и послевоенные годы с их 
тягчайшими испытаниями ознаменовались некоторым 
усилением религиозных настроений.

Именно в годы войны «впервые В арвара стала 
вечерами непослушными от волнения и тревоги губа
ми молить шепотом: «Помоги, господи!», — рассказы
вает В. Тендряков об обращении матери Родьки Гу
ляева «в истинную веру». Одинокая женская жизнь, 
разлад  с вернувшимся после войны Степаном, вечное 
давление фанатически религиозной бабки и боязнь 
за сына окончательно укрепили в душе Варвары страх 
перед жизнью и желание опереться на божественно
го заступника.

К тому же, несмотря на несомненные успехи со
циалистического земледелия и советской агрономиче
ской науки, крестьяне и поныне не застрахованы от 
стихийных бедствий, и это тоже питает в слабых ду
шах страх перед завтрашним днем.

«Как была с весны великая сушь, собрали мне н а
ши бабы по трешнице: иди, слышь, Прасковья, моли 
дождя, — повествует встреченная В. Солоухиным ста
р у х а .— П риш ла я в Мстеру, помолилась, усердно по
молилась...

— Ну и как?
— Али не видишь, застило все. Вторую неделю 

хлещет. Вот как, смейтесь н ад  старухой-то! А теперь 
бабы мне снова собрали уж по пятерке: ты, слышь, 
намолила, ты и размаливай. Пока не размолишь, в 
деревню не приходи».

Неизвестно, вернулась ли бедная странница до
мой. «До глубокой осени лилась с неба вода, так что
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нельзя было на поля ни войти и ни въехать. Иныё 
уборочные машины потом вырубали из замерзшей 
уже земли. По морозу же собирали остатки урожая. 
Но это все было гораздо позже», — замечает В. Соло
ухин, сообщая, как они продолжали свой путь, «по
смеиваясь над богомолкой». И в его интонации, как 
нам кажется, сквозит осуждение этой дешевой ту
ристской насмешливости. Стоит ли и впрямь хихикать 
над «смешной», «темной» старухой, которую погнала 
в далекий и бесцельный путь наивная попытка по
мочь приключившемуся с целым селом горю?

В отличие от деятелей антирелигиозной пропаган
ды, служители культа не дремали. Вспомним, что они 
открыли церковь в том селе, где не было, по свиде
тельству Е. Дороша, ни радио, ни клуба. Можно не 
сомневаться, что вздыхающие по «культурным р аз
влечениям» жители нет-нет да ,и заглянут в новенькую 
церковь с «хорошим, молодым» попом, а там кое-кто, 
глядишь, и пристрастится к этому времяпрепровож
дению!

Вот и в районном городке, возле которого проис
ходит действие «Чудотворной», «как-то незаметно вы
плыл после войны» отец Дмитрий. «Это не только бо
жий агитатор, во славу господа действует не одними 
словами, — размыш ляет о нем учительница Парас- 
ковья Петровна. — Гумнищенский колхоз который 
уже год не соберется поставить новый клуб, сельская 
библиотека ютится в одной комнате с секретарем 
сельсовета, а тут сколько вам нужно: сто тысяч, две
сти, триста — пожалуйста, не ж аль  средств для удоб
ства ба.бки Грачихи, чтоб не бегала двенадцать кило
метр оя ко всенощной, имела храм под боком, без осо
бых хлопот несла туда свои трудом и экономией д о 
бытые пятаки».

Д рама , разы гравш аяся вокруг «новоявленной» 
иконы, просто шумно выплеснула на поверхность то, 
на что окружающие — будь то учительница, председа
тель колхоза Иван Макарович или заведующий отде
лом пропаганды и агитации райкома партии Кучин — 
до сих пор не обращали серьезного внимания. «Лишь 
с одной стороны на человека смотрите, как он служ
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бу ломает», — не 'без основания упрекает Парасковья 
Петровна Ивана М акаровича в ответ на его оправда
ния: «Слежу, как службу ломает в  колхозе, а чтоб 
еще от святых угодников сберегать... Нет уж. не по 
моей специальности». Тот же упрек можно в значи
тельной мере адресовать и Кучину.

У «Чудотворной» нет конца. Луч света осветил то, 
что таилось в тени. Отец Дмитрий всячески хочет 
снова уйти в нее, любыми средствами восстановить 
тишь да гладь, божью благодать, в которой так хоро
шо было ловить людские души. Но П арасковья Пет
ровна не хочет оставить все как 'было, хотя ей еще не 
ясно, какими активными средствами надо бороться с 
вырисовавшимся перед ней врагом. Д а  и отец Дмитрий 
вовсе не исчерпал всех средств обороны. Сплетни, ста
рушечьи причитания об изрубленной Родькой «чудо
творной» иконе («верно, по учителыниному науще
нию!»), истеричные выходки контуженного Кинди, 
осуждение досужими кумушками разлада , который, 
мол, пошел в семье Гуляевых из-за той ж е учитель
ш и ,— боюсь, что это еще неполный перечень арсена
ла, каким располагает благостный старец, действую
щий «в рамках советской законности».

Ну что ж, зато перемирие кончилось, противобор
ствующие силы определились! В разговоре Парасковьи 
Петровны с отцом Дмитрием все сказано прямо, все 
названо своими именами.

Публицистика? Д екларация? А должен ли худож
ник ее чураться, если он хочет, чтобы его книга про
звучала как зовущая в бой труба, и если эта публи
цистика оригинальна  по мысли, а не представляет 
собою перепев общеизвестных истин?!

Мы, разумеется, не исчерпали всех вопросов, ко
торые .встают при чтении новых книг Е. Дороша, 
В. Солоухина и В. Тендрякова. Задача  этой статьи — 
показать, как благотворно для писателя «подслуши
вание народной жизни», как интересно и разнообраз
но проявляется в творчестве учеба в «школе народ
ной жизни».

236



Иные страницы художественной летописи дерев
ни, оставленные нам писателями прошлого, напоми
нают тот вопль отчаяния и бессилия, с каким терпя
щий кораблекрушение изливает свои мысли, чтобы 
доверить потом эти записки пляшущей по волнам 
бутылке. «Я не в силах, подобно автомату, с неукос
нительной аккуратностью -вести перепись гадам, з а 
полнившим мою родину», — читаем мы, например, на 
последних страницах «Записок Степняка» А. И. Эр- 
тел я.

Велико-е счастье советских писателей в том, что 
они имеют дело с разительно изменившейся дейст
вительностью и могут своим пером участвовать в 
дальнейшем коммунистическом преобразовании де
ревни. Советская литература — это действенная лето
пись нашего времени, интереснейших и поучительней
ших процессов, происходящих в первом социалисти
ческом обществе. Именно так и понимают свою зад а 
чу авторы трех заинтересовавших нас книг.
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