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Двенадцатилетний Родька Гуляев, мальчишка с 
красным галстуком на шее, рухнул на колени перед 
иконой и, с испугом глядя на нее, вымолвил:

— Прости... господи...
Ш ерш авая рука бабки повесила на его шею крес­

тик, словно заклеймила еще одну послушную, безро­
потную овцу божьего стада.

Произошло то самое, чему д аж е перед смертью 
противилась девочка, описанная Эдуардом Багрицким 
в стихотворении «Смерть пионерки», и на чем настаи­
вала мать умирающей:

Не противься ж , Валенька,
Он тебя не съест.
Золоченый, маленький,
Твой крестильный крест.

А может быть, и впрямь «не съест» безобидный 
крестик Родьку? Может быть, прав священник, отец 
Дмитрий, говорящий взволнованной учительнице 
Парасковье Петровне, что «никакой опасности д ля  го­
сударства это не представляет»?

Но присмотримся поближе к Родьке в те дни, ко­
гда он, случайно нашедший запрятанную «чудотвор­
ную» икону, становится ее жертвой, как будто он 
наткнулся на зарж авелую , но все еще опасную мину 
или гранату.
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Изба Гуляевых становится местом паломничества 
тупых святош, богомольных кликуш, истерических ин­
валидов. Их елейные голоса нарекают Родьку правед­
ником, кто-то уже тянется губами к его руке, прооит 
вымолить милости у господа, кто-то стращает расска­
зами о том, что в заброшенной церкви по ночам пи­
лит купол нечистая сила.

Голова у Родьки идет кругом: вранье? Но почему 
же сам он с приятелями, забравшись в заброшенное 
здание, слышит' в полночь непонятный, пугающий 
звук?

«Тыщи лет  люди в бога верили, — в смятенбе р аз­
мышляет Родька. — Не все же тогда были дураки. 
В школе про Л ьва Толстого рассказывали: бога ис­
кал. Р аз  искал, значит, верил... Но почему теперь в 
бога верят больше старики да старухи? Б абка  ве­
рит, а Парасковья Петровна нет...‘Парасковья Пет­
ровна умней бабки. Ну, а Лев Толстой, он кн и ж ш  
писал, он и Параоковьи Петровны умней был. Непо­
нятно все...»

Ранена ребячья душа. Пропало радостное и без­
боязненное восприятие мира. Следят за мальчишкой 
из угла хмурые глаза святых, петлей обвивает шею 
злополучная тесемка, страх перед жизнью закрался 
в сердце.

Прежде Родька простодушно мечтал стать моря­
ком. Теперь, если послушать бабку, это от него не з а ­
висит: на все божья воля...

Кто-то остроумно назвал  веру якорем, которым 
хотят прикрепить к мели корабль, приготовившийся 
в дальнее плаванье. К счастью, наш маленький кораб­
лик недолго задерж ался на мели. Узнав о ночной 
Родькиной экспедиции, Парасковья Петровна объяс­
нила, что таинственный звук под куполом вызван 
обыкновенным физическим явлением — резонансом: 
это отзвук проходящего неподалеку поезда. И свое 
освобождение из-под тягостной власти религиозных 
страхов Родька ознаменовал домашним бунтом — из­
рубил «чудотворную» икону, сделавшуюся в его гла­
зах причиной всех его сомнений и бед.

Ж естоко избитый бабкой, он чуть ие утопился...
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Вот какая 'история разыгралась в избе Гуляевых, вот 
как маленький крестик чуть не задушил Родьку!

В отличие от книг Е. Д ороша и В. Солоухина, «Чу­
дотворная» В. Тендрякова не претендует на докумен­
тальность. Как знать, случалось ли в каком селе, что­
бы парнишка нашел зарытую в земле икону, вокруг 
которой -верующие и кликуши подняли бы шум, 
■вплоть до того, что смутили душу нечаянного винов­
ника всего происшедшего! Неотъемлемое право ху­
дожника — совмещать в своем произведении случаи 
одного и того же порядка, привлекая таким образом 
внимание читателя к общественному явлению , кото­
рое за ним стоит.

Яростная полемика с религиозными взглядами, 
шедшая в 20-х и начале 30-х годов, сменилась з а ­
тишьем, весьма редко нарушавшимся.

Почти символическим его выражением выглядит 
эпизод, рассказанный в том же «Деревенском дневни­
ке» Е. Дороша. Умерла в колхозе старая, заслуж ен­
ная доярка. «Хоронили старуху, конечно, с попом. 
Перед отпеванием батюшка сказал, что он подождет, 
не желает  ли гражданин председатель сказать  сло­
во. И председатель сказал прощальное слово ушед­
шей из жизни доярке. Только после этого священник 
стал отпевать. И за поминальным столом, по предло­
жению священника, первое слово говорил председа­
тель колхоза».

Эта идиллия тем примечательнее, что председа­
тель этот не кто иной, как Иван Федосеевич, этот, 
так сказать, «повзрослевший Нагульнов».

Разумеется, хорошо, что он понял не только тще­
ту, но и вредность своих прежних бесшабашных на­
скоков на «долгогривых». Вооруженный марксовс«и- 
ми словами: «Религия есть опиум  народа», Нагульнов 
вряд ли глубоко вдумывался в них. Перечтем весь 
этот отрывок из марксовского введения «К критике 
гегелевской философии права»:

«...■религия есть самосознание и самочувствование 
человека, который или еще не обрел себя, или уже 
снова себя потерял. Но человек  — не абстрактное, где- 
то вне мира ютящееся существо. Человек — это мир
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человека, государство, общество. Это государство, это 
общество порождают религию, превратное м ировоз­
зрение, ибо сами они — превратный мир... Она (рели­
ги я .— А. Т.) претворяет в фантастическую действи­
тельность человеческую сущность, потому что челове­
ческая сущность не обладает истинной действительно­
стью. Следовательно, борьба против религии есть 
косвенно борьба против того мира, духовной усладой  
которого является религия.

Р елигиозное  убожество есть в одно и то ж е время 
выраж ение действительного убожества и протест про­
тив этого действительного убожества. Религия — это 
вздох угнетенной твари, сердце бессердечного мира, 
подобно тому как она — дух бездушных порядков. 
Религия есть опиум  народа.

Упразднение религии, как иллю зорного  счастья 
«арода, есть требование его действительного сча­
стья»

Этот-то двойственный характер религии, позволив­
ший ей пустить особенно глубокие корни в сердцах 
обездоленных, и не учитывали некоторые наивные 
просветители, вроде Нагульнова, искренне .недоуме­
вавшие, почему люди все еще продолжаю т верить 
попам.

Сами по себе религиозные учения были бы сухи и 
мертвы, не одушеви их народная фантазия, искавш ая 
выхода из духоты бесправия, исступленная вера в то, 
что должна ж е где-нибудь существовать справедли­
вость.

Религия подобна знаменитому библейскому жезлу, 
который, будучи воткнут в землю, вдруг зацвел. Но 
чудо, приписанное пророку, на самом деле соверши­
лось в представлении народа: на сухую, торчащую в 
земле палку в страшном напряжении, с верой и на­
деждой глядело столько глаз, подернутых радужной 
пеленой слез, — чего не увидишь такими глазами!

Религия паразитировала на теле народа не только 
«вещественными» поборами: она долгие века снимала

• К .  М а р к с  и Ф.  Э н г е л ь с .  Сочинения, изд. 2-е, т. 1. 
М., Госполитиздат, 1955, стр. 414—415.
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пенки с духовной жизни 'народа. Возведению затей­
ливых церковных зданий, поразительной по проникно­
венности живописной трактовке библейских сюже­
тов отдавали всю свою не находившую иного выхода 
даровитость выходцы из народа. Цвет их мыслей и 
чувств, прорвавшийся даж е  сквозь тьмы и тьмы рели­
гиозных догм и ритуальных запретов, был затем с 
благостным лицемерием присвоен святыми отцами, 
которые отвели творцам всемирных шедевров более 
чем скромную роль «орудий божьего промысла». 
И народ, вдохнувший в божественных истуканов ду­
шу живу, простодушно уверовал, что это его облаго­
детельствовали, и, как Пигмалион, почтительно благо­
говел перед собственным созданием.

Из сказанного ясно, что ураганный огонь, который 
по временам открывали некоторые горячие головы в 
первые десятилетия советской власти по всему, что 
было связано с религией, был чреват нежелательными 
последствиями. Закрытие, а то и разрушение церкви 
затрагивало .не только истовых богомольцев, но и 
устоявшуюся эстетическую струнку значительной час­
ти народа. Церковное пение и вся, так сказать, поста­
новочная часть служб и празднеств были несомнен­
ным развлечением среди томительных будней.

Многое должно было измениться в деревне, чтобы 
стала возможной сценка, описанная Е. Дорошем, ко­
гда колхозницы отдаленного села напали на уполно­
моченного райкома партии: «У нас вот .ни радио .не­
ту, ни клуба, ни телефона. Церковь, правда, откры­
лась. Поп — хороший, молодой, да разве ж  цер­
ко в ь — культурное развлечение!»

В те времена, о которых мы только что вспомина­
ли, церковь в известной мере еще играла роль 
«культурного развлечения». И если бы (отказавшись 
от попытки скоропалительно ликвидировать религию) 
перейти к методичной, планомерной осаде ее твер­
дынь, к бережному отделению от ее догматов всего 
того, на чем лежит печать народного творчества, 
успех антирелигиозной пропаганды был бы гораздо 
большим.

«Глубокая, терпеливая, умело поставленная науч-
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ёо-атеистическая пропаганда среди верующих помо­
жет им в конце концов освободиться от религиозных 
заблуждений», — говорится в постановлении Ц К  
КПСС от 10 ноября 1954 года».

Однако отказ от задиристых наскоков на религию 
сменился заметным ослаблением антирелигиозной 
пропаганды вообще. Бурные события современности, 
война — все это как-то отодвинуло в сторону, засло­
нило спор научного атеизма с религией, отвело от не­
го общественное внимание.

В то же время военные и послевоенные годы с их 
тягчайшими испытаниями ознаменовались некоторым 
усилением религиозных настроений.

Именно в годы войны «впервые В арвара стала 
вечерами непослушными от волнения и тревоги губа­
ми молить шепотом: «Помоги, господи!», — рассказы­
вает В. Тендряков об обращении матери Родьки Гу­
ляева «в истинную веру». Одинокая женская жизнь, 
разлад  с вернувшимся после войны Степаном, вечное 
давление фанатически религиозной бабки и боязнь 
за сына окончательно укрепили в душе Варвары страх 
перед жизнью и желание опереться на божественно­
го заступника.

К тому же, несмотря на несомненные успехи со­
циалистического земледелия и советской агрономиче­
ской науки, крестьяне и поныне не застрахованы от 
стихийных бедствий, и это тоже питает в слабых ду­
шах страх перед завтрашним днем.

«Как была с весны великая сушь, собрали мне н а­
ши бабы по трешнице: иди, слышь, Прасковья, моли 
дождя, — повествует встреченная В. Солоухиным ста­
р у х а .— П риш ла я в Мстеру, помолилась, усердно по­
молилась...

— Ну и как?
— Али не видишь, застило все. Вторую неделю 

хлещет. Вот как, смейтесь н ад  старухой-то! А теперь 
бабы мне снова собрали уж по пятерке: ты, слышь, 
намолила, ты и размаливай. Пока не размолишь, в 
деревню не приходи».

Неизвестно, вернулась ли бедная странница до­
мой. «До глубокой осени лилась с неба вода, так что
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нельзя было на поля ни войти и ни въехать. Иныё 
уборочные машины потом вырубали из замерзшей 
уже земли. По морозу же собирали остатки урожая. 
Но это все было гораздо позже», — замечает В. Соло­
ухин, сообщая, как они продолжали свой путь, «по­
смеиваясь над богомолкой». И в его интонации, как 
нам кажется, сквозит осуждение этой дешевой ту­
ристской насмешливости. Стоит ли и впрямь хихикать 
над «смешной», «темной» старухой, которую погнала 
в далекий и бесцельный путь наивная попытка по­
мочь приключившемуся с целым селом горю?

В отличие от деятелей антирелигиозной пропаган­
ды, служители культа не дремали. Вспомним, что они 
открыли церковь в том селе, где не было, по свиде­
тельству Е. Дороша, ни радио, ни клуба. Можно не 
сомневаться, что вздыхающие по «культурным р аз­
влечениям» жители нет-нет да ,и заглянут в новенькую 
церковь с «хорошим, молодым» попом, а там кое-кто, 
глядишь, и пристрастится к этому времяпрепровож­
дению!

Вот и в районном городке, возле которого проис­
ходит действие «Чудотворной», «как-то незаметно вы­
плыл после войны» отец Дмитрий. «Это не только бо­
жий агитатор, во славу господа действует не одними 
словами, — размыш ляет о нем учительница Парас- 
ковья Петровна. — Гумнищенский колхоз который 
уже год не соберется поставить новый клуб, сельская 
библиотека ютится в одной комнате с секретарем 
сельсовета, а тут сколько вам нужно: сто тысяч, две­
сти, триста — пожалуйста, не ж аль  средств для удоб­
ства ба.бки Грачихи, чтоб не бегала двенадцать кило­
метр оя ко всенощной, имела храм под боком, без осо­
бых хлопот несла туда свои трудом и экономией д о ­
бытые пятаки».

Д рама , разы гравш аяся вокруг «новоявленной» 
иконы, просто шумно выплеснула на поверхность то, 
на что окружающие — будь то учительница, председа­
тель колхоза Иван Макарович или заведующий отде­
лом пропаганды и агитации райкома партии Кучин — 
до сих пор не обращали серьезного внимания. «Лишь 
с одной стороны на человека смотрите, как он служ­
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бу ломает», — не 'без основания упрекает Парасковья 
Петровна Ивана М акаровича в ответ на его оправда­
ния: «Слежу, как службу ломает в  колхозе, а чтоб 
еще от святых угодников сберегать... Нет уж. не по 
моей специальности». Тот же упрек можно в значи­
тельной мере адресовать и Кучину.

У «Чудотворной» нет конца. Луч света осветил то, 
что таилось в тени. Отец Дмитрий всячески хочет 
снова уйти в нее, любыми средствами восстановить 
тишь да гладь, божью благодать, в которой так хоро­
шо было ловить людские души. Но П арасковья Пет­
ровна не хочет оставить все как 'было, хотя ей еще не 
ясно, какими активными средствами надо бороться с 
вырисовавшимся перед ней врагом. Д а  и отец Дмитрий 
вовсе не исчерпал всех средств обороны. Сплетни, ста­
рушечьи причитания об изрубленной Родькой «чудо­
творной» иконе («верно, по учителыниному науще­
нию!»), истеричные выходки контуженного Кинди, 
осуждение досужими кумушками разлада , который, 
мол, пошел в семье Гуляевых из-за той ж е учитель­
ш и ,— боюсь, что это еще неполный перечень арсена­
ла, каким располагает благостный старец, действую­
щий «в рамках советской законности».

Ну что ж, зато перемирие кончилось, противобор­
ствующие силы определились! В разговоре Парасковьи 
Петровны с отцом Дмитрием все сказано прямо, все 
названо своими именами.

Публицистика? Д екларация? А должен ли худож­
ник ее чураться, если он хочет, чтобы его книга про­
звучала как зовущая в бой труба, и если эта публи­
цистика оригинальна  по мысли, а не представляет 
собою перепев общеизвестных истин?!

Мы, разумеется, не исчерпали всех вопросов, ко­
торые .встают при чтении новых книг Е. Дороша, 
В. Солоухина и В. Тендрякова. Задача  этой статьи — 
показать, как благотворно для писателя «подслуши­
вание народной жизни», как интересно и разнообраз­
но проявляется в творчестве учеба в «школе народ­
ной жизни».
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Иные страницы художественной летописи дерев­
ни, оставленные нам писателями прошлого, напоми­
нают тот вопль отчаяния и бессилия, с каким терпя­
щий кораблекрушение изливает свои мысли, чтобы 
доверить потом эти записки пляшущей по волнам 
бутылке. «Я не в силах, подобно автомату, с неукос­
нительной аккуратностью -вести перепись гадам, з а ­
полнившим мою родину», — читаем мы, например, на 
последних страницах «Записок Степняка» А. И. Эр- 
тел я.

Велико-е счастье советских писателей в том, что 
они имеют дело с разительно изменившейся дейст­
вительностью и могут своим пером участвовать в 
дальнейшем коммунистическом преобразовании де­
ревни. Советская литература — это действенная лето­
пись нашего времени, интереснейших и поучительней­
ших процессов, происходящих в первом социалисти­
ческом обществе. Именно так и понимают свою зад а ­
чу авторы трех заинтересовавших нас книг.
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