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Миражи и действительность

В.  Т е н д р я к о в .  Чисты е воды Китеж а.
Повесть. Дружба народов, 1986, № 8. Поку
шение на мираж и. Роман. Новый мир, 1987, 
»  4 — 5. '

В многообразии интереснейших пуб
ликаций на страницах журналов 
1986— 1987 годов не затерялись 

повесть В. Тендрякова «Чистые воды 
Китежа» и роман «Покушение на мира
жи». Неотрывные от предшествующего 
творчества писателя, эти произведения, 
созданные в 70-х — начале 80-х годов, 
при всей их несхожести взаимосвязаны, 
объединены гражданской позицией 
автора. Река Времени, «поток рода люд
ского, именуемый Историей», в романе 
и замутненные воды речки Кержавки 
в повести лишь на первый взгляд не име
ют ничего общего: писателю, наблюдаю
щему период общественного застоя, важ 
но понять закономерности историческо
го движения. Размышлениями о путях 
строительства «хорошего сообщества», 
об общественной позиции человека в ны
нешнем мире вызвано и его покушение 
на миражи, и внимание к малозначитель
ному, почти фельетонному происшествию 
во граде Китеже.

Вообще-то с миражами мы встречаем
ся и в повести, и в романе. Призрачное, 
выхолощенное существование китежан — 
в сущности, одна из модификаций мира
жа. Миражи романа — другого, высоко
го толка. Это — заблуждения на пути об
ретения человечеством исторического 
чувства, так необходимого для строи
тельства полноценного во всех отно
шениях общества. Аналитический, фило
софский роман восходит к неприятию 
общественной атмосферы семидесятых 
годов, нарисованной в повести.

Рассматривая «Чистые воды Китежа» 
на фоне журнальной прозы 1986 года, 
И. Золотусский определил повесть как 
«язвительный очерк-фельетон». С мо
ей точки зрения, перед нами сатириче
ская повесть отнюдь не очеркового и 
фельетонного характера. Тендрякова ин
тересуют не столько знакомые читателю 
частности нашей жизни, достойные сати
рического осмеяния, а общая постановка 
вопросов. При всей конкретности, узна
ваемости жизненного рисунка недавних 
лет повесть — тонкое исследование та
ких гибельных явлений социальной пси
хологии, как стадность поведения, отсут
ствие собственного мнения, стереотип
ное мышление, демагогическая манипу
ляция опорой на народ, привычка 
к непрямым путям в жизни и т. п. Это и 
попытка определить их истоки.

Создается образ города, не лишенного 
примет современности («он живет и 
строится, выполняет и перевыполняет 
планы, берет высокие обязательства», 
выпускает газету с высокопарным назва
нием «Заря Китежа», в нем есть свои 
знаменитости и достопримечательности, 
кует кадры пединститут...), но это лишь 
форма, в которую пытается облечься пу
стота. Китежане под стать своему горо
ду. Ранее они были «способны и к буй
ной удали, и к смиренным покаяниям», 
теперь же порядком пооблиняли. Богаты
ри, герои, пророки, удальцы и ухари 
превратились в граде Китеже либо 
в свою противоположность, либо суть их 
переосмыслена до неузнаваемости. На 
общем сером фоне с завидной точностью 
выписаны характерные фигуры наиболее 
примечательных китежан. Несколькими 
словами, со щедринской афористично
стью писатель знакомит нас с китежской 
интеллигенцией. Это «первый ухарь ки
тежской печати» Петров-Дробняк, 
Арсений Кавычко, доктор филологиче
ских наук, статьи которого — «лириче
ский перезвон», Борис Моисеевич Чур, 
преданно служащий «всякому, кто его 
позовет», поэт Иван Лепота — «дитя 
природы», фоторепортер Тугобрылев. 
вдохновляющийся лишь радостными сю
жетами и картинами, редактор газеты 
И лья Макарович Крышев, боящийся, ка
жется, собственной тени. Самсон Попен- 
кин— «истинный китежанин», ответст
венный секретарь редакции, личность 
неоднозначная, по мере развертывания 
сюжета все более и более пугающая. 
«Истинный китежанин» (хоть и Попен- 
кин, но все же Самсон) и оказывается 
героем интриги в мастерски выстроен
ном сюжете повести. «Ясновидящий» 
Самсон моментально реагирует на ука
зание «значительного лица» города, что 
«робко мы кричим» о загрязнении речки 
Кержавки, и точно рассчитывает, что 
Иван Лепота, постоянно битый «за иска
жение китежской действительности»,— 
наилучшая кандидатура для создания 
будоражащей общественное мнение 
статьи на актуальную экологическую 
тему.

С кем же должен сразиться Лепота? 
С могущественным директором комби
ната Сырцовым Каллистратом Поликар- 
повичем, к которому даже «отцы города» 
ходили на поклон. После появления 
в «Заре Китежа» набатной статьи «До
коле?» город забродил, бурно проявляя 
свое возмущение в дозволенных рамках 
формальной активности: водопадом низ
вергались словесные потоки, бурлили 
страсти, баламутя даже благополучные 
семьи. Лишь один человек не снизошел 
до ответа на набатный удар — Кал- 
листрат. Он оставался по-прежнему 
неуязвим и спокоен. И по-прежнему от
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ходы его комбината травили речку и всю 
округу. В конце концов испугалась сама 
газета: а вдруг неверно поняли команду 
сверху? Не придется ли отвечать за «на
батную» статью? И тогда Самсон пус
кается на непредсказуемый маневр, воз
можный только в обстановке какого-то 
всеобщего морока: скрывшись за ширмой 
«народного мнения» («Читатель — это 
народ. H a-род! А откуда еще нам чер
пать существо дела, как не из народной 
гущи»), строчит от имени несуществую
щего Ивана Петровича Сидорова отклик, 
громящий в пух и прах организованную 
им самим статью Ивана Лепоты.

С появлением Сидорова с китежана- 
ми происходит метаморфоза. От их об
щественного возбуждения не остается и 
следа. Несуществующий Сидоров полно
стью завладел воображением горожан, 
приобретая в их глазах все большую зна
чительность: «не из простых читате
лей», «видно зверя по следу», «не из 
мелкой породы», «за ним кто-то пря
чется». •

Дух читателя Сидорова материализо
вался и «шагал по городу, будоража 
умы, меняя взгляды и судьбы».

Почему же он возымел такое влия
ние? Надо сказать, что китежане — на
род пуганый. Тендряков ясно дает по
нять, когда и почему они потеряли свои 
гражданские качества. «Открыватель 
заговоров» пенсионер Пэпэша вспомина
ет «хорошие» времена, когда мир «имел 
железного хозяина, железную дисциплин
ку», когда «уважалась сила и презира
лась всяческая слабость». Не тогда ли 
редактор газеты Крышев научился хо
дить бочком даже в своей редакции, 
а  китежане начали скрывать свои мысли 
и чувства, а потом и вовсе стали бояться 
думать? И забродили под моросящим 
осенним дождичком (непременная деталь 
китежского пейзажа) какие-то тени, 
«упрятанные в непромокаемые синтети
ческие кульки». Именно это время поро
дило страх перед грозной и непонятной 
силой, стоящей над человеком. Не слу
чайно в повести Тендрякова сильные 
мира сего, как «дядя Каллистрат», за 
спиною которого «всесильные главки 
крупнейшего в стране министерства», на 
сцене не появляются; ответственное ли
цо, которое дает указания редактору, 
даже не названо. Китежанин в страхе 
подчиняется фантомам, призракам, как 
подчиняется пустым словам и бумажкам, 
которые оказываются сильнее человека. 
Мысль эта сатирически заострена, дове
дена до логического конца именно в «ду
хе читателя Сидорова». Мнимость, пу
стота принимается за величину и рож 
дает страх, как в гоголевском «Ревизо
ре». Механизм массового общественного 
психоза срабатывает безотказно: страх 
перед фантомом, демагогически наделяе
мым силой и властью над людьми, пре
вращ ает ничто в нечто.

Самсон Попенкин вызвал к жизни та
кие силы, с которыми, кажется, сам 
не е состоянии был совладать: уже е м у

грозили Сидоровым! Да он и сам стал бо
яться этого Сидорова: <Ну, как шарах
нет?» Все в граде Китеже ненастоящее, 
во всем подмена, имитация: бумажные 
страсти и убийства, бессмысленные сло
вопрения, игра пустыми словами, бури, 
затрагивающие лишь поверхность вод, 
неслышные набаты, бескровные дуэли, 
в которых не защищают чести... Какой- 
то мертвый город с мертвыми душами. 
Может быть, потому н Китеж, что не по-' 
кидает читателя ощущение погибшей 
жизни, скрытой беззвучной водной тол
щей. И дико знать, что живут в этом 
граде люди, уверенные, что «все к луч
шему в этом лучшем из миров».

«Чистые воды Китежа» - -  выражение 
гражданской боли писателя, критиче
ский взгляд на застойное состояние об
щества. Но отрицание негативных сто
рон жизни у Тендрякова всегда сочета
лось с поиском позитива. Почти одно
временно с сатирической повестью соз
давался роман напряженных социальных 
поисков, продолжающий русскую класси
ческую традицию.

«Из непроглядных временных далей 
течет поток рода людского, именуемый 
Историей». Такими словами начинается 
«Покушение на миражи», сразу настраи
вая на значительность разговора об исто
рическом бытии человека. Оно видится 
Тендрякову «апокалипсическим», ката
строфичным. Гамлетовское «быть или 
не быть» миру заставляет содрогаться и 
наших современников, которые «гибельно 
опасны сами себе». Писатель приходит 
к выводу, что именно недовольство сво
им временем вызывало и вызывает по
иски «золотого века» в прошлом или 
будущем. Он мучается вечным вопросом} 
как повлиять на время, куда стремится 
поток истории, какие силы определяют 
его движение, есть ли возможность 
управлять ими? Можно ли вообще по
знать закономерности развивающегося 
мира, управляемо ли влияние личности 
на исторический процесс, можно ли «ло
мать» историю? Почему ни один из про
ектов идеального устройства общества 
не принят жизнью? Присущи ли челове
ку нравственность и безнравственность 
изначально, или они являются след
ствием здоровья или болезни общества?

Тендряков утверждает, что «далекое 
проступает уже сейчас», но его нужно 
уметь видеть, и предлагает путь позна
ния времени: «по реке Прошлого», по 
«человеческим маякам», находящимся 
«в фарватере Истории»: «по ним легче 
всего ориентироваться. И следует ли от
ворачиваться от их архаического света, 
если даже он и кажется нам иллюзор
ным?» Такими словами заканчивается 
небольшое вступление к роману, который 
представляет собою п я т ь  с к а з а н и й  
(«архаический свет»), перемежаемых 
п я т ь ю  г л а в а м и .  В главах сказания 
обсуждаются, комментируются с при
влечением современных примеров из 
жизни основных персонажей, их близких 
и знакомых.
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Главного героя произведения, a lter 
ego автора, Георгия Петровича Гребина, 
физика-теоретика, интересует весь э т о т  
круг проблем: время — личность — исто
рия. Он решается на необычный экспе
римент: переложить на язык ЭВМ р аз
личные исторические эпохи, чтобы с по
мощью машины с математической точно
стью ответить наконец на вопросы, над 
которыми бьются люди издавна. Так, он 
берет какой-то исторический период, вы 
дающуюся личность этого времени, а по
том в определенный момент изымает ее 
из программы и смотрит, как смоделиро
ванная история, пропущенная через счет
но-решающее устройство, развернется 
без этой личности. Георгий Петрович 
ищет ответа вместе с помощниками. Хо
рошо это или плохо, но Тендряков 
не стремится рассматривать своих геро
ев (в том числе и главного) во всей пси
хологической глубине. «Покушение на 
миражи» развертывается как непрерыв
ный аргументированный спор, которому 
нужны и контраргументы. Поэтому 
писателя прежде всего интересует си
стема взглядов его героев.

Чрезвычайно интересно следить за 
развитием мысли автора, для которого 
все, с чем он сталкивает своего героя,— 
основа размышлений, будь это легенда, 
исторический пример, прочитанная кни
га, случайный взгляд в окно на строи
телей или поведение собственного сына. 
Недаром на столе Георгия Петровича 
статуэтка — нескладный человечек со 
срезанной головой, сидящий в позе ро- 
деновского мыслителя: «...в своем камен
ном веке его мучало в принципе тож е, 
что мучает меня в моем веке атомном. 
Как повлиять на жизнь — наверняка уже 
зрело в его темном мозгу».

Движение в романе (не событийное, 
а движение мысли) осуществляется 
■в главах — рационалистичных, основан
ных на рассуждениях, столкновении раз
личных точек зрения, теоретических си
стем. Направление этому движению 
в поисках истины дают сказания — 
недаром они предшествуют главам. Ос
нова, фундамент романа, его эмоцио
нальный центр — это именно сказания, 
полнокровные, живые. В них действуют 
люди, в правдивость внутреннего и 
внешнего облика которых безоговорочно 
веришь, даже если это герои легенды. 
Вживе предстают перед нами и Хрис
тос — «опален солнцем, закутан в длин
ный выгоревший плащ», и молодой Алек
сандр Македонский с «персиковым» 
румянцем на щеках, и упрямый старик 
Диоген, и изломанный жизнью Кампа- 
нелла. Действие в сказаниях развивается 
в обстановке, увиденной точным глазом 
художника. Зримы «красные, прокален
ные скалы» побережья Галилейского мо
ря, «плоские» крыши и «клочковатые» 
садики Вифсаиды... Кажется, очевидец 
рассказывает нам о Риме времен Неро
на, бунте рабов в Трех Птицах, жуткой 
деградации пустынного Города Солнца, 
так выразительно его повествование.

Какая же мысль связывает пять исто
рий — от сказания об Иисусе Христе до 
рассказа о Томмазо Кампанелле? Герои 
сказаний — подвижники, мечтающие 
о всеобщем счастье, об идеальном ми
роустройстве, люди большой нравствен
ной силы, действительно человеческие 
«маяки», как сказал писатель, начиная 
роман. Тендряков благодарно осмысляет 
драматический опыт человеческих иска
ний.

Обращение к образу Христа как во
площению философии жизни, владевшей 
и до сих пор в какой-то степени владею
щей судьбами человечества,— литера
турная традиция, каждым художником 
понимаемая по-своему. Тендряков преж
де всего говорит об Иисусе — человеке, 
простом «до оторопи, до смущения», со
всем не похожем на других пророков, 
бродивших по палестинской земле: он 
не грозит карами, не изрыгает прокля
тий, говорит тихо, обычными, понятными 
фразами. И столько в нем человеческого 
обаяния, внешней обычности и внутрен
ней стойкости. Возвышенная вера, спо
койная убежденность в своей правоте де
лают его сильным — фарисеям он ка
ж ется «опасней чумы». В изображении 
Христа Тендряков ощутимо идет вслед 
за Э. Ренаном; для него особенно важно, 
что Иисус, по словам Ренана, «пытается 
обновить мир в его основах и воздвиг
нуть на земле царство постигнутого им 
идеала». Рисуя окруженного разгневан
ной толпой Христа, писатель замечает; 
«Много ли тут счастливых? Есть ли 
хоть один в этом слитном круге? ...Веды 
разные, а страдания у всех одинаковы, 
одни и надежды — о благополучии, 
о справедливости. Он дерзнул прийти 
к ним, позвать в вымечтанное царство, 
где нет несчастных, нет ни обидчиков, 
ни обиженных...» Вот он, «сон золотой», 
навеянный «безумцем» с возвышенной 
душою, мечтающим о всеобщем счастье.

О возможности счастья в испакощен
ном людьми мире говорят Аристотель 
с Диогеном. «Я показываю, как можно 
быть счастливым, когда ничего не хо
чеш ь»,— замечает Диоген, лежащий на 
мусорной земле под грязным и ветхим 
гиматием. «Ж аль, что ты не видишь 
себя со стороны, счастливый человек»,— 
отвечает ему Аристотель. Но и он, уче
ный, философ, в своих общественно-по
литических воззрениях отразивший кри
зис афинской рабовладельческой дрржа- 
вы, не нашел пути к царству всеобщего 
благоденствия.

Много внимания в романе уделено 
второй фигуре в христианстве — Павлу. 
Это ему принадлежала мысль о связи 
«дурных сообществ» и развращенных 
нравов, ему приписывали слова «кто 
не трудится, тот не ест». Противоречи
вый и мудрый, «диалектик две тысячи 
лет назад», Павел как бы выбивается из 
своего времени и поэтому не может за
нять место Иисуса, «убитого» экспери
ментаторами «вопреки Истории»; сама 
жизнь еще не нуждалась в Павле. Ге



200 П о  страницам книг и ж у р н а л о в

оргий Петрович убеждается, что исто
рию не подправишь.

Без «золотого сна» иллюзий жизнь 
была непредставима, хотя горечь разо
чарования при столкновении мечтаний 
с действительностью росла. Ничего 
не вышло у Лукаса, «горячего проповед
ника слова божьего», у Стратилия Ап- 
пия, желавшего создать у себя общину, 
«в которой он станет любящим отцом 
своих рабов». Лукас, с его верой в луч
шее мироустройство, с его призывом 
любить ближнего, оказался «нелепо 
неуместен» в несправедливом, жесто
ком мире. Аппий обращается к нему 
с такими словами: «Ты лжец, Лукас.
Всего-навсего лжец. Ты лгал мне, себе, 
рабам, своему богу. Не может человек 
любить человека. На земле слишком 
тесно, Лукас, люди мешают друг другу, 
так было и так будет». В каждой легенде 
Тендряков сталкивает возвышенно-роман
тическое и обыденное сознание, обостряя 
конфликтную ситуацию, уходя от стерео
типного решения. М ечтая о счастье, луч
шие люди создавали проекты идеального 
общественного устройства, но ни один из 
них не был принят жизнью, а их созда
тели в глазах современников часто пре
вращались в «шутов» и «лжецов». В то 
ж е время утопические представления 
Тендряков рассматривает как заблужде
ния не индивидуального, а массового со
знания, с которыми человечество далеко 
не покончило. Именно с этой точки зре
ния он опровергает суть воззрений Кам- 
панеллы, личности могучей и трагиче
ской. Изуродованный, на грани бреда и 
сознания, создатель Города Солнца уми
рает не только в физических, но, по воле 
писателя, и нравственных страданиях: 
он с болью узнает, во что на практике 
обернулась его светлая мечта, царство 
Солнца, Мощи, Мудрости и Любви. Это 
город бездельников, соглядатаев, тюрем
щиков, казненных и мертвецов, в кото
ром «радуются по приказу». Кампанелла 
не может в этом страшном городе — «ки
пящая ненавистью клоака» — узнать сол
нечный город своей мечты. И слышит 
горькие слова: «Заблуждения порой
страшней чумы, создатель».

Может возникнуть вопрос, почему 
Тендряков покусился на миражи. Ведь 
цену утопическим воззрениям мы сей
час знаем. А знаем ли?! Как часто пре
красное будущее объявлялось завтраш 
ним днем. День приходил — и прекрас
ное завтра откладывалось на послезавт
ра. История человеческих заблуждений 
проанализирована писателем и с совре
менной точки зрения. Вчитаемся, напри
мер, в споры вокруг идей Кампанеллы. 
Возможно ли определить «рубеж ж ела
ний» человека? Как сделать, чтобы за 
свою работу «никто не получал больше, 
чем следует»? Кампанелла считает, что 
равная оплата должна вызвать негодова
ние жадных, негодяев. Сол же думает, 
что наоборот,— у достойных граждан, 
способных самоотверженно трудиться: 
«...способный труженик, не жалеющий

себя на работе, дает общине много, а ря
дом с нИм другой по неумелости или по 
лени еле-еле пошевеливается, от него 
мало пользы». Эти слова могли бы хо
рошо прозвучать и в ином, современном 
контексте.

В последней главе задан главный во
прос романа: «Многие ли нынешние апо
логеты нравственности связывают паде
ние нравов со спецификой труда в наш 
напористый век научно-технической ре
волюции?» Тендряков цитирует слова 
К. Маркса о способе производства, кото
рый определяет процессы социальной, 
политической, духовной жизни, и обра
щает внимание на слово « с п о с о б »  — 
оно-то и есть самое главное. Меняя про
изводство, мы не умеем изменить способ 
производства, который нельзя изобре
сти, но «можно уловить его появление». 
Над этими словами писателя стоит очень 
серьезно задуматься...

Однако последние произведения 
В. Тендрякова несводимы к решению 
лишь сиюминутных задач. Обращаясь 
к многовековому духовному опыту че
ловечества в романе-диспуте или застав
ляя увидеть свое лицо в увеличительном 
стекле сатирической повести, Тендряков 
способствует самопознанию личности, 
а это вечная задача искусства.

Л. БАРТАШ ЕВИЧ

Свобода быть собой

А ле к са н др  К у ш н е р. С ти хо тв о ре ни я. Ле
нинград, Х удожественная литература. Ле
нинградское отделение, 1986. Иные, лучш и е 
мне дороги права... Заметки. Новый мир, 
1987. № 1. Срон лю бви. Стихи. Новый мир, 
1987, № 8.

Н овый сборник Александра Кушне- 
ра построен так, что стихи послед
него десятилетия занимают в нем 

основное, господствующее положение; бо
лее ранние вещи составляют замыкаю
щий и как бы дополнительный раздел 
книги. В такой композиции чувствуется 
самооценка поэта — созданное позднее 
ощущается им как наиболее значитель
ное и актуальное в его работе. И дейст
вительно, поздние стихотворения в чем- 
то еще более «кушнеровские», чем ран
ние; в них как будто произошло сгуще
ние тех качеств, которые его поэзии все
гда были присущи.

Взять хотя бы пресловутую книж
ность лирики Кушнера. Реминисценция, 
художественная аллюзия играет в сти
хах последних лет роль все более актив
ную: поэт обращается с реминисценцией 
все более непринужденно, все свободнее


