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Миражи и действительность

В.  Т е н д р я к о в .  Чисты е воды Китеж а.
Повесть. Дружба народов, 1986, № 8. Поку­
шение на мираж и. Роман. Новый мир, 1987, 
»  4 — 5. '

В многообразии интереснейших пуб­
ликаций на страницах журналов 
1986— 1987 годов не затерялись 

повесть В. Тендрякова «Чистые воды 
Китежа» и роман «Покушение на мира­
жи». Неотрывные от предшествующего 
творчества писателя, эти произведения, 
созданные в 70-х — начале 80-х годов, 
при всей их несхожести взаимосвязаны, 
объединены гражданской позицией 
автора. Река Времени, «поток рода люд­
ского, именуемый Историей», в романе 
и замутненные воды речки Кержавки 
в повести лишь на первый взгляд не име­
ют ничего общего: писателю, наблюдаю­
щему период общественного застоя, важ ­
но понять закономерности историческо­
го движения. Размышлениями о путях 
строительства «хорошего сообщества», 
об общественной позиции человека в ны­
нешнем мире вызвано и его покушение 
на миражи, и внимание к малозначитель­
ному, почти фельетонному происшествию 
во граде Китеже.

Вообще-то с миражами мы встречаем­
ся и в повести, и в романе. Призрачное, 
выхолощенное существование китежан — 
в сущности, одна из модификаций мира­
жа. Миражи романа — другого, высоко­
го толка. Это — заблуждения на пути об­
ретения человечеством исторического 
чувства, так необходимого для строи­
тельства полноценного во всех отно­
шениях общества. Аналитический, фило­
софский роман восходит к неприятию 
общественной атмосферы семидесятых 
годов, нарисованной в повести.

Рассматривая «Чистые воды Китежа» 
на фоне журнальной прозы 1986 года, 
И. Золотусский определил повесть как 
«язвительный очерк-фельетон». С мо­
ей точки зрения, перед нами сатириче­
ская повесть отнюдь не очеркового и 
фельетонного характера. Тендрякова ин­
тересуют не столько знакомые читателю 
частности нашей жизни, достойные сати­
рического осмеяния, а общая постановка 
вопросов. При всей конкретности, узна­
ваемости жизненного рисунка недавних 
лет повесть — тонкое исследование та­
ких гибельных явлений социальной пси­
хологии, как стадность поведения, отсут­
ствие собственного мнения, стереотип­
ное мышление, демагогическая манипу­
ляция опорой на народ, привычка 
к непрямым путям в жизни и т. п. Это и 
попытка определить их истоки.

Создается образ города, не лишенного 
примет современности («он живет и 
строится, выполняет и перевыполняет 
планы, берет высокие обязательства», 
выпускает газету с высокопарным назва­
нием «Заря Китежа», в нем есть свои 
знаменитости и достопримечательности, 
кует кадры пединститут...), но это лишь 
форма, в которую пытается облечься пу­
стота. Китежане под стать своему горо­
ду. Ранее они были «способны и к буй­
ной удали, и к смиренным покаяниям», 
теперь же порядком пооблиняли. Богаты­
ри, герои, пророки, удальцы и ухари 
превратились в граде Китеже либо 
в свою противоположность, либо суть их 
переосмыслена до неузнаваемости. На 
общем сером фоне с завидной точностью 
выписаны характерные фигуры наиболее 
примечательных китежан. Несколькими 
словами, со щедринской афористично­
стью писатель знакомит нас с китежской 
интеллигенцией. Это «первый ухарь ки­
тежской печати» Петров-Дробняк, 
Арсений Кавычко, доктор филологиче­
ских наук, статьи которого — «лириче­
ский перезвон», Борис Моисеевич Чур, 
преданно служащий «всякому, кто его 
позовет», поэт Иван Лепота — «дитя 
природы», фоторепортер Тугобрылев. 
вдохновляющийся лишь радостными сю­
жетами и картинами, редактор газеты 
И лья Макарович Крышев, боящийся, ка­
жется, собственной тени. Самсон Попен- 
кин— «истинный китежанин», ответст­
венный секретарь редакции, личность 
неоднозначная, по мере развертывания 
сюжета все более и более пугающая. 
«Истинный китежанин» (хоть и Попен- 
кин, но все же Самсон) и оказывается 
героем интриги в мастерски выстроен­
ном сюжете повести. «Ясновидящий» 
Самсон моментально реагирует на ука­
зание «значительного лица» города, что 
«робко мы кричим» о загрязнении речки 
Кержавки, и точно рассчитывает, что 
Иван Лепота, постоянно битый «за иска­
жение китежской действительности»,— 
наилучшая кандидатура для создания 
будоражащей общественное мнение 
статьи на актуальную экологическую 
тему.

С кем же должен сразиться Лепота? 
С могущественным директором комби­
ната Сырцовым Каллистратом Поликар- 
повичем, к которому даже «отцы города» 
ходили на поклон. После появления 
в «Заре Китежа» набатной статьи «До­
коле?» город забродил, бурно проявляя 
свое возмущение в дозволенных рамках 
формальной активности: водопадом низ­
вергались словесные потоки, бурлили 
страсти, баламутя даже благополучные 
семьи. Лишь один человек не снизошел 
до ответа на набатный удар — Кал- 
листрат. Он оставался по-прежнему 
неуязвим и спокоен. И по-прежнему от­
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ходы его комбината травили речку и всю 
округу. В конце концов испугалась сама 
газета: а вдруг неверно поняли команду 
сверху? Не придется ли отвечать за «на­
батную» статью? И тогда Самсон пус­
кается на непредсказуемый маневр, воз­
можный только в обстановке какого-то 
всеобщего морока: скрывшись за ширмой 
«народного мнения» («Читатель — это 
народ. H a-род! А откуда еще нам чер­
пать существо дела, как не из народной 
гущи»), строчит от имени несуществую­
щего Ивана Петровича Сидорова отклик, 
громящий в пух и прах организованную 
им самим статью Ивана Лепоты.

С появлением Сидорова с китежана- 
ми происходит метаморфоза. От их об­
щественного возбуждения не остается и 
следа. Несуществующий Сидоров полно­
стью завладел воображением горожан, 
приобретая в их глазах все большую зна­
чительность: «не из простых читате­
лей», «видно зверя по следу», «не из 
мелкой породы», «за ним кто-то пря­
чется». •

Дух читателя Сидорова материализо­
вался и «шагал по городу, будоража 
умы, меняя взгляды и судьбы».

Почему же он возымел такое влия­
ние? Надо сказать, что китежане — на­
род пуганый. Тендряков ясно дает по­
нять, когда и почему они потеряли свои 
гражданские качества. «Открыватель 
заговоров» пенсионер Пэпэша вспомина­
ет «хорошие» времена, когда мир «имел 
железного хозяина, железную дисциплин­
ку», когда «уважалась сила и презира­
лась всяческая слабость». Не тогда ли 
редактор газеты Крышев научился хо­
дить бочком даже в своей редакции, 
а  китежане начали скрывать свои мысли 
и чувства, а потом и вовсе стали бояться 
думать? И забродили под моросящим 
осенним дождичком (непременная деталь 
китежского пейзажа) какие-то тени, 
«упрятанные в непромокаемые синтети­
ческие кульки». Именно это время поро­
дило страх перед грозной и непонятной 
силой, стоящей над человеком. Не слу­
чайно в повести Тендрякова сильные 
мира сего, как «дядя Каллистрат», за 
спиною которого «всесильные главки 
крупнейшего в стране министерства», на 
сцене не появляются; ответственное ли­
цо, которое дает указания редактору, 
даже не названо. Китежанин в страхе 
подчиняется фантомам, призракам, как 
подчиняется пустым словам и бумажкам, 
которые оказываются сильнее человека. 
Мысль эта сатирически заострена, дове­
дена до логического конца именно в «ду­
хе читателя Сидорова». Мнимость, пу­
стота принимается за величину и рож ­
дает страх, как в гоголевском «Ревизо­
ре». Механизм массового общественного 
психоза срабатывает безотказно: страх 
перед фантомом, демагогически наделяе­
мым силой и властью над людьми, пре­
вращ ает ничто в нечто.

Самсон Попенкин вызвал к жизни та­
кие силы, с которыми, кажется, сам 
не е состоянии был совладать: уже е м у

грозили Сидоровым! Да он и сам стал бо­
яться этого Сидорова: <Ну, как шарах­
нет?» Все в граде Китеже ненастоящее, 
во всем подмена, имитация: бумажные 
страсти и убийства, бессмысленные сло­
вопрения, игра пустыми словами, бури, 
затрагивающие лишь поверхность вод, 
неслышные набаты, бескровные дуэли, 
в которых не защищают чести... Какой- 
то мертвый город с мертвыми душами. 
Может быть, потому н Китеж, что не по-' 
кидает читателя ощущение погибшей 
жизни, скрытой беззвучной водной тол­
щей. И дико знать, что живут в этом 
граде люди, уверенные, что «все к луч­
шему в этом лучшем из миров».

«Чистые воды Китежа» - -  выражение 
гражданской боли писателя, критиче­
ский взгляд на застойное состояние об­
щества. Но отрицание негативных сто­
рон жизни у Тендрякова всегда сочета­
лось с поиском позитива. Почти одно­
временно с сатирической повестью соз­
давался роман напряженных социальных 
поисков, продолжающий русскую класси­
ческую традицию.

«Из непроглядных временных далей 
течет поток рода людского, именуемый 
Историей». Такими словами начинается 
«Покушение на миражи», сразу настраи­
вая на значительность разговора об исто­
рическом бытии человека. Оно видится 
Тендрякову «апокалипсическим», ката­
строфичным. Гамлетовское «быть или 
не быть» миру заставляет содрогаться и 
наших современников, которые «гибельно 
опасны сами себе». Писатель приходит 
к выводу, что именно недовольство сво­
им временем вызывало и вызывает по­
иски «золотого века» в прошлом или 
будущем. Он мучается вечным вопросом} 
как повлиять на время, куда стремится 
поток истории, какие силы определяют 
его движение, есть ли возможность 
управлять ими? Можно ли вообще по­
знать закономерности развивающегося 
мира, управляемо ли влияние личности 
на исторический процесс, можно ли «ло­
мать» историю? Почему ни один из про­
ектов идеального устройства общества 
не принят жизнью? Присущи ли челове­
ку нравственность и безнравственность 
изначально, или они являются след­
ствием здоровья или болезни общества?

Тендряков утверждает, что «далекое 
проступает уже сейчас», но его нужно 
уметь видеть, и предлагает путь позна­
ния времени: «по реке Прошлого», по 
«человеческим маякам», находящимся 
«в фарватере Истории»: «по ним легче 
всего ориентироваться. И следует ли от­
ворачиваться от их архаического света, 
если даже он и кажется нам иллюзор­
ным?» Такими словами заканчивается 
небольшое вступление к роману, который 
представляет собою п я т ь  с к а з а н и й  
(«архаический свет»), перемежаемых 
п я т ь ю  г л а в а м и .  В главах сказания 
обсуждаются, комментируются с при­
влечением современных примеров из 
жизни основных персонажей, их близких 
и знакомых.
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Главного героя произведения, a lter 
ego автора, Георгия Петровича Гребина, 
физика-теоретика, интересует весь э т о т  
круг проблем: время — личность — исто­
рия. Он решается на необычный экспе­
римент: переложить на язык ЭВМ р аз­
личные исторические эпохи, чтобы с по­
мощью машины с математической точно­
стью ответить наконец на вопросы, над 
которыми бьются люди издавна. Так, он 
берет какой-то исторический период, вы ­
дающуюся личность этого времени, а по­
том в определенный момент изымает ее 
из программы и смотрит, как смоделиро­
ванная история, пропущенная через счет­
но-решающее устройство, развернется 
без этой личности. Георгий Петрович 
ищет ответа вместе с помощниками. Хо­
рошо это или плохо, но Тендряков 
не стремится рассматривать своих геро­
ев (в том числе и главного) во всей пси­
хологической глубине. «Покушение на 
миражи» развертывается как непрерыв­
ный аргументированный спор, которому 
нужны и контраргументы. Поэтому 
писателя прежде всего интересует си­
стема взглядов его героев.

Чрезвычайно интересно следить за 
развитием мысли автора, для которого 
все, с чем он сталкивает своего героя,— 
основа размышлений, будь это легенда, 
исторический пример, прочитанная кни­
га, случайный взгляд в окно на строи­
телей или поведение собственного сына. 
Недаром на столе Георгия Петровича 
статуэтка — нескладный человечек со 
срезанной головой, сидящий в позе ро- 
деновского мыслителя: «...в своем камен­
ном веке его мучало в принципе тож е, 
что мучает меня в моем веке атомном. 
Как повлиять на жизнь — наверняка уже 
зрело в его темном мозгу».

Движение в романе (не событийное, 
а движение мысли) осуществляется 
■в главах — рационалистичных, основан­
ных на рассуждениях, столкновении раз­
личных точек зрения, теоретических си­
стем. Направление этому движению 
в поисках истины дают сказания — 
недаром они предшествуют главам. Ос­
нова, фундамент романа, его эмоцио­
нальный центр — это именно сказания, 
полнокровные, живые. В них действуют 
люди, в правдивость внутреннего и 
внешнего облика которых безоговорочно 
веришь, даже если это герои легенды. 
Вживе предстают перед нами и Хрис­
тос — «опален солнцем, закутан в длин­
ный выгоревший плащ», и молодой Алек­
сандр Македонский с «персиковым» 
румянцем на щеках, и упрямый старик 
Диоген, и изломанный жизнью Кампа- 
нелла. Действие в сказаниях развивается 
в обстановке, увиденной точным глазом 
художника. Зримы «красные, прокален­
ные скалы» побережья Галилейского мо­
ря, «плоские» крыши и «клочковатые» 
садики Вифсаиды... Кажется, очевидец 
рассказывает нам о Риме времен Неро­
на, бунте рабов в Трех Птицах, жуткой 
деградации пустынного Города Солнца, 
так выразительно его повествование.

Какая же мысль связывает пять исто­
рий — от сказания об Иисусе Христе до 
рассказа о Томмазо Кампанелле? Герои 
сказаний — подвижники, мечтающие 
о всеобщем счастье, об идеальном ми­
роустройстве, люди большой нравствен­
ной силы, действительно человеческие 
«маяки», как сказал писатель, начиная 
роман. Тендряков благодарно осмысляет 
драматический опыт человеческих иска­
ний.

Обращение к образу Христа как во­
площению философии жизни, владевшей 
и до сих пор в какой-то степени владею­
щей судьбами человечества,— литера­
турная традиция, каждым художником 
понимаемая по-своему. Тендряков преж­
де всего говорит об Иисусе — человеке, 
простом «до оторопи, до смущения», со­
всем не похожем на других пророков, 
бродивших по палестинской земле: он 
не грозит карами, не изрыгает прокля­
тий, говорит тихо, обычными, понятными 
фразами. И столько в нем человеческого 
обаяния, внешней обычности и внутрен­
ней стойкости. Возвышенная вера, спо­
койная убежденность в своей правоте де­
лают его сильным — фарисеям он ка­
ж ется «опасней чумы». В изображении 
Христа Тендряков ощутимо идет вслед 
за Э. Ренаном; для него особенно важно, 
что Иисус, по словам Ренана, «пытается 
обновить мир в его основах и воздвиг­
нуть на земле царство постигнутого им 
идеала». Рисуя окруженного разгневан­
ной толпой Христа, писатель замечает; 
«Много ли тут счастливых? Есть ли 
хоть один в этом слитном круге? ...Веды 
разные, а страдания у всех одинаковы, 
одни и надежды — о благополучии, 
о справедливости. Он дерзнул прийти 
к ним, позвать в вымечтанное царство, 
где нет несчастных, нет ни обидчиков, 
ни обиженных...» Вот он, «сон золотой», 
навеянный «безумцем» с возвышенной 
душою, мечтающим о всеобщем счастье.

О возможности счастья в испакощен­
ном людьми мире говорят Аристотель 
с Диогеном. «Я показываю, как можно 
быть счастливым, когда ничего не хо­
чеш ь»,— замечает Диоген, лежащий на 
мусорной земле под грязным и ветхим 
гиматием. «Ж аль, что ты не видишь 
себя со стороны, счастливый человек»,— 
отвечает ему Аристотель. Но и он, уче­
ный, философ, в своих общественно-по­
литических воззрениях отразивший кри­
зис афинской рабовладельческой дрржа- 
вы, не нашел пути к царству всеобщего 
благоденствия.

Много внимания в романе уделено 
второй фигуре в христианстве — Павлу. 
Это ему принадлежала мысль о связи 
«дурных сообществ» и развращенных 
нравов, ему приписывали слова «кто 
не трудится, тот не ест». Противоречи­
вый и мудрый, «диалектик две тысячи 
лет назад», Павел как бы выбивается из 
своего времени и поэтому не может за­
нять место Иисуса, «убитого» экспери­
ментаторами «вопреки Истории»; сама 
жизнь еще не нуждалась в Павле. Ге­
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оргий Петрович убеждается, что исто­
рию не подправишь.

Без «золотого сна» иллюзий жизнь 
была непредставима, хотя горечь разо­
чарования при столкновении мечтаний 
с действительностью росла. Ничего 
не вышло у Лукаса, «горячего проповед­
ника слова божьего», у Стратилия Ап- 
пия, желавшего создать у себя общину, 
«в которой он станет любящим отцом 
своих рабов». Лукас, с его верой в луч­
шее мироустройство, с его призывом 
любить ближнего, оказался «нелепо 
неуместен» в несправедливом, жесто­
ком мире. Аппий обращается к нему 
с такими словами: «Ты лжец, Лукас.
Всего-навсего лжец. Ты лгал мне, себе, 
рабам, своему богу. Не может человек 
любить человека. На земле слишком 
тесно, Лукас, люди мешают друг другу, 
так было и так будет». В каждой легенде 
Тендряков сталкивает возвышенно-роман­
тическое и обыденное сознание, обостряя 
конфликтную ситуацию, уходя от стерео­
типного решения. М ечтая о счастье, луч­
шие люди создавали проекты идеального 
общественного устройства, но ни один из 
них не был принят жизнью, а их созда­
тели в глазах современников часто пре­
вращались в «шутов» и «лжецов». В то 
ж е время утопические представления 
Тендряков рассматривает как заблужде­
ния не индивидуального, а массового со­
знания, с которыми человечество далеко 
не покончило. Именно с этой точки зре­
ния он опровергает суть воззрений Кам- 
панеллы, личности могучей и трагиче­
ской. Изуродованный, на грани бреда и 
сознания, создатель Города Солнца уми­
рает не только в физических, но, по воле 
писателя, и нравственных страданиях: 
он с болью узнает, во что на практике 
обернулась его светлая мечта, царство 
Солнца, Мощи, Мудрости и Любви. Это 
город бездельников, соглядатаев, тюрем­
щиков, казненных и мертвецов, в кото­
ром «радуются по приказу». Кампанелла 
не может в этом страшном городе — «ки­
пящая ненавистью клоака» — узнать сол­
нечный город своей мечты. И слышит 
горькие слова: «Заблуждения порой
страшней чумы, создатель».

Может возникнуть вопрос, почему 
Тендряков покусился на миражи. Ведь 
цену утопическим воззрениям мы сей­
час знаем. А знаем ли?! Как часто пре­
красное будущее объявлялось завтраш ­
ним днем. День приходил — и прекрас­
ное завтра откладывалось на послезавт­
ра. История человеческих заблуждений 
проанализирована писателем и с совре­
менной точки зрения. Вчитаемся, напри­
мер, в споры вокруг идей Кампанеллы. 
Возможно ли определить «рубеж ж ела­
ний» человека? Как сделать, чтобы за 
свою работу «никто не получал больше, 
чем следует»? Кампанелла считает, что 
равная оплата должна вызвать негодова­
ние жадных, негодяев. Сол же думает, 
что наоборот,— у достойных граждан, 
способных самоотверженно трудиться: 
«...способный труженик, не жалеющий

себя на работе, дает общине много, а ря­
дом с нИм другой по неумелости или по 
лени еле-еле пошевеливается, от него 
мало пользы». Эти слова могли бы хо­
рошо прозвучать и в ином, современном 
контексте.

В последней главе задан главный во­
прос романа: «Многие ли нынешние апо­
логеты нравственности связывают паде­
ние нравов со спецификой труда в наш 
напористый век научно-технической ре­
волюции?» Тендряков цитирует слова 
К. Маркса о способе производства, кото­
рый определяет процессы социальной, 
политической, духовной жизни, и обра­
щает внимание на слово « с п о с о б »  — 
оно-то и есть самое главное. Меняя про­
изводство, мы не умеем изменить способ 
производства, который нельзя изобре­
сти, но «можно уловить его появление». 
Над этими словами писателя стоит очень 
серьезно задуматься...

Однако последние произведения 
В. Тендрякова несводимы к решению 
лишь сиюминутных задач. Обращаясь 
к многовековому духовному опыту че­
ловечества в романе-диспуте или застав­
ляя увидеть свое лицо в увеличительном 
стекле сатирической повести, Тендряков 
способствует самопознанию личности, 
а это вечная задача искусства.

Л. БАРТАШ ЕВИЧ

Свобода быть собой

А ле к са н др  К у ш н е р. С ти хо тв о ре ни я. Ле­
нинград, Х удожественная литература. Ле­
нинградское отделение, 1986. Иные, лучш и е 
мне дороги права... Заметки. Новый мир, 
1987. № 1. Срон лю бви. Стихи. Новый мир, 
1987, № 8.

Н овый сборник Александра Кушне- 
ра построен так, что стихи послед­
него десятилетия занимают в нем 

основное, господствующее положение; бо­
лее ранние вещи составляют замыкаю­
щий и как бы дополнительный раздел 
книги. В такой композиции чувствуется 
самооценка поэта — созданное позднее 
ощущается им как наиболее значитель­
ное и актуальное в его работе. И дейст­
вительно, поздние стихотворения в чем- 
то еще более «кушнеровские», чем ран­
ние; в них как будто произошло сгуще­
ние тех качеств, которые его поэзии все­
гда были присущи.

Взять хотя бы пресловутую книж­
ность лирики Кушнера. Реминисценция, 
художественная аллюзия играет в сти­
хах последних лет роль все более актив­
ную: поэт обращается с реминисценцией 
все более непринужденно, все свободнее


