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Л итературная критика развивается в тесной связи с ли­
тературоведением, неотделима от него. При всем том и 
критика и литературоведение имеют свой предмет, свои 
задачи и вытекающие отсюда свои специфические осо­
бенности анализа. Общая методологическая основа и 
общие главные идейно-эстетические принципы скрепляют 
союз литературоведения и критики. Специфику же того 
и другого определяют конкретные задачи научного иссле­
дования историко-литературного и современного литера­
турного процесса.

В статье ««Открывать красоты», «изучать открытое»»
А. Курилов справедливо пишет, что «любой текущий, со­
временный критикам и критике литературный процесс по 
самой своей сущности всегда был, есть и будет процес­
сом историко-литературным»

Но каковы же по отношению к нему задачи критики и 
литературоведения, каковы специфические особенности 
подхода к его изучению, анализу и обобщению? Здесь
А. Курилов видит принципиальную  разницу  научных з а ­
дач, предмета критики и литературоведения. По его мне­
нию, она заключается в том, что критика открывает кра­
соты и недостатки в произведениях художественной лите­
ратуры, а литературоведение изучает, исследует уже от­
крытые красоты и недостатки в них. При этом автор ста­
тьи ссылается на известные слова Пушкина: «Критика — 
наука открывать красоты и недостатки в произведениях 
искусства и литературы».

1 См. «Литературная газета», 19 сентября 1973 г.
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Уже на свой л ад  развивая пушкинский тезис, А. Кури- 
лов отводит литературоведению «вторичную» роль по 
сравнению с критикой, замечая при этом, что литературо­
ведение начинается там, где «прекращается поиск новых 
красот».

Но разве всегда вовремя и с безупречной точностью 
текущая критика открывала красоты и недостатки худо­
жественных произведений, не оставляя ничего на долю 
историков литературы? Разве мало примеров, когда со­
временная критика не понимала и не принимала произ­
ведений искусства и литературы и подлинная красота и 
значение их открывались через пятьдесят, сто, а то и 
больше лет именно искусствоведам и литературоведам, 
а потом уже и массам людей? И разве великие творения 
искусства на каждом новом этапе художественного со­
знания не осмысливаются и не воспринимаются по-ново­
му, обнаруживая неведомые ранее красоты?

Великому искусству свойственно забегание вперед. 
Самоуверенные претензии текущей критики на исчерпы­
вающее выявление всех идейно-эстетических достоинств 
и недостатков его созданий высказываются в данном 
случае без учета всей практики мирового литературове­
дения и критики.

П равда, А. Курилов делает оговорку насчет того, что 
литературоведение «если и не может открывать новые 
красоты и недостатки, то частенько поправляет крити­
ку. ..». Но как в таком случае совместить неумение от­
крывать красоты и недостатки с умением «поправлять» 
критику, если в этой, доступной только ей, области она 
совершает ошибки?! Чтобы «поправлять» критику, надо, 
следуя логике А. Курилова, уметь делать то, что делает 
она, и делать это не хуже критики.

И далее А. Курилов обнаруживает какой-то ведом­
ственный подход к разделению функций критики и лите­
ратуроведения, заявляя , что литературоведение ставит 
все точки над «i», «окончательно утверждая подлинную 
ценность вновь открытых критикой красот».

Н аделяя литературоведение функциями контроля за 
деятельностью критиков, А. Курилов в то ж е  время отка­
зывает литературоведам в способности находить верные 
критерии оценки современных произведений искусства. 
По его убеждению, «литературоведы на современную им 
литературу ...  смотрят как  бы из прошлого, предлагая
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для выявления степени...  художественности шкалу цен­
ностей, уже как бы прожитую человечеством».

Д алеко  идущие выводы относительно литературоведе­
ния сделал А. Курилов из пушкинских слов о критике! 
Если придать им значение методологического принципа 
(а именно ради этого написана статья ««Открывать 
красоты», «изучать открытое»»), то нетрудно себе пред­
ставить в скором времени полную ведомственную разоб­
щенность критиков и литературоведов при сугубо 
утилитарном, оценочном, ведомственном же подходе к 
литературе.

Не знаю, надо ли всерьез опровергать столь легковес­
ное суждение о литературоведении как о подсобной кри­
тике, несамостоятельной науке, беспомощной перед явле­
ниями современного искусства...  Надо ли ссылаться, 
скажем, на тот факт, что крупнейшее учреждение в обла­
сти литературоведения — Институт мировой литературы 
имени А. М. Горького АН СССР — дает наглядный при­
мер непосредственного вторжения в современный литера­
турный процесс; и в то же время многие, очень многие 
наши активно работающие в литературе критики являю т­
ся одновременно и литературоведами, и прежде всего 
они прошли хорошую теоретическую, литературоведче­
скую подготовку, без этого вообще невозможно себе 
представить глубокого и образованного современного 
кр и ти ка . ..

Словом, вряд ли есть предмет для серьезной дискус­
сии по поводу взглядов А. Курилова на литературове­
дение.

А что ж е критика, какой она представляется автору 
статьи в «Литературной газете»? Ее задачи, по А. Кури- 
лову, целиком исчерпываются пушкинским определением. 
Оказывается, за полтора столетия функции критики ни­
чем не обогатились.

Но ведь определение критики уточнялось и развива­
лось великим поэтом в целом ряде литературно-критиче- 
ских работ и писем. Пушкин-критик не упускал из поля 
зрения вопроса о деятельном наблюдении современной 
жизни, не раз высказывался о народности литературы, о 
реализме и художественной типизации, внес большой 
вклад  в теорию драмы.

И уже само собой разумеется, при Белинском критика 
не ограничивалась открыванием красот и недостатков в
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произведениях литературы н искусства, она стала под­
линной трибуной общественной мысли. Революционные 
демократы пользовались оружием критики в борьбе с 
крепостничеством и самодержавием на политической 
арене, с поборниками «чистого искусства» — на литера­
турной.

Белинский считал, что критика есть сознание дей­
ствительности. В статье «Рёчь о критике» он писал, что 
искусство и критика вышли «из одного общего духа вре­
мени. То и другое — равно сознание эпохи; но критика 
есть сознание философское, а искусство — сознание непо­
средственное». И дальше: «В критике нашего времени, 
более чем в чем-нибудь другом, выразился дух времени» '.

Величайшей заслугой революционно-демократической 
критики и ее выдающихся представителей — Чернышев­
ского, Добролюбова, Писарева была теоретическая р аз­
работка основных принципов реалистического метода в 
литературе и искусстве. Теоретические аспекты их кри­
тической деятельности охватывали не только чисто эсте­
тическую, но и философскую и социальную стороны худо­
жественного творчества.

Первые русские критики-марксисты, наследуя и р а з ­
вивая традиции революционно-демократической критики, 
вели решительную борьбу с реакционными течениями 
в литературе, разоблачали декадентские, либерально­
буржуазные и прочие теории, имевшие хождение в то 
время, поддерживали ростки нового, социалистического 
искусства.

На рубеже веков, как справедливо утверждает 
В. И. Кулешов, «марксистско-ленинская критика была 
теоретическим оружием и программой литературного н а ­
правления, которое брало свое начало, с одной стороны, 
в демократических, реалистических традициях классиче­
ской русской литературы, с другой — в рабочей поэзии. 
Обе линии сливались в творчестве М. Г орького .. .» 2.

Русская литература давала  критике немало прекрас­
ных поводов к широким эстетическим, философским и 
политическим обобщениям. Генерализация лишь одного, 
хотя и важнейшего, направления критической деятельно­

1 R. Г. Белинский.  Собр. соч. п 3-х томах, т. 2. М., 1948, стр. 348.
2 В. И. К улеш ов .  История русской критики X V III—XIX векоп. 

М., 1972, стр. 454.
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сти существенно обедняет ее и методологически разору­
жает.

Критик идет по горячим следам литературы, активно 
вмешивается в литературный процесс, оказывает на него 
формирующее влияние, смотрит на литературу не только 
с позиций современника, но и — здесь совершенно прав
А. Курилов — «уже как бы из будущего, выдвигая, вы ра­
батывая новые критерии красоты ...  которые диктуются 
задачами, поставленными перед литературой его време­
ни всем ходом общественного и художественного разви­
тия человечества».

К концу своей статьи, словно бы спохватившись,
А. Курилов делает беглую оговорку насчет того, что-де 
критика должна владеть «искусством борьбы» за новые 
красоты. Верно. Д олж на. И все же речь необходимо ве­
сти о несравненно более серьезном. Оставаясь наукой 
открывания красот и недостатков в произведениях лите­
ратуры и владея искусством борьбы за новые красоты, 
критика этим далеко не исчерпывает своих задач. П о­
длинные ее задачи на нынешнем этапе художественного 
развития сформулированы в постановлении Ц К  КПСС 
«О литературно-художественной критике», в тех его по­
ложениях, которые говорят нам:

«Долг критики ...  глубоко анализировать явления, 
тенденции и закономерности современного художествен­
ного процесса, всемерно содействовать укреплению л е ­
нинских принципов партийности и народности, бороться 
за высокий идейно-эстетический уровень советского ис­
кусства, последовательно выступать против буржуазной 
идеологии. Литературно-художественная критика при­
звана способствовать расширению идейного кругозора 
художника и совершенствованию его мастерства. Р азв и ­
вая традиции марксистско-ленинской эстетики, советская 
литературно-художественная критика долж на сочетать 
точность идейных оценок, глубину социального анализа 
с эстетической взыскательностью, бережным отношением 
к таланту, к плодотворным творческим п оискам »1.

Здесь содержатся важнейшие методологические прин­
ципы современной критики, ориентирующие ее на актив­
ное вмешательство в литературный процесс, на то, чтобы 
оказывать формирующее идейно-эстетическое воздей-

1 «Коммунист», 1972, № 2, стр. 15.
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ствпе на литературу. Критик в современной литературе — 
это мыслитель и теоретик, идейный б&рец, тонкий цени­
тель прекрасного. В таком качестве он полноправный 
участник литературного процесса, писатель, представи­
тель своего жанра в литературе.

Современная критика утверждает свой авторитет мно­
гими серьезными, теоретически оснащенными работами. 
При всех недостатках и упущениях, свойственных крити­
ке наших дней, писатели и читатели видят в ней главное 
и существенное, видят своеобразный барометр, на кото­
ром отражаются все изменения в атмосфере литератур­
ной жизни.

II
Методологические реликты в теории и критике — т я ж е­
лое последствие ошибок и заблуждений прошлых лет. 
И чем решительнее мы освободимся от них, тем скорее 
наши теория и критика смогут выполнить задачи, постав­
ленные перед ними Центральным Комитетом КПСС.

З а  последнее время климат в нашей критике заметно 
изменился в лучшую сторону. Союзом писателей СССР, 
И М Л И  АН С СС Р им. А. М. Горького подготовлены и 
успешно проведены научно-теоретические конференции 
по актуальным проблемам мирового литературного р аз ­
вития. Прошли такж е интересные и довольно острые дис­
куссии в ж урналах  и газетах, посвященные некоторым 
общим теоретическим вопросам и отдельным явлениям 
современной литературы.

Заметное оживление внес в критику новый еж емесяч­
ный журнал критики и библиографии «Литературное 
обозрение». Конечно, на первых порах не все еще удается 
редакционному аппарату и авторскому активу журнала, 
но похвально то, что в «Литературном обозрении» н а ­
ходят место все жанры  критики — от проблемной теоре­
тической статьи и обзора до аннотационной заметки 
о новой книге. Нельзя такж е не отметить и горячего 
стремления ж урнала  расширить круг авторов за счет 
привлечения способной молодежи из разных городов и 
республик страны. Ж урн ал  набирает силы, приобретает 
уверенность и, надо полагать, займет видное место в л и ­
тературной жизни страны.

Оживление заметно во всех сферах теоретической и 
литературно-критической деятельности. Это можно про­
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следить и по выходу книг, коллективных сборников, и по 
проблематике журнальных и газетных статей и дискус­
сий, и по итогам работы отдельных активно действующих 
критиков, п по разного рода устным дискуссиям.

Все чаще предметом обсуждения становится методо­
логия литературоведческого исследования, методология 
литературно-художественной критики. И это очень в а ж ­
но. Не случайно слабости методологии с такой опреде­
ленностью были отмечены в постановлении Ц К  КПСС.

Поэтому я вновь возвращаюсь к тем критическим вы­
ступлениям, в связи с которыми проблемы методологии 
встают со всей неотложностью. З а  последнее время д в а ­
жды выступил со статьями о поэзии В. Друзин ‘. Актив­
ное включение литератора старшего поколения в теку­
щую критику надо бы приветствовать, так  как за послед­
ние десятилетия В. Друзин лишь небольшими рецензиями 
изредка напоминал о себе читателям.

Увы, уже первая из этих статей вызвала довольно 
резкую отповедь в печати. Отмечалось, что В. Друзин, не 
утруждая себя доказательствами, расчленил советскую 
поэзию на реалистическую и . . .  декадентскую, или, ближе 
к авторскому тексту, такую, в которой обнаруживается 
нечто изначально присущее декадентству и чуждое т р а ­
дициям реализма.

Не удивительно, что такая  схема развития современ­
ной поэзии показалась оппонентам В. Друзина, мягко 
говоря, неточной и д ала  основание одному из них упрек­
нуть критика «в беспомощности анализа, в попытках з а ­
менить анализ ж у п ел о м » 2. В докладе Г. М аркова на со­
вещании главных редакторов литературно-художествен­
ных журналов и газет было сказано по поводу статьи
В. Д рузина, что ее выводы «совсем не соответствуют ре­
альному состоянию нашей поэзии»3.

Вторая статья В. Д рузина — «Надо это видеть» — я в ­
ляется как бы ответом па критику первой, уточняет пози­
ции автора и — самое главное — развертывает его аргу­
ментацию.

1 См. В. Д рузи н .  Проблема концепций. — «Октябрь», 1972, № 4; 
его же. Н адо это видеть. — «Октябрь», 1973, №  8.

2 С. Григорьев.  О «концепциях» и чувстве времени. — «Юность», 
1972, № 7, стр. 62.

3 «Вопросы литературы», 1973, № 3, стр. 19.
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В обеих статьях, и особенно во второй, большое вни­
мание уделено автору настоящих заметок. Однако у меня 
не возникло желания отвечать на полемические выпады
В. Друзина, так как они целиком связаны с его методоло­
гическими принципами в анализе поэтического развития. 
О методологии и пойдет речь.

В. Друзин предъявляет обвинение «некоторым крити­
кам», которые, как он считает, не хотят видеть в поэзии 
«рецидивы...  декадентских течений, уводящие поэтов с 
верного пути», включают в понятие многообразия «явно 
чуждые творческие принципы, проникающие к нам с З а ­
пада» ‘. Собственно, это повторение того же, что было 
в его первой статье. Но на этот раз он берется аналити­
чески доказать и на деле показать «благодушным» кри­
тикам, как надо выявлять эти самые рецидивы «дека­
дентских течений» и «чуждые творческие принципы».

Надо ли говорить, что вопрос поставлен серьезный, 
идеологический. Естественно, что и теоретическое и ме­
тодологическое обоснование подобных претензий к поэ­
зии и критике должно быть на уровне современной тео­
рии и методологии.

Обратимся к статье В. Друзина, посмотрим, чем обо­
гащается анализ и аргументация его предыдущей статьи:

«В прошлом году в статье «Проблема концепций» (см. 
«Октябрь» №  4 за 1972 г., стр. 209), говоря о недостат­
ках поэзии Андрея Вознесенского, я писал об удивитель­
ном пристрастии поэта к разным «унитазам», «писсуа­
рам», «ночным горшкам» и прочему из той же сферы 
представлений. Прошло всего несколько месяцев, и вот в 
«Комсомольской правде» (11 ноября 1972 г.) читатель 
мог прочесть новые строчки Андрея Вознесенского:

Д уш а — совмещенный санузел,
Где прах и озноб душ евой .. .
Омылась душ а, опросталась,
Чего нахваталась от вас.

Пристрастие остается преж ним »2.
Прервем здесь цитату, чтобы обратить внимание чи­

тателей, насколько обогатил критик свои наблюдения. 
В самом деле, не в этом ли с таким тщанием коллекцио­
нируемом В. Друзиным наборе деталей, промелькнувших

1 В. Д р узи н .  Н адо это видеть. — «Октябрь», 1973, № 8, стр. 208.
2 Там же, стр. 209.
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в стихах Вознесенского, и скрывается его декадентская 
сущность? И не прав ли критик, найдя именно эти детали 
в пестром и многообразном вещном мире поэзии Возне­
сенского и именно в них почуявший «рецидивы» этого 
буржуазного по своей сущности течения в литературе? .. 
А может быть, это дело вкуса? ..  Не будем здесь говорить 
о стихах Вознесенского, сейчас дело не в них, и продол­
жим цитату:

«Писал я и о том, что эти образы, воплотившиеся 
(? — А. М .) теперь в собирательный (? — А. М .) «совме­
щенный санузел», встречались еще у ранних футуристов. 
Задолго до революции Д авид  Бурлюк мотивировал свое 
воспевание «писсуаров» и тому подобных вещей «новым 
эстетическим кодексом»:

Д у ш а — кабак, а небо — рвань,
Поэзия — истрепанная девка,
А красота — кощунственная дрянь.

У Д авида Бурлюка все было одно к одному в его ан- 
тиэстетическом мышлении! Ну, а как обстоит дело в наше 
время? Не следует ли определить стихи о «сантехнике» 
как рецидивы декадентства?» 1

Д ля  цитаты это несколько длинно, но зато для крити­
ческого разбора кратко: в трех десятках журнальных 
строк дан разбор стихов, установлен генезис современ­
ного декадентства и сделан вывод!

Кое-где понаставленные кавычки не объясняют, к а ­
ким это образом процитированные стишки Бурлюка «мо­
тивируют» воспевание «писсуаров», поскольку критик об­
наружил эту деталь не у Бурлюка, а у Вознесенского. 
Но все это, очевидно, надо отнести за счет вольностей 
методологии.

Я не собираюсь, конечно, брать под защ иту разухаби­
стые стишки Бурлюка. Ясно также, что к поэзии Возне­
сенского они никакого отношения не имеют. Н о . ..  что 
получится, если методологию В. Д рузина распространить 
на изучение творчества других поэтов, например Есенина 
и М аяковского?

«Душа — к а б а к . . .»  — писал «ранний футурист» Б ур­
люк. А у зрелого Есенина есть целый цикл стихов о М о­
скве кабацкой. Истерзанный тоской по Руси уходящей и 
не в силах еще со всей полнотой ощутить величие и кр а­

1 В. Д р узи н .  Н адо это видеть. — «Октябрь», 1973, № 8, стр. 209.
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соту Руси советской, поэт как бы нарочно вооружал а р ­
гументами критиков-недоброжелателей, называя себя и 
«хулиганом», и «пропойцей», и бог знает кем еще. Он как 
бы нарочно дразнил их, оскорбляя эстетическое чувство 
и дерзко заявляя  о своем намерении «из окошка л у п у . ..»  
(какие уж тут «писсуары»!).

А некоторые критики легко клевали прежде всего на 
эту приманку и провозглашали Есенина кабацким поэ­
том. Их методология основывалась на чисто внешнем, 
выборочном принципе анализа, без учета всех сложно­
стей и противоречий в развитии поэта, без учета глубин­
ного течения в его поэзии.

Понадобились годы, десятилетия, чтобы снять вуль­
гарно-социологические наслоения в критической оценке 
творчества великого поэта, чтобы самому В. Друзину 
«забыть» о том, что и он, ныне истово поклоняющийся 
Есенину, в свое время «крестил» его такими эпитетами, 
которые даж е  в полемической статье повторять неловко.

Перед «методологией» В. Друзина не устоял бы п сам  
Маяковский. Не «ранний футурист» (какое там!), а кл ас­
сик поэзии социалистического реализма! Развивая систе­
му доказательств, взятую на вооружение В. Друзиным, 
он вполне мог бы (если бы не был классиком!) рассчиты­
вать на жесткие классификации. Ведь у дореволюцион­
ного Бурлюка «поэзия — истрепанная девка», ну а чем 
лучше, с точки зрения В. Друзина, поэзия — «баба кап­
ризная», как у М аяковского во вступлении к поэме о п я­
тилетке «Во весь голос»? Тут уж не в вопросительной 
форме могли бы прозвучать грозные слова о рецидивах 
декадентства!

В том ж е  вступлении в поэму есть еще и харкающий 
туберкулез и « б . .. с хулиганом да сифилис». Уже этого 
вполне достаточно для определения «состава преступле­
ния», для установления родства с декадентством.

Свою методологию критического анализа В. Друзин 
распространяет не только на Вознесенского, но и на дру­
гих поэтов. В «Дне поэзии. 1972» он находит стихи В л а ­
димира Бурича «без точек и запятых, как у ранних футу­
ристов («ранние футуристы» — это неизменно точка от­
счета в поэзии у В. Д р у зи н а !— А. М. ) ,  без ритма, как  у 
современных западных ф орм алистов» '.

1 П. Д рузи н .  Н адо это видеть.— «Октябрь», 1973, № 8, стр. 209.
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«Разбору» стихов Бурича предпослано обобщение: 
« . . .у  нас появляются иногда стихи, в которых заметны 
явные отступления от принципов социалистического реа­
лизма»

Надеюсь, читатель по достоинству оцепит теоретиче­
скую глубину и методологическое новаторство В. Друзи- 
на: отныне верность принципам социалистического реа­
лизма можно безошибочно определять по наличию точек 
и запятых в стихах (увы, автор статьи не разъяснил, 
иметь ли еще при этом в виду и другие знаки препина­
ния, например вопросительные и восклицательные зн а­
ки, двоеточия и многоточия?. . ) .

Что касается скромного маленького стихотворения 
Бурича, то, процитировав, Друзин постарался уничто­
жить его как стихотворение, вогнав строки верлибра в 
прозу. Стихи без знаков препинания, со своеобразной, 
имеющей в данном случае принципиальное смысловое 
значение графикой и разбивкой на строфы, стихи со сво­
ею ритмикой (ее надо услышать!) так  цитировать нель­
зя, этого не допускает элементарная добросовестность 
критика по отношению к поэту.

Еще один пример «отступления от принципов социа­
листического реализма» обнаруживает В. Друзин в «Дне 
поэзии. 1972», теперь уж е несмотря па наличие знаков 
препинания. Это стихотворение П етра Вегина «Прошу 
гебя, придумай что-нибудь...». Стихотворение о любви. 
Криминал на этот раз заключается в том, что поэт со­
слался на строку Аполлинера: «Я уже ничего не умею п 
только люблю». Вывод себя не заставил ждать: «Это — 
сознательное эпигонство»2.

И больше никаких доказательств!
Опровергать в данном случае В. Друзина — значит 

приводить бесконечное множество примеров таких — не 
только явных, точных и со ссылкой, как у Вегина, но и 
раскавыченных, поэтически преобразованных — цитаций 
у величайших поэтов России, значит сводить полемику до 
уровня азбучных истин.

Н о бедный Аполлинер! Ведь попутно и он охаракте­
ризован одним общим с другими эпитетом «чужеродный». 
Сын матери-польки, российский подданный, родившийся

1 В. Д р у зи н .  Н адо это пидеть. — «Октябрь», 1973, № 8, стр. 209.
2 Там ж е, стр. 210.
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в Риме, он не был сочтен «чужеродным» Францией, его 
влияние испытали крупнейшие французские поэты Д е с ­
нос, Элюар и Арагон (Арагон провозгласи.' Аполлинера 
своим «непосредственным предшественником»). Но что 
сделать, если он любил, как миллионы людей до него, и 
писал о любви, не согласовывая своп стихи с принципами 
социалистического реализма, о котором еще не мог знать, 
так как умер в 1918 г. . . .

На этом конкретный анализ стихов, в которых В. Д р у ­
зин обнаружил «рецидивы декадентских течений», в ст а ­
тье исчерпан. Хотя автор и говорит, что «примеры по­
добных чужеродных влияний можно увеличить», однако 
не делает этого.

Есть в статье и позитивные примеры, дан перечень 
поэтов, книги которых в разное время рецензировались 
автором, дана попутно и положительная оценка своим 
рецензиям, в которых В. Друзин, по его же словам, пока­
зал  «своеобразие этих поэтов, их тесную творческую 
с в я зь . ..  с современностью» '. Можно бы продемонстри­
ровать методологию критика и па положительных приме­
рах, т. е. присмотреться, как показывал он эту «тесную 
творческую связь с современностью», по делать это неин­
тересно, ибо и здесь весь анализ сводится к общей квали ­
фикационной фразеологии, только, разумеется, со знаком 
«плюс».

А вот в «Дне поэзии. 1972», кроме прочего, В. Друзии 
выявляет «еще незаконченное и несамоопределившееся 
декадентство»2 (очевидно, в отличие от Вознесенского, 
Бурича и Вегина), но тем не менее обнаруживающее 
«явное отступление» от творческих принципов социали­
стического реализма. Под эту рубрику попадают стихи
А. Богучарова, Е. Аксельрод, В. Гнеушева и Н. Зиновье­
ва, а также стихи «о сновидениях» JI. Завальню ка, 
Т. Жирмунской и Е. Николаевской. Последние трое по­
пали в этот список незаконченных и несамоопределив- 
шихся декадентов на том основании, что о сновидениях 
писали «старшие символисты, младшие символисты, а к ­
меисты, футуристы (на этот раз не только ранние. —
А,  М. ) ,  имаж инисты »3. Интересно знать, куда отнести 
Пушкина, у которого Татьяна тоже видит сои, и в этом

1 В. Д р у зи н .  Н адо это видеть. — «Октябрь», 1973, № 8, стр. 210.
2 Там ж е, стр. 214.
3 Там же.
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сне тоже есть «фантастические видения, утраченный д у ­
шевный покой», что, по В. Друзину, как раз и характери­
зует стихи всех перечисленных «истов» и их незакончен­
ных и несамоопределившихся последователей в «Дне поэ­
зии. 1972»?

Читатель, хотя бы бегло знакомый со стихами назван­
ных выше поэтов, улыбнется, прочитав, что они н азна­
чены В. Друзиным «кандидатами» в декаденты. И всего- 
то по одному стихотворению (кроме А. Богучарова, у 
которого — три) опубликовали в альманахе В. Гнеушев, 
Е. Аксельрод и Н. Зиновьев, но ведь надо же было усмо­
треть в них грозную опасность скатывания к декадент­
ству! Строки молодого Н. Зиновьева о любви, разл ад  в 
которой символизирует «черное дерево» (видимо, оно и 
напоминало В. Друзину нечто «декадентское»), продол­
жаются, после цитации, вспышкой здорового оптимизма. 
Стихи, правда, не ахти какие. Еще более слабые стихи 
у Богучарова, но надо обладать богатой фантазией, что­
бы обнаружить в них «еще незаконченное и несамоопре- 
делившееся декадентство».

Таким образом, очень серьезное обвинение, брошен­
ное поэтам и критикам, допустившим, по словам В. Дру- 
зина, срывы и отступления «от правильного пути», не по­
лучили в его статье какой-либо теоретической и методо­
логически обоснованной аргументации. Бездоказательные 
квалификации, основанные на вольных, чисто внешних, 
искусственно притянутых аналогиях, легко обнаруж ива­
ют свою научную несостоятельность.

Надо называть вещи своими именами: методология
В. Друзина устарела. Это как раз то, о чем писал
А. С. Бушмин: «Догматическое перенесение правильного 
общего положения литературной теории на методику кон­
кретного изучения произведений порождает унылый ш аб­
лон. Литературоведы, упорно следующие этому ш абло­
ну, полагая, что тем самым они удовлетворяют прин­
ципам марксистского метода, уподобляются людям, 
желающим быть марксистами более, чем сами осново­
положники нашего мировоззрения» '.

«Надо это видеть» — императивно внушает В. Друзин 
уже самим названием статьи. Видеть, как мы убедились, 
опасность декадентских влияний, проникающих в пашу

1 А. С. Буш м ин.  Методологические вопросы литературоведческих 
исследовании. Л., 1969, стр. 116— 117.
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литературу. Возможность таких влияний есть, опасность 
их преуменьшать не будем. Но — продолжим мысль
В. Друзина — чтобы «видеть» ее, надо вооружиться со­
временной критической методологией. Ярлыки и жупелы, 
которыми охотно подменяли конкретный анализ вульгар­
ные социологи и их более поздние последователи, явно 
не годятся в наше время.

III

Существенно, что в роли критиков и даж е теоретиков ли ­
тературы в последнее время охотно выступают прозаики, 
поэты, драматурги. Работы Сергея Антонова, например, 
обобщающие историю и эволюцию рассказа, являются 
серьезным вкладом в теорию этого жанра. Вышедшая в 
1973 г. «Книга о русской рифме» Д авида Самойлова не 
может быть обойдена ни одним новым теоретическим ис­
следованием на эту тему. Можно привести и немало дру­
гих примеров успешной разработки конкретных проблем 
теории литературы ее практиками. А что касается эпизо­
дического участия в критической деятельности, рецензи­
рования новых произведений, например, то тут надо на­
зывать чуть ли ие всех писателей.

Критические выступления прозаиков и поэтов, может 
быть, тем и .хороши (помимо, конечно, встречающихся 
в них верных и тонких суждений о произведении), что 
раскрывают взгляд на литературу их автора, его эстети­
ческую концепцию. Их подход к литературе гораздо бо­
лее избирателен и субъективен, нежели у критиков. О б ъ ­
ясняется это просто: поэт или прозаик обычно откликает­
ся на появление книги близкого ему по духу, по творче­
ским принципам писателя. Крайне редко он берется 
анализировать и объяснять то, что ему не близко, а если 
и берется, то отнюдь не всегда добивается успеха. К ри­
тик же в силу своей профессии не имеет права зам ы кать­
ся в кругу своих пристрастий. Он вообще не может быть 
критиком, если не способен создать объективной картины 
современного ему литературного развития.

Читая статью Станислава Куняева «Упорствующий до 
п р е д е л а » в и д и ш ь ,  что он создал для себя некую иде­
альную схему, идеальный образ лирического поэта, и как 
поэта С. Куняева можно понять. В конце концов, у к а ж ­

1 См. «Наш современник», 1969, № 6.
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дого пишущего стихи есть такой идеал. Сколько поэтов — 
столько же, вероятно, и представлений о поэзии. Однако 
«свой» идеальный образ поэта — это, конечно, не о б яза­
тельная эстетическая мерка для других. Нет ничего бо­
лее обманчивого и иллюзорного для понимания творче­
ской личности, чем созданная в собственном воображении 
идеальная схема.

Почти все рецензенты и критики, писавшие о Евгении 
Винокурове, заметили строки: «В казарме, густо побелен­
ной, я честно красоту искал». Искреннее признание мо­
лодого тогда поэта, бывшего солдата, никто не обратил 
против него. Ясно было, что это не ограниченность, а опыт 
фронтового поколения. И вот через много лет пришел 
критик, который сделал вид, будто и не было у Виноку­
рова армейской фронтовой службы, прерванной молодо­
сти, в результате чего семнадцатилетний юноша с не- 
сложившимися взглядами на мир, на искусство оказался 
в казарме, а потом на фронте, где вся его жизнь была 
подчинена приказам и уставам.

Критик ж е  в наше время делает неожиданный вывод 
о «преувеличенно развившихся казарменных представле­
ниях», о «дисциплинарной эстетике», якобы выражаю щ их 
мировоззрение Винокурова. Критик не принимает во вни­
мание переходность винокуровского признания о поисках 
красоты в казарм е и тот факт, что эстетическому чувству 
поэта стал доступен «скупой и тонкий дух березы», что 
ему открылась красота человека  через синеву в глазах  и 
что стихотворение «Синева» буквально всеми писавшими 
о Винокурове было расценено как  переходное, не имею­
щее ничего общего с «казарменными представлениями». 
Критик обходит молчанием это стихотворение, ибо оно 
разрушило бы его концепцию «дисциплинарной эсте­
тики».

Можно, конечно, рассматривать этот выпад только с 
этической точки зрения, но дальш е мы увидим, что он 
самым непосредственным образом относится и к методо­
логии критического анализа. Существо претензий, предъ­
являемых С. Куняевым, выступающим в роли критика, 
Винокурову, сводится к «лирической недостаточности». 
Эпос, изображение, сюжетность, картинность относятся 
к «грубым средствам».

Противопоставление лирики эпосу, лирических форм 
эпическим — первый методологический просчет. Но ведь



это исходная позиция критика! Утвердившись на пей,
С. Куняев подводит под стихи Винокурова мины едкой 
иронии: он-де «все добывает тот же радий, вместо того 
чтобы излучать радиоактивные волны» *. Автор статьи, 
конечно, целит не только в Винокурова, по его мнению, 
этакого чернорабочего литературы, крота, копающего 
землю н не поднимающегося к высотам духа. Ирониче­
ский заряд  целит еще и в крепость Маяковского! Кто не 
помнит его слова: «Поэзия — та ж е добыча радия»? 
(С. Куняев цитирует их неточно: вместо «та же» — «это», 
что придает иной оттенок, огрубляет стих.)

Собственная эстетическая позиция С. Куняева по-осо­
бому проясняется в отношении к традициям. Критик эл е ­
гически вздыхает о том, что тютчевское представление 
о муках самовыражения («Молчи, скрывайся и таи и чув­
ства и мечты свои») «чуждо человеку нашего века». Он 
вздыхает о том, что «эта прекрасная традиция великой 
русской поэзии, как  ни печально, видимо, принадлежит 
прош лому»2.

Д л я  объективности все-таки стоило бы заметить, что 
традиции русской поэзии отнюдь не исчерпываются тют­
чевским стихотворением «Silentiutn». Граж данская л и ­
рика Пушкина, Лермонтова, Н екрасова ближе современ­
ной поэзии. Но признание разрыва с традицией «Silen- 
tium» не возбудило в С. Куняеве ж елания осмыслить этот 
факт, понять характер нового времени, сформировавшего 
иное понимание творчества, иной тип поэта. П ризнавая 
неизбежное, он отвергает его. Именно по этой линии кри­
тик направляет свою иронию, не принимая поэта, чей 
творческий облик расходится с его идеалом. М еж ду д е ­
лом С. Куняев бросает: «.. .он поэт крайне современный» 
(это о Винокурове). Легко понять, что «крайне» — зн а­
чит плохо. Это опять «радий», расчет, дисциплинирован­
ная служба современности.

Ж елание и стремление понять поэта, о котором пи­
шешь, составляет нравственную основу критического 
анализа, по оно такж е является и методологическим 
принципом. Биография поэта, духовные истоки его твор­
чества, мировоззрение, законы искусства, которые он 
сам для себя создал, — все это не может не приниматься

1 С. Куняев.  Упорствующий до предела. — «Наш современник», 
1969, № 6, стр. 114.

г Там же, стр. 115.
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в расчет при разборе стихов. Разве не могло бы многое 
объяснить в характере и творческом поведении Виноку­
рова, в его поэтическом облике такое стихотворение:

Мне грозный ангел лиры не вручал, 
Рукоположен не был я в пророки,
Я робок был, и из других начал 
Моей подспудной музыки истоки.

В перекличке с Пушкиным нет намерения спорить 
с великим предшественником, его возвышенными стро­
ками о поэте и поэзии. Винокуров обращает внимание 
на свои  истоки, открывает сокровенное, рассказывает 
о том, как  «больной» л еж ал  он «в поле на войне» и как 
первым поводом «к появленью слова» стало рыдание, 
вызванное болью.

Цитирую дальше, ибо это очень существенно, н ед а­
ром разбору этого стихотворения была посвящена спе­
циальная большая с т а т ь я ':

И не внимал я голосу творца,
Но чувствую, что оставляет сила, —
Кровь отошла нежданно от лица 
И к сердцу на мгновенье подступила,

И жалобы моей полночный крик 
Средь тишины, наполнившей траншею,
Был беззащитен, но и был велик 
Одною лишь истошностью своею.

В этот критический миг — на грани жизни и смерти, 
в  борьбе за жизнь, у самого истока поэтического сло­
в а — тот страшный ангел был «ни при чем». Победа че­
ловеческого духа н ад  страданием и смертью и рождение 
«слова» произошли без его участия. Все было прозаич­
нее, в полном соответствии с  грубой реальностью. Об 
этом сказано в другом стихотворении, так  передано со­
стояние человека, который «выжил», который преодолел 
«страданье, что огромным было»:

Как тень стоял я, ел е-ел е .. .
Душ а, где ты была дотоль?
Ее я чуял ясно в теле,
Как хлеб в мешке, как в тряпке соль.

1 См. С. J1. И ванов.  Стихотворение Евгения Винокурова. — «Рус^ 
ская речь», 1967, № 2, стр. 52—56.
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Это к вопросу о традиции и истоках.
А теперь обратимся к собственно теоретической части 

статьи, где, обещая избежать «всякой расплывчатости 
в разговоре о том, что такое лирическое начало» С. Ку­
няев дает ему следующее определение. «В сущности, ли­
р и к а ,— пишет он, — это поиск и нахождение исхода. 
Когда сделан последний выдох — стихотворение закон­
чено»2. Нельзя сказать, чтобы это был крупный вклад 
■в теорию стиха. Метафорический смысл формулы 
«вдох — выдох» мало что прибавляет к  нашим представ­
лениям о лирике из-за своей тривиальности. Но опреде­
ление узаконено С. Куняевым, и его р а зд р аж ает  то об­
стоятельство, что Винокуров «не подчиняется законам 
дыхания», он, видите ли, «бросает вызов основному з а ­
кону поэзии, гласящему, что предмет лирики — это душа 
самого поэта»3.

Каким образом все это объясняется?
А вот каким: «Винокуров хочет понять механизм 

страстей человеческих, своеобразие и загадки натур, 
первопричины чувств и в то ж е  время остаться очевид­
цем, свидетелем, «человеком в себе»»4.

Обратимся к Винокурову. Каков ж е  в его представ­
лении идеал поэта, каково соотношение прототипа и об­
раза , поэта и лирического героя, какую  роль играет по­
этическое мастерство?

Д л я  понимания эстетической концепции Винокурова 
представляет интерес стихотворение «Артистизм». Оно 
не только об искусстве перевоплощения, но и о внутрен­
ней отдаче артиста и о восприятии искусства. И самое 
главное — о том, что искусство по своей внутренней сути 
трагично.

Если фетовское «Там человек сгорел!» основывается 
не только на подлинности переживаний художника, но и 
на полном растворении его в  искусстве, то Винокуров 
переводит мысль о самосжигании человека искусства 
в иную плоскость. Он не скрывает, что «я» в лирике — 
образ поэта, но не сам  поэт. Он не скрывает, что актер 
на сцене играет, перевоплощается, но не забывает себя,

1 С. Куняев.  Упорствующий до предела, — «Наш современник», 
1969, №  G, стр. 115.

2 Там же.
3 Там же.
4 Там же.
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■Помнит о себе, ищет в себе черты образа, воплощаемого} 
на сцене. Это театральность вахтанговской школы, кото­
рую он 'переносит в  поэзию и 'видит ее «на немыслимой 
грани, где сходится правда и ложь». Значит, и поэт, 
в самых искренних лирических стихах, тоже в какой-то 
мере остается актером, т. е. он создает условный образ, 
обобщенный образ, типизирует явление, переживание, 
дает его сжатый, эмоционально насыщенный образный 
эквивалент.

Природная сторона искусства увидена Винокуровым 
в работе полотера («'Поэма о движении»). Здесь дан кон­
кретный сюжет, развивающий представление о жизни 
как зрелище. Умение видеть зрелище в обыденном, з а ­
чатки искусства — в трудовых усилиях, в исполнении ри­
туалов, в поведении людей, толпы, в движении жизни — 
характерная особенность Винокурова. В ней основа 
театральной условности его искусства, внимательного 
к  жесту, портрету, физическому усилию

Поэтому и танцы — уж е нечто стоящее в ряду искус­
ства, но еще не само искусство, если иметь в виду не 
сценическое их воплощение, а массовый праздник, — 
привлекают поэта своей театральностью («Танцы»). 
Вроде бы шутя сказано: «Вдруг смысл вселенной нам 
поможет понять какое-нибудь па», а если сопоставить 
эти слова с общим взглядом на ритуальные движения, 
которые тоже подсказаны природой, то, несмотря на 
иронический контекст, мы почувствуем в них нечто се­
рьезное. И в «Танцах» тоже, этом ритуальном народном 
действии, максимально приближенном к  искусству, вы­
сокое соседствует с бытовым.

От артистических движений полотера, от его «хораль­
ных» поз к  танцу к а к  выражению  человеческих эмоций, 
приближающему нас к искусству, поэт, может быть и 
ненамеренно, перебрасывает мостик на сцену, в театр, 
сохраняя при этом ритм, движение, придавая ему еще 
большую динамику: «Идет спектакль. Идет Мольер! 
Идет? Несется во весь карьер! ..»

Вернемся к стихотворению «Артистизм». Винокуров 
подходит к пониманию актерской профессии, соотнося ее 
с жизнью в том плане, в каком  раньше у него возникал 
образ поэта:

1 О театральной условности в стихах Винокурова писал В. Ко- 
жинов (см. «Дон», 1970, № 2, сгр. 170— 171).
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Пусть не громкого роста,
Пусть меч слишком тяжек и щит,
Верим мы в благородство 
Того, кто с эстрады кричит.

Вначале дано несколько искусственное раздвоение 
«актерства»: оно, мол, «не без пользы» и нам, «пожив­
шим и матерым», и можно ему воздать за то, что слова 
со сцены «подчас пламенят (и за то, что в буфете в ан ­
тракте я пил лимонад)». Как будто бы в шутку и как 
будто бы всерьез славит поэт «притворство» и «притвор­
щиков». Титул этот сводит тему в иронический план 
(а лимонад в буфете, толкучка в гардеробе, когда на­
ступают на ноги, тоже не очень связываются с высоким 
искусством), но мы уже знаем Винокурова, знаем его от­
ношение к искусству. Он и не скрывает: «Прославляю за 
слезы, которые я проливал!»

И опять актер предстает без грима, в обычном своем 
виде, как  в других стихах — поэт, оказывается, он «по­
таскан и лыс», и нос его красен, и вовсе он не святой. Так 
какое ж е  право имеет он «всех обучать»?!

Имеет! Вот где его право: «Кровыо всей искупая, что 
это всего лишь игра! . .» Очень важны для понимания 
артистизма, «актерства» эти слова. Об актере мы тоже 
можем сказать: «Там человек сгорел!». Но он сгорел 
«играя», воссоздавая :на сцене жизнь, условность, кон­
центрированное отражение жизни. Он сгорел, хотя это 
«всего лишь игра! ..». Н а  сцене играет актер, не надо 
наивных представлений о реальности персонажа, мы уже 
не на той стадии художественного сознания, когда из 
зала  стреляют в злодея на  сцене.

Артистизм — «притворство», артист — «притворщик». 
Этой характеристикой поэт закрепляет все остальные 
черты искусства сцены, которые мы находим в стихотво­
рении, — лукавство и пафос, риторический восторг, де ­
кламацию, слезы, рыдания, искаженное страстью лицо, 
жест, плащ  на плече, грим. Так не резко ли — «притвор­
ство», «притворщик»?

Вспоминаю когда-то слышанный рассказ о встрече 
двух актеров в необычных обстоятельствах: «Ты ак ­
тер ? » — «Актер».— «А ;ну прикинься!» В наивном и в 
высшей степени утилитарном этом диалоге тоже по-сво­
ему выражено понимание природы актерства. У Виноку­
рова резкость нарочита, он сознательно отделяет ар ­
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тиста от персонажа, делает это подчеркнуто, с помощью 
столь грубо характеристического определения актерства 
и актера. Но именно эту сторону сценического искусства 
в данном случае надо Винокурову выделить, и он это де­
лает, понимая и не р а з  вы раж ая в строках стихотворе­
ния внутреннюю трагичность творчества актера.

Было бы неверно проводить прямые аналогии между 
сценическим и поэтическим искусством, >в частности 
лирикой. Актер играет на сцене роль, созданную вообра­
жением драматурга, он вживается в уже кем-то создан­
ный образ, дает ему сценическое воплощение. Лириче­
ский поэт передает в образе собственные мысли и чув­
ства в естественных или вымышленных обстоятельствах. 
Он воссоздает их языком искусства, т. е. в условной 
форме. Так возникает понятие «лирический герой». По 
Пришвину, это «я» сотворенное. Точное определение.

В этом смысле и существует некая общность между 
сценическим воплощением образа и его поэтическим вос­
созданием. Актерское «я» на сцене — это «я» сотворен­
ное. Артист не растворяется в нем, при всем искусстве 
перевоплощения все-таки оставаясь артистом, исполни­
телем роли, а не персонажем Б. или Д. Но ведь и «я» 
в лирике — это тоже лишь условный знак  поэта, это не 
сам  поэт, а «я» сотворенное, типический образ, посколь­
ку  в нем есть от общего, характерного для  других. На 
этом Винокуров настаивает, и с этим нельзя не согла­
ситься, признавая искусство за условность. Ему претит 
притворство, вульгарное отождествление поэта и лири­
ческого героя, ибо что ж е  тогда такое искусство и какое 
отношение к нему имеет лирика, если в ней поэт пред­
стает самим собой, с непреобразованной речью, с необя­
зательными, несущественными, нехарактерными мысля­
ми и чувствами, т. е. предстает голая натура? Почему 
в лирике возможно то, что невозможно ни в каком  дру­
гом виде искусства?

Теперь можно яснее понять, почему Винокуров «не 
подчиняется» законам дыхания, установленным С. Ку- 
няевым: у него, как, впрочем, у всякого крупного худож­
ника, свои внутренние законы, своя поэтика. Нельзя не 
принимать это во внимание как один из основных ме­
тодологических принципов анализа.

Нечто подобное случилось с критиком Еленой Ерми­
ловой, которая в статье «Обыденная речь или поэтиче-
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Ское слово?»1 пишет о «неосуществившемся синтезе иде­
ала  и быта» в поэзии Винокурова и на этом основании 
отказывает ей в высокой поэтичности (эстетические от­
талкивания здесь не обнажены, как у С. Кунаева, но не­
трудно уловить их сходство).

Но ведь синтез обнаруживается не к а к  нечто сразу и 
навсегда обретенное, а как  идеал, как  цель. Винокуров 
идет к  этой цели, и уже сам путь его поучителен.

Е. Ермилова корит Винокурова за строки: «Мне н р а ­
вится обыденная речь. Слова простые: хлеб, вода, по­
ленья. . .»  Она 'напоминает, что «в поэзии нет простых 
слов», рассматривая «простое» как «прямое» -слово и со­
вершенно не считаясь с тем, что эпитет «простые» тоже 
имеет поэтический смысл. Схема .и здесь подводит к р и ­
тика, мешает ему понять поэта изнутри.

К ак бы ни была идеальна схема, она всегда, во-пер­
вых, опрокидывается живым опытом творчества, индиви­
дуальностью художника, она, во-вторых, не может преду­
смотреть всех возможных «параметров» творческой лич­
ности. Столкнувшись с такой несовместимостью и не 
зная, как ее объяснить, приходится мистифицировать, 
говорить о «тайном изъяне» Винокурова, о котором-де он 
сам знает, «потому что есть у него еще одно наваждение 
(?! — Л. М. ) ,  еще одно заколдованное место (?! — Л. М. ) ,  
вокруг которого он всю жизнь делает круги»2. Здесь уже
С. Куняев обвиняет Винокурова, подкрепляя себя д ал ь ­
ше словами Блока о стихах Минского, и «неполной ис­
кренности».

«Изъян», к ак  видите, немалый. И 'поэт, оказывается, 
сам знает о нем, но вот уже многие годы как бы притво­
ряется искренним. М еж ду тем Блок ведь говорит: «Ни­
когда этот читатель, плохо понимающий искусство, не 
знающий азбучных истин, эстетики, не даст себя в  обман 
«словесности»»3.

Т ак к а к  ж е  Винокурову удается вводить его в обман?
С. Куняев этого не объясняет. З а  исключением кри­

минальной частицы «бы», грамматического признака со­
слагательного наклонения, как элемента конкретного 
разбора, все доказательство он п о строи л ... на своем не-

1 См. «Литературная газета», 1 августа 1973 г.
2 С. К уняев .  Упорствующей до предела. — «Наш современник», 

1969, №  6, стр. 115.
3 'Гам же.
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верин в искренность поэта и д аж е  самому В'инокурову 
приписал отказ от искренности, от вдохновения, поймав 
его на слове, по-своему, в угоду своей концепции истол­
ковав его строки.

Д екларации и признания поэта имеют большое зн а ­
чение в критическом анализе, «о нельзя абсолютизиро­
вать  их, если они вступают в противоречие с логикой 
творческого развития. Здесь диалектика нужна, как ни­
где. В лирике смена настроений, впечатлений, переж и­
ваний и состояний настолько обычна, что как раз посто­
янство может служить, пользуясь терминологией С. Ку­
няева, признаком «лирической недостаточности».

С. Куняев пишет о «допустимых границах условного» 
и о пересечении их Винокуровым. Если бы он точно обо­
значил эти самые границы условного, которые нельзя 
пересекать! М ожно себе представить, сколько великих 
поэтических открытий осталось бы за пределами дозво­
ленного, ибо все сам ы е дерзкие новаторы в русской поэ­
зии, начиная от Пушкина, нет, раньше, от Д ерж авина, 
тем и велики были, что пересекали «дозволенные» для 
своего времени границы условного!

Обвиняя Винокурова в нарушении этих границ, С. Ку­
няев выписывает из стихов поэта строки с частицей 
«бы», элементарным признаком сослагательного н акл о ­
нения, и замечает: «Стоит она, маленькая, как  крепость, 
и загораживает путь поэту в лирическое русло» '. Повто­
ряю еще раз: это единственный конкретный аргумент, 
доказывающий наличие «тайного порока» у Винокурова.

Отвлечемся немного в прошлое. Юноша Пушкин 
написал строки:

О, если б голос мой умел сердца тревожить!
Почто в груди моей горит бесплодный жар
И не дан мне в удел витийства грозный дар?

Найдись тогда при дворе критик, который расценил 
бы частицу «бы» как  признак сослагательного наклоне­
ния, в итоге которого «получается эффект, совершенно 
противоположный предполагавшемуся», т. е. желанию 
увидеть «народ неугнетенный и рабство, падшее по м а ­
нию царя», то, возможно, наш национальный гений не 
оказался бы в ссы лке .. .

1 С. Куняев.  Упорствующий до предела. — «Наш современник», 
1969, №  6, стр. 116.
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В народно-песенной традиции весьма нередок прием 
раскрытия сюжета и обстоятельств в 'предположитель­
ной форме:

Как бы знала, как бы ведала 
Неприятство друга милого,
Нелюбовь друга сердечного,
Не сидела бы поздно вечером ...

Этот мотив был подхвачен А. К. Толстым («Кабы
знала я, кабы ведала, не смотрела бы из окошечка я на
молодца р а зу д а л о г о . . .» ) .

А кто не помнит стихи Гейне в переводе Л. Мея, в со ­
чинении музыки для которых соперничали Мусоргский и 
Чайковский!

Хотел бы в единое слово 
Я слить свою грусть и печаль 
И бросить то слово на ветер,
Чтоб ветер унес его в дал ь .. .

Р азве  можно усомниться в искренности чувства, в них 
выраженного, из-за частицы «бы»?

Конкретный анализ опровергает чисто формальные 
наблюдения и методологически не обоснованные выводы
С. Куняева. Методология подводит его и в тех случаях, 
когда он хочет что-то поддержать. Нет ни одной хотя бы 
беглой похвалы Винокурову, которую С. Куняев тут же 
не начинил бы доброй порцией яда. Он называет не­
сколько стихотворений поэта, которые отвечают его 
представлениям о лирике, одно из них — «Ты не плачь, 
не плачь, не п л а ч ь . . .»  — приводит целиком. Но, хваля 
его даж е  за «шероховатости и несовершенства», тут же 
замечает, что в других случаях они выглядят «как ис­
кусственные иллюстрации того, что якобы жизненный 
материал сопротивляется словам»

Вот до каких пределов дошло коварство Винокурова, 
что д аж е неумение писать он обращает себе на пользу!

Стихи Винокурова нравятся не всякому читателю. 
Критик считает,, что Винокуров пользуется популяр­
ностью среди интеллектуалов, что он помогает этим чи­
тателям понять себя на уровне такой истины, за которую 
«приходится платить не так дорого, но это мало кого

1 С. Куняев .  Упорствующий до пр едел а .— «Наш современник», 
1969, № 6, стр. 177.
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смущает. Д а  и «ому охота платить за что бы то ни было 
дорогой ценой, когда можно взять подешевле» '.

Невысокое мнение у Куняева о читателях-интеллек- 
т у а л а х ! . .  Впрочем, это не удивительно: развенчивая 
поэта, критик одновременно 'развенчивает и его читате­
лей. Такова диалектика его критической методологии.

IV
Одна из писательских работ теоретического характера — 
статья Владимира Тендрякова «Плоть искусства»2. Ав­
тор ее попытался ответить на вопрос вопросов эстетиче­
ской науки — что такое искусство? Согласитесь, что з а ­
дача нелегкая, но необычайно увлекательная, если 
учесть, как признает В. Тендряков, что споры об этом 
идут «на протяжении многих веков».

Разочаровываю щ ее впечатление производит отказ 
«вникать в эти споры». Сразу ж е  возникает каверзный во­
прос: раз так сложна эта проблема, что специальному 
изучению ее «пришлось бы посвятить жизнь целиком», то 
можно ли, не делая  этого, игнорируя по сути опыт пред­
шественников, как  говорится, с ходу решить ее?

В. Тендряков обещает разобраться в «ей, «исходя 
лишь из собственного опыта», т. е., к а к  можно было бы 
предположить, творческого опыта. Это, конечно, пред­
ставило бы интерес как  ощущение искусства «изнутри», 
в сознании и опыте его творца, но не теоретика.

На самом ж е  деле «собственный опыт», как это видно 
из статьи, целиком относится к  области теории, и в этом 
случае игнорирование опыта предшественников, чего и 
следовало ожидать, сыграло с  В. Тендряковым злую 
шутку.

Чтобы упростить полемику (а без полемики к а к а я  же 
статья « а  столь важ ную  тему?), автор вообразил себе 
некоего абстрактного оппонента (он ж е Читатель), с 
языка которого вот-вот готово сорваться возражение, з а ­
мечание, вопрос, но В. Тендряков моментально предуга­
дывает его вопрос или реплику и торжествующе рассеи­
вает все его сомнения.

Справедливости ради отметим, что возникают в ста­
тье и серьезные оппоненты — Л. Толстой, Пикассо, Фило-

1 С. К уняев .  Упорствующий д о  предела. — «Наш современник», 
1969, № 6, стр. 177.

2 См. «Паш современник», 1973, № 9.
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еофскии с л о в ар ь . . .  Инерция, заданная  в полемике с бе­
зыменным оппонентом, помогает автору не менее свобод­
но опровергать и тех, кого я только что назвал.

К сожалению, не избегает В. Тендряков и такого 
скомпрометировавшего себя методологического реликта, 
к а к  безадресная критика. «Примерно в том ж е  смыс­
ле, — пишет он, — употребляют «типичное» и в искус­
стве — индивидуальное, несущее в себе общие для д ан ­
ной группы индивидуальностей признаки, а никак не ис­
ключительные, не отклоняющиеся от .нормы» К

Кто здесь скрывается за неопределенной формой 
«употребляют»? Кто столь догматически трактует по­
нятие типического? Д л я  кого автор статьи в «Нашем 
современнике» разверты вает свою аргументацию, приду­
мывая эксперимент с горой (как бы «трезвый ученый и 
эмоциональный художник» выбирали «наглядный о б р а­
зец» горы?), и «ого он убеждает, что «типизация в  искус­
стве — это характерное, доведенное до исключительно­
сти»! 2

Еще Аристотель считал, что искусство отраж ает ве ­
роятное, возможное. Не содержится ли в этой посылке 
возможность отображения характерного, доведенного до 
исключительного?

Определение типического, взятое из Философского 
словаря, В. Тендрякову не понравилось («Мудро и не­
внятно!»). Но ведь есть большая литература по этому 
вопросу, и наряду с неполными и неточными определе­
ниями типического наукой найдены и верные, когда ти ­
пизацию понимают менее односторонне, чем В. Т ендря­
ков, но с учетом того, что он выдвигает в качестве един­
ственного признака типического. Н аука  рассматривает 
типизацию в этом плане к ак  развертывание, доведение 
до конца тех возможностей, которые художник усмотрел 
в реальных людях и обстоятельствах (не есть ли это к ак  
раз доведение характерного до исключительного?). Но 
при этом не исключается художественное обобщ ение, 
о котором говорится в Философском словаре и которое 
не хочет взять в  соображение В. Тендряков. Ведь П уш ­
кин, например, признавался, что в Пимене он собрал 
черты, пленившие поэта в старых русских летописях^

1 В. Тендряков.  Плоть искусства.— «Наш современник», 1973, 
№  9, стр. 171.

2 Там ж е, стр. 173.
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А мало ли других свидетельств, когда художественные 
типы возникают как синтез характерного, наблюденного 
во множестве? Как, например, подвести под определение 
типического как «характерного, доведенного до исключи­
тельности» образ Василия Теркина, «двойников» кото­
рого во время войны находили чуть ли не в каждой роте?

Иногда кажется, что автор ощущ ает элементарность 
и системы доказательств и выводов в своей статье. 
«К чему же мы пришли? — спрашивает он у своего мол­
чаливого и со всем согласного собеседника после длин­
ного рассуждения о соотношении содержания и формы 
и тут же отвечает: — Д а  к общеизвестному, к тому, что 
стало притчей во языцех, — соответствию содержания и 
ф о р м ы » 1. И еще кое-где встречаются беглые признания 
в общеизвестности доказуемых В. Тендряковым истин.

Так для чего же написана статья, если в ней нет обе­
щанного «собственного опыта», а есть лишь несколько 
придуманных автором конкретных схем-примеров для 
иллюстрации общих положений?

Ее, пожалуй, можно принять как  популярную лекцию 
на тему «Что такое искусство?» в массовой аудитории, 
но и для просветительской деятельности предполагается 
более широкое знакомство с современными научными 
работами и взглядами по данному вопросу.

Надо сказать, что в некоторых разделах статьи
В. Тендряков находит верную методологическую основу 
для  популярной лекции. Не претендуя на научные от­
крытия, не вступая в полемику, он просто и доходчиво, 
популярно  объясняет общие законы искусства, иллю­
стрируя их простыми и доходчивыми примерами и 
ссылаясь на авторитет предшественников.

Увы, В. Тендряков часто сбивается с верного тона, 
очень ему хочется опровергнуть Толстого, уязвить Фило­
софский словарь, может быть, и удивить парадоксаль­
ностью своих суждений. Р ассуж дая о современной ж и ­
вописи и в то же время скромно признаваясь в нежелании 
быть парадоксальным, он тем не менее делает «парадок­
сальный вывод: конкретное искусство — абстрактно,
абстрактное — конкретно»2.

1 В. Тендряков.  Плоть искусства. — «Наш современник», 1973, 
№  9, стр. 175.

2 Там ж е, стр. 179.
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Вероятно, этот тезис заинтересует эстетиков и искус­
ствоведов, в настоящих заметках нет возможности все­
сторонне рассмотреть его статью. Тут важно было у к а ­
зать на основной методологический просчет в  подходе 
к искусству, в выяснении его коренных особенностей, 
а он заключается в невнимании к теоретической р а з р а ­
ботке вопроса предшественниками.

В. Тендряков не включает в свою статью творческий 
опыт современников, не предпринимает — на основе сво­
их суждений и выводов об искусстве — попыток анализа 
их произведений. Что бы из этого получилось — предуга­
дать трудно. Д а  и нет необходимости это делать.

Свою статью мне бы хотелось закончить на оптими­
стической ноте. Совершенно конкретная цель — обратить 
внимание на методологические реликты в теории и кри­
тике — не долж на ослаблять в читателе ощущения тех 
немалых достижений, которые действительно имеет со­
временная критика, достижений, говорящих о зрелости и 
научной вооруженности критики и литературоведения, 
о наличии своей, советской филологической школы в под­
готовке квалифицированных кадров.

Сотни газет и журналов, выходящих на всех языках 
народов СССР, отводят место рецензиям :на новые кни­
ги, статьям о литературе, дискуссиям по актуальным 
вопросам ее развития. Критика не только активно влияет 
на этот процесс, но и воспитывает вкусы читателя, по­
могает ему вырабатывать критерии идейно-эстетической 
оценки произведений литературы.

Сознание этого факта одухотворяет деятельность н а ­
шей критики.

Sveta
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