
МОНОЛОГ ВМЕСТО ДИАЛОГА

Горько осознавать, что вместо того, чтоб сидеть рядом с Владимиром Федоро­
вичем Тендряковым и говорить обо всем, о чем так настоятельно хочется го­
ворить сегодня, мне предстоит монолог. Позвольте рассказать о двух встречах, 
которые произошли, когда Владимира Тендрякова уже не было с нами. 
Первая — летом 1987 года во время телевизионной передачи «Из золотого 
фонда ЦТ», вторая — спустя несколько месяцев, на страницах журнала 
«Новый мир». Телевизионная встреча принесла радость узнавания человека, 
близкого всем своим нравственным строем, близкого духовно. Она принесла 
радость и горечь, потому что эта встреча запоздалая. Не успел, не договорили. 
Жил совсем рядом, болел нашей общей болью, настойчиво думал — и вот 
уже «золотой фонд»! Телевстреча по-иному нарисовала портрет писателя, 
укрупнила, приблизила, помогла услышать голос, сделала близким миллионам 
людей, которые раньше любили и ценили его книги, но не имели возможности 
познакомиться лично. Увидеть Владимира Федоровича на экране — было не­
чаянной радостью, подарком судьбы, на который, конечно, никто из нас не рас­
считывал. И это запомнилось, врезалось в память, несмотря на то, что подоб­
ные передачи стали для нас уже привычными.

Ну, а прозвучи она несколько лет назад? В ту пору, когда создавалась, — 
она была бы явлением исключительным. И сегодня она напоминает олимпий­
ский рекорд, который, несмотря на наличие других рекордов, будет держаться 
очень долго. По пронзительной откровенности, по искренности всего того, 
что в ней прозвучало,— эта встреча с Тендряковым стала явлением в нашей 
общественной жизни.

Прошло меньше года. И вторая встреча потрясла еще больше. Голос 
писателя, уже знакомую мне интонацию я узнавал в каждой строчке рассказов, 
опубликованных в третьем номере «Нового мира» за 1988 год.

Время сейчас возвращает нам то, что было у нас так несправедливо ото­
брано. Журналы буквально захлестнул поток блестящих публикаций. О суще­
ствовании многих из них мы знали, слышали, подозревали. Рассказы В. Тенд­
рякова стали для меня открытием. В четырех небольших по форме новеллах 
читалась биография эпохи. Воистину «блажен, кто посетил сей мир в его ми­
нуты роковые» — и эти роковые минуты были не только отражены в рассказах, 
не только показаны в людях, во взаимоотношениях человеческих, но еще и 
точно датированы. Причем каждая дата сама по себе была еще и поразитель­
ным штрихом эпохи, документальным свидетельством обличающей силы. Итак, 
с одной стороны — глубочайшая трагедия, которая несла в себе характер об­
общения, с другой — живая история, сведенная к точному факту. И в этом 
сочетании заключалась огромная сила воздействия рассказов.

Полифония рассказов такова, что трудно отдать предпочтение одному из 
них. Когда я раскрыл первую страницу, я не подозревал, что через несколько 
минут уже не смогу оторваться от них до самого конца и что их чтение станет 
для меня событием. А случилось именно так.
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Рассказ первый — «Пара гнедых» — прозвучал как реквием по той лучшей 
части крестьянства, рожденной уже революцией (отнюдь не кулачества), 
которая, спасая себе жизнь, сломалась. Надорвалась психологически и уже 
больше никогда не смогла принести пользу своему народу. Люди эти превра­
тились в простых исполнителей, послушных чужой воле, лишенных инициати­
вы и самостоятельности. Антон Коробов не только нашел выход — доброволь­
но отдав своих чудо-коней, не только остался жив, но и формально победил. 
Фактически же, купив жизнь, он погубил душу. Я воспринял этот рассказ как 
историю гибели той части крестьянства, которая должна была стать будущей 
опорой сельского хозяйства страны, опорой в грядущей войне.

Рассказ «Хлеб для собаки» поразил меня своими босховскими красками. 
Трагедия, которая только разворачивалась в первом рассказе, здесь достигла 
своего апогея. В пристанционном скверике добивали уже сломленных, вы­
рванных с корнем из родных мест людей. Они погибали, сохраняя остатки 
человеческого достоинства Волей автора рядом с этим миром оказался ребе­
нок, мальчик, впервые осознавший себя человеком. Даже тот факт, что он сыт 
и обеспечен, оборачивался против него, становился невыносимо постыдным 
обвинением, опустошал внутренне. Как выстоять, сохранить душу? В тот мо­
мент, когда он отдал кусок хлеба собаке,— он был спасен. И в этом исключи­
тельном повороте сюжета сказалась сила дарования писателя.

К сожалению, понимание всего происходящего к нам пришло много лет 
спустя. И в моей жизни был подобный сквер. Но уже в Ленинграде, против 
Витебского вокзала. В 1933 году он тоже был переполнен беженцами с юга 
страны, с Украины. Перед нашим домом в этом сквере-саду тысячами лежали 
и погибали люди. От этих детских воспоминаний у меня остался горький 
след...

Мы жили рядом, проходили мимо в школу, возвращались домой обедать, с 
захватывающим любопытством смотрели на церковь, которую взрывали не­
подалеку. Это было нашими буднями. Только зло это долго не соединялось 
у нас с именем Сталина. И дальше, в годы войны, когда мы слушали по радио 
из Москвы речь 6-го ноября 1941 года,— Сталин оставался для нас олицетво­
рением добра, спасителем Отечества. Даже в 1953-м — мы слезами и всенарод­
ным горем провожали вождя, который и в смерти собрал свой последний кро­
вавый урожай. Понимание и прозрение пришло позже. Поэтому так важны 
нам эти рассказы сегодня. Рассказы, помогающие осмысливать историю.

Рассказ «Параня» вызвал у меня почти парадоксальный эффект. Пароксизм 
смеха и ужаса. Указующий перст божьей невесты, таинственное исчезновение 
людей, массовый психоз, кликушество — все сплелось в единый клубок. 
Единственным живым человеком во всей этой фантасмагории оказался бандит 
Зорька Косой. И все это не фантастика, а узнаваемая реальность.

Первый рассказ датирован 1929-м годом. Военный рассказ «Донна Ан­
на» — 1942-м. Тринадцать лет жизни нашей страны...

Владимир Федорович Тендряков прожил до 1984 года Хотелось бы на­
деяться, что завершающим знаком этой истории является не точка, а много­
точие. Хотелось бы прочесть ещё и другие страницы из нашей истории, истории 
трагической, героической, единственной в своем роде, написанной великим 
Мастером.'
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