
Источник: М орозова Н. А. Художник и действительность / Н. А. 
Морозова / /  Вопросы советской литературы : сб. ст. / Ленингр. гос. ун-т 
им. А. А. Жданова. -  Ленинград, 1968. -  С. 42-60.

И. А. МОРОЗОВА

х у д о ж н и к  и ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ

Литературоведческая наука в настоящее время стоит перед 
необходимостью изучения советской литературы в связи с раз
витием культурной революции в нашей стране и в ее соотноше
нии с культурным наследием. Это обусловлено не только гру
бым извращением ленинского учения о культурной революции 
современными догматиками и вульгаризаторами марксизма, но 
также и состоянием научного исследования данной проблемы: 
в трудах литературоведов по вопросам истории советской лите
ратуры и партийной печати, в монографиях, проблемных сб о р 
никах рассмотрение истории культурной революции до послед
него времени ограничивалось 30-ми годами. В изучении этой те
мы встает большое количество вопросов. Один из них —  раскры
тие динамики духовного прогресса нашего общества на первом 
(после Октябрьской революции) и втором (после образования 
мировой социалистической системы) этапах культурной рево
люции.

Выполнение задач строительства коммунизма в настоящий 
период и достижение главной цели культурной революции —  
воспитание всесторонне развитой, гармонической личности Че
ловека и творчески зрелой, способной к самодеятельности мас
сы —  требуют внимания к эстетическому развитию народа. Это 
в свою  очередь выдвигает новые требования к науке и просве
щению, печати и библиотечному делу, литературе и искусству.

За последние годы появились новые добрые приметы в куль
турном строительстве нашей страны. С особой силой зазвучала 
ленинская мысль о роли культурного наследия, о том, что ком
мунистом можно стать лишь при условии освоения мировой 
культуры, созданной человечеством на протяжении тысячеле
тий. Советская страна вступила в многочисленные контакты с 
зарубежными странами. Ее культура критически перерабатывает 
и усваивает лучшие достижения демократической литературы и
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искусства Запада и Востока. Отличительной чертой нашей нау
ки на современном этапе является углубление интереса к реше
нию проблемы преемственности культур.

В трудах историков литературы и критиков, писателей и ху 
дожников, искусствоведов и эстетиков чаще, чем прежде, раз
дается голос в защиту традиций национальной культуры. Вред 
национального нигилизма осознается теперь еще полнее. Н еоб 
ходимость создания интернационального искусства путем взаи- 
мообогащения и взаимовлияния национальных форм, путем раз
вития самого ценного, что имеется в каждой социалистической 
и демократической культуре, отказ от космополитической бур 
жуазной концепции единой интегрированной культуры XX века 
обусловливают интерес каждой нации к духовным и эстетиче
ским сокровищам, накопленным народом.

Идет ли речь о памятниках старинной архитектуры (очерки 
о Кижах и Подмосковье, Ростове Великом и Суздале, смолен
ском Кремле и Соловецком монастыре) или о пермской деревян
ной скульптуре, о реставрации памятников, воздвигнутых по 
ленинскому плану в первые годы Советской власти, или извле
чении из запасников работ древних русских мастеров для всеоб
щего обозрения, о необходимости вернуть в репертуар забытые 
оперные произведения или классические пьесы русской и миро
вой драматургии —  во всем этом сказываются благотворные тен
денции, направленные на искоренение остатков пролеткультов
ско-рапповского недоверия к наследию прошлого.

В литературе последнего десятилетия увеличилось число 
книг, освещающих различные стороны культурного строитель
ства на разных исторических этапах: борьбу Советской власти 
за реализацию ленинских заветов по сохранению художествен
ного наследия в первые годы революции (В. Тевекелян «Гранит 
не плавится»), сложную идеологическую борьбу вокруг клас
сического наследия в 30-е годы (Ю. Домбровский «Хранитель 
д ревностей»).

Среди них —  большая группа произведений, посвященных 
формированию духовного мира современного советского челове
ка и роли в этом процессе художественного начала.

Отношение героя к искусству, его способность отличать под
линные ценности от мнимых, его пристрастие к тем или иным 
тенденциям в искусстве чаще, чем прежде, служат писателям 
средством раскрытия нравственной ценности героя, мерой его 
духовного богатства.1

1 Так, в св о е  врем я нашей критикой бы ла дана в конечном  счете сп р а 
ведли вая оценка п овести  В . Н екр асова  «К и р а  Г еорги евн а», отм ечены  причи
ны неудачи та л ан тл и вого писателя: р асп л ы вчатость  эстети ч еск ого  идеала, 
от су тств и е  четкой а в тор ск ой  позиции, н еясн ость  н равственной  направлен
н ости  повести  (см .: М . Ч а р н ы й. Л и тера тур а  и соврем ен н ость . В сб .: 
С татьи  о  л и тературе 1961— 1962 год ов , сб . III . М ., Г осл и ти здат , 1962, стр . 
215— 221; А. М е т ч е н к о .  Н о в о е  в ж изни и в ли тературе. Т ам  ж е, стр . 
22— 26; М . Г у с .  Л и тера тур а  и эп оха . М ., «С оветск и й  п и сатель», 1963, стр .
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В наше время, когда художественное начало все более оду
хотворяет жизнь советского человека, писатели вновь и вновь 
возвращаются к обсуждению эстетических проблем. Не случайно 
возросло число книг о жизни художественной интеллигенции. К о
нечно, еще встречаются произведения, в которых важнейшие 
проблемы литературы —  народности и национального своеобра
зия, партийности и гражданственности, многообразия литера
туры и художественного таланта —  вульгаризируются и даже 
опошляются.

В романе Вл. Федорова «Вечный огонь» жизнь художествен
ной интеллигенции представлена столь примитивно, так безвкус
но, в таких лжеромантических тонах, что она может быть вос 
принята как пародия.

Н о не такие произведения определяют основное направление 
раскрытия данной темы. Интересно решена эта проблема в ро
манах В. Тендрякова «Свидание с Нефертити» и В. Солоухина 
«Мать-мачеха».

Эти произведения вызвали большой интерес читателей, мно
жество критических отзывов. О них написано немало верного. 
Однако некоторые существенные вопросы оказались обойденны
ми критикой, а ряд поднятых вопросов остался без ответа.

Идейное, нравственное, эстетическое воспитание народа по
средством литературы и искусства может осуществляться в д у 
хе коммунистического идеала лишь при условии верной направ
ленности таланта художника. Правильно говорят, что «воспита
тель должен быть воспитан». П оэтому в книгах, посвященных 
формированию художественной интеллигенции, уделяется бол ь 
шое внимание гражданственности творчества художника, отно
шению к традициям предшествующей культуры.

В романах «Свидание с Нефертити» и «М ать-мачеха» изо
бражена судьба молодых художников, позволившая раскрыть 
важные для нашего времени проблемы формирования худож 
ников нового типа. Соглашаясь с критиком А. Макаровым, что 
эта проблема могла быть решена обоими романистами глубже 
и ярче, трудно согласиться с мнением, что В. Солоухину лучше, 
чем В. Тендрякову, удалось раскрыть эту проблему.2

Недостаточное внимание Ф. Материна к жизни взрастившей 
его деревни вызывает решительное осуждение критика, и наобо
рот, возвращение Д. Золушкина в крестьянские «пенаты» —  вся
ческое сочувствие и одобрение. Совершенно очевидно, что картины 
деревенской жизни и судьба героя оказались у Тендрякова недо
статочно связанными друг с другом, что мысль о гражданской и 
духовной ответственности, о долге молодого интеллигента перед

332— 3 3 5 ). Н о  вм есте с  тем , рисуя герои ню , ж и в у щ у ю  в п остоя н н ом  к ом п р о
м и ссе  с о  своей  сов естью , писатель все ж е верн о связал  н есостоя тел ьн ость  ее 
как худож н и ка  с  зы б к ость ю  ее н равствен ны х у стоев .

2 С м .: А . М а к а р о в .  Х уд ож н и к — и сск у сст в о— врем я. «Л и тер атур н а я
га зета », 1965, 13, 16 ф евраля.
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вырастившим его народом могла быть выражена сильнее. И 
все же, думается, что у Тендрякова вопрос об отношении х у д ож 
ника к действительности решен более глубоко, с более правиль
ных позиций.

Достоинство романа Тендрякова состоит в том, что писатель 
раскрыл главные истоки формирования таланта художника: его 
активную жизненную позицию, понимание потребностей време
ни, умение чутко улавливать тревоги и радости всего народа.

А. Макаров пишет решительно и категорично: « . . .  Я не могу 
при всем желании видеть в Материне тот образец советского 
художника, который, может быть, хотел явить нам в нем автор». 
На каком основании критик не приемлет Материна? Ему хоте
лось  бы, чтобы художник уже сейчас «стоял на уровне высшего 
для своего времени мировоззрения», а он еще не стоит на этом 
уровне; чтобы Материн, засучив рукава, сражался с абстракцио
нистами Слободко и Милгой, а он испытывает к картине послед
него «Современная Л еда» не столько «враж ду», сколько «брезг 
ливость»; чтобы Федор Материн превыше всего ставил героиче
ское искусство, а он пишет картину о пленном скрипаче-румыне 
и о завороженно слушающих его солдатах; чтобы молодой х у 
дожник непременно уж е сейчас ценил в творчестве Серова преж 
де всего гражданские мотивы, например, портрет «буревестника 
революции», а он почему-то восторгается портретом «Дервиз с 
ребенком», как бы олицетворяющим саму человечность. Спору 
нет, для нашего искусства имеет первостепенное значение проб
лема создания положительного героя, воплощающего лучшие 
героические черты нашего народа. Но все же в суждениях
А. Макарова слышны отголоски догматической критики, исхо
дившей часто из представления, будто в искусстве возможен 
лишь один путь —  изображение вполне сформировавшегося по
ложительного героя.

Вряд ли справедливы и замечания критика относительно 
того, что писатель не сумел «в представлении о предмете под
няться над уровнем мышления своих героев». Это не совсем 
верно. Замысел писателя значительно шире, философски более 
емкий, нежели кажется критику. Дав образ Материна в разви
тии, писатель раскрыл истоки его духовного здоровья, что поз
воляет читателю самому поразмыслить и «дописать» в вообра 
жении его дальнейший путь. Д а, Тендряков не «улож ил» всю 
историю идейно-эстетического формирования героя в рамки ро
мана, тем не менее он дал почувствовать направление развития 
его таланта.

Проследим основные вехи жизненной судьбы Материна.
В удачно найденном ключе передает Тендряков новое ми

роощущение простого деревенского парнишки из вологодской 
деревни, впервые приехавшего в Москву. «Н а вокзале он не 
расспрашивал: где такая-то улица, как найти, как проехать? 
Он, сдерживая нетерпение, просто зашагал навстречу городу.

45

Sveta
Прямоугольник



Ни один человек его здесь не знал. Да он и приехал не к знако
мым, а знакомиться. Знакомиться с городом, о котором с люль
ки слышал. И вот разбитые сандалии, на которых еще сохра 
нилась пыль деревенских проселков, звонко шлепают по асфаль
ту: „Здравствуй! Ты —  Москва, а я —  Федор Материн!” ».3 Эти 
слова повторяются в повествовании, как рефрен, несколько раз 
и передают уверенное спокойствие молодого парня: никакой за
битости, никакого испуга, никакой растерянности. Слова «М о с 
ква» и «Ф едор Материн» звучат, как равнозначные величины, 
причем без всякого ложного пафоса, поскольку писатель умеет 
передать сдержанное, но все же изумленное чувство парнишки 
перед невиданными ранее «чудесами» большого города ( « . . .  за 
чем он поливает кам ень??.. М о е т ? . . Это улицу-то! Все равно 
что на лугу траву причесывать...»  (10, 5 ).  Не робкий пар
нишка из захолустья, а новый хозяин жизни шагает по Москве. 
Свободной поступью, с широко раскрытыми глазами входит ге
рой в мир. Мир сложен, драматичен и радостен, и надо в нем 
найти верную точку опоры, чтобы не сбиться с пути и сохранить 
на всю жизнь эту уверенность: «Здравствуй! Ты —  Москва, а я — 
Федор Материн!».

Этот поэтический зачин объединяет сложный, пестрый и про
тиворечивый жизненный материал романа. Критику А. М ака
рову казалось, что Материн должен быть раскрыт полнее всего 
в сфере искусства, а все остальное —  лишнее, разрушает гармо
нию композиции. Он считает едва ли не лишними военные сцены, 
с иронической усмешкой пишет «о  сражениях» Материна в Д е 
нежном переулке. Автор статьи судит роман, исходя из скон
струированной им самим концепции, из собственного, угодного 
ему замысла, а не из концепции, присущей роману, не из замыс
ла, который волновал писателя. Как это ни странно, ратуя за 
изображение Материна-бойца, он хотел бы его запереть в сте
нах художественной студии.

Широта замысла и философская значимость романа опреде
ляются нерасторжимостью решения эстетических и этических 
проблем, столь характерной для современной литературы. Не 
ставя целью изобразить Материна только в сфере искусства, пи
сатель вывел его из художественной студии, из студенческого 
общежития, из актового зала в буквальном смысле на широкую 
жизненную дорогу. Он показал, как зрело его гражданское му
жество на дорогах войны, как он постигал смысл происходящих 
сражений —  сражений за сохранение и приумножение красоты, 
как он с болью реагировал на встречу с грабителем —  бывшим 
фронтовым дружком, как вступил в поединок с мерзостью ме
щанского мира в Денежном переулке. Выбросить все это из 
романа —  значит не посчитаться с замыслом писателя.

3 В. Т е н д р я к о в .  С видание с  Н еф ертити. «М о ск в а » , 1964, №  10, стр . 5. 
(В  дальнейш ем ссы лки  д а ю тся  в тексте  с  указан ием  н ом ера ж урнала и 
страницы .) .

46

Sveta
Прямоугольник



Показывая постепенное преодоление героем малодушия, рав
нодушия, пассивности, рисуя его готовность идти навстречу лю 
дям, Тендряков вместе с тем изображает его гражданское воз
мужание как источник творческого роста.

Большое значение в романе имеет образ учителя Саввы 
Ильича Кочнева и связанные с ним идеи эстетического воспи
тания народа. Если образы других самоучек-художников —  Пла
тона Мухи, малюющего ради заработка вывески и картинки, или 
Матвея Штуки, понявшего под влиянием героя убож ество своих 
эстетических представлений, ■— отличаются схематизмом и слу
жат всего лишь иллюстрацией авторских мыслей, то образ Сав
вы Ильича пластически выразителен, согрет писательской сим
патией, играет существенную роль в композиции романа.

Зримо или незримо он постоянно присутствует в повествова
нии. Сельский учитель рисования, чудак, влюбленный в свою 
профессию, но беспомощный как художник, мужественно пере
носящий плохо скрытое ироническое отношение к себе окру
жающих, он первый заметил талант Федора. Узнав себя в нари
сованной им карикатуре, он не только не обиделся, но искренне 
обрадовался. Сомневающийся в своем таланте, рисующий стара
тельно, но однообразно и убого, как копиист, он не перечит Ф е
дору в его дерзком художническом поиске. Он благодарен судь
бе, пославшей ему ученика, который сможет оправдать его само
отверженную преданность искусству, которому он лично не 
принесет славы. Трогателен этот старик, радующийся, как ребе
нок, своему счастью: «Разве не удача, Федюшка, что ты мне по
пался» (12, 52). «Великий живописец! А кто его подтолкнул? Я! 
Иль не так, иль кто-то был другой, не Савва Ильич Кочнев? 
Я —  не отымешь! Значит, и на мое имя кусочек спасиба прихо
дится. Крохотный кусочек большого спасиба. Разве не удача? 
Разве не подарок?» Савва Ильич одинок, часто болеет, не понят 
своими односельчанами, и все же он не ропщет на судьбу: 
«А как вспомню, что ты на свете живешь, ты —  молодой, здоро
вый, талантливый, ты —  моя веточка зеленая, отросток от су 
хого пня, —  так и светло станет» (12, 52). Мысль писателя о 
значении в жизни людей, подобных Савве Ильичу, выражает 
друг Материна Чернышев: «Счастье человечества, что в его
среде есть такие фанатики, они-то и пробивают всеобщее равно
душие и к осн ость . . . »  (11, 94) — не единым хлебом жив человек!

Второй раз учитель дан крупным планом в кульминации 
романа, раскрывающей истоки творческого взлета Материна, 
преодоление им кризиса. Ей предшествуют два момента: письмо 
учителя с извещением о назначении ему пенсии, давшей возм ож 
ность целиком посвятить себя любимому делу, и решение дру
зей порадовать старика —  похвалить его наивные рисунки. Вот 
что писал Савва Ильич Материну: «Разве обязательно —  свой 
дом, обязательно собственность? Собственность я всегда глубоко 
презирал. А есть крыша над головой, есть луга и поля, река
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почти под окном, будут закаты на небе, есть свободное время, 
много времени, а если спать поменьше, вставать пораньше, его 
будет еще больше. Что еще нужно для счастья? Твой старый 
Савва Ильич стал свободным художником! Невероятно! Не 
опомнюсь! Х ож у  по улице, гляжу на людей и удивляюсь: поче
му они мне не завидуют, почему не замечают моего сч а стья ? .. 
Они равнодушны к закату, к радуге после дождя, к осеннему 
ясному березнячку.. .»  (11, 91).

Автор оправдывает молодых героев, Материна и Черныше
ва, за вынужденную ложь —  хороший отзыв о беспомощных ри
сунках старика, ибо это та святая ложь, которая дает старому 
человеку, безответно влюбленному в искусство, силы к жизни. 
И вот Савва Ильич приехал в Москву, приехал повидать перед 
•смертью своего ученика. Федор хандрит, картина не удается, 
настроение отвратительное. Друзей Материна поражает жизне
любие его учителя, влюбленность в свой труд, нравственная чи
стота и бескорыстие. Встреча с учителем пробуждает в Мате- 
рине новые силы: за одну ночь он создает картину, которая ему 
долго не удавалась. И когда институтский учитель молодого 
художника от души благодарит старика за преподанный Ф едо
ру урок, читатель хорошо чувствует в подтексте скрытую автор
скую мысль о значении в искусстве нравственного начала.

Эта мысль очень дорога Тендрякову: недаром как бы «от 
противного» он ее раскрывает на образе Ивана Мыша. Ничего 
не скажешь, «золотые руки» у парня: из всякой безделицы —  
куска фанеры, жести, кожи —  может сделать великолепную 
вещь. Но духовное ничтожество —  подлость, завистливость, спо
собность к предательству —  предопределяют его творческое б ес 
плодие.

В финале романа изображена последняя «встреча» Материна 
с учителем, увы, уже ушедшим из жизни. Федор приезжает на 
его похороны, на кресте прикрепляет палитру как знак того, 
чему служил человек в жизни. В этой сцене, как в фокусе, стя
гиваются сюжетные нити романа, раскрывающие связь героя 
с взрастившей его средой. Она дает основание надеяться, что 
горестные письма отца о жизни, о деревне, о колхозном труде 
найдут отклик в душе молодого художника. Провожает в п о
следний путь старика и отец героя, всю жизнь отрицавший нуж 
ность и полезность его профессии. Эта сцена имеет почти симво
лическое значение, раскрывает главную мысль романа: ху д ож 
ник, интеллигент, осознавший свою нерасторжимую связь с 
народом, в конечном счете направит свой талант туда, где он 
больше всего нужен.

Правильно показывая, что народ не представляет собой еди
ного целого в своих эстетических вкусах и пристрастиях, пи
сатель сумел донести до читателя мысль о том, что нельзя от 
кладывать на завтра эстетическое воспитание народа, а следует 
решать взаимосвязанно вопросы экономической жизни и духов
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ной культуры. «Вы отсылаете искусство в прекрасное бу д у 
щ ее ,—  в итоге говорит герой одному из персонажей романа, —  а 
оно, пожалуй, нужней нам сегодня» (12, 106).

Каков путь героя? Что предшествовало этой финальной сце
не. прощания с деревенским учителем?

В данной статье мы не касаемся профессиональной жизни 
молодых художников, тенденций в развитии искусства, вопло
щенных в героях (Слободко, Чернышев, М ы ш ). Это достаточно 
полно сделано в статье А. Макарова. Остановимся на другом 
вопросе. Образ Материна дан в романе в широкой историко
культурной перспективе. И это самое существенное.

Проходящий через весь роман мотив роста гражданской 
активности героя как источник его этического и эстетического 
роста помогает ответить на главную мысль романа: достоин ли 
Материн сейчас и будет ли достоин в дальнейшем участвовать 
в преемственном развитии культуры?

Странное дело, роман называется «Свидание с Нефертити», 
а писали о нем так, словно Нефертити обманула и на свида
ние не пришла. Думается, нельзя понять концепцию романа вне 
этого образа, связывающего воедино волнующий писателя во 
прос о соотношении социалистического и общечеловеческого ис
кусства, история которого исчисляется тысячелетиями, а также 
национального искусства (в данном случае русского), с истори
ческим и социальным прогрессом.

Образ Нефертити, сопровождающий героя на протяжении 
всего романа, поворачивается каждый раз новыми гранями, вы 
ражает разные оттенки авторской мысли, помогает уяснить эта 
пы формирования героя.

Писатель показывает в романе нерасторжимость историче
ского, социального и художественного прогресса.

В первых картинах, рисующих знакомство Материна с Мос- 
кзой, институтской художественной студией, с учителем рисова
ния, образ Нефертити предстает как символ вечной, нетленной 
красоты, непреходящей ценности человеческого искусства. Б у
дущий живописец поражен силой мастерства художника, ж ив
шего три тысячи лет назад. Скульптура головы Нефертити —  сви
детельство вечности настоящего искусства, воплощающего Ч е
ловека, человеческое: «Больше трех тысяч лет е й . . .  Три тыся
ч и —  это почти вся история. Появлялись, расцветали, уходили, 
забывались целые народы. А  Нефертити...  М ож ет быть, ее и 
вспомнила бы история —  разумеется, сухо, деловито, бесстраст
но, по-ученому. Любил бы я Нефертити, восхищался бы ею за 
то, что она участвовала в каких-то там реформах? Да плевать 
мне на трехтысячелетние реформы: мертво, не трога ет ! . .  И вот 
безвестный мне человек с великим даром божьим и, должно 
быть, влюбленный в эту женщину (без любви такое невозможно 
сотворить!) взял камень. Понимаете вы —  камень! Самое что
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ни на есть мертвое, самое неодухотворенное... Поглядите на ее 
г у б ы . ..  Еще не улыбаются, вот-вот улы бнутся ...  вот-вот. Н е
вольно ждешь эту улыбку, непременно доверчивую, непременно 
открытую, ждешь, как личное счастье. Губы, зовущие и недо
ступные, простодушные и загадочные, стыдливая плоть, горячая 
кровь под тонкой кожей —  каменные г у б ы ! . .  Три тысячи лет 
назад какой-то гений обтесал мертвый камень. Камень ожил, 
камень живет. Простое ч у д о . . . »  (10, 16). Образ Нефертити в 
восприятии героя романа служит средством характеристики са
мого Федора Материна, способного испытать нравственное по
трясение, восторг при лицезрении красоты Человека. Он выра
жает единство любви и красоты, понимаемых не столько в кон
кретном, сколько в философском плане. Однако связь эстетиче
ских проблем с этическими (красота способна делать добро)  в 
романе только намечается.

Далее в очень характерной для писателя экспрессивной ма
нере он сталкивает героя, восторженно смотрящего на Нефер
тити, со страшной и неожиданной вестью: «В ой н а .. .  Губы таили 
тысячелетнюю улыбку, удлиненные глаза загадочно уставились 
куда-то сквозь стены вдаль. В о й н а . . .»  (10, 17). Мысль о даль
нейшей перспективе развития цивилизации и культуры в свя
зи с войной тревожно звучит в словах писателя.

Решение эстетической проблемы все больше наполняется со 
циальным содержанием. Возникший однажды образ Нефертити 
отныне постоянно сопутствует герою. Он обогащается, углубляет
ся, получает несколько иное звучание, чем в приведенной выше 
сцене. Герой на войне. На фронте образ Нефертити всплывает 
перед ним несколько раз: то как изображение в случайно най
денном альбоме, то как воспоминание о поразившем его чуде в 
страшную минуту бомбежки, то как видение в решающие для 
героя мгновения, когда речь идет не только о физическом сущ е
ствовании—  жизнь или смерть, —  но и о духовном.

Чтобы понять это, следует подробнее остановиться на куль
минационной сцене первой части романа —  сцене подвига героя, 
содержащей ответ на волнующий писателя вопрос: достоин ли 
простой солдат Материн участвовать в развитии культуры, в 
сохранении и преумножении красоты. Здесь эстетическая проб
лема непосредственно и зримо смыкается с этической. Сцена эта 
такова. Командир приказывает Федору добыть любой ценой во 
ду для умирающих от жажды бойцов. Вода в балке, за ней надо 
ползти по открытой местности под огнем. Федор понимает 
смертельную опасность задания. Он ползет с котелком по на
правлению к колодцу. Перед ним всплывает утренний город, 
студия, гипсовый слепок Нефертити. «В се  ложь, все, все! Не 
ложь только склон, откровенно обнаженный, облитый солнцем, 
по которому нужно ползти. Так вот как выглядит место, где он 
умрет. Нужно ползти? Н о почему? ..  Ребята хотят пить...  Но его 
убьют, и он не принесет воды. Умрут ребята? Нет, перетерпят до
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темноты. А  ночью приедет кухня, привезет и хлеб, и похлебку, и 
в о д у . ..

Нужно ползти? ..
Нет воды! Не нашел!
Нет воды и нет смерти. Нет воды —  и вернется все: Матера,, 

радуга, города. Нет воды —  весь великий мир станет правдой.
Федор развернулся и осторожно пополз от склона.
Он —  талантлив, Савва Ильич не раз это говорил, Савва 

Ильич в него верит.
Федор п ол з . ..
Ж дут  люди улыбку Нефертити —  вот-вот улыбнется. Вот- 

вот —  уже больше трех тысяч лет. Жить! И он покажет людям, 
эту улыбку.

Федор п ол з . ..
Нет в о д ы ... Но вода-то б ы л а . . .  Л ож ь? Н о маленькая. Ложь, 

но после нее станет правдой весь мир» (10, 28).
Так в нервной, экспрессивной ритмической манере, словно 

передающей стук человеческого сердца в минуту смертельной 
опасности, писатель раскрывает внутреннее борение Материна. 
Большая правда и маленькая ложь, истина и фальшь, мелькнув
шая было мысль, будто служить искусству можно и не будучи 
нравственно безупречным, минутное желание «спрятаться, пе
реждать, вернуться» —  и почти с криком принимается решение:. 
«Ж ить —  скрывать, жить —  обманывать, жить —  и презирать са 
мого себя. Притворяйся не притворяйся, а трус есть трус, лжец, 
есть лжец, жизнь куплена обманом» (10, 28). Очнувшись, как 
от кошмарного сна, Федор поворачивает к колодцу, ползет под 
01*нем, набирает воды, проливает, снова ползет. На этот раз 
удачно.

Затем в торжественном, ликующем тоне автор пишет, как бы 
сливаясь мысленно с героем: «Он топчет тысячелетнюю землю, 
топчет по-хозяйски, смело, он не гнется под пулями. Полный ко
телок воды, полная каска, а главное —  вырвался из смерти. Нет 
радостней победы, чем победа над самим собой. Хорош о жить 
чистым!» (10, 30). Казалось бы, просто: человек счастлив, что 
остался жив, преодолел страх, поборол в себе труса, не зама
рал своей совести —  при чем тут «тысячелетняя» земля и «ты ся
челетняя» история. Но для Тендрякова это не случайные слова: 
«вырваться из смерти» для него значит больше, нежели остаться 
жить, сохранить свое физическое существование. Это победа 
человеческого духа, нравственная победа над собой, успешно 
сданный экзамен по самому высокому уровню гуманистических 
требований —  на верность патриотическому долгу. Способность 
Материна совершить подвиг в жизни и в бою  является для пи
сателя критерием его гражданской, нравственной стоимости, а 

.следовательно, и залогом того, что в будущем Федор будет д о 
стоин служить высокому искусству, передавать эстафету красо
ты будущим поколениям.
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Авторский комментарий к этой сцене показывает, что герой 
изживает иллюзии служения искусству как искусству чистой 
красоты. Страстная жаж да творить, приобщиться к созиданию 
красоты безотносительно к окружающему, уступает место ясно-, 
му представлению о глубокой связи жизни и искусства. «Федор 
с любопытством перелистал альбом, восхитился —  „ишь ты, 
мастер” , вспомнил Нефертити. Н о восхитился и вспомнил без 
зависти, без боли —  по-чужому, со стороны. Он добросовестно 
выполняет обязанности солдата. Нефертити умерла где-то перед 
склоном, ведущим к колодцу. Она умерла, дав возможность 
стать солдатом и выжить ему. Стать солдатом и выжить, а это 
значит —  презирать смерть, собственную жизнь не считать рав
ной всей вселенной. Есть многое, что выше твоей личной жизни, 
понять это —  значит стать солдатом. А  Нефертити умерла в д у 
ше. Неужели навсегда, неужели не воскреснет? Вокруг Федора 
так часто умирали, что и эта смерть не особенно тронула» (10, 
52). При всей расплывчатости авторских комментариев внутрен
него состояния героя совершенно очевиден объективный смысл 
этой картины. Сцена подвига помогла показать духовный рост 
героя, для которого восприятие образа Нефертити как служения 
просто искусству оказалось уже пройденным этапом.

О браз Нефертити получает обобщенно-философское, почти 
символическое звучание. Он включается в картину борьбы двух 
миров, борьбы жизни и смерти, столкновения света и тьмы. 
«Стук-стук —  отлетают кусочки [идет бом беж к а] . ..  Жизнь —  роса 
на траве под . . .  утренним солнцем, сизая, как грудь голубя. 
Жизнь —  город, где водой поливают камень, а корни деревьев 
прячут за решетку. Жизнь —  губы Н ефертити... Он хочет жить! 
Хочет! А  из далекой, известной ему только по картам и книжкам 
страны посланы машины, летающие, ползающие, бросающие 
снаряды. Много машин, армии людей, все для того, чтобы о т 
нять у него, Федора Материна, жизнь. Для чего это им? Что 
он сделал? Чем помешал? Стук! Стук! —  долбит лопата» (10 ,23).

Здесь образ Нефертити включен в антитезу, передающую 
смертельную борьбу с фашизмом, от исхода которой зависят 
судьба и улыбка Нефертити, и сияние утреннего солнца, и блеск 
росы на траве. А  главное —  «стук! стук! ..» .  Этот очень харак
терный для Тендрякова-художника прием —  лаконичным звуко
вым штрихом передать обобщенно-философское содержание 
картины или образа —  используется на протяжении всего ро
мана. Он помогает писателю выразить идею единства Истории 
и Человека. Этот образ возникает еще в прологе, рисующем 
шагающего по М оскве Материна, и позднее, когда «часы на 
стене неторопливо качают медный маятник, отсчитывают секун
ду за секундой —  крохотные шажки вперед, в неизвестность» 
(11, 130), и служит выражению идеи об  идущей ежечасно борь 
бе за мир и за человека, за сохранение и преумножение кра
соты.
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Тема Нефертити, символизирующая исторический, культур
ный и социальный прогресс, выражает самые сокровенные идеи 
романа. Она не является экзотическим привеском еще и потому, 
что проблема преемственного развития культуры —  определяю
щая в романе. Тема искусства варьируется по-разному. То она 
возникает вместе с найденным Материным томиком Чехова, то 
в сцене с пленным скрипачом-румыном, то в финале романа —  
при знакомстве Материна с семьей потомственных русских ин
теллигентов.

Образ скрипача-румына и слушающих его с замиранием 
сердца утомленных боями и бессонницей солдат выражает мысль 
о великой гуманистической силе искусства, роднящей людей 
разных стран, о невозможности уничтожить красоту силой ору
жия, о едином взаимообогащающем процессе создания общ ече
ловеческой культуры. О браз скрипача нужен писателю отнюдь 
не в качестве «натуры», «модели» для будущей картины М ате
рина. Внимающие румыну русские солдаты и сам скрипач 
предстают как братья в едином строю борьбы за истину, добро 
и красоту.

Идея социального и художественного прогресса, преемствен
ного развития культуры в финальных сценах романа углубляет
ся решением вопроса о национальных истоках общечеловече
ской культуры. На интересовавший писателя вопрос —  достоин 
ли Материн участвовать в развитии культуры —  он дает поло
жительный ответ, ибо, выдержав экзамен гражданский и нрав
ственный, он выдерживает и этот, оказывается прочно связан
ным с традицией русской культуры.

Знакомство и родство Материна с семьей подмосковных ин
теллигентов—  дедом, дочерью, внучкой, «фамильной порослью 
исконной русской культуры» —  помимо бытового имеет и более 
значительный смысл. Начать с того, что именно в этой семье на
шел крестьянский сын Федор Материн простую, земную Нефер
тити —  свою любовь. Искал он ее долго. Не связал свою судьбу 
с влюбленной в него сокурсницей, с которой у него установились 
легкие отношения. Прошел и мимо девушки, чем-то портретно 
напомнившей ему Нефертити, но разделявшей убогие вкусы 
своей матери (по ее заказу Федор отделывает «шикарную» 
квартиру, морщась, как от зубной боли, от мещанской пошлости). 
А  вот здесь, в семье потомственного русского интеллигента, ку
да он забрел в поисках приработка, встретил девочку Олю. Она 
ходила за ним следом, «ждала от него чудес», заглядывала в 
глаза —  маленькая, еще одиннадцатилетняя девочка. Он нари
совал ее портрет. Через несколько лет Оля становится избранни
цей Федора, его Нефертити. Образ Нефертити в романе являет
ся поэтическим выражением большой и нежной любви.

Как нередко бывает у Тендрякова, чисто бытовая ситуация, 
конкретный образ обретают второй, глубинный смысл. Вот ста 
рик показывает Федору миниатюры, рисунки, гравюры: «Так
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сказать, генеалогическое древо в разобранном виде, но не дво
рянской семьи, а семьи старых интеллигентов»; «В от  корень. 
Мой прапрадед. Он был крепостным парнем, плотничал, уже в 
зрелые годы барин-либерал заставил его учиться на архитек
тора, и он преуспел, построил несколько церквей, вышел на во
лю, наплодил детей и дал начало династии интеллигентов» (11, 
128). Как глубоко символический знак ложится в коллекцию 
миниатюр, рисунков, гравюр старика и нарисованный Федором 
портрет девочки.

Искусство молодого художника крепко связано с русской 
культурой. И это писателя обнадеживает, внушает веру в та 
лант Федора Материна, дает основание считать путь художника 
правильным.

Проблема общечеловеческой культуры, создаваемой путем 
использования самого ценного в каждой из национальных куль
тур, получает в финальных сценах романа и новое, гуманисти
ческое звучание. Возникает мысль о том, что надо дорожить не 
только судьбами художественной культуры, но и самым дор о 
гим, что есть в человеческой культуре, —  судьбами людей.

Кончилась война, но в мире неспокойно: надо бороться за 
мир. Философская тема культурного прогресса получает тре
вожное звучание, наполняется политическим содержанием. П и
сатель показывает озабоченность лучших людей судьбами циви
лизации. «Я  скоро умру, —  говорит старик, —  но мне не безраз
лична судьба тех, кто будет жить после нас. Ох, как не безраз
лична!» (11, 129); «А  за окном, над крышей, шелестели сухой 
неопавшей листвой дубы. А  на письменном столе, сдвинутые в 
угол, лежали портреты людей —  маленькая ветвь в пышной кро
не человечества. Давно уже нет на свете этих людей. Сверху —  
портрет девочки, которая только еще начала жить» (11, 130).

Тревога за судьбы молодого поколения, за судьбы историче
ского прогресса чувствуется и в следующей сцене, написанной 
опять-таки в нервно-динамичной, экспрессивной манере. Мотив 
движения истории с ее противоречиями и конфликтами и роли 
искусства в этом прогрессе проходит и в этом эпизоде.

Федор «готовится расписывать на холсте солнечные блики, 
голубое небо, сочную зелень...  Собирается создавать полотна, 
воспевающие величавость планеты и благородство людей, а 
где-то на секретных заводах даровитые люди начиняют бомбы 
ужасной см ертью .. .  Часы на стене неторопливо качают медный 
маятник, отсчитывают секунду за секундой —  крохотные шажки 
вперед, в неизвестность. Шевелят листвой дубы за ночным 
окном, они также шевелили ею и забытыми веснами прошлого 
века. Портрет девочки лежит на столе. Сама девочка спит в 
соседней комнате, спит крепко, счастливая своим неведением... 
Радио деловито сообщ ает Новости со всего земного шара» 
(11, 130).

Писатель включает судьбу Материна в широкую картину ми
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ра с его тревогами и надеждами. Он показывает его в процессе 
создания картины о румыне-скрипаче и русских солдатах. Пусть 
это не полотно законченного зрелого мастера, пусть Материн 
находится еще в поисках истины, но он на верном пути. Раскры
вая нравственные, гражданские, культурные (общечеловеческие 
и национальные) истоки его характера как Человека и как ху 
дожника, писатель достаточно ясно намечает движение героя 
к эстетическому идеалу и дает читателю возможность ощутить 
его скрытые потенциальные возможности. Писатель не ставит 
точек над «и »  и не делает никаких пророчеств относительно 
дальнейшей судьбы Материна, однако читатель прощается с ге
роем с большой верой в его творческие силы. Гордое звучание 
слов «Здравствуй! Ты —  Москва, а я —  Федор Материн!» впол
не оправдано судьбой героя.

Достигнутое писателем единство в решении этических и эсте 
тических проблем, острая постановка вопросов эстетического 
воспитания народа, нравственного здоровья каждого советского 
человека, мысль о зависимости культурного прогресса от соци
альных проблем эпохи —  все это  делает роман В. Тендрякова 
остро современным произведением. Несмотря на отдельные не
достатки романа, писатель в целом верно решает проблему ф ор
мирования интеллигента. Материи —  тот представитель народ
ной интеллигенции, который чутко реагирует на события страны 
и мира в целом.

Критик А. Макаров, отметив отсутствие внутренней связи 
поднятого В. Тендряковым и В. Солоухиным «огромного пласта 
народной жизни —  деревни тех лет», этих «ярких и томящих д у 
шу картин» с формированием сознания и мировоззрения моло
дых художников, с большей надеждой взирает на будущее Зо- 
лушкина. Дает ли роман основания для такого предпочтения 
героя В. Солоухина? Критику кажется, что поэт Золушкин, по 
всей видимости, «не пройдет мимо основных конфликтов своей 
эпохи». Порукой тому —  его возвращение к взрастившей его 
почве.

М еж ду тем в романе В. Солоухина «М ать-мачеха» проблема 
«художник и действительность» решена менее глубоко, чем в 
«Свидании с Нефертити». Роман кончается сценой экстатическо
го созерцания героем цветка мать-мачехи, символизирующего 
живительную силу народных корней его творчества. Написана 
она в ярких, эмоциональных тонах: «„Милый, чудо из всех чу
дес, живой золотой цветок!”  В глазах у Дмитрия залучилось, 
задрожало и расплылось. Он уронил голову щекой к нагретой 
земле и безобразно громко облегчающе заплакал».4 «В  этом 
слиянии, в этом растворении, в этом единении капельки со все
ленной и состоит единственно великое, единственно реальное

*  «М о л о д а я  гва рд и я», 1964, №  12, стр . 159. (В  дальнейш ем ссы лки 
д а ю тся  в тексте с  указан ием  страницы .)
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счастье человека» (160). Почти как в сказке, цветок говорит 
герою: «Н о  все-таки я позвал тебя. И ты пришел. Видишь, как я 
могуч. Пока ты любишь меня, ты сильнее всех, с тобой ничего не 
случится» (160).

Эта сцена была бы совсем хороша, если бы весь предшест
вующий путь героя логично подводил к ней. Звучащая как за
ключительный аккорд, она мало подготовлена предшествующей 
мелодией. Нельзя сказать, что в сюжете совсем не было момен
тов, определяющих решение Золушкина вернуться в деревню. 
Так, писатель хорошо передает чувство тоски, охватившее Д м и
трия в момент, когда он вдруг с ужасом обнаружил, что у него 
нет стихов, интересных и нужных односельчанам. Удачна сцена 
деревенской вечорки, когда приехавший из города Дмитрий чув
ствует себя здесь, как рыба в воде: до того ему все мило, дорого 
и приятно. Но как бы ни были удачны сцены пребывания Золуш 
кина в родной деревенской среде, они не мотивируют решения 
поэта вернуться домой. Они заглушаются словно взятыми из 
мещанско-бульварного романа сценами «романтической» любви 
поэта к Энгельсине, девице «грузинских, княжеских и русских 
рюриковских кровей» (просто удивительно, как писателю изме
нил здесь вкус!) . И уже никакие другие мотивы социального по
рядка не играют роли. Читатель не может избавиться от впе
чатления, что именно эта разнесчастная любовь заставила З о 
лушкина покинуть город.

Но, может быть, писателю удалось показать творческую зре
лость поэта Золушкина, его глубокую озабоченность судьбой 
тех, среди кого он вырос, кому он хочет служить своим ис
к усством ,—  все то, что могло бы объяснить это похвальное ре
шение. Н о Солоухин сам отмечает: «Социальное мышление
Дмитрия спало спокойным сн о м . .. Как идут колхозные дела, 
хуже или лучше они идут, чем в других колхозах? А  если не 
хуже, то почему и в соседних нехорошо, —  все эти вопросы ни
как не задевали Дмитрия» (105). Автор ставит целью показать 
пробуждение социального мышления поэта. Что ж —  замысел 
интересный. Должно быть, ради его воплощения он вводит 
читателя в творческую лабораторию поэта, заставляет вместе 
с  ним удивляться и восхищаться тайнами поэтического творче
ства. На примере творчества молодого поэта Золушкина С олоу
хин ставит важнейшую эстетическую проблему о соотношении 
объективного и субъективного начал в творческом процессе. И 
от того, как сам писатель ее решает, какие акценты он ставит, 
какое отношение высказывает к тем или иным незрелым раз
мышлениям и суждениям молодого поэта, зависит его собствен
ная позиция, а следовательно, верное или спорное движение его 
мысли.

Сопоставим две сцены. Молодой поэт мучительно размыш
ляет, как и где зарождается в нем стихотворение. «Чаще всего 
бывало, что за пять минут до того, как родится стихотворение,
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ничего похожего не было в голове Дмитрия. Никогда он об  этом 
не думал, не знал, даже не предполагал, что могут быть подоб
ные сочетания слов и что они ему понадобятся» (108). А  иногда, 
когда стихи не рождались сами собой, «становилось страшно: 
откуда же они могут взяться? То он садился за стол к чистому 
листу бумаги, то бросался на постель, то вскакивал и ходил по 
комнате. Не находил себе места, опять садился к столу, при
слушивался к самому себе. Но было в нем темно, молчаливо, 
глухо» (108). И далее: «Стихотворение рождалось в процессе 
своего же рождения. Написав первую и вторую строфу, Дмитрий 
не знал еще, только смутно предчувствовал, что будет в конце 
стихотворения. Но тут у стихотворения возникала своя логика, 
свое русло, свой путь течения, и нельзя было ни свернуть, ни 
остановиться. Охватывал озноб восторга. П оэт вел стихотворе
ние, или стихотворение на своей зыбкой волне несло его —  не 
все ли равно? Потом Дмитрий перечитывал, переписывал начи
сто и удивлялся: откуда оно взялось?» (109).

Удивляется не только поэт, заодно с ним удивляется словно 
и сам автор. Никакого оттенка в интонации, которая бы позво
ляла читателю почувствовать дистанцию между восприятием 
творческого процесса Золушкиным и восприятием самого писа
теля, нет. А  ведь во всех этих наблюдениях над процессом твор
чества писатель выделяет в первую очередь интуитивное начало, 
утверждает примат субъективного импульса над объективным, 
словно бы незаинтересованное отношение поэта к окруж аю щ е
м у —  стихотворение родилось из души поэта, и все этим сказано. 
Под подобным рассуждением мог бы охотно подписаться любой 
деятель искусства идеалистического направления. Ну хотя бы 
Эндрью Сесил Бредли, автор статьи «Поэзия для поэзии», вклю
ченной в «Современную книгу по эстетике», объединяющую тео
ретические работы ученых идеалистического направления. «Ч и
стая поэзия не есть украшение заранее задуманного и четко 
определенного содержания», она рождается из творческого им
пульса, смутной массы вдохновения, требующей своего развития 
и определения. Если поэт уже знает твердо, что он собирается 
сказать, зачем ему писать поэму? Только ее завершение может 
открыть даже ему самому, что именно он хотел выразить. Когда 
он только начинает работу и находится в процессе ее выполне
ния, он еще не овладел тем содержанием, которое будет в нее 
вложено, наоборот, содержание владеет им. Это не вполне сфор
мировавшаяся «душа», жаждущая «тела», это зачаточная «д у 
ша» в зачаточном «теле», быть может, двух-трех смутных идей 
и нескольких рассыпанных фраз. Развитие этого «тела» в пол
ный рост и четкую форму —  то же самое, что постепенное сам о
определение смысла. П оэтому такие поэмы воспринимаются на
ми как творческие, а не как ремесленные создания и обладают 
тем магическим действием, которого простое украшение произ
вести не может. Вот почему, если мы будем настаивать на вы
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яснении значения такой поэмы, ответ будет один: «она выра
жает саму себя».5

Сопоставление творческой лаборатории молодого солоухин- 
ского пиита н героя Бредли позволяет подметить их удивитель
ное сходство. При всей меткости отдельно схваченных мотивов 
творчества стихотворца обращ ает на себя внимание идеалисти
ческая трактовка творческого процесса, исходящего не из о б ъ 
ективной действительности, а от поэтической «души», в конеч
ном итоге, по Бредли, выражающей «сам у  себя».

Автор пытается спасти положение, то и дело комментируя 
творческое состояние Золушкина. «Ещ е одно впечатление, и 
происходит вспышка. Рождается человеческая мысль. Факты и 
впечатления, присутствия которых в нашей памяти мы не ощ у
щали, обобщ аются, оформляются в мысль, в идею, в образ, тол 
кая нас к действию, к творчеству. Нельзя ручаться, что именно 
так объяснял себе Дмитрий Золушкин психологию творчества ... 
тогда же, на самой, мож но сказать, заре, он понимал, что даже 
потрясающее событие может не оплодотворить его сию же се
кунду, так, чтобы тут же и зародилось стихотворение. Это было 
•страннее и удивительнее всего» (ПО).

С этим высказыванием повествователя, говорящего уже не 
только от имени Золушкина, но и от себя лично, казалось бы, 
можно скорее согласиться, нежели с первой декларацией. Хотя 
опрометчиво присоединяться к позиции явно незрелого еще п о
эта. Но последующие рассуждения, раскрывающие творческий 
процесс поэта, вызывают по меньшей мере недоумение.

Чтобы пояснить свою  мысль («потрясающее событие может 
не оплодотворить его сию же секунду .. . » ) ,  писатель далее изла
гает действительно потрясающее событие и реакцию на него 
молодого поэта. На деревню свалилось ужасное бедствие —  
страшный град произвел катастрофическое опустошение: по
легли гектары спелой пшеницы. Золушкин встречается с предсе
дателем колхоза; тот идет веселехонек, сыплет шутками, будто 
ничего не случилось. Остолбеневший Золушкин думает: «П ять
десят семь гектаров погибло, неужели ему не ж алко?» И в ответ 
на вопрос, как он, председатель, к этому относится, слышит та 
кие слова: «Стихийное бедствие. Председатель тут ни при чем. 
Кто хочешь скажет. У комиссии тоже глаза есть. Спишут с нас 
эти гектары и делу конец! Стихийное бедствие, оно, брат, не 
разбирается. —  Ухмыльнулся, окинул председательским взором 
погибшее поле и добавил: —  Видишь, как обработано —  чище 
комбайна!» Не менее удивился Золушкин, когда и в деревне не 
услышал ни вопля, ни стонов, ни разговоров о бедствии. Этот 
психологический «секрет» разъясняет Золушкину его деревенский 
друж ок  Сергей Белов: «Возьмем председателя. Д обра, говоришь,

5 Э . С . Б р е д л и .  П оэзи я  для поэзии  (О к сф ор д ск и е  лекции о  поэзии, 
1909 г .) . С оврем ен ная книга по эстети ке. А н тол оги я . М ., И зд . и ностр . лит-ры , 
1957, стр . 381.
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ему не жалко! Так ведь не его добро. Значит, и горевать нечего. 
То надо было бы этот хлеб убирать, молотить, отправлять на 
подводах в город, да чтобы влажность оказалась в норме, а то 
и обратно повезешь досушивать. Главная забота, чтобы в „ с ж а 
тые сроки” , чтобы раньше других (району показатели нужны), 
чтобы не попасть на черную доску в районной газете. Представь 
себе, сколько забот и канители. И вдруг за четверть часа все 
заботы долой. Приедет комиссия и спишет. Да ведь это для 
председателя не град, а благодать небесная» (114).

В разъяснении дружка постоянно слышалась издевательская 
нотка, но «Дмитрий никак не мог понять, к кому именно отно
сится нотка, то ли к председателю, то ли к комиссии, то ли к 
чему-то, что Дмитрий пока не мог ни понять, ни осмыслить». 
А  в заключение Сергей говорит Золушкину: «Когда-нибудь это 
изменится. Найдутся умные люди. Неправда! Д а и жизнь за
ставит. Хуж е то, что сегодня случилось: хлеб побило, а предсе
дателю не жалко. Хлеб не жалко —  вдумайся! Это я тебе ска
ж у пострашнее града. Град —  что!» (115). Эти страницы романа 
по суровой правдивости перекликаются с лучшими произведе
ниями последних лет на деревенскую тему. После них читатель 
был бы вправе ожидать рассказа о том, какое нравственное по
трясение пережил молодой поэт, какие гражданские чувства 
рождаются в нем, как проснувшееся социальное мышление на
чинает сказываться в стихах поэта. Н о этого нет: Золушкин пи
шет стихи о гроздьях рябины, о воде, стучащейся в окно.

Здесь не спасает ни предупреждение писателя относительно 
молодости поэта, ни другие оговорки и комментарии автора к 
тайнам творческого процесса. Законы типического обобщения 
властно диктуют силу эмоционального воздействия картин на 
читателя, а эти картины утверждают примат субъективного в 
творчестве над объективным. П оэт молодой, незрелый, с него, 
как говорится, и спрос невелик. Читателя больше начинает ин
тересовать позиция самого писателя: как он на это реагирует, 
какова интонация повествователя. А  интонация несколько уми
лительная: «Как же так получается, —  искренне досадовал 
Дмитрий час спустя, когда стихотворение было закончено.—  
Я лежал, думал о сегодняшнем горе, о граде, о побитом хлебе, 
о Сергее Белове и его разговорах ...  А  вместо этого написал сти
хотворение... даже неизвестно о чем» (116). Дальше следуют, 
опять заключенные в скобки, пространные рассуждения о пси
хологии творчества, а читателя берет досада и на героя, и на 
писателя. Да, вряд ли дождутся земляки, что их поэт Митька 
Золушкин прочтет им и в будущем что-нибудь жизненно важное, 
стоящее. И дело не в том, что читатель требует от молодого 
витии —  вынь да подай стихотворение на злобу дня, но он хочет 
видеть, как обогащается духовный опыт поэта, как зреет его 
гражданская мысль. А  писатель своей снисходительной и уми
лительной интонацией выдает за эталон творческие принципы
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незрелого в идейном отношении поэта, «прислушивающегося 
к самому себе» даже в трагический момент жизни народа. От
В. Солоухина, автора «Капли росы» и «Владимирских просел
ков», можно было ожидать более острой постановки проблемы 
роли поэта в современной жизни.

Возвращаясь к герою, следует сказать, что страницы, посвя
щенные его творчеству, никак не подготавливают финальную 
сцену встречи с «мать-мачехой». Не столько дума о судьбе 
народной, сколько авторский произвол привел его в родные 
края. Разрушить это впечатление не помогают никакие лириче
ские заверения рассказчика.

Сопоставление поэтического кредо молодого художника сло
ва и его реальной жизненной практики вряд ли позволяет наде
яться, что в своих гражданских устремлениях Золушкин пойдет 
дальше Материна. Вот и получается, что можно изложить почти 
всю историю жизни героя, бросить его на сыру землю к ногам 
мать-мачехи и не убедить читателя в радужных перспективах 
его дальнейшего творчества, а можно ее оставить незавершен
ной и тем не менее заставить читателя поверить в дальнейший 
гражданский и эстетический рост художника.

Заинтересованное, активное отношение одного героя к жизни 
и индивидуалистическое самоуглубление второго подсказывают 
ответ на вопрос: оправдают ли они свое высокое предназначе
ние поэта и художника —  слуги народа и его воителя. На М а 
терина все же надежды больше, чем на Золушкина. И позиция
В. Тендрякова правильнее, чем позиция В. Солоухина: он глуб
же исследует вопрос об  отношении искусства к действительно
сти, подчеркивает необходимость активной жизненной позиции 
художника в процессе его формирования, раскрывает плодо
творную роль традиций народной культуры.

Разная степень психологической мотивировки Тендряковым 
и Солоухиным гражданского и эстетического роста героев, раз
ные позиции в их оценке определяют и различную степень во 
спитательного значения романов.

Стремление писателей связать решение эстетических и эти
ческих вопросов отвечает задачам воспитания нашего народа в 
современную эпоху. В лучших произведениях наших дней нахо
дят выражение благотворные тенденцин советской литературы, 
стремящейся глубже выразить идею нерасторжимости худож е
ственного и социального прогресса.

Весь опыт современной литературы, посвященной жизни ху
дожественной интеллигенции, свидетельствует о том, сколь важ 
но писателям иметь отчетливый эстетический идеал, сохранять 
ясную писательскую позицию, дорожить гражданским звучанием 
нашего искусства. Только помня об  этом, писатели смогут с о 
действовать своими книгами духовному прогрессу нашего о б 
щества, решению более тонких и сложных задач культурной ре
волюции на современном этапе.


