
IV

Проза В. Тендрякова дисгармонична, в iieii пот 
уравновеш иваю щ его начала, эстетической б а
лансировки: она движ ется рывками, от собы
тия к  событию, от конфликта к конфликту, от 
кризиса к кризису. Поэтому стиль его произво
дит впечатление разорванности, зады хаю щ ейся 
спешки. В . Тендряков спеш ит — и спешит он 
за  временем, или, как оп сам сказал  в н азва
нии одной из своих новостей, за  бегущим дном. 
Мгповенпость, отрывистость присутствия в этом 
дне, немедленное сгорание и переплавка, не 
отсроченный никакой подготовкой выход к 
итогу, к смыслу, к разреш аю щ ем у нравствен
ному концу — вот черты письма В . Тендряко
ва, черты его мускулисто-жесткой и нетерпе
ливой прозы. П роза эта обнажена до сухож и
лий, до кости, до тезисно-конспективной отчет
ливости идей, всегда ш'рагощих в писаниях 
В. Тендрякова главную роль. Про его повести 
можпо скапать: эта повесть против религии, 
эта — о воспитании в школе, эта — о «нри-
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Писках» и т. д. Я  оы сказал  ДаЖе, чго В. Тен
дряков выработал ciioii ж анр — ж анр беллет- 
рпзованного очерка и л и  публицистической 
статьи, разыграппои в «лицах». Оп пачипал с 
лтого ж анра («У х аб ы »), он же it нему и вер- 
пулся («Н очь после вы п уска» ).  М ежду этими 
двумя вехами есть отступления, есть колеба
ния и, прежде всего, колебапия в сторону ху- 
дожествеппостн, объективного письма, пе спе
ш ащ его с развязкой , но все-таки они — коле
бали я, отступления от пробитого пути. Ибо 
путь прозы В. Тендрякова — это путь пемед- 
леппого коптакта с читателем. И со временем, 
добавим мы. Ибо какую  бы из повестей его вы 
пи взяли, вы всегда с точностью определите, 
когда она появилась, когда напнсапа. Не ста- 
ня иод своими повестями дат, В. Тендряков 
тем пе менее дает нам безошибочные свиде
тельства их вре’Меипой принадлежности. Иног
да свидетельства эти заклю чены в прямых- 
ссы лках и пам еках, иногда «спрятапы », по 
спрятаны  так  недалеко, что при чтении тут ж е 
делаю тся видны, очевидны, и — чащ е всего — 
в идее сочинепия, в материале его, в той са
мой спеш ке, от которой как выигры вает, так 
и проигрывает В . Тепдряков.

Вы игры вает оп потому, что всегда видит 
отдачу и отклик, которые побуждают в читате
ле его повести. Оп слыш ит или гул одобрения 
пли ропот хулы. Да и критика пе оставляет 
его вннмаппем — она пемедлеппо отзы вается 
па пемедленпое. Но отклик этот столь ж ем гпо- 
вепеп, как и зов. К ак бы сгорая в пламени дпя, 
произведение сгорает дотла. Т ак  бы вает и сре- 
альпым огпем. В  апогее оп ж ж ет, он светит, он 
вы ры вает из окруж аю щ его его пространства кп-
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Ийе-то картйш л и куски Действительности, itO 
пламя спадает, костер гаснет, л, сделал свое 
дело, он уж е не нужен человеку.

Копечно, это относится не ко всем сочине
ниям В. Тендрякова. Но к большей их части. И 
автор, мпе каж ется, сознательно идет па это, 
пе страш ась забвения, не боясь очутиться за 
чертой вечпости, — таков уж  его талант. Влия
ние В. Тендрякова на прозу конца пятидеся
тых — начала ш естидесяты х годов трудно п е
реоценить. Его очерки (а  потом и новости) бы
ли откровепием: их зачиты вали до дыр. В. Т ен 
дряков без дальних целей «участвовал», вл а
мывался в действительность, может быть, даж е 
менял ее. Он менял что-то в наш ем созпаиии — 
а оно тож е действительность. Он как бы 
поднялся из-за сш ш ы  В. Овечкина и с овеч- 
кинской страстностью, по с более полной, чем 
у В. Овечкина, мотивировкой, стал делать то 
ж е дело. Благое дело, которое потом подхвати
ли другие.

П роза меж  тем развивалась своим образом. 
Очерк как  бы истекал, стекал в прозу, раство
рялся в ее многообильном море, и из смеш енья 
вод появлялись иные таланты , с ипой задачей. 
Над горячкою боя и местных схваток повеяло 
примиряющим ветром спокойствия — ветер 
этот дул из глубипы жизни и из глубины т р а 
диции, ибо русская литература, никогда не быв 
холодной, в лучших своих достижениях всегда 
была величественной.

Н а смепу отдельным голосам, запоминаю 
щ имся в своей отдельности, явилось звучание 
х ор а  — не только в смысле множества голо
сов, но п в смысле единства, полноты и м ощ 
ности вы раж ения. Х ор том и силоп, что оп хор,
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что oil согласен, что оп объемлет, соединяет, 
он опнсынает круг тому содержанию, которое 
замы кает в себя.

Но и в этом хоре голос В. Тендрякова не 
потерялся. Оп продолжал работать, н новые его 
книги вы зы вали новый спрос, новую волну от
клика, новые споры и перебранки. Т а к  было с 
«Поденкой — век короткий», так было с«К он - 
чнпой» и — совсем педавно — с «Ночью после 
вы пуска». Спрос па голос В. Тендрякова пе 
пал, ибо время ж ивет временным, ж аж дет его, 
требует ого от литературы , чтобы хоть на к р ат
ком отрезке пролетающ его мгновенья узнать  
себя. В. Тендряков эту тенденцию чувствует и 
открыто ей служит.

Плохо это или хорошо? Думаю, что хорошо, 
ибо оп, В. Тендряков, иначе не может, и под
ходит оп к этой своей миссии пе равнодушно, 
а все с той же страстпостыо и нетерпели
востью, как п двадцать лет назад. Сгорая в 
каждой отдельпой своей книге, оп продолжает 
гореть.

Книга, о которой идёт речь, дает представ
ление об этом характере автора. К аж д ая  по
весть в пей — этап, зарубка на древе врем е
ни, чувствительная отметка, которая, как  
всякий врезанный след, о чем-то напоминает. 
Читатель как  бы пройдет по собственной ж и з
ни, перечитывая «С уд», «Тройку, семерку, ту з», 
«П оденку», «Кончину», «Весенние переверты 
ш и», «Три меш ка сорной пшеницы». Полтора 
десятка лет вместилось по сроку в эти повестп, 
и какие полтора десятка! Вся их кривая вы- 
чертится в созпании читателя с графической 
резкостью.

С грустыо перечиты ваеш ь сегодпя «Подеп-
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ку». В  п а ;ш а т т  своем повесть эта почти пред
угадала свою судьбу: ома «отгорела» уж е, лак 
отгорел пож ар Н асти, запутавш ей ся в «припис
ках» и липе. Не потому, что приписками пере
стали заниматься, что пет мошенничества и 
мошенников, а потому, что в том виде, как это 
происходит в повести, это уж е не злободневпо. 

Тут все дело-то б виде, в материале ж итей
ском, который у В. Тендрякова строго прпвя- 
зап к одной  «эпохе», н «эпоха» эта для пего— 
минута. Проблема как будто и пе исчезает, по 
меняется уровень осмысления ее, уровень, дик
туемый пе только талантом, по и самой дей- 
свительностыо. Ибо вместе с нею — и благо
даря ей — проблема мепяет свой лик. Это из- 
мененье лица проблемы, требующее худож е
ственного угады вания и иптуитивпого н ап ря
жения, не всегда улавливается В. Тендряко
вым. Для запечатлепия этого процесса ему 
нуж на повая повесть, которая опять-такп оста
новит и фотографически изобразит лиш ь один 
лик. Тот беспощадный огонь, который пожирал 
в «П оденке» Н астипу нечестивость и который 
ж аром своим воспламенял читателя, сейчас уж е 
не «горит» — то ж е зло припяло иные формы 
и пе кричит так  о себе.

Но тогда — это был i9G4 год — «П одспка» 
ж гла, взы вала, будила и звучала как  крик. То 
был крик героини и крик автора, который пе 
стеспялся личного вм еш ательства в Н астипу 
судьбу и который судпл ее, как  и опа сам а 
судила себя. Суд  для Тендрякова — понятие 
законное и итоговое, акт суда должен попре- 
меппо состояться в конце произведепня — пе 
формальпый, копечно, а правствепиый. То мо
жет быть суд автора, суд (или самосуд) героя,
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суд читателя. Но если даже автор рассчиты
вает только па читателя, он дает ему в руки 
неопровержимые свидетельства на каждого из 
героев. Т ак  что тут двусмысленности быть не 
может, неясности не предполагается. А если 
уж герои судят себя, то и здесь виден автор
ский интерес, его волевое усилие. Т ак  было, 
нанример, в «С уде», где вокруг убийства не
винного человека завязы вал ся  узел вины, к о 
торый и распуты вался самими героями. После 
нескольких лож ны х ходов, каких-то недолгих 
пауз сомнения, приговор выносился, виновный 
обнаруживался, и делал это не районный н а
родный суд, а охотник Семен, который и ока
зы вался во всем виноват.

В. Тендряков пе тратил времени па р азра
ботку этой моральной коллизии. Он выносил 
вперед наличные данные, давал краткую  х а 
рактеристику героям, затем  расставлял их в 
ш ахматной (и заран ее данной) позиции,и они, 
ведомые логикой, двигались к заверш ению  п ар 
тии. К ак  ни страстен был В. Тендряков в осуж 
дении виновных и в обелении невинных, оп 
заранее зпал конец, шел к нему совершенно 
сознательпо и неумолимо.

Это своеволие логики, господство «идеи» ча
сто наруш ает у В. Тендрякова естественный 
ход событий, заставл яя  их разви ваться  слиш 
ком быстро н вопреки сопротивлению м атериа
ла. М атериал в данпом случае — сама дей
ствительность, которая, подчиняясь автору, все 
же пе всегда отвечает его заданию и ведет се
бя так, как ей хочется. Эти странные отнош е
ния с материалом образую т противоречия про
зы В. Тендрякова, которые ощ ущ аеш ь почти в 
каждой его повести. Е сть они в «Т рех меш ках
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сорной пшеницы». П овесть эта о войне, о т я ж 
кой поре в жизни деревня. Ж естко-ощетитшв- 
ш аясн — как и ее главный герой Ж епька Т у
лупов, — написанная с обычным тепдряков- 
ск1ш  надрывом, она вместе с тем п полемика 
автора с книгою Кампанеллы  «Город солнца». 
Книга эта все время находится при Ж еньке 
Тулупове, который сравпнвает с ней действи
тельность 1944 года. С одной стороны — уто
пия итальянца, город солнца н прочее, с дру
гой — голодная деревня, серо-колючне и пус
тые, как  небрптые щеки, поля, ожесточенье и 
немота, тоска вдов в оставш ихся без мужиков 
избах. Разры в этот нестерпим для Тулунова, он 
вопиет против книжки, против жестокой идил
лии, нарисованной в пей. Т о н  дело возвр ащ а
ется Ж енька к труду Кампанеллы, споря п 
пререкаясь с тем, тыча ему в лицо этой дерев
ней, своим состоянием и песостоятелытостыо, 
обидой по поводу вывихнутого воспитания, по 
адресу «схем ы », взрастивш ей его. Но деревня и 
Камнанелла соединены в повести внеш не, их 
соседство — как и спор — случайны, их по
просту могло и не быть. С таким же успехом 
на месте «Города солнца» могла оказаться 
другая книга, и она вы звала бы столь ж е яро
стный отпор героя. Включение К ампанеллы  в 
ткань «Т рех меш ков» чужеродно повести, нри- 
родно не дано ей. И тальянец остается сам  по 
себе, а Россия и 1944 год сами но себе. И са
мое сильпое здесь — сорок четвертый год, а 
но то что Ж енька Тулупов (а через пего и 
прозрачно видный в нем В. Тепдряков) думает 
о «Городе солнца». Т ут ж изнь берет верх над 
идеей, вы верты вается из-под пее и властно ме
няет намерения автора. Смотришь на нее, со
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страдаеш ь ей, думаеш ь о ней — а Кампанел- 
ла? Его опускаеш ь, как лишнее.

«П одсадка» морали к жизни — типичный 
прием В. Тендрякова, который он не скры вает 
от читателя. Д аж е внутри морали разветвления 
не делается: есть белое и есть черное, лорошее 
и дурное, оттенков, переходов, неясных смесей 
не предполагается. М ораль вы хваты вается из 
жизни, очищ ается, обнаж ается и — через ли
тературу — привносится обратно в жизнь. При 
этом она теряет в своей полноте, разносторон
ности, в своем богатстве. М ораль у Б . Тендря
кова торчит к ак  ж ало — и как  ж ало ранит. 
К аж ется, наткнувш ись па новую мысль, новую 
идею, он тут ж е  приступает к воплощению ее 
в писании — не успев доглядеть всего пути 
развития мысли, не говоря уж е о пересечении 
его с путями иных мыслей. Повод, тема явл я
ю тся у него от столкновения с жизненным 
ф актом  или с фактом литературны м, и он, не 
стесняясь, вносит литературу в литературу, 
спорит жизнью с литературой, а ипогда ли
тературою  с литературой же. И тогда все прие
мы и техника его писания обнаж аю тся до пре
дела. М ысль вы скакивает п аруж у без одежки, 
без зап аса  внутреннего обеспечения, одпа-оди- 
нешепьма и голым-гола-

Пожалуй, лиш ь в «Кончине» В. Тендряков 
избегает этой оголенности. Т яж есть «идеи» 
здесь вы держ ивается тяж естью  текста. Текст 
(ж ивописание) самодовлею щ , внутри глубок, 
разветвленно-мощ еп, и никакая «тенденция» 
ничего не в силах сделать с ним. А она есть. 
Есть попытка втиснуть все в конструкцию, з а 
печатать историю в сосуд «концепции» и по
ставить все точки пад «и». Но — не удается.
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Тут худож ник В. Тендряков забы вает, что он 
публицист В. Тендряков. И это противоборство, 
точней, свобода одного В . Тендрякова от 
В. Тендрякова другого, дают эффект. Беглость 
видна и в этой повести, которую иной писа
тель н азвал  бы романом, так  много к ней ох ва- 
чено, такой кусок времени в нее вместился. Но 
это, скорей, конспект романа, но как  всякий 
конспект он плотен — плотей по изображению 
и по мысли, которая, впрочем, сам а по себе 
здесь почти не сущ ествует, а растворяется в 
изображении, исчезает в нем. Три десятка лет 
русской истории впрессовы вает В. Тендряков в 
две с пеболыпим сотни страниц: тут тебе и
граж данская война, и то, что было после нее, 
и еще после, п война уж е другая, и, и, и... И 
псе эти «и» надаю т па людей, на характеры , на 
сам текст, а уж  «вопросы », вы растаю щ ие из 
них, мы сами ставим перед собой. Тут воля и 
интерес В. Тендрякова доходят до пас через 
действительность литературы, а не поверх ее 
головы.

Ч и тая «Кончину», и огорчаеш ься и раду
еш ься. Огорчаешься тому, скольким пож ертво
вал В . Тендряков, спеш а за  бегущим днем. 
Сколько он отдал этой спеш ке и сколько не
додал поэтому нам, его читателям. Ибо в обра
зах  и картинах этой повести прозреваю тся об
р азы  и черты эпоса. Эпоса понаписанного, рае- 
страченпого, разбитого на куски. Р адуеш ься же 
тому, что есть в русской прозе этот беспокой
ный писатель, который так  уж  скроен п во
левой порыв которого, несмотря на всю его 
односторонность, все ж е пскренеп, чесгеи.

Это — немало. И бескорыстие В . Тепдря- 
кова здесь очевидно. Надо подымать голос,

130



если прпснела минута, падо «ставить вопро
сы», «бить в колокола». Кто-то должен это 
делать. И всегда кто-то делал. Сегодня это де
лает В. Тендряков. Д елает не один, а вместе с 
другими и наравне с другими, им, быть может, 
и воспитанными в литературе. Повторяю, как 
бы ни спешил он при этом, как  бы ни торо
пился выговориться, вы сказаться  п выйти один 
па один с проблемой, тяж бу с которой лишь 
затевает  в спокойном размыш лении объектив
ный ум, он всегда возвы ш енно праведетт в сво
ем нетерпепии, в своем желании быть услы 
шанным.

V

У  человека горе, беда. Ш ла жизнь, катилась, и 
вдруг стукнуло неизвестно откуда, выбросило в 
сторону, как  вы брасы вает землю взры в.

Ч еловек глохнет, пемеет. Он не мож ет при
вы кнуть к тому, что прежнее кончилось, что 
отрублено оно, отсечено, хотя каж ется  еще, 
что вот оно и ты  в нем.

Горе всегда — неж елание горя, и сознание 
его, и переход к тому, что будет после пего. 
Ж ивое, если оно остается живым, пе может 
остановиться на горе, оно ищет выхода, опо 
переходит в другое — непохожее на то, кем 
было до сих пор, но тож е — живое.

И переход этот мучителен.
Горе стукнуло по семье К узьмы . У  жены 

его, М арии, недостача. Бы ла ревизия в м ага
зине: недосчитали ты сячу рублей. «Т ы сяча но
в ы м и !— восклицает К узьм а. — Д а ведь это су
масш едш ие деньги... Я  столько и в руках пе 
держ ал».
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