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«Падение Ивана Чупрова«Ухабы», «Чудотворная», «Суд», 
-сЗатмение» — эти и другие книги Владимира Тендрякова хо
рошо известны советским■ читателям. Остроконфликтные, за- 
ставляющие человека задумываться над сложными проблема
ми современности, они всегда вызывают cnopt полемику и сре
ди читателей, и среди критиков. Корреспондент «ЛГ» А. Вере- 
щагина встретилась с писателем и попросила его рассказать о 
работе над своими произведениями. '

— В одном из номеров «Ли
тературного обозрения» была, 
опубликована рецензия В. Ду- 
динцева на повесть Тендряко- 

. еа «Затмение». «.„Годится ли 
писателю, — недоумевал ре
цензент, — быть неопределен-, 
иыи, прятать свою точку 
зрения на то, о чем он пи
шет?> Как вы относитесь к у т 
верждению критика? — таким 
был мой первый вопрос к п и * ' 
сателю.

— Да ничуть я ее не завуа-, 
лировал. Если есть вопросы, 
раскрывая которые я не могу' 
быть полностью откровенным,

' то мне лучше за них не брать
ся. В  «Затмении» я специально- 
взял самый тривиальный сюжет: 
«он» и «она», которая его не 
любит. Но я хотел не просто 
показать сложности отношений 
двух людей, а поразмыслить 
над ними. Жизнь человека и 
богата, и сложна разнообрази
ем его связей с миром. Пото
му что и сам он и многогранен, 
и беспределен. 1/1, казалось бы, 
простейшая человеческая связь
— «он» и «она». Более про- 

■ стой, более короткой и в то 
же время более сложной, важ

. нрй связи, чем эта, на мой 
взгляд, нет. С нее начинаются 
все отношения —  и личности' 
;с коллективом, и коллектива с 
личностью, и одних сообществ 

"С другими, и т. д. И вот, Я-взял, 
казалось бы, простейшую из 
общественных связей, даже не 
клетку, а молекулу, и стремился 
понять то тайное, которое свя

зы вает нас. Понять, почему 
другие люди, вторгаясь в нашу 
жизнь, ломают, подавляют или 
возвышают нас.
’ ...Если бы в том, что произо

шло между героями повести, 
был виноват только, кто-тр 
один, получилась б ы ’банальная 
и преднамеренная вещь, мело
драма. Я старался избежать 
этого, пытался показать, как 
зыбка и прихотлива эта са
мая простейшая человеческая 
связь... Павел —  идеальный че
ловек? Нет. Он благороден? 
Да. Нб далеко не всегда. На. 
идеальна и Майя. А  Гоша? Он 
пытается обратить людей в ве
ру не ради корысти, желает 
искренне помочь людям. И Па- 
P .  и Майя, и Гоша .носят, в 
самих себе «затмение» и покаt e силах преодолеть его. 

парадокс: там, где мое 
отношение к героям оказывает
ся более или менее сложным, 
критики нередко видят «лаби
ринт противоречий» или счи-. 
тают, что я завуалировал свою 
точку зрения.

Я должен себя контролиро
вать в своих писаниях, потому 
что могу быть излишне при
страстен. Важно, чтобы эта 
пристрастность не носила сугу
бо индивидуалистический ха
рактер. Мои произведения 
должны затрагивать, отражать 
интересы других людей, а если 
главным будет мое восприя
тие, мой субъективный взгляд, 
то это будет, мало кому 1 инте
ресно. Писатель должен уметь 
сказать о жизни • объективное 
слово.

— Владимир Федорович, 
здесь невольно встает  вопрос 
о восприятии и понимании 
художественного произведе
ния. Ведь если писатель-кри
тян не увидел того, что вы 
хотели сказать ,  то и читатель 
может прочесть в а ш у  ве щ ь не 
так, как вам хотелось бы.

—  А вот это беспокоит. Кри
тики часто меня упрекают в’’

том, что я разжевываю, декла
рирую какие-то вещи. А что 
делать? Разве я могу остав
лять недомолвки, полунамеки и 
надеяться, что читатель за ме-' 
ня додумает? Он так додумает, 
как мне не хочется. Иной мо; 
жет все вывеонуть шиворот- 
навыворот.-И. сделать выводы-, 
против которых я, может быть, 
пытаюсь бороться всю мою 
жизнь. Иногда желание «раз
жевать и в рот положить» стэ-‘> 
новится навязчивым. Но если 
я замечаю декларативность^ 
прямолинейность, то, естест-

Владимир
ТЕНДРЯКОВ:

не хватает мастерства. Во-вто
рых, вопрос слишком сложный, 
просто о нем не скажешь, а 
упрощать в угоду тому, чтобы 
быть понятным, я считаю недо
стойным любого писателя. Да
же больше: упрощать сложные 
проблемы — значит обманы
вать читателя. .

Ну, а все вместе выходит 
так: искусство творит не толь
ко художник, но и зритель.

— Владимир Ф едорови ч , в
сво их п рои ззеден ия х вы 
вновь и вновь во зв р а щ а е т е с ь  
к проблемам иск усства .  И 
всегда в них — простите мне 
некоторую , быть может, не* 
д ел икатн ость  — о щ у щ а е т с я  
ностальгия по тем дням, по 
тому времени, когда вы сами 
д е р ж а ги  кисть в руке.  Не ж а 
леете ли вы. что оставили ког* 
ца-то ху д о ж е с т в е н н ы й  ф а к у л ь 
тет ВГИКа и не стали х у д о ж 
ником? . . .  , . . .

— Жалею. Все время жалею. 
Когда вижу хороший пейзаж, 
хорошую картину. Все время 
жалею. Но двум богам молить
ся нельзя. Я это уже тогда по
нял...

— 10М0Г ли вам кто-ни
будь в начале писательского 
пути? ' .

— Я и по сей день с благо
дарностью вспоминаю, как

— Но вот работа окончена. 
Какие ч у в с т в а  возникаю т тог
да?

— Одно чувство — глубоко* 
го неудовлетворения. Всегда 
недоволен собой. Переписываю 
рукописи по семь—десять раз. 
И каждый раз. когда читаю их 
и переписываю, страдаю от со
знания неудачи. С годами я 
все труднее пишу. Без конца 
возникают новые варианты.

Как-то попался в руки том 
Толстого из 90-томного юби
лейного его собрания. В этом 
гоме собраны варианты и чер
новики «Хаджи-Мурата». Чи
тая первые варианты этой изу
мительной вещи, я поражался 
гому, как отличаются они от 
окончательного текста. В  них 
очевидны и робость мысли, и 
даже, представьте,' неумелость 
письма. Так что приходится 
утешаться, что и великие писа
тели добивались своего ка
торжным трудом.

— Как вообще строится 
ваш  рабочий день?

—  Стараюсь работать каж
дый день. Иногда получается, 
иногда —  нет. Чаще нет, чем 
да.

венно, стараюсь убрать. В 
«Затмении» этого, кажется, 
нет. но, как видите, теперь 
критики упрекают уже в «за
вуалированное™» позиции.

— В работе «Плоть и ск у сст 
ва», о б р ащ ая сь  к читателю, 
вы говорите о том, что вот 
у ж е  много лет за ста вл яете  
его р адов аться  или стр адать ,  
во схи щ аться  или ненавидеть. 
Не далее, как бы вступая в 
спор с сам им  собой, пиш ете: 
«И так ли у ж  я за с та в л я ю  Те
бя? По с во ем у  ли произволу? 
А может,,  я сам  от Тебя з а в и 
сим?..» Как вы о щ у щ а е т е  эту  
зависимость  от читателя?

—  Любой может взять в ру
ки мою книгу и прочитать ее. 
И это в первую очередь опре
деляет мою зависимость от 
читателя. Писатель не живет в 
безвоздушном пространстве. 
Он всегда в читательской гуще. 
А так как я одновременно яв
ляюсь и читателем (не самого 
себя, разумеется), и соучаст
ником жизни окружающих ме
ня людей, то я, в общем, без 
каких-то сложностей, без тру
да, с достаточным приближе
нием угадываю то, что волнует 
читателя.

Я еймйеваюсь в искренности 
Сомерсета * Моэма, когда он 

.говорит, что ему безразлично, 
по&ерят ему читатели или нет. 
Что главное для него — само
выражение. Не может писатель 
сесть за стол, если ему без
различно, проникнет ли в 
человека его слово, его пере
живание-, его - страсть, его 
мысль. Я сажусь за стол, чтобы 
выразить, приоткрыть то, что 
во мне скопилось. Показать 
то, что, может быть, другие по
ка не видят. Не исключено, что 
я пишу банальности, открываю 
очевидное всем. Но когда я 
пишу, то надеюсь, что это бу
дет великое —  не менее того —  
откровение. Удается ли это?; 
Ой ли?.. И по многим причи
нам. Во-первых, может* быть,---

впервые пришел к Николаю 
Атарову. И он, и его жена от
неслись ко мне с пониманием 
и добротой. Многое дал и Ли
тературный институт: не толь
ко лекции, семинары, но и его 
коридоры. 1<3, конечно, не мо
гу не назвать Александра Три
фоновича Твардовского: как бы 
ни расходились наши взгляды, 
как бы ни спорили мы, но 
после каждой с ним встречи я 
чувствовал себя обогащенным.

— А кто п р и вл екает  ваш е 
внимание из со в р е м е н н ы х  с о 
ветских писателей  или поэ
тов? .

— В прозе- —  Распутин. Я 
верю, что он еще поднимет 
большие вопросы и скажет но
вое слово. Жаль, что лично я 
с-‘ним не--анакоМ. Он собрался 
было ко мне, но недоехал. А 
от поэзии, должен признаться, 
увы, я далек. Только недавно ■ 
открыл для себя Кайсына Ку
лиева. Поэт маленького народа,' 
он одновременно становится и 
большим русским поэтом!

— Владимир Ф едорович , на* 
верное,  и в начале п и с а те л ь 
ского пути, и по зж е  вам при
ходилось п е ре ж и ва ть  то со 
стояние, которое на зы ваю т  
творческим кризисом?

—  Да, переживал, и много 
оаз. Казалось, что я весь вы
писался, большие ни строчки 
написать не смогу. Такое близ
кое к отчаянию состояние я 
пережил после «Ухабов».

— Как вы вы ходите из не
го?

—  Сейчас я, наверно, стал 
старчески мудрее, привык к 
этим состояниям. Знаю, что 
они проходят, преодолимы. В 
это время нельзя доверять се
бе. Спасение только в одном— 
в работе. Не надо ждать вдох
новения. Надо работать над 
материалом, и 'в конце концов 
он сдается...

— Владимир Ф едорович , из
вестно, что некоторы е писа

тели, п р еж д е  чем с е с т ь  за 
письм енн ы й стол, р а с с к а з ы 
ва ю т  кому-нибудь то, что 
должно лечь на б ум а гу .  В 
этом процессе  вы говаривания 
проясняется за м ы сел ,  вы ст
р аи вается  сю ж е т ,  логика по
вествования...

—  Нет, я всегда сам в себе 
варюсь. Если я кому-то и пы
таюсь рассказать то, о чем 
хочу написать, ничего хоро
шего из этого не получается. 
Может, рассказчик я плохой, 
но слушатели мои вежливо по
жимают плечами, вежливо го* 
ворят,-что да, интересно. Но я- 
то чувствую, что это простая 
вежливость, сознаю всю не
уклюжесть того, о чем говорю, 
и больше уж не пытаюсь рас
сказывать.

— А преж де чем отдать ру 
к опись  в печать , не п р о в е р я е 
те ли вы ее на ком-нибудь?

—  Жена —  мой самый не
лицеприятный критик.

— В о зв р а щ а е т е с ь  ли вы  к
тем произведениям, которы е 
у ж е  оп убликованы , до р аб а ты 
ваете ли их? . ..

—  Возвр'ащаться не люблю. 
Хотя -порой й хочется что-то 
дополнить, переделать. Напри
мер, «Апостольскую команди
ровку» я дополнил по сравне
нию с журнальным вариантом. 
А вообще изданные вещи уже 
не чувствуешь своими. Только 
те, что лежат на столе или в 
столе, еще мои. Среди них 
есть одна, которую я тянул в 
течение пятнадцати лет, по
хоже, что вытянул.

— На вопрос, какое  произ
ведение из всего созданного 
вами вы считаете  лу ч ш и м , пи
сатели, как  правило, отве ч а
ют: ненаписанное. А как  бы 
вы ответили?

—  Для меня самая лучшая 
книга та, которую я пишу. На
деюсь; вдруг да переверну мир. 
Но он все так и не перевора
чивается...

— А к ак  у  вас рож да ется  
зам ы сел  новой вещи?

—  Каждый раз по-разному, 
часто роль катализатора может 
сыграть какой-нибудь внешний 
толчок. Вот, например, по
весть «Поденка —  век корот
кий». Толчок был самый ба

нальный: я прочитал в «Извес
тиях» заметку из зала суда о 
том, как доярка подожгла ко
ровник. Или как-то мне рас
сказали об одном казавшемся 
всем черствым' человеке, кото
рый нашел в лесу боошенную 
девочку и нес ее десятки ки
лометров на себе. Это толкну
ло на «Находку». Для «Затме
ния» послужило то, что я слу
чайно наблюдал затмение лу
ны, именно то, которое и опи
сано в повести. И лягушек при 
этом слышал. Как-то стало раз
матываться, обрастать, в конце 
концов с мучениями получилась 
повесть.

— Помогают ли вам в р е а 
лизации за м ы сл а  записны е 
книжки, планы?

— Всю  жизнь мечтаю вести-, 
записные книжки. Но человек 
я очень неорганизованный. За 
нести а книжку более трех за
писей никогда не удавалось. Но 
я успокаиваю себЪ словами 
Альберта Эйнштейна. На по
добный вопоос он когда-то от
ветил, что за всю жизнь ему 
пришли в голову две-три ум
ные мысли, он запомнил их и 
без записных книжек. Мои 
мысли, увы. помельче и пото
му-то, похоже, наведываются 
чаще, и все-таки кое-как я их 
запоминаю. И с составлением 
планов у меня не получается, 
и дневники не умею вести, хо
тя они очень важны в писа
тельском деле, признаю. Впро
чем, я многое признаю, но... 
не исполняю.

— Ч и та еш ь ваши книги — 
и скл ад ы ва ется  впечатление, 
что вы хотите постепенно ох
ватить  все с ф е р ы  наш его  об
щ ества ,  все  соц и а льн ы е слои. 
Было ли это ва ш е й  с о зн ател ь
ной целью  или по л у ч и л ось  не
вольно? К аж ется,  только воен
ная тема не на ш л а  ещ е  у вас 
воплощения. Собираетесь  ли 
вы со врем енем  обратиться к 
ней? П олучилось с р а з у  два  во
проса,

— Ес,ли ...это и. получилось, 
то невольно. Я уже 'говорил, 
что писать У а  заданную .тему 
не могу. А что касается воен-*- 
ной темы, причина может быть 
в том, что, как ни странно это 
прозвучит, на войне я прожил 
самые уравновешенные дни 
моей жизни — не знал ника
ких внутренних сомнений,• ни-' 
каких колебаний. Я знал одно: 
впереди противник, цядом с 
тобой товарищи, позади стра
на, которую я защищаю... Ду
маю, что о войне еще напишу...


