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С ейчас много говорят о смелости. На 
страницах журналов и в выступле

ниях на разного рода писательских со
браниях звучат призывы: «Нам нужны  
смелые книги, смелые критические ста
тьи!» И это не может не вызвать сочув
ствия.

Но что же такое смелость? Как отли
чить книгу по-настоящему смелую от 
книги конъюнктурной, где автор ловко 
потрафил отсталым настроениям неко
торой части читателей?

Борьба против лакировки действи
тельности в художественных произведе
ниях, упрощения жизненных противоре
чий получила у нас широкое распрост
ранение. В советской литературе ныне 
происходят большие и сложные процес
сы ее качественного обогащения, свя
занные с настоятельной потребностью 
народа в книгах правдивых, говорящих 
объемно и ярко о времени и о человеке. 
Эти процессы не протекают гладко и 
ровно. Здесь рождается не только под
линная творческая смелость, но и сме
лость мнимая.

Смелость писателя — это понятие мно
гогранное. Мы называем смелой не 
только ту книгу, где выносится на суд 
общественности какое-либо зло, меша
ющее советским людям жить и трудить
ся. Мы называем также смелой и книгу, 
где по-новому, своеобразно и глубоко 
сказано о человеке, о сложном ходе его 
мыслей, о его чувствах; книгу, где писа
тель чутко подметил ростки нового, 
указал на то, чего не увидели другие, где 
он выступил как разведчик, как неуто
мимый искатель. Иными словами, сме
лость в изображении различных сторон 
творческих деяний народа, в изучении 
тех черт простого советского человека,

которые делают его внутренне краси
вым, идейно стойким, ясно видящим 
цель своей жизни в ооздании ярких по
ложительных образов.

Социалистический реализм — это ме
тод, в котором заложено новаторство, 
творческая смелость.

Казалось бы, смелость и злободнев
ность — сестры. Но не всегда смелая 
вещь есть непосредственный отклик на 
какое-либо событие. Мы говорим о сме
лости и злободневности леоновского 
«Русского леса», хотя сюжетное разви
тие этого романа завершено военными 
годами. «Оптимистическая трагедия» 
Вс. Вишневского написана в 1932 году, 
через много лет после того, так отгре
мели военные бури. Но кто откажет этой 
пьесе в смелости не только в самой фор
ме, но и в разрешении основных 
конфликтов! Мы называем смелыми эти 
и многие и многие другие талантливые 
книги, появление которых, быть может, 
и не вызвано какими-то сугубо внеш
ними фактами, но само их содержание 
теснейшим образом связано с современ
ной жизнью, с великими свершениями 
народа, со сложными проблемами строи
тельства коммунизма.

Лучшие книги, созданные по «живым 
следам» великих событий, значительны 
тем, что они уловили тенденцию време
ни, сказали о явлениях, волнующих на
род; тем, что в них запечатлены харак
теры современников, существенные, 
глубинные явления эпохи, по-новому 
сказано о человеке.

Именно этим ценны, скажем, такие 
непреходящие по своему значению кни
ги, как «Поднятая целина» или «Васи
лий Теркин».

Всем своим творческим опытом наши 
лучшие писатели утверждают, что идти 
в ногу с временем, быть смелым откры
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вателем можно, лишь глубоко изучив 
жизнь, познав ее закономерности, ее 
тенденции. Темы современной жизни, 
темы «злобы дня», их личные темы, по
могающие этим художникам ярко и 
объемно сказать о жизни народа, о че
ловеке наших дней. Тема, которую бе
рет настоящий художник, не только 
глубомо обдумана, но и пережита, это 
личная тема, она — в его сердце.

Можно придумать множество злобо
дневнейших тем и в то же время на
писать книгу, не могущую претендо
вать на подлинную смелость. Мало 
назвать приметы явления, надо его глу
боко осмыслить, оценить. Некоторым ка
жутся особо злободневными и такие те
мы.

...Человек с трудовыми, мозолистыми 
руками добился крупной администра
тивной должности и зазнался, стал чван
ливым бюрократом.

Работница, боевая комсомолка, вышла 
замуж за «ответственное лицо» и забы
ла свою комсомольскую юность, своих 
заводских подруг, погрязла в мелком и 
пошлом быте.

В хорошей трудовой семье вырастает 
сын паразит и тунеядец.

Директор, в прошлом хороший инже
нер, затирает новатора, смело лома
ющего производственные каноны.

Бывает ли все это в нашей жизни? 
Безусловно, бывает, и нередко. Но разве 
само по себе изображение подобного ро
да фактов является творческой смело
стью писателя? Нет, разумеется. Все де
ло в том, как изображены эти конфлик
ты, в том, во имя чего изображено зло, 
что утверждает автор, как он показы
вает борьбу партии и народа против 
всего мешающего нам созидать новое.

Было время, когда в нашей литерату
ре изображались руководящие партий
ные и советские работники лишь в 
«идеальном» плане. Стоило им появить
ся, как все конфликты были здесь же, 
немедленно разрешены, трудности лик
видированы, негодные люди устранены, 
пробита прочная дорога новому. Это, 
конечно, было упрощенное понимание 
действительности, это был отход от прин
ципов социалистического реализма. Но 
сейчас в ряде романов, повестей, рас
сказов, стихотворений можно увидеть 
иную крайность: руководящий работник 
изображается бюрократом только пото
му, что он чем-то руководит. Перели
стайте «толстые» журналы, загляните в 
поэтические сборники и альманахи — и 
вы увидите секретарей райкомов, пред
ставленных в виде бездумных чинуш, 
зазнавшихся директоров, всевозможных 
карьеристов — работников различного 
рода министерств и ведомств. Причем 
все эти книги, независимо от их каче
ства, претендует на смелость, на то, что 
они открывают некие новые страницы 
нашей литературы. И самое главное 
«здесь не в том, что писатель изображает 
карьеристов, бюрократов, чинуш. Их на
до изображать, с  ними надо бороться, и

наша партия ведет неуклонную и после
довательную борьбу за чистоту всех 
звеньев нашего аппарата. Главное в 
том, что все эти лица, хотят или не хо
тят этого авторы, нередко предстают в 
книгах как некое порождение нашей со
циальной системы. С ними невозможно 
бороться. Герои таких книг и не пыта
ются вести эту борьбу: стену, дескать, 
лбом не прошибешь.

В восьмом номере «Нового мира» на
печатан рассказ Д. Гранина «Собствен
ное мнение». В нем писатель стремился 
вывести своеобразный тип карьериста. 
Причем это карьерист не обычный. 
Директор научно-исследовательского ин
ститута Минаев все время стремится 
быть принципиальным, но не сегодня, а 
завтра или там когда-нибудь в буду
щем, когда позволят обстоятельства. 
А пока он под давлением инструктора 
горкома партии Локтева спокойно зати
рает талантливого изобретателя, хотя 
знает, что он действительно талантлив, 
и в душе восхищается его смелостью. 
Сам по себе Минаев — это метко подсмо
тренный в жизни персонаж. Но получи
лось так, что писатель направляет свой 
удар не против минаевых, людей фаль
шивых и мелких. Нет, все построение 
рассказа говорит о другом: быть может, 
Минаев был бы хорошим человеком, ес
ли бы не Локтев и ему подобные. Изоб
ражая инструктора райкома партии 
Локтева и заместителя министра, Д. Гра
нин даже не попытался по-настоящему 
разобраться в этих характерах, наде
лить их какими-то индивидуальными 
чертами. Это просто бюрократы «по 
должности».

«Все то, что предлагал Локтев, было 
подло, насквозь подло,— но Минаева 
поразило другое — Локтев, по крайней 
мере, говорил то, что хотел. Локтев и 
Ольховский. Все остальные люди, свя
занные с этим делом,— все они думали 
одно, а говорили другое. Все, начиная с 
самого Минаева и кончая его референ
том. Каждый из них по-своему лицеме
рил, лгал, и, вероятно, поэтому Локтеву 
можно было уже не лгать».

Маленькому талантливому человеку, 
каким изображен изобретатель Ольхов
ский, просто некуда податься. И ему 
остается лишь примириться со своей 
судьбой неудачника.

Конечно, писатель необязательно дол
жен был в коротком рассказе показать 
победу Ольховского и поражение Ми
наева. Он мог дать и какой-то период 
борьбы передового, честного человека 
против рутинера. Это — право писателя. 
Однако не нарушаются ли атмосферой 
безысходности, существующей в расска
зе, предопределенностью поражения 
Ольховского реальные связи и отноше
ния в нашем обществе?

Скромный научный работник Ольхов
ский попытался доказать неэкономич
ность новых двигателей конструкции 
академика Строева. Директор института 
Минаев приложил все силы, чтобы пред
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ложения Ольховского не имели успеха. 
Письмо изобретателя в горком партии 
лишь навлекло на него дополнительные 
беды. Инструктор горкома активно 
включился в травлю изобретателя. 
Заместителя министра Петрищева тоже 
очень нетрудно оказалось убедить, что 
Ольховский — скандалист и вредный чу
дак. Одним словом, круг замкнулся, че
ловек, попытавшийся сказать правду, 
новое слово в науке, сразу же попал в 
тенеты бюрократизма и казенщины.

Фигура бюрократа «по должности» — 
инструктора горкома партии Локтева и 
нужна автору лишь для того, чтобы уси
лить эту атмосферу тщетности борьбы 
со злом.

Во время беседы с Локтевым Минаев 
рассуждает: «По какому праву этот се
рый недоучка, туповатый чиновник с 
мертвенным, каким-то прошлогодним 
лицом, никогда ничего не создавший и 
не способный создать, сидит здесь и рас
поряжается судьбами таких людей, как 
Ольховский? И даже для вида не спро
сил про строевские двигатели, в чем тут 
суть проблемы — плевать ему на это! 
Он был твердо уверен, что Минаев сде
лает так, как хочет он, Локтев. Откуда 
взялась у него эта гнусная самоуверен
ность?»

А и впрямь, откуда все это взялось у 
Локтева? В силу чего он давит на Оль
ховского? Д. Гранин и не пытается по
казать в Локтеве какой-то индивидуаль
ный характер. Нет, инструктор горкома 
выступает как некий символ бюрокра
тизма, ориентируясь на который Минаев 
и совершает свои подлые поступки.

Искусственность, «сделанность» рас
сказа отрицательно сказываются на его 
художественной ткани.

Писатель в этом своем рассказе, ве
роятно, хотел выступить против карье
ризма и двоедушия. Но объективно весь 
смысл рассказа свелся к изображению  
безысходности борьбы талантливого че
ловека с косностью и двоедушием. Быть 
может, вопреки желанию автора полу
чилось именно так.

Назовем ли мы это произведение сме
лым? Нет, смелость не имеет ничего об
щего с искаженным показом нашей 
жизни, с неправдой.

Мы знаем Д. Гранина как авто
ра «Искателей» — талантливой книги о 
борьбе нового со старым, передового с 
обветшалым, книги, отмеченной печатью 
подлинной творческой смелости. Там 
чувствовалась ясность писательского 
взгляда, было понятно, во имя чего ав
тор борется с потапенками и тонковы- 
ми. Рассказ «Собственное мнение» — 
художественно слабое, идейно несостоя
тельное произведение.

Было время, когда иные критики вы
двигали нехитрую схему: «в жизни так 
не бывает» — и подгоняли под нее свои 
построения, умозаключения, выводы. 
Сейчас ряд литераторов выдвинул иную 
схему: «в жизни бывает и так». Но ведь 
это тоже схема! Разве для того, чтобы

создать подлинно художественное 
произведение, достаточно дать перечень 
фактов, иллюстрирующих отдельные на
ши слабости и недостатки? Нет, конеч
но!

Чтобы решить важную, поставленную 
самой жизнью задачу углубленного 
художественного познания действитель
ности, писателю необходима идейная 
ясность, глубокое понимание, во имя 
чего он изображает отрицательные явле
ния.

Содержание повести С. Залыгина 
«Свидетели» не сложно. Преподаватель 
английского языка Евгения Меркурьев- 
на Арзамасская собирается защищать 
диссертацию,— ей понадобились справки 
для личного дела, подтверждающие, что 
она действительно окончила гимназию. 
И вот в городе своей юности она ветре*- 
чает людей, которые когда-то были ей 
близки и дороги. Три человека, три 
семьи, три типа отношений к жизни, к 
работе, к обществу.

В семье своей школьной подружки 
Нины Муськовой она видит странную 
картину: здесь все подчинено интересам 
охраны здоровья Бори Муськова. Вся 
семья ходит на цыпочках, боится ска
зать лишнее слово, чтобы как-либо 
не обеспокоить «больного». Эгоизм этого 
человека дошел до такой степени, что он 
запретил даже своей дочери жить вме
сте с мужем: а вдруг пойдут дети и 
потревожат его покой?

Следующая встреча Евгении Мер- 
курьевны — с семьей профессора Лосня- 
ковича. Здесь сам профессор, и его ж е
на, и его дочь, и зять — все как будто 
заняты научной деятельностью. Но 
Арзамасская видит, что все их заботы и 
интересы ничтожны. Профессорская 
семья относится к науке, как к пирогу, 
от которого можно сравнительно легко 
получить соответствующий званию слад
кий кусок. Профессор спокойно расска
зывает о беспринципности своих коллег, 
готовых из конъюнктурных соображе
ний проповедовать любые взгляды. 
Сам же он с гордостью отмечает, что 
имеет «выше процент правды, чем у 
тех...» И вполне доволен этим процент
ным преимуществом.

Третий человек, с которым встречает
ся Арзамасская,— начальник никому не 
нужной конторы Главвторцветмета Пу- 
халов, когда-то хороший специалист, 
ныне живущий по нехитрой формуле: 
«Вверху знают не хуж е нас».

Итак, писатель как будто выступает 
против пошлости, беспринципности, про
тив безразличия к делу.

Трудно спорить с автором, утверждая, 
что изображаемых им людей, дескать, 
нет в нашем обществе. Нет, они есть, и 
их немало. Но и само построение по
вести и то, как выражена в ней главная 
мысль, вызывают возражения. Прежде 
всего нарочитым представляется сюжет. 
Как в старом авантюрном романе, ге
рой последовательно знакомится с раз
личными людьми, явлениями, происше
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ствиями. Евгения Меркурьевна Арза
масская — это не живой характер, а 
лишь персонифицированная точка 
зрения автора на факты и явления, 
которые сосредоточивают различные 
человеческие пороки. Все три человека, 
которых Арзамасская знала в молодо
сти с хорошей стороны, вдруг вырож
даются, превращаются в ничтожества. 
И при этом сами настойчиво себя разо
блачают.

Верная мысль, выдвигаемая автором,— 
нельзя мириться со злом, нельзя быть 
свидетелем, надо быть борцом — не на
шла образного решения. Более того, 
характер изображения отрицательных 
типов создает у читателя представление 
о якобы неизбежном у нас моральном 
перерождении всякого человека, кото
рый в зрелые годы обрел определенное 
«положение» в нашем обществе.

«Плохое в жизни надо знать так же, 
как и хорошее»,— говорил Горький. Но 
важно не только сказать, что вот это 
плохо, важно дать читателю почувство
вать историческую перспективу, пока
зать силы, противодействующие злу. 
Молодой, способный писатель С. Залы
гин допустил серьезный творческий про
счет, так как не сумел правильно ориен
тироваться в сложном сплетении фак
тов, поставить жизненные вопросы с ф и
лософской глубиной, проявить знание 
процессов развития нашего общества.

В последнее время появилось немало 
и таких «обличительных» произведений, 
где по некоторым мелким, незначитель
ным мишеням ведется стрельба из бро
небойных орудий. Цель таких книг со
стоит часто лишь в том, чтобы поразить 
читателя, сказать ему: смотрите, какой 
я смелый, как я все сокрушаю! И мел
кое выдается за значительное, а боль
шое и важное — за ничтожное; тем са
мым нарушаются истинные, существую
щие в реальной жизни пропорции.

Мнимая смелость не безобидна, как 
это кажется на первый взгляд. Она спо
собна заронить в душу читателя, осо
бенно молодого, не имеющего серьезно
го жизненного опыта, неверное, пес
симистическое отношение к окружа
ющему. Все, дескать, пусто, мелко и по
шло, нет ничего святого и ценного.

Не глубокие раздумья над жизнью, 
над судьбами страны и человека, не 
крупный разговор «о времени и о себе», 
а мелкое бытописательство, примитив
ное изображение пошлых людей, обяза
тельно выполняющих некие высокие 
должностные функции,— вот во что мо
жет выродиться писательская смелость, 
если она не одушевлена глубоким пони
манием действительности.

Сейчас такие тенденции особенно 
опасны. Международная реакция из 
кожи вон лезет, чтобы поколебать устои 
Советского государства, подорвать наши 
интернациональные связи, внести раз
брод и смятение в умы миллионов лю
дей, вступивших на путь подлинной 
демократии и социализма.

В этих условиях советский художник 
должен с особой силой чувствовать свою 
ответственность перед народом, перед 
всем передовым человечеством.

Подлинная смелость писателя тесней
шим образом связана с его идейной по
зицией. Советские писатели хорошо зна
ют, что высокая идейность, понимание 
истинных тенденций жизни питают их 
талант, помогают создавать высокохудо
жественные произведения. И наоборот, 
аполитичность и безыдейность всегда 
заводят художника в творческий ту
пик, ведут к сухости и застою.
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Литератор, если он твердо стоит на 
передовых идейных позициях, не будет 
искажать правды ради того, чтобы вы
звать одобрение у какой-то незначитель
ной, отсталой по своим взглядам группы 
читателей.

В нашу литературу прочно вошли 
имена Овечкина, Троепольского, Тендря
кова. В их книгах нет и тени лакиров
ки, приукрашивания действитель
ности — здесь остро и смело бичуются 
проявления обывательщины, бюрокра
тизма, застоя. Но эти вещи пронизывает 
живое дыхание жизни, глубокая вера 
художника в то, что он своим словом 
помогает партии бороться за народное 
благо, укрепляет ее идейные позиции.

Возьмем, к примеру, рассказ В. Тен
дрякова «Ухабы». В этом рассказе (ско
рее повести) художник не только гово
рит: вот вам отрицательный факт, вот 
вам зло. Писатель вызывает гнев против 
зла, желание бороться с ним.

В рассказе волнует сама правда ж из
ни, метко подмеченная острым писа
тельским глазом. Каждый эпизод рас
сказа, каждый штрих в описании того 
или иного действующего лица дан к 
месту, тонко, убедительно. Из показан
ного писателем мы делаем глубокие, раз
нообразные выводы, заставляющие нас 
соизмерять свои поступки с поступками 
литературных героев.

Замечательная художественная наход
ка писателя — образ Княжева, директо
ра МТС. Когда случилась автомобильная 
катастрофа на Тыркиной горе и был 
тяжело ранен один из попутчиков, Кня- 
жев первым вызвался помочь шоферу 
Васе Дергачеву. И он это делал как 
будто искренне, от всего сердца. Не се
товал Княжев на трудности, когда та
щил раненого долгие девять километров 
по колено в грязи к фельдшерскому 
пункту. Но когда он сел за свой дирек
торский стол, занял свое привычное ме
сто, все эти дорожные треволнения сра
зу же ушли у него куда-то на задний 
план. Теперь он уж е говорит не те сло
ва, которые должен был бы говорить 
человек, желающий помочь другому в 
тяжкой беде, а совсем иные, в кото
рых скрыто равнодушие к людям.

— Трактор... М-да-а... Трактор-то, ре
бятки, не транспортная машина, а ра
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бочая. Никак не могу распоряжаться 
государственным добром не по назначе
нию.

В его устах мелькают фразы: «Госу
дарственное добро», «Я в МТС не удель
ный князь, а всего-навсего директор», 
«Оставлю колхоз без машин», «Нет, 
друзья, за это по головке не гладят». 
Эти внешне правильные как будто 
речи — ведь действительно трактор — 
государственное добро и оставлять кол
хоз без машин нельзя — говорят о Кня- 
жеве, о его настоящей сути лучше иных 
многословных разоблачений.

В этом эпизоде В. Тендряков стремит
ся к предельной психологической обос
нованности каждого жеста, каждого сло
ва Княжева. Писатель понимает: лю
бая фальшивая нота может разрушить 
всю достоверность картины, серьезно 
повредить образу Княжева.

Княжев отказывается помочь людям в 
беде даже не потому, что он уж  так 
сильно боится, что трактор может по до
роге сломаться в то время, как его 
«ждут», скажем, в колхозе «Передовик». 
Позвонят оттуда в райисполком или в 
райком, пожалуйста,— давай объясне
ния, оправдывайся. Просто он не привык 
на работе, при исполнении служебных 
обязанностей, замечать людей с их 
«мелкими», по его мнению, нуждами.

Самое большое, на что способен «в по
рядке чуткости» рискнуть Княжев,— 
это звонок в район.

Очень верно подмечен ласковый и в 
то же время покровительственный его 
тон в разговоре с телефонной барыш
ней: «Соедини, милая, меня с Фомиче
вым. Это Княжев из Утряхова по сроч
ному делу рвется».

Именно «рвется» — так, обязательно 
так скажет Княжев при разговоре с 
начальством, обеспокоенным в позднюю 
пору.

И тон Княжева и то, как он теребит 
своими белыми, мягкими руками теле
фонный шнур,— все это дополняет об
щую картину.

Правильные положения превращают
ся в свою противоположность, когда ими 
пользуются лица, не привыкшие жить 
интересами народа,— к такому выводу 
приводит читателя автор.

Вместе с тем смелость этого рассказа 
не только в создании яркого типа бюро
крата. Смелость здесь и в другом — в 
изображении людей, участников этого 
дорожного случая, кончившегося столь 
трашчно, в постановке важных этиче
ских проблем.

Шофер Вася Дергачев, привыкший 
ездить по грязным районным просел
кам, переваливать через разбитые мо
сты, считал себя «единственным влады
кой, царьком крошечного государства — 
кузова автомашины». Поэтому он не ви
дел ничего особенного в том, что берет 
«дань» с попутных пассажиров, а счи
тал даже это своим прямым правом, 
законной наградой за «тяжелую дружбу 
с густоборовскими дорогами».

И в этот раз он, как всегда, «наловил 
лещей», взял «левых» пассажиров.

До этого трагического случая на Тыр- 
киной горе он никогда не задумывался, 
хорошо или плохо он поступает, да и 
вообще все в жизни ему казалось про
стым и ясным. Самое главное — это про
вести рейс без происшествий, подхва
тить попутчиков, не нарваться на ин
спектора, заглянуть при случае к би
блиотекарше Груне Быстряк — вот и все. 
И вдруг нежданно-негаданно на него об
рушилось такое испытание.

В. Тендряков очень тонко раскрыл 
психологическое состояние Васи в мо
мент катастрофы. Сперва он думает о 
том, не убит ли кто: если убит, значит, 
он должен отвечать, значит, тюрьма.

«Когда Василий услышал стон и вслед 
за ним причитания старухи, он испугал
ся, и первой его мыслью была мысль о 
себе: «Смертный случай! Теперь-то уж  
не миновать, теперь засудят...» Но едва 
он, бросившись на колени, нагнулся, 
отвел ветви кустов и увидел изменив
шееся лицо парня,— нежно-розовое, с 
мелкими бисеринками пота на лбу, 
ввалившимися висками и мутными, не
понимающими глазами,— то сразу же 
забыл свой испуг, мысли о том, что его 
засудят, вылетели из головы.

Чужая, не совсем еще понятная, но 
наверняка страшная беда в упор гля
дела на него мутным взглядом».

Мы как бы присутствуем при втором 
рождении человека. Вася Дергачев те
перь уже думает только о том, чтобы 
спасти раненого парня, и совсем не по
тому, что боится ответственности, нет. 
Разговор с Княжевым, столкновение с 
ним заставили Васю по-новому взгля
нуть на себя: неужели и он, пусть в 
чем-то малом, тоже вот так бездушно, 
формально относился к людям?

«Много пассажиров перевез Василий 
на своей машине от Густого Бора до 
станции и обратно. Для чего он возил? 
Чтобы зашибить деньгу. Считал — так 
и должно быть. Сейчас хотелось сделать 
что-то большое, чем-то хорошим уди
вить людей. Что сделать? Как удивить? 
Он не знал. Было лишь желание непо
нятное, незнакомое, тревожащее».

В эти минуты в ином свете предстали 
Васе его отношения к библиотекарше 
Груне Быстряк, и появилось желание 
сказать что-то ободряющее, теплое вес
нушчатой фельдшерице, так много сил, 
женской любви отдающей умирающему, 
и самому этому парню, страдающему от 
страшной боли. И пусть Васе еще при
дется ответить за катастрофу, пусть. Он 
теперь уж е не тот человек, что был 
раньше,— он опытнее, умнее, он лучше 
разбирается в людях.

Очень верно показана в рассказе и 
линия поведения другого попутчика — 
младшего лейтенанта. Сперва он про
явил малодушие, отказался нести ране
ного, он думал о своих вещах, испыты
вал лишь досаду на неудачливого шофе
ра и больше ничего. Но потом, когда
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увидел, как Наташа, его жена, Вася, 
Княжев потащили парня на самодель
ных носилках по грязи, он понял, что 
поступает неправильно. Окончательно,

| всем сердцем ощутить свою ошибку он 
смог лишь в княжевском кабинете.

; Точно описаны и та бабка с корзин
кой яиц, которая сперва сокрушалась 
лишь о потерянном своем нехитром 
имуществе, но потом тоже приняла по
сильное участие в чужом горе, и моло
дая фельдшерица с ее тоской по на
стоящему личному счастью, с ее искрен
ним стремлением помочь людям, и про
стенькая молодая женщина Наташа, у 
которой нашлось мужество сказать 
мужу слова горького укора, и хирург 
Виктор Иванович, пешком отправив
шийся в нелегкую дорогу из города к 
больному.

В. Тендряков — художник, идущий 
трудным путем исканий. От книги к 
книге зреет его мастерство.

Смелость писателя в «Ухабах» питает 
глубокое знание жизни, чуткое понима
ние тенденций ее развития, ясность 
взгляда.

В повести действуют не некие носите
ли зла и добра, не одушевленные тен
денции, а достоверные характеры.

В повести Тендрякова читателю как 
будто хорошо знакомы и этот щеголева
тый лейтенант в хромовых сапожках, и 
шофер Вася, и даже сам Княжев. Да, 
мы встречали таких, и они действитель
но вели себя именно так. Но в то же 
время их нельзя назвать полностью на
шими знакомцами. Писатель сумел по
казать во всех персонажах такое, что 
не лежит на поверхности, что заставляет 
думать, волноваться. Он увидел новое в 
каждом, казалось бы, хорошо знакомом, 
выхваченном из жизни человеке. Лей
тенант не только щеголь, не только 
аккуратист, но и настойчивый, волевой 
человек, способный осудить себя за про
явленное малодушие. Да и было ли это 
малодушием? Нет, пожалуй, это скорее 
привычка во всех случаях следовать 
формальным правилам. Вот он «по пра
вилам» и хотел поступить — случилась 
катастрофа, надо вызвать милиционера, 
составить акт, наказать шофера. Но 
перед ним возникает фигура Княжева, 
который тоже действует по правилам,— 
на законном основании не дает трак
тор,— и лейтенант понимает: по таким 
формальным правилам жить нельзя.

Да и сам Княжев — далеко не простой 
и ясный тип бюрократа. Ведь он вел 
себя мужественно, он был решительнее 
и гуманнее лейтенанта во время ката
строфы. Свою истинную сущность он 
проявил не на распроклятом месте у 
грязной Тыркиной горы, а в своем 
кабинете.

И шофер Вася, и лейтенант, и Княжев 
подсмотрены в жизни, но подсмотрены 
художником, который видит не только 
внешние проявления деятельности лю
дей, но, как любил говорить Щедрин, их

«готовности». Поэтому-то персонажи 
«Ухабов» — это характеры.

В. Тендряков не только изображает 
явления, он помогает читателю позна
вать жизнь. В его смелости нет ничего 
общего с дешевым критиканством долж
ностных лиц, не одушевленным ника
кой значительной целью. Повесть Тен
дрякова волнует потому, что в ней чув
ствуется углубленный, перспективный 
взгляд писателя на вещи, на явления, 
подлинный накал мыслей и чувств.

3

Понятно стремление художника живо 
откликнуться на то существенное и 
важное, что занимает общество. Он 
использует для этого боевой жанр лите
ратуры — рассказ, стих, создает и боль
шие, многоплановые произведения. Кни
га, в которой раскрыты глубокие кон
фликты современности, если она на
писана пером художника, а не ремеслен
ника,— это не однодневка. Мы знаем 
многие примеры, когда произведение, 
вызванное к жизни конкретной ситуа
цией, обретало долгую жизнь. Значит, 
писатель не только ухватил внешние 
приметы «злобы дня», но проник в са
мую суть явления, сказал нечто новое о 
времени и о человеке.

Но бывает и так. Книга выходит в 
свет. Ее горячо принимает читатель — в 
библиотеках «выстраивается» целая 
очередь, о ней говорят и жарко спорят. 
Ее называют смелой. В ней находят ж и
вой и острый отклик на современные 
события, на то, что волнует людей. Про
ходит время, жизнь выдвигает новые 
вопросы, и книга постепенно забывает
ся. Когда-то зачитывали до дыр тот 
журнал, где она печаталась, а теперь, 
изданная отдельным томиком в колен
коровом переплете, она спокойно стоит 
на библиотечной полке. Ее почти не 
спрашивают читатели. Она уже не вол
нует.

Почему так происходит? Да потому, 
что писатель хотя и проявил понима
ние отдельных событий, уловил неко
торые требования времени, верно вы
двинул вопросы дня, но не сумел под
няться над фактами, создать характеры, 
не сумел запечатлеть глубинные про
цессы современности, показать человека 
в труде, в борьбе, во всем многообразии 
его жизненных интересов и пережива
ний.

Это в лучшем случае. А в худшем? 
В худшем он просто привлек в свою 
книгу ряд фактов и фактиков фельетон
ного порядка и составил из них нехит
рые сюжетные построения.

Недавно в «Литературной газете» по
явилась рецензия хорошего детского 
писателя Иосифа Дика на повесть мо
лодого автора М. Бременера «Пусть не 
сошлось с ответом», напечатанную в 
журнале «Юность».

Рецензия носит заголовок, в котором 
изложена главная ее идея,— «Воспиты
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вать правдой». Сама по себе поддержка 
первой книги молодого литератора — де
ло хорошее. Но в данном случае хо
чется решительно возразить против по
ложительной оценки книги.

Если прочитать рецензию И. Дика, то 
можно подумать, что мы встретились с 
очень смелой книгой о школе, о воспи
тании, о борьбе с формализмом. Но, по
знакомившись с повестью, убеждаешь
ся — настоящей творческой смелости 
здесь нет и в помине.

Спору нет, М. Бременер взял очень 
актуальную тему: он решил сказать 
о том, что обычно называют формализ
мом в воспитательной работе. Но как 
автор решил эту тему? Нам кажется, что 
он просто вспомнил всякого рода недо
статки нашей школьной практики, а за
тем сделал носителями этих недостатков 
действующих лиц повести.

Пусть простят нам резкие слова, ведь 
повесть написал молодой автор — ж из
ненной правды в этой повести и нет. 
Здесь есть (и это, очевидно, ввело в за
блуждение Иосифа Дика) лишь правдо
подобие. Есть здесь, кстати, и дешевое 
обличительство.

Нужно, например, сказать о форма
лизме в комсомольской работе. И вот 
вам, пожалуйста, учительница Зинаида 
Васильевна — секретарь школьного ком
сомольского бюро. Это человек, не по
нимающий ребят, их интересов, живу
щий в мире чисто умозрительных пред
ставлений о школьном коллективе, чу
рающийся нового, смелого, не похожего 
на сложившиеся невесть каким обра
зом каноны воспитательной работы. Она 
возводит на «принципиальную» высоту 
невинную шалость комсомольца-школь- 
ника, но не хочет видеть, как распоясав
шиеся хулиганы терроризируют на ули
це малышей.

Нужно сказать о том, как рождается 
преступность среди школьников. И вот 
вам два великовозрастных ученика — 
Шустиков и Костяшкин. Они начинают 
с мелкого вымогательства и кончают 
тяжким уголовным преступлением.

Есть здесь и директор-формалист, ко
торый, разумеется, приходит в ужас от 
названия радиогазеты, выдвинутого уче
никами: «На короткой ноге», и дает свое: 
«За отличные успехи и примерное пове
дение». Есть и хороший ученик, акти
вист Валерий Саблин, взявшийся за 
борьбу с хулиганами. Сперва ему, ко
нечно, не ясно, как это лучше делать. Но 
на выручку приходит соученица Лена. 
Она узнает, что Валерий не читал «Пе
дагогическую поэму», и дает ему эту 
книгу. Теперь он знает, как ему бороть
ся со всеми трудностями, предотвра
щать все беды.

Завершается повесть просто. Костяш
кин и Шустиков попадают на скамью 
подсудимых. В школу приходит новый 
завуч, в прошлом невинно пострадав
ший,— это пример идеального педагога. 
Он быстро разоблачает ханжу Зинаиду 
Васильевну, борется с директором, под

держивает Валерия. Ребята уж е не боят
ся ходить по улицам, и никто не торгует 
у кинотеатра билетами.

В повести есть и носители зла и по
ложительные герои. Но книга кажется 
написанной по заготовленным схемам, 
подобно тому, как целые картинки со
ставляются из детских кубиков.

Книга «Пусть не сошлось с ответом» 
нам представляется огорчительной не
удачей молодого автора. Он лишь на
звал проблемы школьной жизни — их 
можно назвать и больше,— но не сумел 
создать ни одного полноценного худож е
ственного образа.

В повести, по сути дела, нет ни 
школьной обстановки, ни быта, ни при
мет времени. Удивительно стерт, полон 
назидательности язык героев.

Идеальный воспитатель Наталья Ни
колаевна так поучает героя повести 
Валерия:

«— Значит, каток любите, театр люби
те, музыку любите? Верно?

— Ага, любим,— ответил он утверди
тельно и вместе с тем озадаченно.

— А за нашу социалистическую куль
туру не боретесь! — резко сказала 
Наталья Николаевна».

А вот говорит Валерий:
«— Я вчера дочитал «Педагогическую 

поэму». Так там Макаренко на послед
ней странице пишет: «может быть, со
здадут скоро простую, деловую книжку 
о коммунистическом воспитании». Вы, 
наверное, помните, как раз кончается 
книжка этим. А что такое, Наталья 
Николаевна, коммунистическое воспи
тание?»

Такие «правильные» слова в книге 
произносят многие герои, но они ничего 
или почти ничего не добавляют к той 
характеристике, которую «от себя» в 
нескольких строках дает автор каждому 
персонажу. Положительные персонажи 
исключительно слабы, схематичны.

Рецензия И. Дика, в которой повесть 
Бременера «Пусть не сошлось с отве
том» выглядит как некое новое откры
тие, смелое свершение в нашей лите
ратуре, иллюстрирует еще бытующее у 
нас мнение, будто главное для современ
ного писателя — это выдвинуть пробле
му, назвать зло, привести факты. А об
разы, характеры, явления времени в их 
сложной совокупности — это, дескать, 
может быть, и неплохо, но совершенно 
не обязательно.

Когда о пьесе К. Финна «Ошибка 
Анны» в печати появилось несколько 
критических отзывов, группа москов
ских литераторов опубликовала в одной 
из центральных газет письмо с проте
стом против несправедливых, по ее мне
нию, нападок на это произведение. По
звольте, с вбзмущением говорили они, 
ведь пьеса-то написана на очень важ
ную, актуальную тему: хорошая женщи
на загубила свою жизнь из-за того, что 
не нашла в себе силы порвать с пьяни
цей, который когда-то показался ей ум
ным и талантливым человеком. Разве



это не смелая постановка вопроса? Раз
ве это не то новое, что выдвигает сама 
жизнь?

Да, вопрос, быть может, поставлен и 
острый и ситуация взята жизненная. 
И, наверное, драматург первый сказал 
об этом. Но можно ли защищать произ
ведение литературы только за то, что 
автору принадлежит приоритет в поста
новке острой темы? Конечно, нельзя.
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Известно, что культ личности сказал
ся и в оценке тех или иных литератур
ных явлений, и в характере нашей кри
тики, и в определении ценностей искус
ства. Некоторые яркие литературные 
явления несправедливо замалчивались, 
а на их место нередко выдвигались со
всем иные книги, вся ценность которых 
заключалась в их конъюнктурной злобо
дневности, книги, лишенные смелых 
мыслей, удручающие своим невнима
нием к жизни простого человека, одно
образием художественных средств.

Последнее время наша критика кое- 
что сделала для того, чтобы правильно 
разобраться в нашем литературном хо
зяйстве. Появились работы, где ставит
ся вопрос о более точной периодизации 
советской литературы, об изучении ин
тересных и своеобразных художников, 
несправедливо вычеркнутых из нашего 
литературного обихода.

Но все это, по существу, лишь развед
ка для создания капитальных исследо
ваний, серьезных монографий, школь
ных и вузовских учебников.

Однако, выясняя, в чем и где принес 
вред культ личности нашему литера
турному делу, нельзя, разумеется, пола
гать, что все те книги, которые в пе
риод, предшествующий XX съезду пар
тии, были поддержаны в печати и полу
чали литературные премии,— сплошь 
книги негодные, лакировочные, не за
служивающие права попасть в наш 
«золотой фонд». И наоборот, все книги,
о которых в то время писались крити
ческие отзывы, либо вовсе ничего не 
писалось,— это как раз и есть самые 
смелые книги, подлинные достижения 
нашей литературы. Такое понимание су
щества дела, конечно, наивно. И, тем не 
менее, оно встречается в некоторых ста
тьях и рецензиях. Критик С. Штут в 
большой статье «Инициатива писателя», 
напечатанной в «Литературной газете», 
в частности, пишет о том, что никто из 
наших крупных писателей и критиков 
не проявил внимания к роману О. Чер
ного «Опера Онегина». «А между тем,— 
пишет критик,— эта умная, своеобраз
ная, хотя далеко и не бесспорная, книга 
заслуживает, как мне кажется, серьез
ного писательского разговора».

Так ли это? Действительно, когда ро
ман О. Черного вышел первым издани
ем, о нем писали мало. Может быть, это 
было смелое произведение, поставившее 
какие-то острые вопросы, и наша кри

тика просто убоялась сказать тогда о 
нем свое слово, а ругать не хотела — 
жаль было таланта? Но вот уже совсем 
недавно роман переиздан, и опять о нем 
что-то никто не пишет. Почему? Попро
буем разобраться в этом.

В романе «Опера Онегина» поднят 
важный и мало разработанный в нашей 
литературе жизненный пласт — работа 
творческой интеллигенции. В центре ро
мана фигура современного композитора 
Вадима Клементьевича Онегина. Мы 
знакомимся с главным героем в тот день, 
когда он на своей квартире играет ди
рижеру оперного театра Калганову от
рывок из своей новой оперы «Партизан
ка». В дальнейшем повествование разви
вается вокруг создания и постановки 
этой оперы. Все действующие лица так 
или иначе связаны с центральным пер
сонажем, с автором новой оперы. Пока
зать творческий процесс художника, по
спорить о судьбах нашего искусства, соз
дать образы представителей советской 
интеллигенции — все это очень важно и 
нужно нашей литературе. И то, что пи
сатель обратился к подобной «тематиче
ской целине», следовало всячески при
ветствовать. О. Черный хотел в образной 
форме выразить ту мысль, что только 
композитор, связанный с жизнью наро
да, отстаивающий его интересы, может 
создать произведение, достойное нашей 
эпохи. Вадим Онегин — человек, как ут
верждает автор, талантливый. Он на
писал ряд симфоний, получивших широ
кую известность в стране. Теперь он пи
шет оперу, хочет в ней сказать нечто 
новое. Но он терпит поражение. Оперу 
Онегина не принимает слушатель, 
премьера ее не становится событием. 
Автор убеждает нас, что Онегин мало 
общается с людьми, отошел от великих 
традиций классиков русской музыки, за
менил арии речитативом и субъективны
ми музыкальными построениями.

Но когда завершаешь чтение много
страничного романа, тебя охватывает ка
кое-то странное, неловкое чувство. Оне
гин присутствует почти на каждой стра
нице романа, переданы и его слова и его 
раздумья, но мы так и не ощущаем это
го героя в его человеческой конкретно
сти. Это скорее овеществленная тенден
ция, угол зрения на искусство, а не тип. 
Как ни старался автор, для читателя 
остается загадкой, в чем же главная 
ошибка Онегина, когда он ее допустил, 
почему он вдруг стал формалистом. Или, 
может быть, он просто не талантлив и 
поэтому написал плохую оперу? Нет, от
вечает автор, его герой талантлив, очень 
талантлив. Но он, дескать, заблуждался. 
Вот и все, что может сказать автор о 
творческой драме своего героя.

Очень примитивно решаются в романе 
судьбы и других персонажей. И если 
путь Онегина, заблудившегося в своих 
же построениях и оторвавшегося от на
рода, ведет к провалу его оперы, то путь 
других композиторов, счастливо, по воле 
автора, избежавших таких грехов, идет
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к триумфу. А те препятствия, которые у 
них возникают на пути к творческому 
успеху, очень легко преодолеваются.

Таким образом, в романе «Опера Сне- 
гина» есть все внешние компоненты 
художественного произведения — и вер
но найденная тема, довольно гладко на
писанный диалог и многое другое. Но 
книга не вызывает раздумий, споров. 
Гладко, ровно, все на месте, а ничего не 
остается.

Права С. Штут, что этот роман О. Чер
ного нуждается в обстоятельном крити
ческом разборе, как, впрочем, и каждая 
большая книга, тем более изданная два
жды солидным тиражом. Но совер
шенно непонятно стремление критика 
пересмотреть оценку этого очень средне
го, если не сказать серого, романа. Что 
в нем «своеобразного» и «далеко не бес
спорного» нашел критик? По-моему, 
здесь все далеко не своеобразно, но зато 
совершенно бесспорно.

О. Черный, видимо, хорошо знает му
зыку, ее историю, тенденции ее разви
тия. И он имел возможность написать 
глубокую и смелую книгу о сложном пу
ти художника. Но он такой книги не на
писал. «Опера Снегина» вполне может 
стоять в ряду тех бесконфликтных или 
малоконфликтных романов, которых до
статочно было написано в послевоенные 
годы. Но зато этот роман, конечно, не 
заслужил права стоять в ряду интерес
ных и смелых книг, удостоенных в эти 
?:е годы литературных премий,— в ря
ду книг А. Твардовского и К. Федина, 
Э. Казакевича и В. Некрасова, Г. Нико

лаевой и В. Пановой, С. Антонова 
и Эльмара Грина.

Можно привести и иные примеры по
добного рода. Они ещ е и еще раз гово
рят о том, что совершенно напрасно 
иные наши критики стремятся подме
нить серьезные раздумья над писатель
скими судьбами, над творческим опытом 
нашей литературы поверхностными рас
суждениями у литературной карты, про
тивопоставлениями «несправедливо за
бытых» книг и книг «искусственно раз
дутых».

Нашей критике еще многое предстоит 
сделать для того, чтобы разобраться в 
большом и сложном литературном хо
зяйстве, правильно наметить перспекти
вы дальнейшего развития советской ли
тературы.

Мы не можем в нашей критике ослаб
лять борьбу за идейную чистоту литера
туры, против различного рода проявле
ний буржуазной идеологии, против на
ционализма и космополитизма. Мы не 
можем забывать о коренных традициях 
социалистического реализма — народно
сти и партийности, о постоянной, глубо
кой, всесторонней связи литературы с 
жизнью партии и народа.

XX съезд КПСС оплодотворил все сто
роны нашей жизни. Решения съезда да
ют нам образцы замечательной смело
сти в анализе явлений нашей жизни, 
учат, беспощадно вскрывая недостатки, 
утверждать все лучшее, передовое. К та
кой подлинной смелости и нужно стре
миться писателям.
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