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С ейчас много говорят о смелости. На 
страницах журналов и в выступле­

ниях на разного рода писательских со­
браниях звучат призывы: «Нам нужны  
смелые книги, смелые критические ста­
тьи!» И это не может не вызвать сочув­
ствия.

Но что же такое смелость? Как отли­
чить книгу по-настоящему смелую от 
книги конъюнктурной, где автор ловко 
потрафил отсталым настроениям неко­
торой части читателей?

Борьба против лакировки действи­
тельности в художественных произведе­
ниях, упрощения жизненных противоре­
чий получила у нас широкое распрост­
ранение. В советской литературе ныне 
происходят большие и сложные процес­
сы ее качественного обогащения, свя­
занные с настоятельной потребностью 
народа в книгах правдивых, говорящих 
объемно и ярко о времени и о человеке. 
Эти процессы не протекают гладко и 
ровно. Здесь рождается не только под­
линная творческая смелость, но и сме­
лость мнимая.

Смелость писателя — это понятие мно­
гогранное. Мы называем смелой не 
только ту книгу, где выносится на суд 
общественности какое-либо зло, меша­
ющее советским людям жить и трудить­
ся. Мы называем также смелой и книгу, 
где по-новому, своеобразно и глубоко 
сказано о человеке, о сложном ходе его 
мыслей, о его чувствах; книгу, где писа­
тель чутко подметил ростки нового, 
указал на то, чего не увидели другие, где 
он выступил как разведчик, как неуто­
мимый искатель. Иными словами, сме­
лость в изображении различных сторон 
творческих деяний народа, в изучении 
тех черт простого советского человека,

которые делают его внутренне краси­
вым, идейно стойким, ясно видящим 
цель своей жизни в ооздании ярких по­
ложительных образов.

Социалистический реализм — это ме­
тод, в котором заложено новаторство, 
творческая смелость.

Казалось бы, смелость и злободнев­
ность — сестры. Но не всегда смелая 
вещь есть непосредственный отклик на 
какое-либо событие. Мы говорим о сме­
лости и злободневности леоновского 
«Русского леса», хотя сюжетное разви­
тие этого романа завершено военными 
годами. «Оптимистическая трагедия» 
Вс. Вишневского написана в 1932 году, 
через много лет после того, так отгре­
мели военные бури. Но кто откажет этой 
пьесе в смелости не только в самой фор­
ме, но и в разрешении основных 
конфликтов! Мы называем смелыми эти 
и многие и многие другие талантливые 
книги, появление которых, быть может, 
и не вызвано какими-то сугубо внеш­
ними фактами, но само их содержание 
теснейшим образом связано с современ­
ной жизнью, с великими свершениями 
народа, со сложными проблемами строи­
тельства коммунизма.

Лучшие книги, созданные по «живым 
следам» великих событий, значительны 
тем, что они уловили тенденцию време­
ни, сказали о явлениях, волнующих на­
род; тем, что в них запечатлены харак­
теры современников, существенные, 
глубинные явления эпохи, по-новому 
сказано о человеке.

Именно этим ценны, скажем, такие 
непреходящие по своему значению кни­
ги, как «Поднятая целина» или «Васи­
лий Теркин».

Всем своим творческим опытом наши 
лучшие писатели утверждают, что идти 
в ногу с временем, быть смелым откры­
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вателем можно, лишь глубоко изучив 
жизнь, познав ее закономерности, ее 
тенденции. Темы современной жизни, 
темы «злобы дня», их личные темы, по­
могающие этим художникам ярко и 
объемно сказать о жизни народа, о че­
ловеке наших дней. Тема, которую бе­
рет настоящий художник, не только 
глубомо обдумана, но и пережита, это 
личная тема, она — в его сердце.

Можно придумать множество злобо­
дневнейших тем и в то же время на­
писать книгу, не могущую претендо­
вать на подлинную смелость. Мало 
назвать приметы явления, надо его глу­
боко осмыслить, оценить. Некоторым ка­
жутся особо злободневными и такие те­
мы.

...Человек с трудовыми, мозолистыми 
руками добился крупной администра­
тивной должности и зазнался, стал чван­
ливым бюрократом.

Работница, боевая комсомолка, вышла 
замуж за «ответственное лицо» и забы­
ла свою комсомольскую юность, своих 
заводских подруг, погрязла в мелком и 
пошлом быте.

В хорошей трудовой семье вырастает 
сын паразит и тунеядец.

Директор, в прошлом хороший инже­
нер, затирает новатора, смело лома­
ющего производственные каноны.

Бывает ли все это в нашей жизни? 
Безусловно, бывает, и нередко. Но разве 
само по себе изображение подобного ро­
да фактов является творческой смело­
стью писателя? Нет, разумеется. Все де­
ло в том, как изображены эти конфлик­
ты, в том, во имя чего изображено зло, 
что утверждает автор, как он показы­
вает борьбу партии и народа против 
всего мешающего нам созидать новое.

Было время, когда в нашей литерату­
ре изображались руководящие партий­
ные и советские работники лишь в 
«идеальном» плане. Стоило им появить­
ся, как все конфликты были здесь же, 
немедленно разрешены, трудности лик­
видированы, негодные люди устранены, 
пробита прочная дорога новому. Это, 
конечно, было упрощенное понимание 
действительности, это был отход от прин­
ципов социалистического реализма. Но 
сейчас в ряде романов, повестей, рас­
сказов, стихотворений можно увидеть 
иную крайность: руководящий работник 
изображается бюрократом только пото­
му, что он чем-то руководит. Перели­
стайте «толстые» журналы, загляните в 
поэтические сборники и альманахи — и 
вы увидите секретарей райкомов, пред­
ставленных в виде бездумных чинуш, 
зазнавшихся директоров, всевозможных 
карьеристов — работников различного 
рода министерств и ведомств. Причем 
все эти книги, независимо от их каче­
ства, претендует на смелость, на то, что 
они открывают некие новые страницы 
нашей литературы. И самое главное 
«здесь не в том, что писатель изображает 
карьеристов, бюрократов, чинуш. Их на­
до изображать, с  ними надо бороться, и

наша партия ведет неуклонную и после­
довательную борьбу за чистоту всех 
звеньев нашего аппарата. Главное в 
том, что все эти лица, хотят или не хо­
тят этого авторы, нередко предстают в 
книгах как некое порождение нашей со­
циальной системы. С ними невозможно 
бороться. Герои таких книг и не пыта­
ются вести эту борьбу: стену, дескать, 
лбом не прошибешь.

В восьмом номере «Нового мира» на­
печатан рассказ Д. Гранина «Собствен­
ное мнение». В нем писатель стремился 
вывести своеобразный тип карьериста. 
Причем это карьерист не обычный. 
Директор научно-исследовательского ин­
ститута Минаев все время стремится 
быть принципиальным, но не сегодня, а 
завтра или там когда-нибудь в буду­
щем, когда позволят обстоятельства. 
А пока он под давлением инструктора 
горкома партии Локтева спокойно зати­
рает талантливого изобретателя, хотя 
знает, что он действительно талантлив, 
и в душе восхищается его смелостью. 
Сам по себе Минаев — это метко подсмо­
тренный в жизни персонаж. Но получи­
лось так, что писатель направляет свой 
удар не против минаевых, людей фаль­
шивых и мелких. Нет, все построение 
рассказа говорит о другом: быть может, 
Минаев был бы хорошим человеком, ес­
ли бы не Локтев и ему подобные. Изоб­
ражая инструктора райкома партии 
Локтева и заместителя министра, Д. Гра­
нин даже не попытался по-настоящему 
разобраться в этих характерах, наде­
лить их какими-то индивидуальными 
чертами. Это просто бюрократы «по 
должности».

«Все то, что предлагал Локтев, было 
подло, насквозь подло,— но Минаева 
поразило другое — Локтев, по крайней 
мере, говорил то, что хотел. Локтев и 
Ольховский. Все остальные люди, свя­
занные с этим делом,— все они думали 
одно, а говорили другое. Все, начиная с 
самого Минаева и кончая его референ­
том. Каждый из них по-своему лицеме­
рил, лгал, и, вероятно, поэтому Локтеву 
можно было уже не лгать».

Маленькому талантливому человеку, 
каким изображен изобретатель Ольхов­
ский, просто некуда податься. И ему 
остается лишь примириться со своей 
судьбой неудачника.

Конечно, писатель необязательно дол­
жен был в коротком рассказе показать 
победу Ольховского и поражение Ми­
наева. Он мог дать и какой-то период 
борьбы передового, честного человека 
против рутинера. Это — право писателя. 
Однако не нарушаются ли атмосферой 
безысходности, существующей в расска­
зе, предопределенностью поражения 
Ольховского реальные связи и отноше­
ния в нашем обществе?

Скромный научный работник Ольхов­
ский попытался доказать неэкономич­
ность новых двигателей конструкции 
академика Строева. Директор института 
Минаев приложил все силы, чтобы пред­
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ложения Ольховского не имели успеха. 
Письмо изобретателя в горком партии 
лишь навлекло на него дополнительные 
беды. Инструктор горкома активно 
включился в травлю изобретателя. 
Заместителя министра Петрищева тоже 
очень нетрудно оказалось убедить, что 
Ольховский — скандалист и вредный чу­
дак. Одним словом, круг замкнулся, че­
ловек, попытавшийся сказать правду, 
новое слово в науке, сразу же попал в 
тенеты бюрократизма и казенщины.

Фигура бюрократа «по должности» — 
инструктора горкома партии Локтева и 
нужна автору лишь для того, чтобы уси­
лить эту атмосферу тщетности борьбы 
со злом.

Во время беседы с Локтевым Минаев 
рассуждает: «По какому праву этот се­
рый недоучка, туповатый чиновник с 
мертвенным, каким-то прошлогодним 
лицом, никогда ничего не создавший и 
не способный создать, сидит здесь и рас­
поряжается судьбами таких людей, как 
Ольховский? И даже для вида не спро­
сил про строевские двигатели, в чем тут 
суть проблемы — плевать ему на это! 
Он был твердо уверен, что Минаев сде­
лает так, как хочет он, Локтев. Откуда 
взялась у него эта гнусная самоуверен­
ность?»

А и впрямь, откуда все это взялось у 
Локтева? В силу чего он давит на Оль­
ховского? Д. Гранин и не пытается по­
казать в Локтеве какой-то индивидуаль­
ный характер. Нет, инструктор горкома 
выступает как некий символ бюрокра­
тизма, ориентируясь на который Минаев 
и совершает свои подлые поступки.

Искусственность, «сделанность» рас­
сказа отрицательно сказываются на его 
художественной ткани.

Писатель в этом своем рассказе, ве­
роятно, хотел выступить против карье­
ризма и двоедушия. Но объективно весь 
смысл рассказа свелся к изображению  
безысходности борьбы талантливого че­
ловека с косностью и двоедушием. Быть 
может, вопреки желанию автора полу­
чилось именно так.

Назовем ли мы это произведение сме­
лым? Нет, смелость не имеет ничего об­
щего с искаженным показом нашей 
жизни, с неправдой.

Мы знаем Д. Гранина как авто­
ра «Искателей» — талантливой книги о 
борьбе нового со старым, передового с 
обветшалым, книги, отмеченной печатью 
подлинной творческой смелости. Там 
чувствовалась ясность писательского 
взгляда, было понятно, во имя чего ав­
тор борется с потапенками и тонковы- 
ми. Рассказ «Собственное мнение» — 
художественно слабое, идейно несостоя­
тельное произведение.

Было время, когда иные критики вы­
двигали нехитрую схему: «в жизни так 
не бывает» — и подгоняли под нее свои 
построения, умозаключения, выводы. 
Сейчас ряд литераторов выдвинул иную 
схему: «в жизни бывает и так». Но ведь 
это тоже схема! Разве для того, чтобы

создать подлинно художественное 
произведение, достаточно дать перечень 
фактов, иллюстрирующих отдельные на­
ши слабости и недостатки? Нет, конеч­
но!

Чтобы решить важную, поставленную 
самой жизнью задачу углубленного 
художественного познания действитель­
ности, писателю необходима идейная 
ясность, глубокое понимание, во имя 
чего он изображает отрицательные явле­
ния.

Содержание повести С. Залыгина 
«Свидетели» не сложно. Преподаватель 
английского языка Евгения Меркурьев- 
на Арзамасская собирается защищать 
диссертацию,— ей понадобились справки 
для личного дела, подтверждающие, что 
она действительно окончила гимназию. 
И вот в городе своей юности она ветре*- 
чает людей, которые когда-то были ей 
близки и дороги. Три человека, три 
семьи, три типа отношений к жизни, к 
работе, к обществу.

В семье своей школьной подружки 
Нины Муськовой она видит странную 
картину: здесь все подчинено интересам 
охраны здоровья Бори Муськова. Вся 
семья ходит на цыпочках, боится ска­
зать лишнее слово, чтобы как-либо 
не обеспокоить «больного». Эгоизм этого 
человека дошел до такой степени, что он 
запретил даже своей дочери жить вме­
сте с мужем: а вдруг пойдут дети и 
потревожат его покой?

Следующая встреча Евгении Мер- 
курьевны — с семьей профессора Лосня- 
ковича. Здесь сам профессор, и его ж е­
на, и его дочь, и зять — все как будто 
заняты научной деятельностью. Но 
Арзамасская видит, что все их заботы и 
интересы ничтожны. Профессорская 
семья относится к науке, как к пирогу, 
от которого можно сравнительно легко 
получить соответствующий званию слад­
кий кусок. Профессор спокойно расска­
зывает о беспринципности своих коллег, 
готовых из конъюнктурных соображе­
ний проповедовать любые взгляды. 
Сам же он с гордостью отмечает, что 
имеет «выше процент правды, чем у 
тех...» И вполне доволен этим процент­
ным преимуществом.

Третий человек, с которым встречает­
ся Арзамасская,— начальник никому не 
нужной конторы Главвторцветмета Пу- 
халов, когда-то хороший специалист, 
ныне живущий по нехитрой формуле: 
«Вверху знают не хуж е нас».

Итак, писатель как будто выступает 
против пошлости, беспринципности, про­
тив безразличия к делу.

Трудно спорить с автором, утверждая, 
что изображаемых им людей, дескать, 
нет в нашем обществе. Нет, они есть, и 
их немало. Но и само построение по­
вести и то, как выражена в ней главная 
мысль, вызывают возражения. Прежде 
всего нарочитым представляется сюжет. 
Как в старом авантюрном романе, ге­
рой последовательно знакомится с раз­
личными людьми, явлениями, происше­
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ствиями. Евгения Меркурьевна Арза­
масская — это не живой характер, а 
лишь персонифицированная точка 
зрения автора на факты и явления, 
которые сосредоточивают различные 
человеческие пороки. Все три человека, 
которых Арзамасская знала в молодо­
сти с хорошей стороны, вдруг вырож­
даются, превращаются в ничтожества. 
И при этом сами настойчиво себя разо­
блачают.

Верная мысль, выдвигаемая автором,— 
нельзя мириться со злом, нельзя быть 
свидетелем, надо быть борцом — не на­
шла образного решения. Более того, 
характер изображения отрицательных 
типов создает у читателя представление 
о якобы неизбежном у нас моральном 
перерождении всякого человека, кото­
рый в зрелые годы обрел определенное 
«положение» в нашем обществе.

«Плохое в жизни надо знать так же, 
как и хорошее»,— говорил Горький. Но 
важно не только сказать, что вот это 
плохо, важно дать читателю почувство­
вать историческую перспективу, пока­
зать силы, противодействующие злу. 
Молодой, способный писатель С. Залы­
гин допустил серьезный творческий про­
счет, так как не сумел правильно ориен­
тироваться в сложном сплетении фак­
тов, поставить жизненные вопросы с ф и­
лософской глубиной, проявить знание 
процессов развития нашего общества.

В последнее время появилось немало 
и таких «обличительных» произведений, 
где по некоторым мелким, незначитель­
ным мишеням ведется стрельба из бро­
небойных орудий. Цель таких книг со­
стоит часто лишь в том, чтобы поразить 
читателя, сказать ему: смотрите, какой 
я смелый, как я все сокрушаю! И мел­
кое выдается за значительное, а боль­
шое и важное — за ничтожное; тем са­
мым нарушаются истинные, существую­
щие в реальной жизни пропорции.

Мнимая смелость не безобидна, как 
это кажется на первый взгляд. Она спо­
собна заронить в душу читателя, осо­
бенно молодого, не имеющего серьезно­
го жизненного опыта, неверное, пес­
симистическое отношение к окружа­
ющему. Все, дескать, пусто, мелко и по­
шло, нет ничего святого и ценного.

Не глубокие раздумья над жизнью, 
над судьбами страны и человека, не 
крупный разговор «о времени и о себе», 
а мелкое бытописательство, примитив­
ное изображение пошлых людей, обяза­
тельно выполняющих некие высокие 
должностные функции,— вот во что мо­
жет выродиться писательская смелость, 
если она не одушевлена глубоким пони­
манием действительности.

Сейчас такие тенденции особенно 
опасны. Международная реакция из 
кожи вон лезет, чтобы поколебать устои 
Советского государства, подорвать наши 
интернациональные связи, внести раз­
брод и смятение в умы миллионов лю­
дей, вступивших на путь подлинной 
демократии и социализма.

В этих условиях советский художник 
должен с особой силой чувствовать свою 
ответственность перед народом, перед 
всем передовым человечеством.

Подлинная смелость писателя тесней­
шим образом связана с его идейной по­
зицией. Советские писатели хорошо зна­
ют, что высокая идейность, понимание 
истинных тенденций жизни питают их 
талант, помогают создавать высокохудо­
жественные произведения. И наоборот, 
аполитичность и безыдейность всегда 
заводят художника в творческий ту­
пик, ведут к сухости и застою.

2

Литератор, если он твердо стоит на 
передовых идейных позициях, не будет 
искажать правды ради того, чтобы вы­
звать одобрение у какой-то незначитель­
ной, отсталой по своим взглядам группы 
читателей.

В нашу литературу прочно вошли 
имена Овечкина, Троепольского, Тендря­
кова. В их книгах нет и тени лакиров­
ки, приукрашивания действитель­
ности — здесь остро и смело бичуются 
проявления обывательщины, бюрокра­
тизма, застоя. Но эти вещи пронизывает 
живое дыхание жизни, глубокая вера 
художника в то, что он своим словом 
помогает партии бороться за народное 
благо, укрепляет ее идейные позиции.

Возьмем, к примеру, рассказ В. Тен­
дрякова «Ухабы». В этом рассказе (ско­
рее повести) художник не только гово­
рит: вот вам отрицательный факт, вот 
вам зло. Писатель вызывает гнев против 
зла, желание бороться с ним.

В рассказе волнует сама правда ж из­
ни, метко подмеченная острым писа­
тельским глазом. Каждый эпизод рас­
сказа, каждый штрих в описании того 
или иного действующего лица дан к 
месту, тонко, убедительно. Из показан­
ного писателем мы делаем глубокие, раз­
нообразные выводы, заставляющие нас 
соизмерять свои поступки с поступками 
литературных героев.

Замечательная художественная наход­
ка писателя — образ Княжева, директо­
ра МТС. Когда случилась автомобильная 
катастрофа на Тыркиной горе и был 
тяжело ранен один из попутчиков, Кня- 
жев первым вызвался помочь шоферу 
Васе Дергачеву. И он это делал как 
будто искренне, от всего сердца. Не се­
товал Княжев на трудности, когда та­
щил раненого долгие девять километров 
по колено в грязи к фельдшерскому 
пункту. Но когда он сел за свой дирек­
торский стол, занял свое привычное ме­
сто, все эти дорожные треволнения сра­
зу же ушли у него куда-то на задний 
план. Теперь он уж е говорит не те сло­
ва, которые должен был бы говорить 
человек, желающий помочь другому в 
тяжкой беде, а совсем иные, в кото­
рых скрыто равнодушие к людям.

— Трактор... М-да-а... Трактор-то, ре­
бятки, не транспортная машина, а ра­
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бочая. Никак не могу распоряжаться 
государственным добром не по назначе­
нию.

В его устах мелькают фразы: «Госу­
дарственное добро», «Я в МТС не удель­
ный князь, а всего-навсего директор», 
«Оставлю колхоз без машин», «Нет, 
друзья, за это по головке не гладят». 
Эти внешне правильные как будто 
речи — ведь действительно трактор — 
государственное добро и оставлять кол­
хоз без машин нельзя — говорят о Кня- 
жеве, о его настоящей сути лучше иных 
многословных разоблачений.

В этом эпизоде В. Тендряков стремит­
ся к предельной психологической обос­
нованности каждого жеста, каждого сло­
ва Княжева. Писатель понимает: лю­
бая фальшивая нота может разрушить 
всю достоверность картины, серьезно 
повредить образу Княжева.

Княжев отказывается помочь людям в 
беде даже не потому, что он уж  так 
сильно боится, что трактор может по до­
роге сломаться в то время, как его 
«ждут», скажем, в колхозе «Передовик». 
Позвонят оттуда в райисполком или в 
райком, пожалуйста,— давай объясне­
ния, оправдывайся. Просто он не привык 
на работе, при исполнении служебных 
обязанностей, замечать людей с их 
«мелкими», по его мнению, нуждами.

Самое большое, на что способен «в по­
рядке чуткости» рискнуть Княжев,— 
это звонок в район.

Очень верно подмечен ласковый и в 
то же время покровительственный его 
тон в разговоре с телефонной барыш­
ней: «Соедини, милая, меня с Фомиче­
вым. Это Княжев из Утряхова по сроч­
ному делу рвется».

Именно «рвется» — так, обязательно 
так скажет Княжев при разговоре с 
начальством, обеспокоенным в позднюю 
пору.

И тон Княжева и то, как он теребит 
своими белыми, мягкими руками теле­
фонный шнур,— все это дополняет об­
щую картину.

Правильные положения превращают­
ся в свою противоположность, когда ими 
пользуются лица, не привыкшие жить 
интересами народа,— к такому выводу 
приводит читателя автор.

Вместе с тем смелость этого рассказа 
не только в создании яркого типа бюро­
крата. Смелость здесь и в другом — в 
изображении людей, участников этого 
дорожного случая, кончившегося столь 
трашчно, в постановке важных этиче­
ских проблем.

Шофер Вася Дергачев, привыкший 
ездить по грязным районным просел­
кам, переваливать через разбитые мо­
сты, считал себя «единственным влады­
кой, царьком крошечного государства — 
кузова автомашины». Поэтому он не ви­
дел ничего особенного в том, что берет 
«дань» с попутных пассажиров, а счи­
тал даже это своим прямым правом, 
законной наградой за «тяжелую дружбу 
с густоборовскими дорогами».

И в этот раз он, как всегда, «наловил 
лещей», взял «левых» пассажиров.

До этого трагического случая на Тыр- 
киной горе он никогда не задумывался, 
хорошо или плохо он поступает, да и 
вообще все в жизни ему казалось про­
стым и ясным. Самое главное — это про­
вести рейс без происшествий, подхва­
тить попутчиков, не нарваться на ин­
спектора, заглянуть при случае к би­
блиотекарше Груне Быстряк — вот и все. 
И вдруг нежданно-негаданно на него об­
рушилось такое испытание.

В. Тендряков очень тонко раскрыл 
психологическое состояние Васи в мо­
мент катастрофы. Сперва он думает о 
том, не убит ли кто: если убит, значит, 
он должен отвечать, значит, тюрьма.

«Когда Василий услышал стон и вслед 
за ним причитания старухи, он испугал­
ся, и первой его мыслью была мысль о 
себе: «Смертный случай! Теперь-то уж  
не миновать, теперь засудят...» Но едва 
он, бросившись на колени, нагнулся, 
отвел ветви кустов и увидел изменив­
шееся лицо парня,— нежно-розовое, с 
мелкими бисеринками пота на лбу, 
ввалившимися висками и мутными, не­
понимающими глазами,— то сразу же 
забыл свой испуг, мысли о том, что его 
засудят, вылетели из головы.

Чужая, не совсем еще понятная, но 
наверняка страшная беда в упор гля­
дела на него мутным взглядом».

Мы как бы присутствуем при втором 
рождении человека. Вася Дергачев те­
перь уже думает только о том, чтобы 
спасти раненого парня, и совсем не по­
тому, что боится ответственности, нет. 
Разговор с Княжевым, столкновение с 
ним заставили Васю по-новому взгля­
нуть на себя: неужели и он, пусть в 
чем-то малом, тоже вот так бездушно, 
формально относился к людям?

«Много пассажиров перевез Василий 
на своей машине от Густого Бора до 
станции и обратно. Для чего он возил? 
Чтобы зашибить деньгу. Считал — так 
и должно быть. Сейчас хотелось сделать 
что-то большое, чем-то хорошим уди­
вить людей. Что сделать? Как удивить? 
Он не знал. Было лишь желание непо­
нятное, незнакомое, тревожащее».

В эти минуты в ином свете предстали 
Васе его отношения к библиотекарше 
Груне Быстряк, и появилось желание 
сказать что-то ободряющее, теплое вес­
нушчатой фельдшерице, так много сил, 
женской любви отдающей умирающему, 
и самому этому парню, страдающему от 
страшной боли. И пусть Васе еще при­
дется ответить за катастрофу, пусть. Он 
теперь уж е не тот человек, что был 
раньше,— он опытнее, умнее, он лучше 
разбирается в людях.

Очень верно показана в рассказе и 
линия поведения другого попутчика — 
младшего лейтенанта. Сперва он про­
явил малодушие, отказался нести ране­
ного, он думал о своих вещах, испыты­
вал лишь досаду на неудачливого шофе­
ра и больше ничего. Но потом, когда
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увидел, как Наташа, его жена, Вася, 
Княжев потащили парня на самодель­
ных носилках по грязи, он понял, что 
поступает неправильно. Окончательно,

| всем сердцем ощутить свою ошибку он 
смог лишь в княжевском кабинете.

; Точно описаны и та бабка с корзин­
кой яиц, которая сперва сокрушалась 
лишь о потерянном своем нехитром 
имуществе, но потом тоже приняла по­
сильное участие в чужом горе, и моло­
дая фельдшерица с ее тоской по на­
стоящему личному счастью, с ее искрен­
ним стремлением помочь людям, и про­
стенькая молодая женщина Наташа, у 
которой нашлось мужество сказать 
мужу слова горького укора, и хирург 
Виктор Иванович, пешком отправив­
шийся в нелегкую дорогу из города к 
больному.

В. Тендряков — художник, идущий 
трудным путем исканий. От книги к 
книге зреет его мастерство.

Смелость писателя в «Ухабах» питает 
глубокое знание жизни, чуткое понима­
ние тенденций ее развития, ясность 
взгляда.

В повести действуют не некие носите­
ли зла и добра, не одушевленные тен­
денции, а достоверные характеры.

В повести Тендрякова читателю как 
будто хорошо знакомы и этот щеголева­
тый лейтенант в хромовых сапожках, и 
шофер Вася, и даже сам Княжев. Да, 
мы встречали таких, и они действитель­
но вели себя именно так. Но в то же 
время их нельзя назвать полностью на­
шими знакомцами. Писатель сумел по­
казать во всех персонажах такое, что 
не лежит на поверхности, что заставляет 
думать, волноваться. Он увидел новое в 
каждом, казалось бы, хорошо знакомом, 
выхваченном из жизни человеке. Лей­
тенант не только щеголь, не только 
аккуратист, но и настойчивый, волевой 
человек, способный осудить себя за про­
явленное малодушие. Да и было ли это 
малодушием? Нет, пожалуй, это скорее 
привычка во всех случаях следовать 
формальным правилам. Вот он «по пра­
вилам» и хотел поступить — случилась 
катастрофа, надо вызвать милиционера, 
составить акт, наказать шофера. Но 
перед ним возникает фигура Княжева, 
который тоже действует по правилам,— 
на законном основании не дает трак­
тор,— и лейтенант понимает: по таким 
формальным правилам жить нельзя.

Да и сам Княжев — далеко не простой 
и ясный тип бюрократа. Ведь он вел 
себя мужественно, он был решительнее 
и гуманнее лейтенанта во время ката­
строфы. Свою истинную сущность он 
проявил не на распроклятом месте у 
грязной Тыркиной горы, а в своем 
кабинете.

И шофер Вася, и лейтенант, и Княжев 
подсмотрены в жизни, но подсмотрены 
художником, который видит не только 
внешние проявления деятельности лю­
дей, но, как любил говорить Щедрин, их

«готовности». Поэтому-то персонажи 
«Ухабов» — это характеры.

В. Тендряков не только изображает 
явления, он помогает читателю позна­
вать жизнь. В его смелости нет ничего 
общего с дешевым критиканством долж­
ностных лиц, не одушевленным ника­
кой значительной целью. Повесть Тен­
дрякова волнует потому, что в ней чув­
ствуется углубленный, перспективный 
взгляд писателя на вещи, на явления, 
подлинный накал мыслей и чувств.

3

Понятно стремление художника живо 
откликнуться на то существенное и 
важное, что занимает общество. Он 
использует для этого боевой жанр лите­
ратуры — рассказ, стих, создает и боль­
шие, многоплановые произведения. Кни­
га, в которой раскрыты глубокие кон­
фликты современности, если она на­
писана пером художника, а не ремеслен­
ника,— это не однодневка. Мы знаем 
многие примеры, когда произведение, 
вызванное к жизни конкретной ситуа­
цией, обретало долгую жизнь. Значит, 
писатель не только ухватил внешние 
приметы «злобы дня», но проник в са­
мую суть явления, сказал нечто новое о 
времени и о человеке.

Но бывает и так. Книга выходит в 
свет. Ее горячо принимает читатель — в 
библиотеках «выстраивается» целая 
очередь, о ней говорят и жарко спорят. 
Ее называют смелой. В ней находят ж и­
вой и острый отклик на современные 
события, на то, что волнует людей. Про­
ходит время, жизнь выдвигает новые 
вопросы, и книга постепенно забывает­
ся. Когда-то зачитывали до дыр тот 
журнал, где она печаталась, а теперь, 
изданная отдельным томиком в колен­
коровом переплете, она спокойно стоит 
на библиотечной полке. Ее почти не 
спрашивают читатели. Она уже не вол­
нует.

Почему так происходит? Да потому, 
что писатель хотя и проявил понима­
ние отдельных событий, уловил неко­
торые требования времени, верно вы­
двинул вопросы дня, но не сумел под­
няться над фактами, создать характеры, 
не сумел запечатлеть глубинные про­
цессы современности, показать человека 
в труде, в борьбе, во всем многообразии 
его жизненных интересов и пережива­
ний.

Это в лучшем случае. А в худшем? 
В худшем он просто привлек в свою 
книгу ряд фактов и фактиков фельетон­
ного порядка и составил из них нехит­
рые сюжетные построения.

Недавно в «Литературной газете» по­
явилась рецензия хорошего детского 
писателя Иосифа Дика на повесть мо­
лодого автора М. Бременера «Пусть не 
сошлось с ответом», напечатанную в 
журнале «Юность».

Рецензия носит заголовок, в котором 
изложена главная ее идея,— «Воспиты­
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вать правдой». Сама по себе поддержка 
первой книги молодого литератора — де­
ло хорошее. Но в данном случае хо­
чется решительно возразить против по­
ложительной оценки книги.

Если прочитать рецензию И. Дика, то 
можно подумать, что мы встретились с 
очень смелой книгой о школе, о воспи­
тании, о борьбе с формализмом. Но, по­
знакомившись с повестью, убеждаешь­
ся — настоящей творческой смелости 
здесь нет и в помине.

Спору нет, М. Бременер взял очень 
актуальную тему: он решил сказать 
о том, что обычно называют формализ­
мом в воспитательной работе. Но как 
автор решил эту тему? Нам кажется, что 
он просто вспомнил всякого рода недо­
статки нашей школьной практики, а за­
тем сделал носителями этих недостатков 
действующих лиц повести.

Пусть простят нам резкие слова, ведь 
повесть написал молодой автор — ж из­
ненной правды в этой повести и нет. 
Здесь есть (и это, очевидно, ввело в за­
блуждение Иосифа Дика) лишь правдо­
подобие. Есть здесь, кстати, и дешевое 
обличительство.

Нужно, например, сказать о форма­
лизме в комсомольской работе. И вот 
вам, пожалуйста, учительница Зинаида 
Васильевна — секретарь школьного ком­
сомольского бюро. Это человек, не по­
нимающий ребят, их интересов, живу­
щий в мире чисто умозрительных пред­
ставлений о школьном коллективе, чу­
рающийся нового, смелого, не похожего 
на сложившиеся невесть каким обра­
зом каноны воспитательной работы. Она 
возводит на «принципиальную» высоту 
невинную шалость комсомольца-школь- 
ника, но не хочет видеть, как распоясав­
шиеся хулиганы терроризируют на ули­
це малышей.

Нужно сказать о том, как рождается 
преступность среди школьников. И вот 
вам два великовозрастных ученика — 
Шустиков и Костяшкин. Они начинают 
с мелкого вымогательства и кончают 
тяжким уголовным преступлением.

Есть здесь и директор-формалист, ко­
торый, разумеется, приходит в ужас от 
названия радиогазеты, выдвинутого уче­
никами: «На короткой ноге», и дает свое: 
«За отличные успехи и примерное пове­
дение». Есть и хороший ученик, акти­
вист Валерий Саблин, взявшийся за 
борьбу с хулиганами. Сперва ему, ко­
нечно, не ясно, как это лучше делать. Но 
на выручку приходит соученица Лена. 
Она узнает, что Валерий не читал «Пе­
дагогическую поэму», и дает ему эту 
книгу. Теперь он знает, как ему бороть­
ся со всеми трудностями, предотвра­
щать все беды.

Завершается повесть просто. Костяш­
кин и Шустиков попадают на скамью 
подсудимых. В школу приходит новый 
завуч, в прошлом невинно пострадав­
ший,— это пример идеального педагога. 
Он быстро разоблачает ханжу Зинаиду 
Васильевну, борется с директором, под­

держивает Валерия. Ребята уж е не боят­
ся ходить по улицам, и никто не торгует 
у кинотеатра билетами.

В повести есть и носители зла и по­
ложительные герои. Но книга кажется 
написанной по заготовленным схемам, 
подобно тому, как целые картинки со­
ставляются из детских кубиков.

Книга «Пусть не сошлось с ответом» 
нам представляется огорчительной не­
удачей молодого автора. Он лишь на­
звал проблемы школьной жизни — их 
можно назвать и больше,— но не сумел 
создать ни одного полноценного худож е­
ственного образа.

В повести, по сути дела, нет ни 
школьной обстановки, ни быта, ни при­
мет времени. Удивительно стерт, полон 
назидательности язык героев.

Идеальный воспитатель Наталья Ни­
колаевна так поучает героя повести 
Валерия:

«— Значит, каток любите, театр люби­
те, музыку любите? Верно?

— Ага, любим,— ответил он утверди­
тельно и вместе с тем озадаченно.

— А за нашу социалистическую куль­
туру не боретесь! — резко сказала 
Наталья Николаевна».

А вот говорит Валерий:
«— Я вчера дочитал «Педагогическую 

поэму». Так там Макаренко на послед­
ней странице пишет: «может быть, со­
здадут скоро простую, деловую книжку 
о коммунистическом воспитании». Вы, 
наверное, помните, как раз кончается 
книжка этим. А что такое, Наталья 
Николаевна, коммунистическое воспи­
тание?»

Такие «правильные» слова в книге 
произносят многие герои, но они ничего 
или почти ничего не добавляют к той 
характеристике, которую «от себя» в 
нескольких строках дает автор каждому 
персонажу. Положительные персонажи 
исключительно слабы, схематичны.

Рецензия И. Дика, в которой повесть 
Бременера «Пусть не сошлось с отве­
том» выглядит как некое новое откры­
тие, смелое свершение в нашей лите­
ратуре, иллюстрирует еще бытующее у 
нас мнение, будто главное для современ­
ного писателя — это выдвинуть пробле­
му, назвать зло, привести факты. А об­
разы, характеры, явления времени в их 
сложной совокупности — это, дескать, 
может быть, и неплохо, но совершенно 
не обязательно.

Когда о пьесе К. Финна «Ошибка 
Анны» в печати появилось несколько 
критических отзывов, группа москов­
ских литераторов опубликовала в одной 
из центральных газет письмо с проте­
стом против несправедливых, по ее мне­
нию, нападок на это произведение. По­
звольте, с вбзмущением говорили они, 
ведь пьеса-то написана на очень важ­
ную, актуальную тему: хорошая женщи­
на загубила свою жизнь из-за того, что 
не нашла в себе силы порвать с пьяни­
цей, который когда-то показался ей ум­
ным и талантливым человеком. Разве



это не смелая постановка вопроса? Раз­
ве это не то новое, что выдвигает сама 
жизнь?

Да, вопрос, быть может, поставлен и 
острый и ситуация взята жизненная. 
И, наверное, драматург первый сказал 
об этом. Но можно ли защищать произ­
ведение литературы только за то, что 
автору принадлежит приоритет в поста­
новке острой темы? Конечно, нельзя.

4

Известно, что культ личности сказал­
ся и в оценке тех или иных литератур­
ных явлений, и в характере нашей кри­
тики, и в определении ценностей искус­
ства. Некоторые яркие литературные 
явления несправедливо замалчивались, 
а на их место нередко выдвигались со­
всем иные книги, вся ценность которых 
заключалась в их конъюнктурной злобо­
дневности, книги, лишенные смелых 
мыслей, удручающие своим невнима­
нием к жизни простого человека, одно­
образием художественных средств.

Последнее время наша критика кое- 
что сделала для того, чтобы правильно 
разобраться в нашем литературном хо­
зяйстве. Появились работы, где ставит­
ся вопрос о более точной периодизации 
советской литературы, об изучении ин­
тересных и своеобразных художников, 
несправедливо вычеркнутых из нашего 
литературного обихода.

Но все это, по существу, лишь развед­
ка для создания капитальных исследо­
ваний, серьезных монографий, школь­
ных и вузовских учебников.

Однако, выясняя, в чем и где принес 
вред культ личности нашему литера­
турному делу, нельзя, разумеется, пола­
гать, что все те книги, которые в пе­
риод, предшествующий XX съезду пар­
тии, были поддержаны в печати и полу­
чали литературные премии,— сплошь 
книги негодные, лакировочные, не за­
служивающие права попасть в наш 
«золотой фонд». И наоборот, все книги,
о которых в то время писались крити­
ческие отзывы, либо вовсе ничего не 
писалось,— это как раз и есть самые 
смелые книги, подлинные достижения 
нашей литературы. Такое понимание су­
щества дела, конечно, наивно. И, тем не 
менее, оно встречается в некоторых ста­
тьях и рецензиях. Критик С. Штут в 
большой статье «Инициатива писателя», 
напечатанной в «Литературной газете», 
в частности, пишет о том, что никто из 
наших крупных писателей и критиков 
не проявил внимания к роману О. Чер­
ного «Опера Онегина». «А между тем,— 
пишет критик,— эта умная, своеобраз­
ная, хотя далеко и не бесспорная, книга 
заслуживает, как мне кажется, серьез­
ного писательского разговора».

Так ли это? Действительно, когда ро­
ман О. Черного вышел первым издани­
ем, о нем писали мало. Может быть, это 
было смелое произведение, поставившее 
какие-то острые вопросы, и наша кри­

тика просто убоялась сказать тогда о 
нем свое слово, а ругать не хотела — 
жаль было таланта? Но вот уже совсем 
недавно роман переиздан, и опять о нем 
что-то никто не пишет. Почему? Попро­
буем разобраться в этом.

В романе «Опера Онегина» поднят 
важный и мало разработанный в нашей 
литературе жизненный пласт — работа 
творческой интеллигенции. В центре ро­
мана фигура современного композитора 
Вадима Клементьевича Онегина. Мы 
знакомимся с главным героем в тот день, 
когда он на своей квартире играет ди­
рижеру оперного театра Калганову от­
рывок из своей новой оперы «Партизан­
ка». В дальнейшем повествование разви­
вается вокруг создания и постановки 
этой оперы. Все действующие лица так 
или иначе связаны с центральным пер­
сонажем, с автором новой оперы. Пока­
зать творческий процесс художника, по­
спорить о судьбах нашего искусства, соз­
дать образы представителей советской 
интеллигенции — все это очень важно и 
нужно нашей литературе. И то, что пи­
сатель обратился к подобной «тематиче­
ской целине», следовало всячески при­
ветствовать. О. Черный хотел в образной 
форме выразить ту мысль, что только 
композитор, связанный с жизнью наро­
да, отстаивающий его интересы, может 
создать произведение, достойное нашей 
эпохи. Вадим Онегин — человек, как ут­
верждает автор, талантливый. Он на­
писал ряд симфоний, получивших широ­
кую известность в стране. Теперь он пи­
шет оперу, хочет в ней сказать нечто 
новое. Но он терпит поражение. Оперу 
Онегина не принимает слушатель, 
премьера ее не становится событием. 
Автор убеждает нас, что Онегин мало 
общается с людьми, отошел от великих 
традиций классиков русской музыки, за­
менил арии речитативом и субъективны­
ми музыкальными построениями.

Но когда завершаешь чтение много­
страничного романа, тебя охватывает ка­
кое-то странное, неловкое чувство. Оне­
гин присутствует почти на каждой стра­
нице романа, переданы и его слова и его 
раздумья, но мы так и не ощущаем это­
го героя в его человеческой конкретно­
сти. Это скорее овеществленная тенден­
ция, угол зрения на искусство, а не тип. 
Как ни старался автор, для читателя 
остается загадкой, в чем же главная 
ошибка Онегина, когда он ее допустил, 
почему он вдруг стал формалистом. Или, 
может быть, он просто не талантлив и 
поэтому написал плохую оперу? Нет, от­
вечает автор, его герой талантлив, очень 
талантлив. Но он, дескать, заблуждался. 
Вот и все, что может сказать автор о 
творческой драме своего героя.

Очень примитивно решаются в романе 
судьбы и других персонажей. И если 
путь Онегина, заблудившегося в своих 
же построениях и оторвавшегося от на­
рода, ведет к провалу его оперы, то путь 
других композиторов, счастливо, по воле 
автора, избежавших таких грехов, идет
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к триумфу. А те препятствия, которые у 
них возникают на пути к творческому 
успеху, очень легко преодолеваются.

Таким образом, в романе «Опера Сне- 
гина» есть все внешние компоненты 
художественного произведения — и вер­
но найденная тема, довольно гладко на­
писанный диалог и многое другое. Но 
книга не вызывает раздумий, споров. 
Гладко, ровно, все на месте, а ничего не 
остается.

Права С. Штут, что этот роман О. Чер­
ного нуждается в обстоятельном крити­
ческом разборе, как, впрочем, и каждая 
большая книга, тем более изданная два­
жды солидным тиражом. Но совер­
шенно непонятно стремление критика 
пересмотреть оценку этого очень средне­
го, если не сказать серого, романа. Что 
в нем «своеобразного» и «далеко не бес­
спорного» нашел критик? По-моему, 
здесь все далеко не своеобразно, но зато 
совершенно бесспорно.

О. Черный, видимо, хорошо знает му­
зыку, ее историю, тенденции ее разви­
тия. И он имел возможность написать 
глубокую и смелую книгу о сложном пу­
ти художника. Но он такой книги не на­
писал. «Опера Снегина» вполне может 
стоять в ряду тех бесконфликтных или 
малоконфликтных романов, которых до­
статочно было написано в послевоенные 
годы. Но зато этот роман, конечно, не 
заслужил права стоять в ряду интерес­
ных и смелых книг, удостоенных в эти 
?:е годы литературных премий,— в ря­
ду книг А. Твардовского и К. Федина, 
Э. Казакевича и В. Некрасова, Г. Нико­

лаевой и В. Пановой, С. Антонова 
и Эльмара Грина.

Можно привести и иные примеры по­
добного рода. Они ещ е и еще раз гово­
рят о том, что совершенно напрасно 
иные наши критики стремятся подме­
нить серьезные раздумья над писатель­
скими судьбами, над творческим опытом 
нашей литературы поверхностными рас­
суждениями у литературной карты, про­
тивопоставлениями «несправедливо за­
бытых» книг и книг «искусственно раз­
дутых».

Нашей критике еще многое предстоит 
сделать для того, чтобы разобраться в 
большом и сложном литературном хо­
зяйстве, правильно наметить перспекти­
вы дальнейшего развития советской ли­
тературы.

Мы не можем в нашей критике ослаб­
лять борьбу за идейную чистоту литера­
туры, против различного рода проявле­
ний буржуазной идеологии, против на­
ционализма и космополитизма. Мы не 
можем забывать о коренных традициях 
социалистического реализма — народно­
сти и партийности, о постоянной, глубо­
кой, всесторонней связи литературы с 
жизнью партии и народа.

XX съезд КПСС оплодотворил все сто­
роны нашей жизни. Решения съезда да­
ют нам образцы замечательной смело­
сти в анализе явлений нашей жизни, 
учат, беспощадно вскрывая недостатки, 
утверждать все лучшее, передовое. К та­
кой подлинной смелости и нужно стре­
миться писателям.
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