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, —  «В  w t p m  « П л о т ь  ис 
к у с с т в а »  яы п и с а л и :  « „ . х у 
д о ж н и к  за виси м  о т  м ас с ов ого  
з р и т е л я ,  о б я з ан  у ч и т ы в а т ь  его  
ж е л а н и я ,  его и н т е р е с ы .  Учи* 
т ы в а т ь  и то л Ь к о -то 7  Н е т ,  м а
ло!  О н ,  х у д о ж н и к »  д о л ж е н  
з н а ть  б о л ь ш е  то г о ,  ч т о  ж е л а 
т е л ь н о  з р и т е л ю ,  ч у в с т в о в а т ь  
о с т р е й  и т о н ь ш е  з р и т е л я ,  
б ы т ь  п р о н и ц а т е л ь н е й  его*. 
Но разве х у д о ж н и к  б е з гр е ш е н  
и его п р о н и ц а т е л ь н о с т ь  всег
да  верна? И м е ет  л и  п и с а т е л ь  
п р а в о  на п о и с к  и л и  о б я з ан  ни 
в чем не о ш и б а т ь с я ?  М н е  
всегда к а з а л о с ь ,  ч т о  и м еет.  Я, 
к п р и м е р у ,  у ч и т е л ь ,  не с о г л а 
сен с н е к о то р ы м и  в а ш и м и  
в з г л я д а м и  на п е д а г о г и к у ,  ч т о  
не у м а л я е т  моей л ю б в и  и ва
шим к н и г а м .  Вы ув е р е н ы , 
ч т о  всегда  б ы л и  п р а в ы ?  Е с л и  
н е т ,  т о  не о б я з а н ы  л и  вы вы 
с т у п и т ь  с с о б с т в е н н ы м и  о п 
р о в е р ж е н и я м и ,  п е р е д е л а т ь  
п р о и з в е д е н и я ,  где, на ваш  
т е п е р е ш н и й  в з г л я д ,  е с т ь  

’ ош и б ки ? *  (М« К а л и т м е в с к и й ,  
Х а б а р о в с к ) .

—  Взгляды читателя Калити- 
2вского из Хабаровска, мягко 
выражаясь, несколько странны. 
«Знать» для него равнозначно 
«не ошибаться», быть прони
цательней кого-то —  значит не
пременно претендовать на 
безгрешность. А уж коль ху
дожник пытается предложить 
зрителю больше того, что он, 
зритель, может для себя по
желать, то почему-то делается 
вывод —  сие, мол, несовмести
мо с правом на поиск.

Нужно ли доказывать, что 
для человека, стремящегося к 
познанию, вероятность совер
шить ошибку больше, чем для 
человека, совсем не пытающе
гося познавать? Равно как не
проницательный менее грешит 
перед истиной по гой простой 
поичине, что не стремится ев 
заполучить. То есть все это 
варианты общеизвестного «не 
ошибается тот, кто ничего не 
делает».

Но хочется спросить читате
ля Калитиевского: с таким ли 
уж ревностным интересом он 
станет читать произведение пи
сателя, который сообщает лишь 
то, что ему, Калитиевскому, из- 
весгно, показывает то, что он, 
Калитиевский, сам давно заме
тил? Не больше знающий, не 
тоньше чувствующий писатель
—  да на кой он лях читателю! 
Уж если ты взял на себя обя
занность что-то сообщить, то 
твое сообщение обессмыслива
ется, если не будет нести в се
бе элементов нового. Ты дол
жен быть не только глашатз- 
ем, но и первооткрывателем.

с в я ш а ш н н н и м й м н в

Разумеется, быть первоот
крывателем во всем и вся не
возможно, а потому проница
тельность писателя ограничена 
той частицей мира, которую он 
показывает. Любой из читате
лей может превосходить писа
теля проницательностью в дру
гих областях.

Позволю себе напомнить 
слова А. И. Герцена: «По
эты в самом деле, по римско
му выражению, —  «пророки», 
только они высказывают не 
то, чего нет и что будет слу
чайно, а то, что не известно, 
что есть в тусклом сознании 
масс, что еще дремлет в нем».

—  М о ж е те  л и  вы в ы д е л и т ь  
в своем т в о р ч е с т в е ,  п о  в ы ра
ж е н и ю  ч и т а т е л ь н и ц ы  Н .  П о 

н ом а рев о й  из О б и и н с н а ,  « п е 
р и о д ы » ?  В о т  ч т о  она п и ш е т :  
« М н е  с о в е р ш е н н о  я с н о ,  на 
чь е й  с т о р о н е  я —  ч и т а т е л ь  
и а в т о р — п и с а т е л ь  в п о в е с т я х  
« Ч у д о т в о р н а я » ,  « Н е  ко  д в о 
р у * .  « У х а б ы * .  Н о  в п о с л е д н е е  
время Т е н д р я к о в  п о ч е м у -т о  
с к р ы в а е т  свое о т н о ш е н и е  и 
героям , п р и ч е м  та и  и с к у с н о ,  
ч т о  я н и к а к  не м о гу  р а зо
б р а т ь с я ,  кан он и ним о т н о 
с и т с я .  В  чем д е л о ? »

—  Когда-то (ей-ей, давно) я 
делил весь мир на хороших 
людей и плохих. Хорошие-де 
стараются сделать жизнь луч
ше, плохие ее портят.' И каза
лось, что стоит только хоро
шим не жалеючи навалиться на 
плохих, как на земле на
ступит царство свободы и спра
ведливости.

Должно быть, эта мальчи
шечья убежденность просочи
лась у меня сквозь фронтовые 
и студенческие годы и как-топп

сказалась на моих первых про
изведениях. В повести «Не ко 
двору», например, лишь плохие 
Ряшкины портят колхозы. И 
всем тогда было совершенно 
ясно, на чьей стороне автор с 
читателем

Но со временем мне откры
лось: плохие люди портят
жизнь —  слишком наивная кон
цепция, чтоб ею объяснить все 
протори и убытки нашего слож
ного мира. Как часто люди, до
стойнейшие по натуре, попадая 
в крутые обстоятельства, вы
нуждены поступать дурно, по
рой даже преступно. Детские, 
на первый взгляд, вопросики 
«что такое хорошо?», «что та
кое плохо?», оказывается, одни 
из самых тоудных и мучитель

ных общественных вопросов, 
на которые иногда нельзя дать 
однозначных ответов. И в са
мом человеке хорошее и дур
ное неразделимо, слито воеди
но. как едины противополож
ности в текучей природе.

Вот когда я перестал видеть 
в мире только черное и белое, 
положительное и отрицатель
ное, попытался другим пока
зать улавливаемые мною оттен
ки, нюансы, резкие противоре
чия как вне. гак и внутри че* 
ловека, то услышал е свой ад- 
Dec упреки — не ясен, смутен, 
даже социальной заостренности 
не осталось, не указываешь ка
рающим писательским перстом 
на виновников.

Что ж, наверное, так оно и 
есть. Но... не могу иначе.

—  « Ч и т а я  ваш и  п р о и з в е д е 
н и я ,  я у б е ж д а ю с ь ,  что  в сегда  
в н и *  е с т ь  че ло в е к ,  д у м а ю 
щ и й  и г о в о р я щ и й  та н  же, 
как и вы Та н  я с ч и т а ю ,  ч т о  
А н д р е й  Б и р ю к о в  ( « З а  б е г у 
щ им  д н е м » ) ,  Ф е д о р  М а т ё р и н  
( « С в и д а н и е  с Н е ф е р т и т и » )  —  
это в ы » ,  —  п и ш е т  А -  М о н а 

х о в  мз Т у л ы .  Д р у г и е  ч и т а т е 
л и  не с т о л ь  к а т е г о р и ч н ы ,  но 
все же м н о ги е  с ч и т а ю т ,  ч т о  
в д и а л о г а х  на м о р а л ь н о -э т и 
че ск ие тем ы  всегда виден 
перевес о д н о го  из героев и 
он в ы с к а з ы в а е т  В аш и  с о б с т 
венны е м ы с ли . . .

— В своих произведениях я 
высказываю не чьи-то мысли, 
не чьи-то ощущения, а только 
свои. Именно для их выраже
ния я и призываю на помощь 
различных литературных геро
ев, как разделяющих мои 
взгляды, так и отвергающих их. 
Те и другие в одинаковой ме
ре для меня средство самовы
ражения

—  Н е к о т о р ы е  ч и т а т е л и  с ч и 
т а ю т ,  ч т о  Вы н а р о ч и т о  м а ло  
з а б о т и т е с ь  о п р а в д о п о д о б н о 
с т и  с и т у а ц и и ,  ч то  ваш а за да
ча —  п о с т а в и т ь  гер оя  в и с 
к л ю ч и т е л ь н о е  п о л о ж е н и е ,  ч т о 
бы наи б о ле е  п о л н о  п о к а з а т ь  
в н у т р е н н и й  м и р челов еи а. 
Е с т ь  м н е н и е  и п р о т и в о п о л о ж 
ное: с и т у а ц и и ,  х о тя  о ни  ча щ е 
всего  и с к л ю ч и т е л ь н ы е ,  в ы п и 
с аны  у д и в и т е л ь н о  п р а в д и в о ,  
в ер иш ь ,  ч то  все э то  б ы л о  на 
самом деле,  что  п р о б л е м а  п о 
я в и л а с ь  б л а г о д а р я  у в и д е н н о 
му и л и  у с л ы ш а н н о м у  р е а л ь 
н о м у  с л у ч а ю ,  а не н а о б о р о т

—  А зададимся крамольным 
вопросом: не грешил ли про
тив правдивости, скажем, 
Шекспир, который заставлял 
ревнивца душить свою жену, 
или Лев Толстой, погнавший 
своего героя в Сибирь из-за 
угрызений совести? В жизни 
подобные случаи редки, даже 
маловероятны —  и во времена 
Шекспира ревнивцы чаще огра
ничивались семейными сканда
лами, и угрызения совести, как 
правило, людей в Сибирь не 
гнали.

Но что если б Шекспир и 
Толстой ограничились зауряд
ной житейской правдивостью? 
Не безумный, а хладнокровный 
Отелло, князь Нехлюдов с 
умеренными порывами совести. 
Анна Каренина, не бросаю
щаяся под поезд... Да воздей
ствовали бы на нас столь жи
тейски характерные образы, 
не отвернулись бы мы с равно
душием от такой унылой досто
верности?

Художник должен быть более 
правдивым, чем сам факт. Он 
обязан не просто показывать 
то, что характерно для жизни, 
а. преувеличивая характерное, 
доводить его до исключитель
ности

Я в меру своих сил пытаюсь 
следовать этому общему для 
всего искусства правилу.

Б е с е д у  в е л  
М .  ПРОКУДИН
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