
Незаменимых нет?
Нет! Заменимых нет!
Мечта о механической замене 
Не более чем недоразуменье!
И  каждый человек неповторим... —

так писал Леонид Мартынов, выражая самый дух той по­
ры, в результате чего, по крылатому выражению А. Твар­
довского, наш человек «сам с собою  добрее стал», а герой 
литературы, по словам другого поэта, Эдуардаса Меже- 
лайтиса, сделался «мягче, добрее, человечнее»1.

Было бы опрометчивым посчитать, будто, создавая по­
трясающую по художественной силе сцену гибели Давы­
дова и Нагульнова в «Поднятой целине» или отображ ая 
страдный путь русского солдата через ад к победе в «Судь­
бе человека», Михаил Ш олохов полемически адресовался 
специально к тем писателям, в чьих произведениях, появив­
шихся во второй половине 50-х годов, проявилась недо­
оценка нашего героического прошлого, проскальзывали 
сомнения относительно целесообразности коллективизации 
сельского хозяйства, или шел на прямой разговор с автора­
ми так называемой «молодой литературы», порой искавши­
ми коллизий между «отцами» и «детьми». Н о  что при пуб­

ликации «Судьбы человека» и второй книги романа «П од­
нятая целина» им учитывалась необходимость такого объ­

яснения с товарищами по оружию, сомнений не вызывает.

РАННЕЕ ТВОРЧЕСТВО 

ВЛАДИМИРА ТЕНДРЯКОВА

Слова Валентина Овечкина о том, что «кто-нибудь, 

выждав еще маленько, окончательно убедившись, что та­

кого рода конфликты (как в «Районных буднях».—  А. О.) 
разрешены к печати, сделает потом из этих набросков 

роман», оказались пророческими. Одним из первых сугубо 

художественными средствами «такого рода конфликты» 

попытался разработать Владимир Федорович Тендря­
ков (1923— 1984), писатель-фронтовик, выступивший с пер­

вым произведением в печати еще в 1948 году, но нашедший 

свою тропу в литературе, нащупавший свои темы и собст­
венный подход к ним лишь в следующем десятилетии.

Так же как Валентин Овечкин, он обращ ался к жизни 
послевоенной советской деревни, к мучительно волновав­

1 Вопросы литературы, 1964, № 1, с. 81.
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шей тогда всех проблеме: как вывести наше советское хо­
зяйство из прорыва, обеспечить колхозному крестьянству, 

а значит, и всей стране материальный достаток? «Красива 
наша земля,—  говорит один из героев его повести «Тугой 
узел».—  А на такой вот красивой земле надо сделать кра­
сивую жизнь»1. Это и была главная проблема, с которой 
выступил писатель на новом этапе своего творчества. Н о 
успех ему принесли не произведения, намечавшие узкопо­
зитивное решение ее, а повести и рассказы , показывавшие 
сложность и противоречивость деревенской жизни, ее зна­

чительную неоднородность при единстве главной тенден­

ции развития. Напечатанными одно за другим произведени­

ями—-«Падение Ивана Чупрова» (1953), «Н е ко двору» 
(1954), «Ухабы» (1956), «Тугой узел» (1958), «Чудотвор­
ная» (1958)— Владимир Тендряков заявил себя зрелым 
художником. В одном абзаце он, например, описывая ру­
ки пяти председателей колхозов, сидящих за столом у сек­
ретаря райкома, сумел передать не только особенности ха­
рактера каждого из них, но и то, как кто поведет себя при 

обсуждении сложного вопроса («Тугой узел»).

В рассказе «Н е ко двору» писатель продемонстрировал 

умение вовремя найти многозначительную характеристиче­
скую деталь и придать ей значение почти символическое. 
О  жадности, скопидомстве Ряшкиных больше, чем все 

поступки, говорят запах табака, которым отдают все их об ­
новы, бездонный сундук и «грузно осевший дом»; о страш­

ной жестокости —  безжалостность, с какой Стешка и ее 
мать стягивают рога соседской козе.

И  всеми этими произведениями Тендряков вносил су­
щественные поправки в общую картину деревенской жизни, 
деревенского мира, сложившуюся перед тем в литературе 

и искусстве благодаря усилиям не одних лишь авторов 

романов «Кавалер Золотой Звезды» и «Свет над землей» 
и кинофильмов вроде «Кубанских казаков».

Многие считали, что война, бесспорно, нанесла тяже­
лейший урон развитию колхозного хозяйства, но массой 
крестьянства и ее руководящими силами делается все, что­

бы быстрее исправить положение, создать в стране полное 
изобилие продуктов питания, жизнь же сельского труже­
ника изменить коренным образом , преобразовав деревни 
и села в агрогорода. Философы усиленно создавали фунда­

1 Т е н д р я к о в  В. Ухабы. Повести и рассказы. М.: Советский пи­
сатель, 1959, с. 21. Далее цитируется по этому изданию.
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ментальные работы «о стирании разницы» между городом 
и деревней, между умственным и физическим трудом. Счи­
талось также, что если и существуют в деревне какие-либо, 
противоречия, то они выражаются в борьбе хорошего с луч­
шим или в том, что есть более и менее старательные кол­
хозники, одни все силы отдают колхозному полю, другие, 
работая на том же поле, приберегают часть сил для соб ­
ственного приусадебного участка. Последние не очень 
осуждались, поскольку долгое время трудились «за палоч­
ки», то есть почти ничего не получая на трудодень. П ри­
знавалось также, что главную вину за неуправки в колхоз­
ных делах несут консервативно настроенные представите­
ли колхозов, директора МТС, руководители районных о р ­
ганизаций.

Появление очерков Валентина Овечкина и последовав­
ших за ними очерков Г. Троепольского, И. Винниченко, 
А. Калинина, А. Яшига, Ф . Абрамова, Е. Д орош а внесло 
существенные коррекывы в картину, считавшуюся чуть ли 
не бесспорной. Оказалось, что существовали многие объ­
ективные причины глобального масштаба, сковывавшие 
народную инициативу в деревне. Писатели углубились в- 
экономику, социологию, быстро превратив в расхожие та­
кие понятия и формулировки, как «нарушение принципа 

материальной заинтересованности», «тотальная натуропла­
та», «полновесный трудодень». Одни искали корень бедст­

вия в существующих принципах планирования в сельском 
хозяйстве, другие —  в подавлении народной инициативы 
жесткой централизацией и автоматическим исполнительст­
вом, третьи —  в нарушениях факторов материальной заин­
тересованности... Владимир Тендряков не игнорировал ни 
первого, ни второго, ни третьего, что позволило английско­
му профессору Джеффри Хоскингу утверждать: «Тендря­

ков —  противоречивый писатель, который с редкой откро­
венностью воспроизводит противоречия своего времени»1. 
В цитированной уже повести «Тугой узел» председатель 
колхоза Игнат Гмызин главную беду видит в плохих руко­
водителях: «Хороший руководитель,— говорит он,—  на две 
стороны слышит. Плохой туг на одно ухо: что сверху при­

каж ут—  на лету схватит, что снизу посоветуют— не дохо­
дит. Вот оно, качество-то... Тем и плох Комелев, что, как 

ручей по весне, все в одну сторону нес —  сверху вниз. Л ю ­
дей любил, добра им желал и не доверял. Часто случает­

с я — когюлюбят, тому не доверяют».
1 H o s k i n g  G. Beyond Socialist Realism. New-York, 1980, p. 85.
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П о верному наблюдению немецкого исследователя 
Карлхайнца Каспера, заимствуя трезвый деловой стиль 

Валентина Овечкина, развивая и обогащ ая его, Владимир 
Тендряков в 50-х годах сосредоточил все свое внимание 
художника на восстановлении доверия к рядовому совет­
скому труженику1. «...Тендряков растет»,—  радовался В а ­

лентин Овечкин в письме А. Твардовскому от 1 октября 
1954 года. Писатель сделал рядового советского тружени­
к а  своим главным героем, погрузившись в исследование 
этических и эмоциональных проявлений его личности.

Долгое время, по мнению писателя, у людей села под­

рывалась вера в их собственный ум, инициативу, сноровку, 
нарушалось их сущностное право оставаться единственными 

хозяевами своего колхоза, села, самостоятельно и с умом 

решать все дела. Н аруш ая это их право, колхозников пре­
вращали в простых исполнителей того, что диктовалось из 
района, области, центра. «От ней все качества» —  от этой 
причины, считает писатель. От этой причины и —  оттого, 

что, будучи монолитным политически, сельский мир все 
еще неоднороден, когда дело идет об отношении к «кол­
хозному» и «своему», к «нашему» и «моему», к «колхозно­
му» и «государственному». Умный, смекалистый председа­
тель колхоза Иван Чупров из рассказа «Падение Ивана 
Чупрова» не удерживается от того, чтобы урвать из «госу­
дарственного» ради «своего колхоза». От Силантия Петро­
вича Ряшкина ни один сосед не слышит худых слов о кол­

хозе, но по всем ухваткам, образу жизни и он, и его жена 
сугубые индивидуалисты и свинцовые мещане; задыхаю­
щийся в их доме бригадир трактористов Федор Соловей- 
ков, наблюдая поведение тестя на колхозном дворе, недо­
умевает про себя: «Ведь он куда как ретив на хозяйство, 
дома-то ни минуты не посидит... А тут раскуривает, спокой- 

нешенек...»
Писатель создал галерею деревенских характеров, от­

личающихся несхожестью и даже несоединимостью. Тот 
же Иван Чупров —  человек смелый, даже дерзкий; с р а з ­
махом ведет он колхозное хозяйство, преодолевая застаре­
лое недоверие односельчан к его начинаниям. Раскорчевав 
Демьяновскую согру и засеяв ее льном, он на вырученные 
деньги закладывает свинарник, потом, получив доход, стро­
ит молочную ферму... К колхозникам приходит достаток, 

а Чупров разворачивается все шире. Существующие фор-

1 К a s р е г К. Multinationale sowjetische Erzahlung. 1945— 1975,

S. 36—37.
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мы расчета с подрядчиками через банк не всегда позволя­
ют иметь вовремя необходимые суммы, и он решается раз- 
другой обойти закон... Н адо хорош о угостить нужных лю­
дей, достающих дефицитные строительные материалы,—  и 

Иван Чупров берет из колхозных кладовых продукты. Все 

это вроде бы не для себя, но в какой-то степени и для 

себя. Первым встревожился друг и бывший парторг колхо­

за Николай Бессонов, выдвинутый на пост председателя 
в другой колхоз. Обращ аясь к новому парторгу колхоза 

Алексею Быкову, он сказал: «А изменился Иван... Как ты 
думаешь?

—  Что-то не заметил,—  ответил Алексей.

Мне со стороны видней. Прибавилось в нем этакого 
«я решу», да «я сделаю». Колхоз —  это «я»!

—  Что ж, за пятнадцать лет колхозники к нему привык- • 
ли, он —  к колхозникам. Трудно отделить колхоз от себя.

—  Вот-вот... Сперва трудно отделить себя от колхоза, 
потом —  свое от колхозного.

— Это к чему, Никита Кузьмич?

—  Так, к слову. Приехал гость, нужна на стол гусяти­
на, мигнул —  на тебе гусь! Не жизнь — сказка по щучьему 
велению.

— Мелочь.

— Вот именно мелочь. Если бы не мелочь, а крупное, 
и говорить не о чем. Тогда уж поздно. Смотри, как бы не 
споткнулся. Споткнется —  ты ответишь. Ты партийный сек­
ретарь... Спросят, и на молодость не посмотрят».

Вскоре Алексей убедился в правоте Бессонова; поддер­
жанный рядовыми колхозниками, попытался поговорить с 
Чупровым откровенно, ибо уже «поговаривают люди, пого­
варивают: председатель —  пан в колхозе...» Тот закусил 
удила, попытался публично унизить секретаря парторга­

низации и вскоре попал в сети, расставленные хитрым и из­
воротливым хапугой-шантажистом —  «тишайшим» бухгал­
тером колхоза Никодимом Аксеновичем. Поняв, что от него 
ничем не откупиться, заметался. Смелости повиниться пе­
ред колхозниками или рассказать обо всем секретарю рай­
кома партии у него недостало, и он —  покатился вниз, з а ­
пил, опустился. Коготок увяз —  всей птичке пропасть. Ко­
нец рассказа проникнут мрачными предчувствиями и не­

ожиданным поворотом самой темы, сделанным в момент, 
когда многие считали, будто достаточно дать полную свобо­
ду инициативе председателей колхозов, и дело пойдет в 
гору.
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Так думал и главный герой уже не рассказа, а повес­
ти, почти романа, В. Тендрякова «Тугой узел» Павел М ан­

суров. Все беды села, района, области, по его мнению, от­
того, что люди превращены в простых исполнителей. Все 
им спускается сверху: планы посевной, сроки прополки, 
уборки, темы лекций и т. п. «Сел вот в райкоме на заведо­

вание пропагандой и агитацией,—  жалуется Павел М ансу­
ров другу и родственнику председателю колхоза Игнату 
Гмызину.—  В другом месте я бы, может, смог быть хозя­

ином своей жизни. А здесь сыплют инструкции, со всех сто­
рон указывают, со всех сторон подталкивают: делай так- 

то, делай то-то, не иначе. Кто эти инструкции пишет? Кто 
указывает? Такие, как Комелев. Попробуй докажи им свою 
самостоятельность». Уверенный, что «каждый человек дол­
жен оставить, кроме детей и кучки земли на кладбище, что- 

то полезное, дело, какое-то дело», он признается: «Я  силы 
чувствую, расти хочется, а вот застыл, как гриб, прихвачен­
ный заморозками. Мой рост, мое движение не зависят от 
меня. Захотят —  продвинут, не захотят —  оставят киснуть 
на той же должности». Н а эти ламентации Игнат Гмызин 

отвечает: «Ты сам себе хозяин. Делай свою жизнь небес­
смысленной»,—  чем приводит Павла чуть ли не в ярость: 

«Хозяин?.. Эх! Слово-кляп! Чуть что запенится, чуть что 
выйдет из нормы, затыкают им, как пробкой пивную бу­

тылку». И  еще: «Хочу, чтоб польза была! Хочу! Д а  как это 

сделать? Силы есть, и голова на плечах есть, а беспомо­
щен...» Между тем, как он справедливо считает, настоя­
щая жизнь невозможна без постоянного самостоятельного 
почина, риска, дерзости. Иначе: застой, апатия, равноду­

шие и прозябание.
Из бесед с хозяйственниками, агрономами, полеводами, 

животноводами Павел М ансуров убеждается, что многие 
решения спускаются сверху без учета местных условий. 
Подобрав несколько таких документов, он выступает на 

бюро райкома, но не получает поддержки со стороны боль­
шинства. Осторожный секретарь райкома пересылает по­
тертую папку с документами, собранными Мансуровым, в 
обком, а через несколько месяцев вынужден уйти на пен­
сию. Первым секретарем райкома стал Павел Мансуров. 
О  нем по области полетела слава как о смелом, инициатив­
ном, решительном руководителе. Всеми силами стремясь 
поддерживать именно такую славу, Павел М ансуров вско­
ре... стал брать от имени района нереальные обязательства, 
давать несбалансированные обещания на областных сове­
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щаниях, игнорируя здравые предостережения, высказывае­

мые председателями колхозов, повышая голос, поощряя 
угодничество и беспринципность. С о  старым опытным пред­

седателем колхоза Федором Мурыгиным он говорил на­
столько беспощадно и ультимативно, что на другой день 

«Федора Мурыгина нашли лежащим под березой, уткнув­
шимся лицом в прелую прошлогоднюю листву. Сук бере­
зы сломался под грузным телом, но длинная сыромятная 
супонь, снятая с хомута Проточины, крепко врезалась в 

толстую шею».

Старый председатель, уходя из кабинета Павла М ансу­
рова, уронил свой поношенный картуз и не поднял его. 
Картуз остался как напоминание о трагедии, начавшейся 
здесь. Н о и она не образумила ретивого экспериментатора. 
«Что и говорить, по-человечески жаль мужика. Жаль! Н о 

даже теперь М ансуров не хотел признавать за собой вину. 
Он не имел права смягчать тон, сглаживать острые углы, 
удерживаться от упреков, прощать и тем самым давать по­
вод к новой безответственности. Он поступил так, как об я ­
зан был поступить!»

Когда его старый друг, председатель другого набираю ­
щего силу колхоза Игнат Гмызин выразил несогласие с но­

вой инициативой, проявленной сверху и поддержанной 
опять-таки в целях спасения своего реноме Мансуровым, 
тот стал готовить изгнание Игната Гмызина из председа­
телей колхоза и из партии. Он не остановился перед пря­
мой фальсификацией, начал обрабатывать и секретаря 

сельской партийной организации, и других председателей 
колхозов. Испугавшийся секретарь ячейки Евлампий Н о ­
гин уговаривает Игната «признаться в ошибках»: 

«Полезешь напролом, упрешься —  раздуется пожар. Не та­

ким быкам рога обламывали...» Игнат Гмызин не испугал­
ся. «Одначе заячья же душа у тебя,—  ответил он.—  Н ап рас­
но выбрали в секретари. Партбилет я ношу не для того, 
чтоб только увертками его спасать. Когда получал, давал 
обещание: ежели замечу пень на колхозной дороге, ни сил, 
ни жизни не пожалею —  выворочу. М ансуров пнем стал. 

Не мне теперь этому пню кланяться. Иди да на ус себе на­
мотай».

Он же объяснил использованному против него М ансуро­
вым молодому коммунисту: «Не ты подлец, а Мансуров... 
В нашей жизни, Саш ка, есть рамки. Часто в них трудно 
развернуться —  тесны. Надо, скажем, купить партию ши­
фера, и деньги есть в банке, а не дают —  не по смете. Надо
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посеять клеверу —  нельзя, не по директивной установке. 

А эти сводки... В Кудрявине покосы позарастали лет де­
сять тому назад, а в сводках требуют— учитывай их. Кому 
не приходилось обходить сторонкой эти сметы, директивы, 

сводки? Я обошел. Суди меня —  отвечу, но подними вопрос 
о том, чтоб ни у меня, ни у других председателей не слу­

чалось больше нужды объезжать на кривой, поправь 
жизнь. Н о разве это нужно Мансурову? Для него партий­
ная работа —  лишь лесенка, по которой удобно подняться 

над всеми... Что ж , Павел Сергеевич, пришла пора погово­
рить в открытую... Вот, Саш а, прочитай: в обком пишу...»

Неопровержимыми фактами Игнат Гмызин сумел дока­
зать первому секретарю обкома Курганову, что поддержан­
ная Мансуровым постройка, по требованию обкома, кормо­

цехов в сложившихся условиях была нереальной. Поехав 
в Коршуновский район, Курганов «вдруг почувствовал, что 

ошибался, не всегда-то хорош о понимал людей.

Оценивал: кто добросовестно исполняет поручения, кто 
не плачется на трудности, тот истинный руководитель. М ан­
суров все выполнял, Мансуров не жаловался, больше того, 
хватал на лету любую идею, рождавшуюся в стенах обко­
ма. В нем ли было сомневаться?..

И вот племенной скот, загнанный в дырявые коровники, 
близкая зима и... сводки: начато строительство кормоце­
хов, подвезено столько-то леса, заложен в таких-то кол­
хозах фундамент...

Чистотелов, видно, понял молчание Курганова, он обер­
нулся и произнес:

•— Вот оно как... Издалека-то, бывает, и петух на насес­
те за ястреба сойдет».

Повесть заканчивается падением Павла М ансурова. 
Падением, но не раскаянием. Он винит во всем Курганова. 
Все другие винят М ансурова. Курганов «распахнулся пе­
ред людьми: «Передоверился! Упустил из поля зрения. Не 
обратил вовремя должного внимания...» И  —  отправил П ав­
ла М ансурова на учебу в Высшую партийную школу. «Р е ­
шение конфликта, предложенное Тендряковым,—  по очень 
точному наблюдению Вс. Сурганова,—  явственно намечало 

завязку новых тугих узлов. Сам по себе подобный ход пи­
сателя еще раз свидетельствовал о новом качестве нашей 
литературы, обретенном во второй половине 50-х годов»1.

Последний поворот столь же неожидан, как вся исто­

1 С у р г а н о в  В. Человек на земле, с. 281.
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рия падения Павла М ансурова. Ведь начинал-то он с са ­

мыми лучшими намерениями, а получив всю необходимую 

инициативу, обратил ее людям во зло. Так, может, корень 

бед как раз в чрезмерной инициативе одних и связанности 
других? Вопрос этот читатель мог поставить еще и потому, 

что повесть широко читалась в разгар бесконечных пере­
строек и нескончаемых инициатив, осуществлявшихся на 

всех уровнях с целью решения главной задачи тех лет —  
превзойти СШ А  по производству зерна, масла, молока. Ко­

ролевой полей была объявлена «кукуруза», и ее в обяза­

тельном порядке сеяли даже в северных районах, некото­
рые обкомы обещали сдать тройной годовой план мясопос­
тавок, для чего у населения скупался весь скот. Делали это 

люди, подобные Павлу Мансурову, и делали потому, что в 
своем рвении не зависели от подлинных производителей 

материальных и духовных ценностей в нашей стране. П а ­
вел М ансуров пал потому, что Курганов признал: «П ере­

доверялся!» Н о он не сказал этого после самоубийства Ф е ­

дора Мурыгина, и Павел Мансуров продолжал еще более 
рьяно «проявлять инициативу». Это очень показательно для 

рассматриваемого нами времени. Не один В. Тендряков, 
но и Ю. Нагибин, М. Стельмах, С. Крутилин, Е. Мальцев, 
М. Алексеев в то время завершали свои произведения, 

уравнивая одни нового председателя колхоза, другие но­
вого секретаря райкома или обкома, третьи секретаря ЦК 
с тем, что в древности называлось deus ex machine, а в по­
литическом лексиконе потом родились понятия «волюнта­

ризм», «волевое решение». Это дало мне право одну из 
статей тех лет закончить так: «У  нас хватило смелости по­

ставить коренные проблемы современного села. У  нас дол­

жно хватить смелости правильно ответить на них. Доволь­
но с нас искусственных, «подсказанных» концовок, умозри­
тельных «развязок», свидетельствующих лишь о том, что 
волнующие народ проблемы не находят в самой жизни пло­
дотворного разрешения»1.

Мужественно и откровенно Курганов говорит народу: 
«Передоверился!» —  и не замечает, что тем самым он тоже 
виноват, и виноват в большем даже, чем Павел Мансуров. 
Он мог недосмотреть, упустить, но почему главный хозяин 

страны — народ —  не поправил вовремя Павла М ансурова? 
Не потому ли, что Курганов и его соратники не все сдела­
ли для того, чтобы народ не поступался своим основным

1 См. мою книгу «Эпоха, человек, искусство», с. 154— 155. Ср.: Т ам  
же, с. 190— 191.
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правом и никому не передоверял его? Давно и безошибоч­

но сказано: «Один человек, даже если он очень велик, все- 
таки мал...» Курганов должен был каждую минуту огля­

дываться на народ с вопросом в глазах: «А верно ли я дей­
ствую? Так или можно лучше и вернее?» Он же ко всем 
подходит с одной и той же меркой: «Кто добросовестно ис­

полняет поручения...»

О  людях, неукоснительных в исполнении инструкций, 
поручений, не считаясь ни с какими условиями, Владимир 

Тендряков написал рассказ «Ухабы», быть может, самый 
сильный, самый экономный и самый динамичный из всех, 
созданных им в середине 50-х годов. Рассказ написан гус­
то, без сбоев. Все характеры развертываются не прямоли­

нейно, но удивительно выдержаны до конца. Н а размытой 
дождями ухабистой дороге перевернулась автомашина, 
придавив самого молодого и самого расторопного из всех 
«лещей», то есть левых пассажиров, добиравшихся на по­

путной в районный городок. Ш офер перевернувшейся рай- 
потребсоюзной машины Василий Дергачев, директор Ут- 

ряховской МТС Княжев, маленький заготовитель из конто­
ры «Живсырье» и жена молодого горячего лейтенанта, 
а потом и сам одумавшийся лейтенант ночью, под дождем, 
несут пострадавшего на смастеренных тут же носилках в 
ближайшее село, где размещается М ТС и есть фельдшери­
ца. Осмотрев больного, последняя констатирует внутрен­
нее кровоизлияние. Необходима срочная операция. Сде­

лать ее можно только в райцентре, где есть хирург. Н о  как 
доставить туда больного, когда все дороги размыты? Кто- 
то предлагает попросить у Княжева трактор с санями. «Не 
даст»,—  скупо сказал заготовитель. Василий и лейтенант 
не поверили. Н о Княжев, несколько верст, утопая в грязи, 
несший пострадавшего, отказался дать трактор. «В  том-то 
и дело, что ни объяснять мне, ни агитировать меня не на­

до. Я все сделал, что от меня лично зависело.—  Княжев о с ­
торожно тронул пальцами засохш ую ссадину на щеке,—  
Если б тракторы были мои собственные...» Он показал ре­
шение райисполкома, категорически запрещающее «исполь­
зовать тракторы как транспортные машины», и отрезал: 

«Вот как обстоит дело, дорогие друзья. Я в М ТС не удель­
ный князь, а всего-навсего директор.— Княжев забрал  бу­
магу,— И, как директор, я обязан подчиняться распоряж е­
ниям вышестоящих организаций». Перед тем он сказал по 
аналогичному поводу: «Мало на меня в районе собак на­
вешали...» Воздействовать на директора отказались и уча­
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стковый инспектор милиции, и председатель сельского С о ­
вета, председателя же райисполкома и зонального секре­
таря райкома, к которым пытался дозвониться лейтенант, 

не оказалось дома. Н а  помощь пришел бригадир МТС, 
взявший трактор без разрешения. Н о время было упущено. 

Когда пустившийся в ночь из райцентра хирург встретил 

на полпути сани с пострадавшим, было уже поздно.
«В  шляпе, сбитой на затылок, с маленьким чемоданчи­

ком, в засученных брюках,—  на палке, переброшенной че­
рез плечо, болтаются туфли,—  оскальзываясь босыми но­

гами, подошел хирург, снял шляпу, вытер платком лоб, 

лысеющую голову.
—  Опоздал?— спросил он, кидая взгляд на тело, лежа­

щее посреди саней.—  Долго же вы... У меня машина застря­
ла сразу же за городом. Пешком-то быстро не проскачешь. 

Дайте-ка руку, молодой человек. Так!..

—  Доктор,— хрипло обратился Василий,—  если бы 
раньше привезти, вы бы спасли его?

—  Возможно,—  ответил тот.—  Вполне возможно. Что-то 
медленно вы, друзья, собирались. Преступно медленно! 
Н адо было не забывать, что на вашей совести лежала че­
ловеческая жизнь...» Выслушав рассказ о том, как все про­
изошло, доктор сказал, как припечатал: «Бюрократ!.. Д о 

убийцы выросший бюрократ!»

Потом эту тему в советской литературе подхватит В а ­
силий Шукшин, чье творчество насквозь проникнуто тре­
бованием не забывать о человеке, где бы и что бы в на­
шей стране ни делалось. И в малом и в большом, высту­
пает ли человек с инициативой или просто исполняет од­
но из очередных решений той или иной инстанции, надо, 

чтобы он делал это разумно, по глубокому убеждению, что 
лучше и умнее, чем это делает он, никто сделать не сможет, 

чтобы человек чувствовал себя и в малом и в большом ис­
кателем, творцом, а не слепым, механическим исполните­
лем пусть великой, но чужой, не захватившей тебя идеи, 
воли, силы. Иначе даже самые энергичные усилия по пе­
ревоспитанию людей в духе нового отношения к миру, че­
ловеку, в духе требований нового морального кодекса ока­
жутся безрезультатными. А так как и сегодня человек ос­
тается в центре борьбы между силами старого и нового, он 
может оказаться вне нашего влияния. И  тогда в нем вдруг 

проснется «старый Адам», о чем с замечательной художе­
ственной силой сумел рассказать В. Тендряков в нашумев­
шем рассказе «Чудотворная» (1958).
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Школьник не из самых успевающих, но и далеко не от­
стающий от других, Родька Гуляев случайно натолкнулся 
на запрятанную в давние времена икону, считавшуюся чу­
дотворной. Находка превратилась для него в источник не­
исчислимых напастей. Старухи заговорили о персте божь­
ем, которым отмечен мальчик. Бабка требует, чтобы он на­
дел крест, стал молиться. К ней присоединяется мать. Ста­
рики целуют Родьке руки, заискивают перед ним. И  все 
твердят о боге. Мальчик теряется, встав перед неразреши­
мым вопросом: есть бог или нет? Говорят, нет его, но по­
чему же его искал сам Лев Толстой? Он и не подозревает, 
что за его душу развернулась ожесточеннейшая борьба.

Полярные позиции в этой борьбе занимают хитроумный 
священник отец Дмитрий и старая учительница Параско- 
вья Петровна. Много подробностей сельской жизни, дере­
венского мира сообщает в связи с этим Владимир Тендря­
ков, начиная с факта заметного усиления сразу после вой­
ны религиозных настроений среди отдельных групп насе­

ления.

Мужественно, смело искал писатель причины подобных 
явлений. И  приходил все к тому же выводу: погружаясь 
в заботы о выполнении текущих, перспективных планов, 
мы нередко забывали, ради кого все эти планы выполняют­
с я —  о человеке. Спрашивая у самой себя, почему ее быв­
ш ая ученица, мать Родьки, В арвара Гуляева подпала под 
влияние религиозных старух и потянулась к богу, Парас- 
ковья Петровна так отвечает на этот вопрос:

«Окончила пять классов; сперва просто помогала ма­

тери, потом была зачислена в первую полеводческую бри­
гаду: боронила, косила, жала, молотила — делала, что при­
казывали бригадир, председатель, агрономы из МТС, упол­
номоченные из райцентра. Никто из них не пытался заста­
вить ее: пораскинь сама мозгами, как лучше вырастить 
хлеб, подскажи, возрази, ежели мы не правы. Никто не 

учил: думай над жизнью, вникай в нее. Все, от колхозного 
бригадира Федора до районного начальства, только прика­
зывали: борони, жни, коси по возможности быстрей, по 
возможности лучше, не рассуждай лишка, без тебя разбе­
ремся. Помнили: она —  рабочие руки в колхозе, а то, что 

она, кроме этого, еще и человек, часто забывали. А В арв а ­
ра  была не из тех, что могла доказать: она способна ду­
мать. Покорно выполняла приказы, много действовала сво­
ими руками и меньше всего головой. Неизбежен умствен­
ный застой, неизбежно и то, что ей приходилось искать
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всемогущественного, справедливого повелителя, который 
был всегда под рукой». Так создавались психологические, 
нравственные предпосылки, на которых может родиться ве­
ра в любой культ. Об этом Парасковья Петровна прямо и 

заявляет заведующему отделом пропаганды и агитации 
райкома партии Кучину, признающемуся, что у него «все 

время съедают горючее для тракторов, овес для лошадей, 
заботы вплоть до божьего солнышка». Кучин утверждает, 

что, когда у нас будет материальное изобилие, людям не 
потребуется обращаться к всевышнему. «Сначала кусок 
мяса в щах, добротная одежда к зиме, затем радиоприем­
ник, электричество, книги, кинокартины. Вот наши доказа­
тельства, и против них не устоит господь бог»,—  заявляет 

он.
Умная учительница понимает, что в словах Кучина з а ­

ключена большая правда, она не спорит с нею, но знание 

жизни подсказывает ей: не вся правда, и, самое главное, 
не всеразрешающая правда в этих его словах. И  это —  

не просто деталь, характерная для данного произведения 
Тендрякова или даже для его творчества в целом. Боль­
шинство произведений второй половины 50-х годов воспри­
нимались читателями как недоконченные, как произведе­
ния, лишь начинающие большой разговор, который весь 
впереди. Н о что бы ни говорилось дальше, неизменно одно: 

навсегда должно быть исключено отношение к человеку 
как к только исполнителю или, как тогда говорили, к «вин­

тику».
Отмечая сдержанность, экономность художественных 

средств в «Чудотворной», критик назвал автора дос­

тойным последователем Чехова, а рассказ —  одним из с а ­

мых примечательных событий 1955 года1. «Чудотворной» 
Владимир Тендряков в первую очередь обязан тем, что
о нем заговорили далеко за пределами нашей страны, вы­
нося, как правило, в заголовки статей слова «религия» и 
«религиозный». Кажется, только А. Алогсио из Миланского 
католического университета да Лила X. Вэнглер (СШ А ) 
избежали упрощенного подхода к постановке и решению 
в творчестве В. Тендрякова религиозной проблемы. П ер­
вый указывал, что у нашего писателя над верой в бога 
торжествует вера в человека. «Без веры в высоту своей 
миссии, в благородство своих целей,—  формулировал он 
кредо В. Тендрякова,—  человек перестал бы быть таковым,

1 Europe, № 358—359, I I— III, 1959, р. 265.

265



перестал бы отличаться от других форм жизни». Он ж е  со ­
жалел, что психологически у В. Тендрякова многие персо­
нажи оказываются «недотянутыми»1.

При всей спорности многих положений и заключений, 
развиваемых и защищаемых Лилой X. Вэнглер из Питтс- 
бургского университета (СШ А ) в диссертации «М ораль­

ные и религиозные темы в произведениях Владимира Тенд­
рякова» (1977), можно согласиться с главным ее утвержде­
нием, что «две темы преобладают в творчестве писателя: 
испытание моральной смелости и поиск смысла человечес­
кой жизни... Он исследует кризис, переживаемый героем, 
когда тому предстоит принять решение. Тендряков об р а ­
щает внимание на совесть как на карающую силу в чело­
веке. Герои зрелых рассказов Тендрякова, написанных пос­
ле 1956 года, переживают эволюцию характеров. Они вы­

игрывают от духовного кризиса, хотя немногим из них уда­
ется исправить свои ошибки и тем избежать страданий. Те, 
кому это не удается, убеждаются, что правду нельзя под­
вергать компромиссу. Поиски правды — лейтмотив всех 

произведений Тендрякова. Компромисс с правдой неизмен­
но чреват страданием героев. Правда является мотивирую­
щим фактором не только в рассказах , отражающих мораль­
ный кризис, но и в произведениях, герои коих ищут правду 
в смысле своего собственного существования, вследствие 
этого часто задаются вопросы, связанные с существова­

нием бога и человека на земле».

Автор диссертации признает, что В. Тендряков в поста­

новке религиозной проблемы далек от каких-либо компро­
миссов, хотя возможна различная интерпретация его р а с ­
сказов. Поиск веры, если говорить о позитивном аспекте, 
это «поиск абсолютного морального стандарта». И  это, ко­

нечно, правильно, если бы не пугающее слово «стандарт», 
вряд ли уместное в такой сфере, как нравственно-духовная, 

и не утверждение Лилы X. Вэнглер, будо все это несовмес­
тимо с социалистическим реализмом, как якобы несовмес­
тима и философия, согласно которой «правда в искусстве 
неотъемлема от правды в жизни, и чтобы найти эту прав­
ду, надо проникнуть глубже, чем можно увидеть на поверх­
ности».

1 Проявляя удивительную поспешность заключений, про­
фессор Джеффри Хоскинг попытался представить Влади­
мира Тендрякова писателем, стоящим по ту сторону социа­

1 Vita е peusiero, 1977, №  4, lugeio — agosto, ,р. 107.
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листического реализма. Он прямо так и писал: «Его отно­
сительная искренность, острота изображаемых им конф­
ликтов, прямодушность его героев, резкость его языка —  

все это представляет собой долгожданный контраст по 
сравнению со скучным монументализмом и «бесконфликт­
ностью» последних лет сталинской эпохи. Его цитирован­
ная уже статья о «положительном герое» помогла задать 

тон большинству произведений середины и конца 50-х го­
дов, когда положительные герои опять должны были нести 
в себе что-то положительное, с отрицательными героями 
велся бой и действительность изображалась в ее подлин­
ном несовершенстве, а не в сиянии будущих «великолеп­
ных перспектив»1. М ожно подумать, что автор этих «откры­
тий» никогда не слышал ни о «Русском лесе» Леонида Л ео­

нова, ни о «Районных буднях» Валентина Овечкина и по­
этому увидел недалекое прошлое как пустыню с обветшав­
шими пирамидами, а Владимира Тендрякова принял за 
их ниспровергателя. Между тем, творчество Владимира 

Тендрякова являлось закономерным звеном в поступа­

тельном развитии советской литературы и мостом, по кото­
рому в нее придут с художественными произведениями 

С. Залыгин, Ф. Абрамов, Б. Можаев...

Н азвав свою статью о Владимире Тендрякове «Совре­
менно и своевременно», один из талантливых его 

последователей Владимир Крупин убедительно показал, 

что этим двум принципам в равной мере верны и публицис­
тика, и рассказы , повести, романы писателя. Н а вопрос, 
в чем суть уроков, которые дает Владимир Тендряков иду­

щим вослед, он отвечал: «В  постоянной и напряженной 
озабоченности острыми проблемами нашего времени. Н а ­
пример, сейчас многие пишут о бригадном подряде, без­
нарядных звеньях, а долгие годы назад с каким трудом 
Владимир Федорович печатал одним из первых статьи на 
эту тему. Или —  огромный, неподъемный почти камень вы­
воротил писатель своей повестью «Ночь после выпуска», 
камень, лежащий на пути среднего образования, на пути 
сближения школы с жизнью, а сейчас, как известно, гото­
вится реформа школьного образования. «Поденка —  век 

короткий» —  эта повесть появилась до всеобщего осужде­
ния фактов приписок. «Кончина» —  как сигнал о недопус­
тимых методах руководства хозяйством...»2

В той же статье так характеризуется последующее твор­

1 Н о s k i n g G. Beyond Socialist Realism, p. 84.
2 Литературная газета, 7.XII.1983.
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чество Владимира Тендрякова: «Социальность, смелость, 
гражданственность —  синонимы творчества Тендрякова. 
М ожно говорить о каркасности построения повести «Р а с ­

плата», о загроможденности изучаемыми знаниями повес­
ти «Затмение», можно не соглашаться с «Апостольской ко­
мандировкой», «Чудотворной», но зайдем в любую библио­
теку —  в городскую, сельскую, заводскую — и будем судить 
Тендрякова по неослабевающему спросу на его книги, а, 
значит, по силе влияния на умы читателей. Дело же не в 
бесспорности выводов —  в поиске, в оживлении работы 
мысли. Ищущий заблуждается первым, но он все равно 
впереди. И  заблуждения суть открытия, ведь поиск боль­

шой литературы не самоцель, но указание путей совершен­
ствования человека. Литература Тендрякова —  большая 
литература».

«СЕРЕДИНА ВЕКА»

ВЛАДИМИРА ЛУГОВСКОГО 

И «ЗА ДАЛЬЮ — ДАЛЬ»

АЛЕКСАНДРА ТВАРДОВСКОГО

Исследуя сегодня неисчислимые сборники стихов, из­

данные в середине века, приходишь к заключению: наибо­
лее значительные успехи были достигнуты не в области 
малых жанров, приносивших тогда бурные аплодисменты 
поэтам, а в сфере самых крупных форм. Вслед за книгой 
Владимира Луговского «Середина века», создававшейся 
пятнадцать лет (1942— 1956), появилось другое грандиоз­

ное полотно лиро-эпического плана —  « З а  далью —  даль» 
(1950— 1960) Александра Твардовского и одновременно с 
ними или сразу за ними — философско-психологическая по­
эма «Проданная Венера» (1957) и поэма романного типа 
«Седьмое небо» (1962) Василия Федорова, стихотворные 

повести «Строгая любовь» (1956) Я- Смелякова и «Л ю ба­
ва» (1962) Б. Ручьева, философско-романтическая поэма 
«Человек» (1960) Э. Межелайтиса, «Реквием» (1961) 

Р. Рождественского, «40 отступлений из поэмы «Треуголь­
ная груша» (1962) А. Вознесенского, публицистическая по­
эма мощного эмоционально-психологического накала «Иди, 

сержант!» (1961) Н. Грибачева, философско-публицистиче­
ская оратория «Суд памяти» (1962) Е. Исаева, драматиче­
ская поэма «Кровь и пепел» (1962) и лиро-философская 
панорама «Стена» (1965) Ю . Марцинкявичюса, «Братская
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