
Незаменимых нет?
Нет! Заменимых нет!
Мечта о механической замене 
Не более чем недоразуменье!
И  каждый человек неповторим... —

так писал Леонид Мартынов, выражая самый дух той по
ры, в результате чего, по крылатому выражению А. Твар
довского, наш человек «сам с собою  добрее стал», а герой 
литературы, по словам другого поэта, Эдуардаса Меже- 
лайтиса, сделался «мягче, добрее, человечнее»1.

Было бы опрометчивым посчитать, будто, создавая по
трясающую по художественной силе сцену гибели Давы
дова и Нагульнова в «Поднятой целине» или отображ ая 
страдный путь русского солдата через ад к победе в «Судь
бе человека», Михаил Ш олохов полемически адресовался 
специально к тем писателям, в чьих произведениях, появив
шихся во второй половине 50-х годов, проявилась недо
оценка нашего героического прошлого, проскальзывали 
сомнения относительно целесообразности коллективизации 
сельского хозяйства, или шел на прямой разговор с автора
ми так называемой «молодой литературы», порой искавши
ми коллизий между «отцами» и «детьми». Н о  что при пуб

ликации «Судьбы человека» и второй книги романа «П од
нятая целина» им учитывалась необходимость такого объ

яснения с товарищами по оружию, сомнений не вызывает.

РАННЕЕ ТВОРЧЕСТВО 

ВЛАДИМИРА ТЕНДРЯКОВА

Слова Валентина Овечкина о том, что «кто-нибудь, 

выждав еще маленько, окончательно убедившись, что та

кого рода конфликты (как в «Районных буднях».—  А. О.) 
разрешены к печати, сделает потом из этих набросков 

роман», оказались пророческими. Одним из первых сугубо 

художественными средствами «такого рода конфликты» 

попытался разработать Владимир Федорович Тендря
ков (1923— 1984), писатель-фронтовик, выступивший с пер

вым произведением в печати еще в 1948 году, но нашедший 

свою тропу в литературе, нащупавший свои темы и собст
венный подход к ним лишь в следующем десятилетии.

Так же как Валентин Овечкин, он обращ ался к жизни 
послевоенной советской деревни, к мучительно волновав

1 Вопросы литературы, 1964, № 1, с. 81.
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шей тогда всех проблеме: как вывести наше советское хо
зяйство из прорыва, обеспечить колхозному крестьянству, 

а значит, и всей стране материальный достаток? «Красива 
наша земля,—  говорит один из героев его повести «Тугой 
узел».—  А на такой вот красивой земле надо сделать кра
сивую жизнь»1. Это и была главная проблема, с которой 
выступил писатель на новом этапе своего творчества. Н о 
успех ему принесли не произведения, намечавшие узкопо
зитивное решение ее, а повести и рассказы , показывавшие 
сложность и противоречивость деревенской жизни, ее зна

чительную неоднородность при единстве главной тенден

ции развития. Напечатанными одно за другим произведени

ями—-«Падение Ивана Чупрова» (1953), «Н е ко двору» 
(1954), «Ухабы» (1956), «Тугой узел» (1958), «Чудотвор
ная» (1958)— Владимир Тендряков заявил себя зрелым 
художником. В одном абзаце он, например, описывая ру
ки пяти председателей колхозов, сидящих за столом у сек
ретаря райкома, сумел передать не только особенности ха
рактера каждого из них, но и то, как кто поведет себя при 

обсуждении сложного вопроса («Тугой узел»).

В рассказе «Н е ко двору» писатель продемонстрировал 

умение вовремя найти многозначительную характеристиче
скую деталь и придать ей значение почти символическое. 
О  жадности, скопидомстве Ряшкиных больше, чем все 

поступки, говорят запах табака, которым отдают все их об 
новы, бездонный сундук и «грузно осевший дом»; о страш

ной жестокости —  безжалостность, с какой Стешка и ее 
мать стягивают рога соседской козе.

И  всеми этими произведениями Тендряков вносил су
щественные поправки в общую картину деревенской жизни, 
деревенского мира, сложившуюся перед тем в литературе 

и искусстве благодаря усилиям не одних лишь авторов 

романов «Кавалер Золотой Звезды» и «Свет над землей» 
и кинофильмов вроде «Кубанских казаков».

Многие считали, что война, бесспорно, нанесла тяже
лейший урон развитию колхозного хозяйства, но массой 
крестьянства и ее руководящими силами делается все, что

бы быстрее исправить положение, создать в стране полное 
изобилие продуктов питания, жизнь же сельского труже
ника изменить коренным образом , преобразовав деревни 
и села в агрогорода. Философы усиленно создавали фунда

1 Т е н д р я к о в  В. Ухабы. Повести и рассказы. М.: Советский пи
сатель, 1959, с. 21. Далее цитируется по этому изданию.
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ментальные работы «о стирании разницы» между городом 
и деревней, между умственным и физическим трудом. Счи
талось также, что если и существуют в деревне какие-либо, 
противоречия, то они выражаются в борьбе хорошего с луч
шим или в том, что есть более и менее старательные кол
хозники, одни все силы отдают колхозному полю, другие, 
работая на том же поле, приберегают часть сил для соб 
ственного приусадебного участка. Последние не очень 
осуждались, поскольку долгое время трудились «за палоч
ки», то есть почти ничего не получая на трудодень. П ри
знавалось также, что главную вину за неуправки в колхоз
ных делах несут консервативно настроенные представите
ли колхозов, директора МТС, руководители районных о р 
ганизаций.

Появление очерков Валентина Овечкина и последовав
ших за ними очерков Г. Троепольского, И. Винниченко, 
А. Калинина, А. Яшига, Ф . Абрамова, Е. Д орош а внесло 
существенные коррекывы в картину, считавшуюся чуть ли 
не бесспорной. Оказалось, что существовали многие объ
ективные причины глобального масштаба, сковывавшие 
народную инициативу в деревне. Писатели углубились в- 
экономику, социологию, быстро превратив в расхожие та
кие понятия и формулировки, как «нарушение принципа 

материальной заинтересованности», «тотальная натуропла
та», «полновесный трудодень». Одни искали корень бедст

вия в существующих принципах планирования в сельском 
хозяйстве, другие —  в подавлении народной инициативы 
жесткой централизацией и автоматическим исполнительст
вом, третьи —  в нарушениях факторов материальной заин
тересованности... Владимир Тендряков не игнорировал ни 
первого, ни второго, ни третьего, что позволило английско
му профессору Джеффри Хоскингу утверждать: «Тендря

ков —  противоречивый писатель, который с редкой откро
венностью воспроизводит противоречия своего времени»1. 
В цитированной уже повести «Тугой узел» председатель 
колхоза Игнат Гмызин главную беду видит в плохих руко
водителях: «Хороший руководитель,— говорит он,—  на две 
стороны слышит. Плохой туг на одно ухо: что сверху при

каж ут—  на лету схватит, что снизу посоветуют— не дохо
дит. Вот оно, качество-то... Тем и плох Комелев, что, как 

ручей по весне, все в одну сторону нес —  сверху вниз. Л ю 
дей любил, добра им желал и не доверял. Часто случает

с я — когюлюбят, тому не доверяют».
1 H o s k i n g  G. Beyond Socialist Realism. New-York, 1980, p. 85.
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П о верному наблюдению немецкого исследователя 
Карлхайнца Каспера, заимствуя трезвый деловой стиль 

Валентина Овечкина, развивая и обогащ ая его, Владимир 
Тендряков в 50-х годах сосредоточил все свое внимание 
художника на восстановлении доверия к рядовому совет
скому труженику1. «...Тендряков растет»,—  радовался В а 

лентин Овечкин в письме А. Твардовскому от 1 октября 
1954 года. Писатель сделал рядового советского тружени
к а  своим главным героем, погрузившись в исследование 
этических и эмоциональных проявлений его личности.

Долгое время, по мнению писателя, у людей села под

рывалась вера в их собственный ум, инициативу, сноровку, 
нарушалось их сущностное право оставаться единственными 

хозяевами своего колхоза, села, самостоятельно и с умом 

решать все дела. Н аруш ая это их право, колхозников пре
вращали в простых исполнителей того, что диктовалось из 
района, области, центра. «От ней все качества» —  от этой 
причины, считает писатель. От этой причины и —  оттого, 

что, будучи монолитным политически, сельский мир все 
еще неоднороден, когда дело идет об отношении к «кол
хозному» и «своему», к «нашему» и «моему», к «колхозно
му» и «государственному». Умный, смекалистый председа
тель колхоза Иван Чупров из рассказа «Падение Ивана 
Чупрова» не удерживается от того, чтобы урвать из «госу
дарственного» ради «своего колхоза». От Силантия Петро
вича Ряшкина ни один сосед не слышит худых слов о кол

хозе, но по всем ухваткам, образу жизни и он, и его жена 
сугубые индивидуалисты и свинцовые мещане; задыхаю
щийся в их доме бригадир трактористов Федор Соловей- 
ков, наблюдая поведение тестя на колхозном дворе, недо
умевает про себя: «Ведь он куда как ретив на хозяйство, 
дома-то ни минуты не посидит... А тут раскуривает, спокой- 

нешенек...»
Писатель создал галерею деревенских характеров, от

личающихся несхожестью и даже несоединимостью. Тот 
же Иван Чупров —  человек смелый, даже дерзкий; с р а з 
махом ведет он колхозное хозяйство, преодолевая застаре
лое недоверие односельчан к его начинаниям. Раскорчевав 
Демьяновскую согру и засеяв ее льном, он на вырученные 
деньги закладывает свинарник, потом, получив доход, стро
ит молочную ферму... К колхозникам приходит достаток, 

а Чупров разворачивается все шире. Существующие фор-

1 К a s р е г К. Multinationale sowjetische Erzahlung. 1945— 1975,

S. 36—37.
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мы расчета с подрядчиками через банк не всегда позволя
ют иметь вовремя необходимые суммы, и он решается раз- 
другой обойти закон... Н адо хорош о угостить нужных лю
дей, достающих дефицитные строительные материалы,—  и 

Иван Чупров берет из колхозных кладовых продукты. Все 

это вроде бы не для себя, но в какой-то степени и для 

себя. Первым встревожился друг и бывший парторг колхо

за Николай Бессонов, выдвинутый на пост председателя 
в другой колхоз. Обращ аясь к новому парторгу колхоза 

Алексею Быкову, он сказал: «А изменился Иван... Как ты 
думаешь?

—  Что-то не заметил,—  ответил Алексей.

Мне со стороны видней. Прибавилось в нем этакого 
«я решу», да «я сделаю». Колхоз —  это «я»!

—  Что ж, за пятнадцать лет колхозники к нему привык- • 
ли, он —  к колхозникам. Трудно отделить колхоз от себя.

—  Вот-вот... Сперва трудно отделить себя от колхоза, 
потом —  свое от колхозного.

— Это к чему, Никита Кузьмич?

—  Так, к слову. Приехал гость, нужна на стол гусяти
на, мигнул —  на тебе гусь! Не жизнь — сказка по щучьему 
велению.

— Мелочь.

— Вот именно мелочь. Если бы не мелочь, а крупное, 
и говорить не о чем. Тогда уж поздно. Смотри, как бы не 
споткнулся. Споткнется —  ты ответишь. Ты партийный сек
ретарь... Спросят, и на молодость не посмотрят».

Вскоре Алексей убедился в правоте Бессонова; поддер
жанный рядовыми колхозниками, попытался поговорить с 
Чупровым откровенно, ибо уже «поговаривают люди, пого
варивают: председатель —  пан в колхозе...» Тот закусил 
удила, попытался публично унизить секретаря парторга

низации и вскоре попал в сети, расставленные хитрым и из
воротливым хапугой-шантажистом —  «тишайшим» бухгал
тером колхоза Никодимом Аксеновичем. Поняв, что от него 
ничем не откупиться, заметался. Смелости повиниться пе
ред колхозниками или рассказать обо всем секретарю рай
кома партии у него недостало, и он —  покатился вниз, з а 
пил, опустился. Коготок увяз —  всей птичке пропасть. Ко
нец рассказа проникнут мрачными предчувствиями и не

ожиданным поворотом самой темы, сделанным в момент, 
когда многие считали, будто достаточно дать полную свобо
ду инициативе председателей колхозов, и дело пойдет в 
гору.
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Так думал и главный герой уже не рассказа, а повес
ти, почти романа, В. Тендрякова «Тугой узел» Павел М ан

суров. Все беды села, района, области, по его мнению, от
того, что люди превращены в простых исполнителей. Все 
им спускается сверху: планы посевной, сроки прополки, 
уборки, темы лекций и т. п. «Сел вот в райкоме на заведо

вание пропагандой и агитацией,—  жалуется Павел М ансу
ров другу и родственнику председателю колхоза Игнату 
Гмызину.—  В другом месте я бы, может, смог быть хозя

ином своей жизни. А здесь сыплют инструкции, со всех сто
рон указывают, со всех сторон подталкивают: делай так- 

то, делай то-то, не иначе. Кто эти инструкции пишет? Кто 
указывает? Такие, как Комелев. Попробуй докажи им свою 
самостоятельность». Уверенный, что «каждый человек дол
жен оставить, кроме детей и кучки земли на кладбище, что- 

то полезное, дело, какое-то дело», он признается: «Я  силы 
чувствую, расти хочется, а вот застыл, как гриб, прихвачен
ный заморозками. Мой рост, мое движение не зависят от 
меня. Захотят —  продвинут, не захотят —  оставят киснуть 
на той же должности». Н а эти ламентации Игнат Гмызин 

отвечает: «Ты сам себе хозяин. Делай свою жизнь небес
смысленной»,—  чем приводит Павла чуть ли не в ярость: 

«Хозяин?.. Эх! Слово-кляп! Чуть что запенится, чуть что 
выйдет из нормы, затыкают им, как пробкой пивную бу

тылку». И  еще: «Хочу, чтоб польза была! Хочу! Д а  как это 

сделать? Силы есть, и голова на плечах есть, а беспомо
щен...» Между тем, как он справедливо считает, настоя
щая жизнь невозможна без постоянного самостоятельного 
почина, риска, дерзости. Иначе: застой, апатия, равноду

шие и прозябание.
Из бесед с хозяйственниками, агрономами, полеводами, 

животноводами Павел М ансуров убеждается, что многие 
решения спускаются сверху без учета местных условий. 
Подобрав несколько таких документов, он выступает на 

бюро райкома, но не получает поддержки со стороны боль
шинства. Осторожный секретарь райкома пересылает по
тертую папку с документами, собранными Мансуровым, в 
обком, а через несколько месяцев вынужден уйти на пен
сию. Первым секретарем райкома стал Павел Мансуров. 
О  нем по области полетела слава как о смелом, инициатив
ном, решительном руководителе. Всеми силами стремясь 
поддерживать именно такую славу, Павел М ансуров вско
ре... стал брать от имени района нереальные обязательства, 
давать несбалансированные обещания на областных сове
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щаниях, игнорируя здравые предостережения, высказывае

мые председателями колхозов, повышая голос, поощряя 
угодничество и беспринципность. С о  старым опытным пред

седателем колхоза Федором Мурыгиным он говорил на
столько беспощадно и ультимативно, что на другой день 

«Федора Мурыгина нашли лежащим под березой, уткнув
шимся лицом в прелую прошлогоднюю листву. Сук бере
зы сломался под грузным телом, но длинная сыромятная 
супонь, снятая с хомута Проточины, крепко врезалась в 

толстую шею».

Старый председатель, уходя из кабинета Павла М ансу
рова, уронил свой поношенный картуз и не поднял его. 
Картуз остался как напоминание о трагедии, начавшейся 
здесь. Н о и она не образумила ретивого экспериментатора. 
«Что и говорить, по-человечески жаль мужика. Жаль! Н о 

даже теперь М ансуров не хотел признавать за собой вину. 
Он не имел права смягчать тон, сглаживать острые углы, 
удерживаться от упреков, прощать и тем самым давать по
вод к новой безответственности. Он поступил так, как об я 
зан был поступить!»

Когда его старый друг, председатель другого набираю 
щего силу колхоза Игнат Гмызин выразил несогласие с но

вой инициативой, проявленной сверху и поддержанной 
опять-таки в целях спасения своего реноме Мансуровым, 
тот стал готовить изгнание Игната Гмызина из председа
телей колхоза и из партии. Он не остановился перед пря
мой фальсификацией, начал обрабатывать и секретаря 

сельской партийной организации, и других председателей 
колхозов. Испугавшийся секретарь ячейки Евлампий Н о 
гин уговаривает Игната «признаться в ошибках»: 

«Полезешь напролом, упрешься —  раздуется пожар. Не та

ким быкам рога обламывали...» Игнат Гмызин не испугал
ся. «Одначе заячья же душа у тебя,—  ответил он.—  Н ап рас
но выбрали в секретари. Партбилет я ношу не для того, 
чтоб только увертками его спасать. Когда получал, давал 
обещание: ежели замечу пень на колхозной дороге, ни сил, 
ни жизни не пожалею —  выворочу. М ансуров пнем стал. 

Не мне теперь этому пню кланяться. Иди да на ус себе на
мотай».

Он же объяснил использованному против него М ансуро
вым молодому коммунисту: «Не ты подлец, а Мансуров... 
В нашей жизни, Саш ка, есть рамки. Часто в них трудно 
развернуться —  тесны. Надо, скажем, купить партию ши
фера, и деньги есть в банке, а не дают —  не по смете. Надо
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посеять клеверу —  нельзя, не по директивной установке. 

А эти сводки... В Кудрявине покосы позарастали лет де
сять тому назад, а в сводках требуют— учитывай их. Кому 
не приходилось обходить сторонкой эти сметы, директивы, 

сводки? Я обошел. Суди меня —  отвечу, но подними вопрос 
о том, чтоб ни у меня, ни у других председателей не слу

чалось больше нужды объезжать на кривой, поправь 
жизнь. Н о разве это нужно Мансурову? Для него партий
ная работа —  лишь лесенка, по которой удобно подняться 

над всеми... Что ж , Павел Сергеевич, пришла пора погово
рить в открытую... Вот, Саш а, прочитай: в обком пишу...»

Неопровержимыми фактами Игнат Гмызин сумел дока
зать первому секретарю обкома Курганову, что поддержан
ная Мансуровым постройка, по требованию обкома, кормо

цехов в сложившихся условиях была нереальной. Поехав 
в Коршуновский район, Курганов «вдруг почувствовал, что 

ошибался, не всегда-то хорош о понимал людей.

Оценивал: кто добросовестно исполняет поручения, кто 
не плачется на трудности, тот истинный руководитель. М ан
суров все выполнял, Мансуров не жаловался, больше того, 
хватал на лету любую идею, рождавшуюся в стенах обко
ма. В нем ли было сомневаться?..

И вот племенной скот, загнанный в дырявые коровники, 
близкая зима и... сводки: начато строительство кормоце
хов, подвезено столько-то леса, заложен в таких-то кол
хозах фундамент...

Чистотелов, видно, понял молчание Курганова, он обер
нулся и произнес:

•— Вот оно как... Издалека-то, бывает, и петух на насес
те за ястреба сойдет».

Повесть заканчивается падением Павла М ансурова. 
Падением, но не раскаянием. Он винит во всем Курганова. 
Все другие винят М ансурова. Курганов «распахнулся пе
ред людьми: «Передоверился! Упустил из поля зрения. Не 
обратил вовремя должного внимания...» И  —  отправил П ав
ла М ансурова на учебу в Высшую партийную школу. «Р е 
шение конфликта, предложенное Тендряковым,—  по очень 
точному наблюдению Вс. Сурганова,—  явственно намечало 

завязку новых тугих узлов. Сам по себе подобный ход пи
сателя еще раз свидетельствовал о новом качестве нашей 
литературы, обретенном во второй половине 50-х годов»1.

Последний поворот столь же неожидан, как вся исто

1 С у р г а н о в  В. Человек на земле, с. 281.
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рия падения Павла М ансурова. Ведь начинал-то он с са 

мыми лучшими намерениями, а получив всю необходимую 

инициативу, обратил ее людям во зло. Так, может, корень 

бед как раз в чрезмерной инициативе одних и связанности 
других? Вопрос этот читатель мог поставить еще и потому, 

что повесть широко читалась в разгар бесконечных пере
строек и нескончаемых инициатив, осуществлявшихся на 

всех уровнях с целью решения главной задачи тех лет —  
превзойти СШ А  по производству зерна, масла, молока. Ко

ролевой полей была объявлена «кукуруза», и ее в обяза

тельном порядке сеяли даже в северных районах, некото
рые обкомы обещали сдать тройной годовой план мясопос
тавок, для чего у населения скупался весь скот. Делали это 

люди, подобные Павлу Мансурову, и делали потому, что в 
своем рвении не зависели от подлинных производителей 

материальных и духовных ценностей в нашей стране. П а 
вел М ансуров пал потому, что Курганов признал: «П ере

доверялся!» Н о он не сказал этого после самоубийства Ф е 

дора Мурыгина, и Павел Мансуров продолжал еще более 
рьяно «проявлять инициативу». Это очень показательно для 

рассматриваемого нами времени. Не один В. Тендряков, 
но и Ю. Нагибин, М. Стельмах, С. Крутилин, Е. Мальцев, 
М. Алексеев в то время завершали свои произведения, 

уравнивая одни нового председателя колхоза, другие но
вого секретаря райкома или обкома, третьи секретаря ЦК 
с тем, что в древности называлось deus ex machine, а в по
литическом лексиконе потом родились понятия «волюнта

ризм», «волевое решение». Это дало мне право одну из 
статей тех лет закончить так: «У  нас хватило смелости по

ставить коренные проблемы современного села. У  нас дол

жно хватить смелости правильно ответить на них. Доволь
но с нас искусственных, «подсказанных» концовок, умозри
тельных «развязок», свидетельствующих лишь о том, что 
волнующие народ проблемы не находят в самой жизни пло
дотворного разрешения»1.

Мужественно и откровенно Курганов говорит народу: 
«Передоверился!» —  и не замечает, что тем самым он тоже 
виноват, и виноват в большем даже, чем Павел Мансуров. 
Он мог недосмотреть, упустить, но почему главный хозяин 

страны — народ —  не поправил вовремя Павла М ансурова? 
Не потому ли, что Курганов и его соратники не все сдела
ли для того, чтобы народ не поступался своим основным

1 См. мою книгу «Эпоха, человек, искусство», с. 154— 155. Ср.: Т ам  
же, с. 190— 191.
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правом и никому не передоверял его? Давно и безошибоч

но сказано: «Один человек, даже если он очень велик, все- 
таки мал...» Курганов должен был каждую минуту огля

дываться на народ с вопросом в глазах: «А верно ли я дей
ствую? Так или можно лучше и вернее?» Он же ко всем 
подходит с одной и той же меркой: «Кто добросовестно ис

полняет поручения...»

О  людях, неукоснительных в исполнении инструкций, 
поручений, не считаясь ни с какими условиями, Владимир 

Тендряков написал рассказ «Ухабы», быть может, самый 
сильный, самый экономный и самый динамичный из всех, 
созданных им в середине 50-х годов. Рассказ написан гус
то, без сбоев. Все характеры развертываются не прямоли

нейно, но удивительно выдержаны до конца. Н а размытой 
дождями ухабистой дороге перевернулась автомашина, 
придавив самого молодого и самого расторопного из всех 
«лещей», то есть левых пассажиров, добиравшихся на по

путной в районный городок. Ш офер перевернувшейся рай- 
потребсоюзной машины Василий Дергачев, директор Ут- 

ряховской МТС Княжев, маленький заготовитель из конто
ры «Живсырье» и жена молодого горячего лейтенанта, 
а потом и сам одумавшийся лейтенант ночью, под дождем, 
несут пострадавшего на смастеренных тут же носилках в 
ближайшее село, где размещается М ТС и есть фельдшери
ца. Осмотрев больного, последняя констатирует внутрен
нее кровоизлияние. Необходима срочная операция. Сде

лать ее можно только в райцентре, где есть хирург. Н о  как 
доставить туда больного, когда все дороги размыты? Кто- 
то предлагает попросить у Княжева трактор с санями. «Не 
даст»,—  скупо сказал заготовитель. Василий и лейтенант 
не поверили. Н о Княжев, несколько верст, утопая в грязи, 
несший пострадавшего, отказался дать трактор. «В  том-то 
и дело, что ни объяснять мне, ни агитировать меня не на

до. Я все сделал, что от меня лично зависело.—  Княжев о с 
торожно тронул пальцами засохш ую ссадину на щеке,—  
Если б тракторы были мои собственные...» Он показал ре
шение райисполкома, категорически запрещающее «исполь
зовать тракторы как транспортные машины», и отрезал: 

«Вот как обстоит дело, дорогие друзья. Я в М ТС не удель
ный князь, а всего-навсего директор.— Княжев забрал  бу
магу,— И, как директор, я обязан подчиняться распоряж е
ниям вышестоящих организаций». Перед тем он сказал по 
аналогичному поводу: «Мало на меня в районе собак на
вешали...» Воздействовать на директора отказались и уча
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стковый инспектор милиции, и председатель сельского С о 
вета, председателя же райисполкома и зонального секре
таря райкома, к которым пытался дозвониться лейтенант, 

не оказалось дома. Н а  помощь пришел бригадир МТС, 
взявший трактор без разрешения. Н о время было упущено. 

Когда пустившийся в ночь из райцентра хирург встретил 

на полпути сани с пострадавшим, было уже поздно.
«В  шляпе, сбитой на затылок, с маленьким чемоданчи

ком, в засученных брюках,—  на палке, переброшенной че
рез плечо, болтаются туфли,—  оскальзываясь босыми но

гами, подошел хирург, снял шляпу, вытер платком лоб, 

лысеющую голову.
—  Опоздал?— спросил он, кидая взгляд на тело, лежа

щее посреди саней.—  Долго же вы... У меня машина застря
ла сразу же за городом. Пешком-то быстро не проскачешь. 

Дайте-ка руку, молодой человек. Так!..

—  Доктор,— хрипло обратился Василий,—  если бы 
раньше привезти, вы бы спасли его?

—  Возможно,—  ответил тот.—  Вполне возможно. Что-то 
медленно вы, друзья, собирались. Преступно медленно! 
Н адо было не забывать, что на вашей совести лежала че
ловеческая жизнь...» Выслушав рассказ о том, как все про
изошло, доктор сказал, как припечатал: «Бюрократ!.. Д о 

убийцы выросший бюрократ!»

Потом эту тему в советской литературе подхватит В а 
силий Шукшин, чье творчество насквозь проникнуто тре
бованием не забывать о человеке, где бы и что бы в на
шей стране ни делалось. И в малом и в большом, высту
пает ли человек с инициативой или просто исполняет од
но из очередных решений той или иной инстанции, надо, 

чтобы он делал это разумно, по глубокому убеждению, что 
лучше и умнее, чем это делает он, никто сделать не сможет, 

чтобы человек чувствовал себя и в малом и в большом ис
кателем, творцом, а не слепым, механическим исполните
лем пусть великой, но чужой, не захватившей тебя идеи, 
воли, силы. Иначе даже самые энергичные усилия по пе
ревоспитанию людей в духе нового отношения к миру, че
ловеку, в духе требований нового морального кодекса ока
жутся безрезультатными. А так как и сегодня человек ос
тается в центре борьбы между силами старого и нового, он 
может оказаться вне нашего влияния. И  тогда в нем вдруг 

проснется «старый Адам», о чем с замечательной художе
ственной силой сумел рассказать В. Тендряков в нашумев
шем рассказе «Чудотворная» (1958).
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Школьник не из самых успевающих, но и далеко не от
стающий от других, Родька Гуляев случайно натолкнулся 
на запрятанную в давние времена икону, считавшуюся чу
дотворной. Находка превратилась для него в источник не
исчислимых напастей. Старухи заговорили о персте божь
ем, которым отмечен мальчик. Бабка требует, чтобы он на
дел крест, стал молиться. К ней присоединяется мать. Ста
рики целуют Родьке руки, заискивают перед ним. И  все 
твердят о боге. Мальчик теряется, встав перед неразреши
мым вопросом: есть бог или нет? Говорят, нет его, но по
чему же его искал сам Лев Толстой? Он и не подозревает, 
что за его душу развернулась ожесточеннейшая борьба.

Полярные позиции в этой борьбе занимают хитроумный 
священник отец Дмитрий и старая учительница Параско- 
вья Петровна. Много подробностей сельской жизни, дере
венского мира сообщает в связи с этим Владимир Тендря
ков, начиная с факта заметного усиления сразу после вой
ны религиозных настроений среди отдельных групп насе

ления.

Мужественно, смело искал писатель причины подобных 
явлений. И  приходил все к тому же выводу: погружаясь 
в заботы о выполнении текущих, перспективных планов, 
мы нередко забывали, ради кого все эти планы выполняют
с я —  о человеке. Спрашивая у самой себя, почему ее быв
ш ая ученица, мать Родьки, В арвара Гуляева подпала под 
влияние религиозных старух и потянулась к богу, Парас- 
ковья Петровна так отвечает на этот вопрос:

«Окончила пять классов; сперва просто помогала ма

тери, потом была зачислена в первую полеводческую бри
гаду: боронила, косила, жала, молотила — делала, что при
казывали бригадир, председатель, агрономы из МТС, упол
номоченные из райцентра. Никто из них не пытался заста
вить ее: пораскинь сама мозгами, как лучше вырастить 
хлеб, подскажи, возрази, ежели мы не правы. Никто не 

учил: думай над жизнью, вникай в нее. Все, от колхозного 
бригадира Федора до районного начальства, только прика
зывали: борони, жни, коси по возможности быстрей, по 
возможности лучше, не рассуждай лишка, без тебя разбе
ремся. Помнили: она —  рабочие руки в колхозе, а то, что 

она, кроме этого, еще и человек, часто забывали. А В арв а 
ра  была не из тех, что могла доказать: она способна ду
мать. Покорно выполняла приказы, много действовала сво
ими руками и меньше всего головой. Неизбежен умствен
ный застой, неизбежно и то, что ей приходилось искать
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всемогущественного, справедливого повелителя, который 
был всегда под рукой». Так создавались психологические, 
нравственные предпосылки, на которых может родиться ве
ра в любой культ. Об этом Парасковья Петровна прямо и 

заявляет заведующему отделом пропаганды и агитации 
райкома партии Кучину, признающемуся, что у него «все 

время съедают горючее для тракторов, овес для лошадей, 
заботы вплоть до божьего солнышка». Кучин утверждает, 

что, когда у нас будет материальное изобилие, людям не 
потребуется обращаться к всевышнему. «Сначала кусок 
мяса в щах, добротная одежда к зиме, затем радиоприем
ник, электричество, книги, кинокартины. Вот наши доказа
тельства, и против них не устоит господь бог»,—  заявляет 

он.
Умная учительница понимает, что в словах Кучина з а 

ключена большая правда, она не спорит с нею, но знание 

жизни подсказывает ей: не вся правда, и, самое главное, 
не всеразрешающая правда в этих его словах. И  это —  

не просто деталь, характерная для данного произведения 
Тендрякова или даже для его творчества в целом. Боль
шинство произведений второй половины 50-х годов воспри
нимались читателями как недоконченные, как произведе
ния, лишь начинающие большой разговор, который весь 
впереди. Н о что бы ни говорилось дальше, неизменно одно: 

навсегда должно быть исключено отношение к человеку 
как к только исполнителю или, как тогда говорили, к «вин

тику».
Отмечая сдержанность, экономность художественных 

средств в «Чудотворной», критик назвал автора дос

тойным последователем Чехова, а рассказ —  одним из с а 

мых примечательных событий 1955 года1. «Чудотворной» 
Владимир Тендряков в первую очередь обязан тем, что
о нем заговорили далеко за пределами нашей страны, вы
нося, как правило, в заголовки статей слова «религия» и 
«религиозный». Кажется, только А. Алогсио из Миланского 
католического университета да Лила X. Вэнглер (СШ А ) 
избежали упрощенного подхода к постановке и решению 
в творчестве В. Тендрякова религиозной проблемы. П ер
вый указывал, что у нашего писателя над верой в бога 
торжествует вера в человека. «Без веры в высоту своей 
миссии, в благородство своих целей,—  формулировал он 
кредо В. Тендрякова,—  человек перестал бы быть таковым,

1 Europe, № 358—359, I I— III, 1959, р. 265.
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перестал бы отличаться от других форм жизни». Он ж е  со 
жалел, что психологически у В. Тендрякова многие персо
нажи оказываются «недотянутыми»1.

При всей спорности многих положений и заключений, 
развиваемых и защищаемых Лилой X. Вэнглер из Питтс- 
бургского университета (СШ А ) в диссертации «М ораль

ные и религиозные темы в произведениях Владимира Тенд
рякова» (1977), можно согласиться с главным ее утвержде
нием, что «две темы преобладают в творчестве писателя: 
испытание моральной смелости и поиск смысла человечес
кой жизни... Он исследует кризис, переживаемый героем, 
когда тому предстоит принять решение. Тендряков об р а 
щает внимание на совесть как на карающую силу в чело
веке. Герои зрелых рассказов Тендрякова, написанных пос
ле 1956 года, переживают эволюцию характеров. Они вы

игрывают от духовного кризиса, хотя немногим из них уда
ется исправить свои ошибки и тем избежать страданий. Те, 
кому это не удается, убеждаются, что правду нельзя под
вергать компромиссу. Поиски правды — лейтмотив всех 

произведений Тендрякова. Компромисс с правдой неизмен
но чреват страданием героев. Правда является мотивирую
щим фактором не только в рассказах , отражающих мораль
ный кризис, но и в произведениях, герои коих ищут правду 
в смысле своего собственного существования, вследствие 
этого часто задаются вопросы, связанные с существова

нием бога и человека на земле».

Автор диссертации признает, что В. Тендряков в поста

новке религиозной проблемы далек от каких-либо компро
миссов, хотя возможна различная интерпретация его р а с 
сказов. Поиск веры, если говорить о позитивном аспекте, 
это «поиск абсолютного морального стандарта». И  это, ко

нечно, правильно, если бы не пугающее слово «стандарт», 
вряд ли уместное в такой сфере, как нравственно-духовная, 

и не утверждение Лилы X. Вэнглер, будо все это несовмес
тимо с социалистическим реализмом, как якобы несовмес
тима и философия, согласно которой «правда в искусстве 
неотъемлема от правды в жизни, и чтобы найти эту прав
ду, надо проникнуть глубже, чем можно увидеть на поверх
ности».

1 Проявляя удивительную поспешность заключений, про
фессор Джеффри Хоскинг попытался представить Влади
мира Тендрякова писателем, стоящим по ту сторону социа

1 Vita е peusiero, 1977, №  4, lugeio — agosto, ,р. 107.
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листического реализма. Он прямо так и писал: «Его отно
сительная искренность, острота изображаемых им конф
ликтов, прямодушность его героев, резкость его языка —  

все это представляет собой долгожданный контраст по 
сравнению со скучным монументализмом и «бесконфликт
ностью» последних лет сталинской эпохи. Его цитирован
ная уже статья о «положительном герое» помогла задать 

тон большинству произведений середины и конца 50-х го
дов, когда положительные герои опять должны были нести 
в себе что-то положительное, с отрицательными героями 
велся бой и действительность изображалась в ее подлин
ном несовершенстве, а не в сиянии будущих «великолеп
ных перспектив»1. М ожно подумать, что автор этих «откры
тий» никогда не слышал ни о «Русском лесе» Леонида Л ео

нова, ни о «Районных буднях» Валентина Овечкина и по
этому увидел недалекое прошлое как пустыню с обветшав
шими пирамидами, а Владимира Тендрякова принял за 
их ниспровергателя. Между тем, творчество Владимира 

Тендрякова являлось закономерным звеном в поступа

тельном развитии советской литературы и мостом, по кото
рому в нее придут с художественными произведениями 

С. Залыгин, Ф. Абрамов, Б. Можаев...

Н азвав свою статью о Владимире Тендрякове «Совре
менно и своевременно», один из талантливых его 

последователей Владимир Крупин убедительно показал, 

что этим двум принципам в равной мере верны и публицис
тика, и рассказы , повести, романы писателя. Н а вопрос, 
в чем суть уроков, которые дает Владимир Тендряков иду

щим вослед, он отвечал: «В  постоянной и напряженной 
озабоченности острыми проблемами нашего времени. Н а 
пример, сейчас многие пишут о бригадном подряде, без
нарядных звеньях, а долгие годы назад с каким трудом 
Владимир Федорович печатал одним из первых статьи на 
эту тему. Или —  огромный, неподъемный почти камень вы
воротил писатель своей повестью «Ночь после выпуска», 
камень, лежащий на пути среднего образования, на пути 
сближения школы с жизнью, а сейчас, как известно, гото
вится реформа школьного образования. «Поденка —  век 

короткий» —  эта повесть появилась до всеобщего осужде
ния фактов приписок. «Кончина» —  как сигнал о недопус
тимых методах руководства хозяйством...»2

В той же статье так характеризуется последующее твор

1 Н о s k i n g G. Beyond Socialist Realism, p. 84.
2 Литературная газета, 7.XII.1983.
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чество Владимира Тендрякова: «Социальность, смелость, 
гражданственность —  синонимы творчества Тендрякова. 
М ожно говорить о каркасности построения повести «Р а с 

плата», о загроможденности изучаемыми знаниями повес
ти «Затмение», можно не соглашаться с «Апостольской ко
мандировкой», «Чудотворной», но зайдем в любую библио
теку —  в городскую, сельскую, заводскую — и будем судить 
Тендрякова по неослабевающему спросу на его книги, а, 
значит, по силе влияния на умы читателей. Дело же не в 
бесспорности выводов —  в поиске, в оживлении работы 
мысли. Ищущий заблуждается первым, но он все равно 
впереди. И  заблуждения суть открытия, ведь поиск боль

шой литературы не самоцель, но указание путей совершен
ствования человека. Литература Тендрякова —  большая 
литература».

«СЕРЕДИНА ВЕКА»

ВЛАДИМИРА ЛУГОВСКОГО 

И «ЗА ДАЛЬЮ — ДАЛЬ»

АЛЕКСАНДРА ТВАРДОВСКОГО

Исследуя сегодня неисчислимые сборники стихов, из

данные в середине века, приходишь к заключению: наибо
лее значительные успехи были достигнуты не в области 
малых жанров, приносивших тогда бурные аплодисменты 
поэтам, а в сфере самых крупных форм. Вслед за книгой 
Владимира Луговского «Середина века», создававшейся 
пятнадцать лет (1942— 1956), появилось другое грандиоз

ное полотно лиро-эпического плана —  « З а  далью —  даль» 
(1950— 1960) Александра Твардовского и одновременно с 
ними или сразу за ними — философско-психологическая по
эма «Проданная Венера» (1957) и поэма романного типа 
«Седьмое небо» (1962) Василия Федорова, стихотворные 

повести «Строгая любовь» (1956) Я- Смелякова и «Л ю ба
ва» (1962) Б. Ручьева, философско-романтическая поэма 
«Человек» (1960) Э. Межелайтиса, «Реквием» (1961) 

Р. Рождественского, «40 отступлений из поэмы «Треуголь
ная груша» (1962) А. Вознесенского, публицистическая по
эма мощного эмоционально-психологического накала «Иди, 

сержант!» (1961) Н. Грибачева, философско-публицистиче
ская оратория «Суд памяти» (1962) Е. Исаева, драматиче
ская поэма «Кровь и пепел» (1962) и лиро-философская 
панорама «Стена» (1965) Ю . Марцинкявичюса, «Братская
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