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Рядом с обелиском

П овесть Владимира Тендрякова «Ночь после вы пуска», 
когда я прочитал ее в первый раз, показалась мне совмеще
нием несовместимого. И я подумал: что это — просчет 

или замысел? Не загадка ли, которую писатель намеренно з а 
гадал нам, дабы заставить читателя вновь и вновь возвращ аться 
мыслями к произведению, его коллизиям, образам, сути. Со мною 
это как раз и произошло. Но когда я стал перечитывать повесть, 
то в том, что казалось прежде несовместимым, увидел, наоборот, 
внутреннюю связь. То, что сидит глубоко, всегда труднее раз
глядеть сразу.

Сначала о знакомом, тендряковском, всякий раз с радостью 
угадываемом. К нашей школе Тендряков обращается, как изве
стно, не впервые. Это одна из любимых тем его творчества. 
Ж изнь школы близка и известна ему до самых малых подроб
ностей. Соединение зрелого мастерства с этим вот дотошным 
знанием предмета и создает то ни с чем не сравнимое ощущение 
подлинности, почти физического присутствия нашего в рожден
ном писателем мире, то ощущение, которое способен дать только 
реализм.

Есть узнаваемость литературных образов, которая идет от 
литературы же. Писатель, вольно или невольно, повторяет либо 
себя, либо своих собратьев и предшественников. Но есть узн а
ваемость иного порядка.

Генка Голиков, Ю лечка Студенцева, Сократ Онучин, Ольга 
Олеговна, Зоя Владимировна, Иван Игнатьевич...

Общий любимец и чуточку сам влюбленный в себя силач,
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«первая ученица», жертва собственного усердия... Школьный 
клоун с неизменной гитарой в руках... Неукротимый и вездесу
щий завуч и величественный, всепонимающий и всерегулирую- 
щий директор... Кто из нас но знаком с этими вечными, как сам 
мир и литература, типажами, «масками» школьной жизни...

Тендряков но боится повториться, он, быть может, даже об 
опасности-то такой не подозревает... Его но страшит перспекти
ва привести своих читателей на тысячекратно, кажется, описан
ный выпускной вечер, посидеть вместе с ними, тоже в который 
раз, в учительской, где у каждого «свое насиженное место», 
прислушаться к извечным пререканиям старших и младших...

И Гонка, и Юлсчка, и «вещий Олег» — Ольга Олеговна, 
каждый, являя собой одну из бесчисленных разновидностей 
характеров вообще, но похож ни на кого в литературе, в том 
числе и в творчестве самого Тендрякова. Повторять, не повто
ряясь ,— в этом, собственно говоря, и заключен секрет твор
чества. Это можно было бы начать доказывать, но кажется, что 
нужды в том нот.

Мне, во всяком случае, эти достоинства повести показались 
бесспорными, что называется, с первого взгляда.

Беспокоило, рождало недоумение другое... Как бы это на
гляднее передать. Вот представьте себя в театре, в то самые 
секунды, когда дрогнул и пополз вверх занавес, если он, ко
нечно, еще сохранился в этом театре... О пьесе вы много слы ш а
ли, автор любим вами, творческая манора режиссера и компози
тора близка, имена исполнителей главных ролей вызывают 
самое искреннее воодушевление... И вот занавес поднимается, 
музыка зазвучала, первая реплика подана... Однако что это? 
И музыка -исполняет что-то совершенно ни на что но похожее, 
и акторы в привычном гриме говорят и делают совсем не то, 
чего вы от них ожидали...

В памятной, щемящей душу каждого бывшего школьника 
обстановке выпускного вечера с первых же минут происходит 
нечто совершенно несвойственное и неподходящее ко времени 
и действию... Вместо благодарности учителям — упрек, вызов, 
вместо веселья — натянутость, вместо вполне естественной 
взаимной и всеобщей растроганности — отчуждение, разоб
щенность...

И чем дальше, тем больше... И все это тем более странно, 
что происходит с людьми, которых все эти десять лот связы вала 
отнюдь но мнимая, но лицемерная, а истинная дружба, взаим
ная привязанность... Причем люди эти, и учителя и вчерашние 
школьники, и в самом начало, и в самом конце нашего знаком
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ства с ними представляются отнюдь но такими уж плохими, как 
они пытаются уверить себя и друг друга. Вот тут-то и начинаешь 
гадать, понимает или не понимает автор неестественность, схе
матизм, надуманность ситуации, в которой оказались и учителя, 
и, особенно, школьники... Что это — оплошность или нарочи
тость? Может быть, он просто-напросто не совладал со своими 
столь живо, зримо, осязаемо выписанными героями или наме
ренно, в порядке творческого эксперимента, поставил их в со
вершенно несуразную ситуацию? Как видите, я тут повторяю 
тс же самые вопросы, которые задавал вначале...

Забегая вперед, скажу, что, если третьего ответа было бы 
заведомо не дано, и выбирать надо было одно из двух, и второе 
казалось бы мне более близким к истине, я и тогда не поспешил 
бы упрекнуть автора... Слова «реализм» и «правдоподобие» — 
не синонимы... И судить об удаче или неудаче художника надо, 
видимо, в первую очередь не по тому, какие художественные 
средства он избрал, а по тому, какого результата достиг, но 
общему звучанию его вещи... Однако третье, на мой взгляд, 
все-таки дано...

Реакция учителей на Юлино «люблю ли я ш колу?» оказа
лась более бурной, более непосредственной, но и более орди
нарной. Так оно, кстати, и должно было быть. Ее неожиданное 
заявление задевало, обижало и оскорбляло в первую очередь ко
нечно же их. И именно поэтому они в большинстве своем услы 
шали, смогли воспринять лишь буквальный смысл выступления. 
И разговор их в учительской, при всем ярко и убедительно 
изображенном несходстве характеров, темпераментов, возраст
ных привычек, взглядов, потек по более или менее привычному 
руслу: хороша школа или не хороша, хороши они, учителя, 
или не хороши, права ли хоть в чем-то сама Юлечка, или 
следует расценивать ее выходку просто-напросто как черную 
неблагодарность.

Ну вот, хотя дискуссия их касается в основном недостатков 
школы и протекает она бурно, драматически, перед нами, как 
бы выплывая из дымки, становясь все отчетливее, возникает 
коллективный портрет учителя, учительства. И сегодняшний 
день и ретроспектива. И портрет этот, только вглядитесь в него 
внимательно, оказывается чрезвычайно интересным. Тут и объ
единяющая всех, в том числе и желчную, одинокую Зою Влади
мировну, любовь и преданность делу, которое делаешь, школе. 
Непримиримость к собственным изъянам и желание помочь, 
понять своих воспитанников. Извечное прекраснодушие и м ак
симализм российской интеллигенции, тяга к самобичеванию и
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совершенству одновременно. Вспомним, что речь идет о школе, 
которая довольно далеко, судя но всему, от столиц, от центров... 
Нормальная провинциальная школа. И работают в ней беспо
койные, ищущие, современные люди. I

Ну, а выпускники? «Словно и не было странного выступле
ния Юлечки Студенцевой. Поднимались тосты за школу, за  здо
ровье учителей, звон стаканов, смех, перекатные разговоры, 
счастливые, раскрасневшиеся лица — празднично...» И к Юлеч- 
ке Студенцевой «время от времени подбегал кто-нибудь из ребят, 
чокался, перекидывался парой слов — вы раж ал свою солидар
ность и убегал». Обычная школярская реакция — прав ты или не 
прав, но, коли зацепил учителей, заслуж иваеш ь одобрения...

Откуда же, отчего же тогда та дикая сцена, что произошла 
на самом высоком месте в городе, на обрыве, круто падающем 
к реке, у памятника погибшим на войне солдатам — землякам 
вчерашних школьников...

К аж ется  поначалу, что вся эта вакханалия слов, взаимных 
обвинений, яростных разочарований и измен вообще никакого 
отношения к выступлению Юлечки не имеет.

По нет...
Вспомним, как, возвращ аясь вместе с директором школы 

домой, Ольга Олеговна, вот уж ноистине «вещий Олег», под
вела итог всему случившемуся на вечере:

« — Целый вечер спорили — дым коромыслом. И на что толь
ко не замахивались: обучение и увлечение, равнодушие и прес
тупность, ремесленничество и техническая революция. Л одного 
не заметили...

— Чего же?
— На наших глазах сегодня родилась личность. Событие 

знаменательное!»
Вот он, ключик к пониманию всего, что произошло после 

вечера с ребятами, к разгадке авторского замысла. Родилась 
личность... Есть ли у Ольги Олеговны основания утверждать 
такое? Ведь если говорить всерьез о содержании Юлечкиного 
заявления, то оно и спорно и... не оригинально. Сегодня и на 
страницах любой центральной газеты и на разного рода широких 
и узких совещаниях можно встретить заявления и похлеще — 
да и не из уст девочки, а от умудренных опытом и знаниями 
специалистов... В ы р аж аясь  по-научному, ценность информации, 
содержащейся в словах Юли, не так уж  велика. Дело, и тут 
Ольга Олеговна права, в другом — в искренности поступка 
девушки, в том, что она оказалась способной на него. «До сих 
пор она была «как все». Только это «как все» удавалось ей луч
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ше других. И вдруг взры в — не так, как все, себя выразила, не 
страш илась! Событие, граничащее с чудом...»

Вот па это-то чудо и откликнулись чуткие сейсмографы 
ребячьих душ. За  первым толчком последовало настоящее земле
трясение... И когда начинаешь улавливать эту связь, уже не 
удивляешься тому, что произошло у обрыва. Юлечкин порыв 
захватил и взбудоражил ее ровесников. Ж аж да выразиться 
столь же свободно и независимо, сказать правду, совершить не
что, что отличит тебя от других, заставит людей посмотреть на 
тебя но-иному, с силой и стремительностью вулканической лавы 
вырвалась наружу, опаляя все вокруг.

Но истина, и самая беспощадная, не в том, что в пароксизме 
откровенности говорили друг о друге ребята. Она в том, что 
сказалось помимо их воли и слов.

С крутого берега, на котором собрались ребята, хорошо вид
но вокруг, манят к себе дали дальние. Можно устремиться 
навстречу им. А можно полететь вниз, пачкаясь в глине и ломая 
себе кости...

Личность — не просто сумма знаний. Это сгусток убеждений. 
А они тогда становятся неотъемлемой частью человека, когда, 
говоря словами Горького, перерастают в эмоцию, в несокруши
мую волю, становятся таким же инстинктом, как голод и лю 
бовь. Так, как это, наверное, произошло с теми парнями сорок 
первого, чьи имена выбиты на обелиске у того же обрыва.

Ж елать быть личностью и быть ею — не одно и то же. Д ис
танцию эту дано одолеть не каждому. Ее не возьмешь с одного 
прыжка. Первая попытка оказалась неудачной и для наших 
ребят. В том числе и для Юлечки Студенцевой. Их искрен
ность обернулась мучительством, откровенность — заблуж де
нием, бескомпромиссность — стадным чувством, побудившим 
всех накинуться на одного. Почему? Нелепо было бы винить в 
этом школу или вообще кого бы то ни было. Есть болезни, кото
рыми каждый должен переболеть сам, и переболеть непременно. 
Те, кто рядом, могут оказать лишь первую помощь. Что прои
зойдет с ребятами позднее, какой урок они сумеют извлечь из 
происшедшего — вот тут уж скаж ет о себе их предшествующий 
опыт, что дали им школа, семья.

Есть надежда, что для героев Тендрякова кризис уже позади.


