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П р о з а  

В. Пискунов

Евангелие 
от компьютера
Владимир ТЕНДРЯКОВ 
П окуш ение на м и р а ж и
Роман. «Новый мир», 1987, №N9 4— 5

Заглавие этой рецензии служило рабочим названием ро­
мана В. Тендрякова, которому суждено было стать послед­
ним в творчестве писателя, увидеть свет уже после его 
кончины. Под рукописью, предложенной автором редак­
ции «Нового мира», стояла дата ее завершения — 1979 год, 
журнальная публикация была подготовлена в 1982 году, а 
осуществилась лишь пять лет спустя — в 1987-м. Впрочем, 
срок, отделяющий рукопись от печатного текста романа, — 
каких-нибудь восемь лет— по нынешним понятиям не так 
уж и велик, если иметь в виду, что наше преимуществен­
ное чтение составляют сегодня произведения двадцати, 
тридцати, а то и большелетней давности. В подобных слу­
чаях прибегают к утешительной формуле: «рукописи не 
горят». Возможно, она и верна с точки зрения историче­
ской (хотя та же история знает и другие, кроме огня, спо­
собы уничтожения рукописей), но никак не рассчитана на 
краткий срок человеческой жизни: на писателей, так и не 
увидевших прижизненных изданий своих сочинений, на 
читателей, выросших и состарившихся без многих лучших 
книг.

Но вернемся к исходному факту: мы переживаем сей­
час полосу освоения старых книг, тех, что на годы задер­
живались на пути к своему читателю. Вот и роман В. Тенд­
рякова «Покушение на миражи» писался в одно истори­
ческое время, а пришел к нам совсем в д р у го е — с его 
новым мышлением и иным, чем прежде, мирочувствовани- 
ем. Не зря это новое время с такой решимостью взялось 
за пересмотр иных литературных репутаций и авторитетов, 
полно нетерпеливого желания многое поменять местами и 
Расставить по-другому (характерный штрих: роман В. Тенд­
рякова появился в 4-м номере «Нового мира» в обрамле­
нии программных стихотворений Н. Трялкина «Не искал 
ТЬ|' Никита, муравскую землю» и В. Корнилова «Сорок лет 
спустя», которые насквозь полемичны по отношению к 
устоявшимся литературным представлениям). Дано ли ро­
ману В. Тендрякова выдержать испытание новым временем? 
Дватит ли сил постоять за себя?
о НРОС не праздный, тем более что писатель обладал 
КИН? Г Ь|Г ТемпеРаментом публициста (закваска-то овеч- 
мы аЯ Живо откликался на самые актуальные пробле-

О т Г МеНИ' истово устремлялся «за бегущим днем», 
ждать На Заданны* вопрос не заставляет себя долго
До ° н ТУТ ж е, на «новомирской» журнальной полосе.
БеДени°ЧН° с° ПОставить «Покушение на миражи» с произ- 
вого» Т '  обставившими его в вышедших номерах «но- 

1 ового мира», как между ними сразу возникает

прямой диалог, образуется перекличка обсуждаемых про­
блем, идей и положений. Если же не ограничиваться одни­
ми ближними соседями по журналу, а заглянуть и в бо­
лее далекие пределы, то ощущение органичности присут­
ствия романа В. Тендрякова в литературном контексте со­
временности только усиливается: то же стремление разре­
шить мысль о человеке и сказать о нем свое выстраданное 
слово, та же острая тревога за судьбы живого, которому 
грозит всеобщий «пожар», то же страстное желание вос­
становить распавшуюся «связь времен».

«Покушение на миражи» пришлось ко двору современ­
ности, как «Новое назначение» А. Бека, как «Белые одеж­
ды» В. Дудинцева, «Ночевала тучка золотая» А. Приставки- 
на, «Дети Арбата» А. Рыбакова. М ожно спорить о худо­
жественных достоинствах каждого из этих произведений, 
но все они свидетельствуют о том, что писательское сло­
в о — по давнему русскому заведению — не переставало 
быть самым чувствительным веществом совести, оно дер­
жалось даже там, где отступали целые направления науки 
и пасовало общественное мнение.

Но сказать только о современности романа В. Тендряко­
ва и промолчать о его внутренней противоречивости, уви­
деть в писателе прямого глашатая «нового мышления» и 
пройти мимо драматической расколотости его сознания 
(примерно так получилось во «врезе» критика Д. Тевеке- 
лян к журнальной публикации романа; в том же духе вы­
сказались постоянные авторы «литгазетовской» рубрики 
«ТВ 7x7» после просмотра передачи «Владимир Тендря­
ков», которая по недоступным самому изощренному вооб­
ражению причинам семь лет выдерживалась на полках, 
прежде чем пойти в эф ир)— значит все-таки упростить 
суть дела, ограничиться рассмотрением лишь одной сто­
роны медали. Писатель со временем отказался от назва­
ния «Евангелие от компьютера», осознав, вероятно, не­
совместность понятий, его составляющих, но так ли про­
сто обойтись с текстом, подсказавшим подобный заго­
ловок?

Не будем, впрочем, забегать вперед, а обратимся к пер­
вым страницам романа, на которых доктору физико-мате­
матических наук, профессору Георгию Петровичу Греби- 
ну (в ракурсе его восприятия строятся «современные» гла­
вы романа) приходит мысль промоделировать— с по­
мощью ЭВМ — историю человечества, получить, опираясь 
на машину с ее железной логикой и безотказной памятью, 
ответы на вопросы: что есть история? каковы ее природа 
и законы? какое место в ней принадлежит сознательной, 
целенаправленной деятельности людей?

К тому, чтобы заняться историей, Гребин подготовлен 
прежними научными изысканиями («постоянно приходи­
лось оперировать временем, символ «Ь> был составной 
частью едва ли не всех формул, которые создавал сам и 
заимствовал у других»). Но не ради теоретических аб­
стракций пускается он в «плавание по реке Времени» со 
своими молодыми спутниками — программисткой Ириной 
Сушко, аспирантом-физиком Мишей Копыловым, истори­
ком Анатолием Зыбковым. И не ради острых интеллекту­
альных ощущений бьются они над тем, чтобы переобору­
довать электронно-счетное устройство в «заветную» маши­
ну времени, а потом поставить на ней дерзкий «опыт об 
истории». «Путешествие длиной в век» уже однажды со­
стоялось — в одноименной научно-фантастической пове­
сти Тендрякова, датированной 1964 годом. Побудительные 
мотивы нынешнего эксперимента другие. Слишком много 
в прошлом было утраченных иллюзий, миражей, неоправ- 
давшихся «оптимистических гипотез» (даже «проницатель­
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ный Б ел и нски й »  не и зб е ж а л  « н е о с т о р о ж н о й  в о с т о р ж е н н о ­
сти», пр и зн ав ш и сь  в зависти к в н у ка м  и п р а в н у кам , к о т о ­
ры е «станут ж и ть  в 1940 го д у » , а в это м  го д у  у ж е  ш ла вто­
рая м и р о в ая  в ой на!). Е щ е  б о л е е  страш ны  м и р а ж и  б у д у ­
щ е го , готов ы е ввергнуть  чел о в еч еств о  в то тал ь ную  к а та ­
с троф у. Г р е б и н  п р и зн ае тс я , что ни в п р о ш л о м , ни в на с то я ­
щ е м  е м у  не удалось  оты скать « м гн о в е н и я , п р о  к о т о р о е  
м о ж н о  бы ло бы сказать: остановись, ты п р е к р а с н о !»  Л ю д и , 
р а зм ы ш л я е т  ге р о й , ум ел ы , у д и ви тел ь но  сно ров и сты , и з о ­
б р е та те л ь н о  с о з д а ю т  с п о м о щ ь ю  од н и х  в е щ ей  д р у ги е , 
вплоть д о  в о д о р о д н о й  б о м б ы , но часто бы ваю т п о р а зи те л ь ­
но н е р а з у м н ы м и . Л и ш ь  по с а м о м н е н и ю  они п р о д о л ж а ю т  
относить себ я  к виду H o m o  s a p ie n s — ч ел о в ек  р а зум н ы й , хо ­
тя и м  б о л ь ш е п о д х о д и т  н а зв ан и е  H o m o  h a b il is — ч ел о в ек  
ум елы й.

Вот о н о , слово с ка за н о : « ч е л о в е к  р а зум н ы й » . И м е н н о  
при свете р а з у м а  с л е д у е т  взгл януть  на и сто ри ю , д ал ь ню ю  
и б л и ж н ю ю , найти т е м  сам ы м  вы ход к в ну тр е н н е  о б я з а ­
тел ь ном у  и н е о б х о д и м о м у . Г р е б и н  д а ж е  утверд и л  у себ я  
на стол е к о п и ю  статуэтки  —  гостя  из нео л и та , —  к о т о р у ю  
а р х е о л о ги , р а с к о п а в ш и е  е е , назвал и  «М ы сл и тел ь». Ж е с т  
ге р о я  си м в о л и ч ен : с о в р е м е н н и к  а т о м н о го  века  о щ у щ а е т  
ро д ств енн ость  собственны х д у м  с те м и , что зр е л и  в т е м ­
н о м  м о з гу  ж и т е л я  к а м е н н о го  в е ка . В ел ико  р а з д е л я ю щ е е  
их в р е м я , но  о н о  не в с остояни и  о тр е зать  их д р у г  от д р у ­
га, пр ерв ать  н е п р е р ы в н у ю  нить м ы сли: «О н , из к р о м е ш н о й  
тьмы  в еков , и я, ны неш н ий , связаны  е д и н о й  заб о то й , к о т о ­
рая в о зн и кл а  в м есте  с ч е л о в е к о м , в м есте  с ни м  и и с ч е з ­
нет». Г р еб и н  начинал свой т р у д , вдохновивш ись  а н а л о ги е й  
с р а б о та м и  б и о л о го в , ко то р ы е  в л ож и л и  в Э В М  с в ед ен и я  о 
п е р в и ч н о м  о р га н и з м е  —  п р а л а н ц е т н и к е  —  и сум е л и , от­
правляясь от не го , п р о м о д е л и р о в а ть  все этапы эвол ю ции  
о р га н и ч е с к о го  м и р а . П р а л а н ц е т н и к  и Х р и сто с , с к о т о р о го  
б е р е т  начал о гр е б и н с к и й  э к с к у р с  в и сто ри ю , —  не стоит ли 
за о т о ж д е с т в л е н и е м  этих исход ны х по сы л о к с а м о у в е р е н ­
ность естеств о исп ы тател я , у б е ж д е н н о го , что путь к п о н я ­
тию  в р е м е н и  с п о со б н а  п р о л о ж и ть  с о в р е м е н н а я  ф и зи ка  и 
тол ь ко  она одна? Н о  д а ж е  и к к о н ц у  работы  Г р е б и н  а п е л ­
л и р у е т  к н е о б х о д и м о с ти  « м а т е м а т и ч е с к о го  ап п ар ата  ф и­
зи ч е с ки х  явлений» для разгад ы в а н и я  « че л о в е ч е ско й  п р и ­
ро д ы ». Во в с я ко м  сл учае , оправд ы ваясь  п е р е д  д и р е к т о ­
р о м  института в том , что  в стен ах  ф и зи ч е с к о го  у ч р е ж д е ­
ния он  за н и м а е тс я  р а з р а б о т к о й  « к о н тр а б а н д н о й »  тем ы , 
Гр е б и н  ссы лается на « те о р и ю  случайны х п р о ц е сс о в » , с п о ­
с о б с тв у ю щ у ю , м ол , о ткр ы ти ю  тайны  ч ел о в е ч е с ко й  и сто ри и .

В о з м о ж н о , а р гу м е н т а ц и я  т а к о го  р о д а  и под ействовал а  
на главу ф и з и ч е с к о го  института, ко то р ы й , к а к  рассчиты ва­
ет Г р е б и н , у з а к о н и т  те м у  и п о д б р о с и т  по д  нее  «ш татны е  
е д и ни ц ы ». Н о  читател я, о с о з н а в ш е го  зав и сим о сть  « П р о щ а ­
ния с Г о р о д о м  О с и я н н ы м »  (н а зв а н и е  о д н о й  и з  глав р о м а н а )  
от « Л е ге н д ы  о В е л и ко м  и н кв и зи то р е » , она не м о ж е т  у б е ­
дить. Д а  и в р я д а х  « ф л и б у сть е р с ко й  груп пы » в р е м е н а м и  
н а зр е в а е т  бунт: то ю ны й п о м о щ н и к  п р о ф е с с о р а  Гр еб и на  
М и ш а  Копы лов готов  поставить п о д  с о м н е н и е  сплош ь « д е ­
т е р м и н и стс ки й  о б р а з  м ы ш л ен и я », под нять  гол ос в защ и ту  
« чуд а» , к о т о р о е  «и сей час  н е р е д к о  п р ед став л я ется  р е а л ь ­
ностью »; то  с ам  Г р еб и н  н е т -н е т  да и пр и зн ае тс я  с е б е , что  
в н е м  ж и в о  « п о д с п у д н о е  н е о с о зн а н н о е  о щ у щ е н и е » , б у д то  
он п о в е р я е т  а л ге б р о й  га р м о н и ю , п о д м е н я е т  «чувство хо ­
лод ны м и р а с ч е та м и » . Т е м  не м е н е е  б унт б ы стро  п о д ав л я ­
ется , с о м н е н и я  и с че заю т, и « ф л и б у сть е р с кая  гр у п п а »  п р о ­
д о л ж а е т  свой опы т над  и с то р и ей , зап р ав л я я  в ко м п ь ю т е р  
п р о гр а м м у , в к о т о р о й  «реал ь ная  ж и зн ь  н а м е р е н н о  с ж а ­
та, п р е д е л ь н о  у п р о щ е н а , к р а й н е  схе м а ти зи р о в а н а » . « М н о ­
гоц в етн ы й  и с то р и ч е с ки й  к а л е й д о с к о п  св ед ен , —  к а к  с к а за ­
но в д р у г о м  м е с те  р о м а н а , —  к с к у п о м у  ко л о р и ту , к п р и н ­
ц и пи ал ь ной  с хе м е » .

Д е й с тв и я  гр у п п ы  Гр е б и н а  впо л не п р и сп о со б л ен ы  к в оз­
м о ж н о с т я м  к о м п ь ю т е р а . М о ж н о  ли, о д н а к о , при столь  
ж е с т к о  с о став л ен н о й  м о д е л и  м и р а  рассчиты вать на не­
о ж и д а н н ы е  результаты ? И  в с а м о м  д е л е , в ответах, п о л у­
чаем ы х от Э В М , все п р о и с хо д и т  —  н и ч е го  не сл учается , 
д ей ств у ю т зако н ы  —  устр ан ены  и с кл ю ч е н и я . В р о м а н е  ка к

бы с о с у щ е ств у ю т, п р о ти в о р е ч а  д р у г  д р у гу , два р о д а  ис­
то р и ч е ски х  и сто чн иков : с ка за н и я , п о р о ж д е н н ы е  в о о б р а ж е *  
ни ем , п р о н и ц а тел ь н о с ть ю , и н ту и ц и е й  х у д о ж н и к а , и м а ш и н ­
ные р а з р а б о т к и  в д у х е  и зв е с тн о го  « п а р а д о к с а »  отц а  «фи* 
л ософ ии на у ки »  Г. Р ей хен б аха: « Д а ж е  при  п о в ер хн о с тн о м  
р а с с м о тр е н и и  становится о ч е в и д н о , что и зу ч е н и е  в рем ен и  
является за д а ч е й  ф и зи ки . Э м о ти в ны е р е а к ц и и  на по ток  
в р е м ен и  не м о гу т  ответить на в оп рос: что та к о е  время?»

Д а л е к о  не сл учай но  н а и м е н е е  у д ачн ы е, на м о й  взгл яд, 
страницы  р о м а н а  к а к  р аз  те , на ко то р ы х  п о в еств уется  о 
д ей ств и ях  «ф л и б у сть е р с ко й  гр у п п ы » . П исатель в ы н уж д ен  
п о р о й  пр и б ега ть  к и с кус с тв е н н о м у  в зб ад р и в а н и ю  вяло те­
ку щ и х  р е ч ей , н а м е р е н н о м у  о ж и в л е н и ю  м о н о т о н н о го  хода  
мы сли. З д есь  нет и не м о ж е т  быть «д р а м ы  и д ей » , не толь­
ко , в п р о ч ем , и з -з а  то го , что к о м п ь ю т е р у  д ана  на откуп  
К н и га  С у д е б  (в о с п о л ь зу е м с я  о п р е д е л е н и е м  из р о м а н а  
Н. Е в д о ки м о в а  « Т р и ж д ы  В ел ичай ш ий ...» ), —  м а ш и н е  п е р е д о ­
в ер ен а  вся и сто ри я  ч е л о в е ч е с к о го  р о д а . В с и сте м е  « ч е л о ­
век —  м а ш и н а »  сраб аты в ает о б р а тн а я  связь, и м е х а н и к о ­
д е т е р м и н и с ти ч е с к и й  с п о со б  м ы ш л ен и я , п р и су щ и й  м аш и н е , 
становится д о с т о я н и е м  сам их л ю д е й . « О ш и б о к  п р и р о д а  не  
те р п и т  —  в ы б раковы вает... А  те б е  она р а зр е ш и л а  по л ­
ный с р о к  п р о ж и ть , значит, за  о ш и б к у  не по счи тал а» , —  
у те ш а е т  м у ч а ю щ е го с я  с о м н е н и я м и  д р у га  Г р е б и н . «Н ел ь зя  
изм ени ть  нравы ... не м е н я я  с о ц и ал ь н о го  у с т р о й с т в а » ,—  
в торит п р о ф е с с о р у  асп и рант Толя З ы б ко е . « Н а м , ч ел о в е­
ка м , н е  д а н о  взн узд ать  и сто р и ю , нап роти в , она нас кует  
с еб е  на п о тр е б у » , —  это у ж е  из И р и н ы  С у ш к о . И , н а ко ­
нец , о б о б щ а ю щ е е  гр е б и н с к о е : « Л ю б о й  и ка ж д ы й  б е з  ис­
кл ю ч е н и я  —  п р о д у к т  в р е м ен и , е го  о д у х о т в о р е н н о -в е щ е с т ­
венная м о л е ку л а ... М ы  не с о зд а те л и  в сео хв атно го  ч ел о в е­
ч е с к о го  п р о ц е с с а , лиш ь у частни ки  е го » . Б у д е м  с п р ав е д л и ­
вы, стоит пр о зв уч ать  п о д о б н о м у  д о в о д у , тут ж е  кто -н и б у д ь  
из « ф л и б у сть е р с ко й  груп пы » п р и в о д и т  « к о н тр д о в о д » , сви­
д етел ь ств ую щ и й  в по л ь зу  с в о б о д н о го  вы бора и личной  
инициативы  л ю д е й  на п р о с то р а х  и сто р и и . « З а к о н  что те л е ­
граф н ы й  стол б  —  п е р еп р ы гн у ть  нел ь зя , а об о йти  м о ж ­
но», —  « с р е за е т»  М и ш а  Копы лов своих о п п о н е н то в , т о л к у ю ­
щ их о « в с е о б щ е м  д е т е р м и н и з м е »  и д и к т а то р с к о м  влия­
нии « п р о и зв о д и те л ь н ы х  сил... на о б щ ес тв ен н ы е  о тн о ш е н и я » .

Д о в о д ы  —  ко н тр д о в о д ы , тезисы  —  анти тези сы , и все ж е  
ж и в ая  мысль —  р е д к а я  гостья на тех  стр ани ц ах  р о м а н а , 
что отв ед ен ы  д о л ги м  т е о р е т и ч е с к и м  с п о р а м : здесь  очень  
м н о го  у м о зр и те л ь н о с ти  и з а р а н е е  готовы х ответов. Д р у г о е  
д е л о  и с то р и ч е с к и е  с казан и я  —  эти с в о е о б р а зн ы е  пр и тчи  о 
ч е л о в е к е  и р о д е  ч ел о в е ч е с ко м . В связи  с п о с л ед н и м и  по­
вестям и В. Т е н д р я к о в а  кр и ти ка  за го в о р и л а  о б  у кл о н е  е го  
прозы  в сто р о н у  пр и тчи . С у ж д е н и е  это ра с п р о с тр ан и л о с ь  
столь ш и р о к о , что д а ж е  и студ енты  —  участни ки  встречи  с 
пи сател ем , зас н я то й  для те л е в и зи о н н о й  п е р е д а ч и  «В л ад и­
м и р  Т е н д р я ко в » , не об о ш л и сь  б е з  в оп росов : ч е м  п р и в л е ка ­
е т  ав то ра  « Ш е с ти д ес я ти  св ечей», « Н о ч и  по сл е вы пуска», 
«Расплаты » этот д и д а к т и к о -а л л е го р и ч е с к и й  ж а н р , к а к и е  
д о п ол н и тел ь н ы е в о зм о ж н о с ти  он  о ткр ы в ае т  п е р е д  с о в р е ­
м е н н ы м  пи с а те л е м -р е а л и сто м ?  О п у б л и к о в а н и е  р о м а н а  « П о ­
к у ш е н и е  на м и р а ж и »  п о м о га е т  п о -н о в о м у  взгл януть  на 
причины , п о б у д и в ш и е  В. Т е н д р я ко в а  о б р ати ть ся  к гл у б и н ­
ной « п р е м у д р о с т и »  притчи . П и сател я  не м о гл и  не п р и ­
влечь интел л ектуал ь н ая  е м ко с ть  ж а н р а , п р и су щ а я  е м у  ц е ­
л е у стр ем л е н н о с ть  м ы сли, ко т о р а я  п р е о д о л е в а е т  в е щ н у ю  
тол щ у обстоятел ьств  и и щ ет п р я м о го  «вы хода к эти че с ки м  
п е р в о о с н о в а м  ч е л о в е ч е с к о го  с ущ еств о в ан и я »  (С . А в е р и н ­
цев). Н о  автор  н о в о я в л е н н о го  « э к с к у р с а  в область по няти я  
в р е м ен и »  не п р и е м л е т  п р и н ц и п и а л ь н о го  анти и сто р и зм а  
притчи , о р и е н ти р у е тс я  не на а б с тр а к т н о -м о р а л и с т и ч е с к у ю , 
а на и с то р и ч е с ку ю  мысль, о п е р и р у е т  не в н е в р е м ен н ы м и  
к а т е го р и я м и , а с тр е м и тс я  по зн ать  с ам у  « и д ею  в р е м е н и » . 
О н  зая в л я ет о с е б е  к а к  об  у б е ж д е н н о м  с то р о н н и ке  то го  
м и р о с о з е р ц а н и я , к о т о р о е , п р и о б р е та я  все б о л ь ш ую  а к т у ­
альность в наш и  д ни, бы ло о д н а ж д ы  так о х а р а к т е р и з о в а ­
но М . Бахтины м : « С о в р е м е н н о с ть ... —  и в  п р и р о д е , и в ч е ­
л о в е ч ес ко й  ж и з н и  —  раскры вается  к а к  с ущ ес тв ен н а я  р а з ­
н о в р е м е н н о с ть : к а к  п е р е ж и т к и  или р ел и кты  разны х с т у п е -
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ей и ф о р м а ц и й  п р о ш л о го  и к а к  зад атки  б о л е е  или м е н е е
ал еко го  б у д у щ е го » . О п о зн а в ате л ь н ы е  зн а ки  это го  м и р о -
озериания часто расставлены  на стр ани ц ах  р о м а н а : «м ы  —  

концентрат п р о ш л о го » , « гр я д у щ е е  п р о гл я д ы в ае тс я  ч е р е з  
п р о ш л о е » , « гр я д у щ е е  п р о с туп а ет  у ж е  сей час» ...

«Моя почва —  и сто ри я », —  слова т р и ф о н о в с к о го  Гри ш и  
' реброва, по д  к о то р ы м и  готовы  распи сать ся  и д р у ги е  е го  

герои (С е р ге й  Т р о и ц к и й , П авел  Евстаф ович, А н т и п о в ...) ,—  
ц ел и ком  о тн о ся тся  т а к ж е  к  с а м о м у  Ю . Тр иф о нов у, что  
справедливо з а м е ч е н о  в м о н о гр а ф и и  Н . И в ано во й  о н е м . 
Но эти слова не состав л яю т п р и в и л е ги ю  о д н о го  к а к о г о -н и ­
будь автора, а б л и зки  м н о ги м , и не в п о с л е д н ю ю  о ч е ­
редь В. Т е н д р я ко в у . П р и с о е д и н и л с я  бы В. Т е н д р я ко в  и к  
т р и ф о н о в с ко м у : «Что т а к о е  история? Н а д р е в н е гр е ч е с к о м  
языке это слово о б о зн а ч а е т  р а с с л ед о в ан и е» . Во в с я ко м  
случае, оба п р о з а и к а  почти  о д н о в р е м е н н о  принял ись  за  
подобное р а с с л ед о в ан и е , хотя повел и  е го  п о -р а з н о м у :  
Ю. Триф онов —  с о о б р а зу я с ь  с тр а д и ц и я м и  п с и х о л о ги ч е ­
ской прозы , отправл яясь  от х а р а к те р а  (« ч е л о в е к  есть нить, 
протянувшаяся сквозь1 в р е м я , то н ен ь ки й  нер в  и сто ри и , к о ­
торый м о ж н о  о тщ еп и ть  и вы делить и —  по  н е м у  о п р е д е ­
лить м н о го е » ); В. Т е н д р я ко в  —  о б р а щ а я с ь  к ж а н р у  ф и л о­
софского р о м а н а , со с р е д о то ч и в ая с ь  не на х а р а к те р е , а на 
судьбе: «В ф а р в а те р е  и стории  остаю тся  ч е л о в е ч е с ки е  м а я ­
ки. К аж ды й ч то -то  с об ой  о тм е ч а е т . П о  ни м  л е гч е  в сего  
ориентироваться».

Самый гл у б о ки й  след  в пам яти  ч ел о в е ч е с ко й  оставила  
судьба И и суса  Х р и ста . Вот е е -т о  Г р е б и н  «со то в а р и щ и »  и 
решает изъять из п р о гр а м м ы , з а л о ж е н н о й  в к о м п ь ю т е р е , 
чтобы установить, к а к  с м о д е л и р у е т с я  и сто р и я  б е з  н ее . Б о­
лее того, на м е сто  Х ри ста  п о д о б р а н  н а и б о л ее  в ероятны й  
его п р е е м н и к  —  П авел , ко то р ы й  з а н и м а е т  ц е н тр а л ь н о е  м е ­
сто в л о ги ч е ски  ра с чи с л е н н о й  м о д е л и  п р о ш л о го . Р езул ь ­
тат экс п ер и м е н та , п о с та в л е н н о го  «ф л и б у сть е р с ко й  г р у п ­
пой», не зам е д л и л  сказаться: б е с с ф а с т н а я  м аш и н а , не и м е ю ­
щая ровно н и к а к о го  п р е д ста в л е н и я  об  е в ан гел ь с ко й  л е г е н ­
де, сотворяет е е  зан ов о , в о з р о ж д а е т  п р о р о к а  из И у д е и  в 
преж нем  о б л и к е  и с п р е ж н и м  и с то р и ч е с к и м  п р е д н а з н а ч е ­
нием. П ер в ая  эм о ц и о н ал ь н а я  р е а к ц и я  ге р о е в  —  та к о е  «сл у­
чайностью у ж е  быть не м о гл о »  —  п о л учает о б о сн о в а н и е  в 
ходе д а л ь н е й ш е го  о б с то я те л ь н о го  р а с с у ж д е н и я . П р осчи тав  
все в о зм о ж н ы е  варианты , Г р еб и н  и е го  ко л л е ги  п р и хо д я т  
к выводу, что зако н ы  исто ри и  н е о б р а ти м ы , что  к а ж д о м у  
(будь то д а ж е  личность м асш таб а  И и суса  или П ав л а) п р е д ­
опред ел ено испол нять о тв е д е н н у ю  е м у  роль.

Не сл учай но о б а  п е р с о н а ж а  Е в ангел и я  так о с т р о  н у ж д а ­
ются д р у г  в д р у ге , п р еб ы в аю т в о тн о ш е н и я х  в заи м н о й  д о ­
полнительности. И и сус  ж и л  у б е ж д е н и е м : «быть или не быть  
тебе нр авств ен ны м  ч е л о в е к о м , зависит от теб я  с а м о го , от 
твоей воли, от тв о е го  ж е л а н и я » . П ав ел , в свою  о ч е р е д ь , 
»оже уловил н е ш у то ч н о е : «нравы  зависят не от воли о тд е л ь ­
ных лиц —  от то го , в к а к и х  о б щ ес тв ен н ы х  устройствах они  
находятся».

В. Т е н д р я ко в , п о ж а л у й , и зл и ш н е  д о в е р и л с я  Р енану  
(ссылки на « Ж и зн ь  И и суса»  пр и су тс тв у ю т в р о м а н е ) и 
вслед за  ни м  с л и ш ко м  б укв ал и стски  п р о ч ел  Е в ангел и е. Тем  
не м е н е е , выводы , сд ел анн ы е из соп остав л ени я  И и суса  и 
Павла, зас л у ж и в аю т  с е р ь е з н о го  в ни м ани я: « П а р а д о кс а л ь -  
н° — для то го , чтобы  у ч е н и е  ж и л о , о н о  д о л ж н о  об ъ ед и нять  
в себе кр а й н е  н е с х о ж и е , пр о ти в о р е чи в ы е  у тв е р ж д е н и я » .

« П о ку ш е н и е  на м и р а ж и » , ка к  и м н о ги е  д р у ги е  п р о и з в е ­
дения и с с л е д у е м о го  д е с я ти л е ти я  и по той ж е  п р и ч и н е , что  
и они (н е о б х о д и м о с ть  п р е о д о л е ть  с о в р е м е н н о ц е н т р и ч е ­
скУю, если п о зв о л и те л ь н о  так в ы разиться, ка р ти н у  м и р а , 
потребность взгл януть  на себ я  —  н ы н е ш н и х — в р я д у  п о к о ­
лений), строи тся  на ч е р е д о в ан и и  с о в р е м ен н ы х  и и с то р и ч е ­
ских глав, к о то р ы е , п о д о б н о  з е р к а л а м , о т р а ж а ю т с я  д р у г  в 
Друге и п р и д а ю т  те м  с ам ы м  по в еств о в ан и ю  в р е м е н н у ю  
Ш убину. Эти и с то р и ч е с к и е  главы назы ваю тся у В. Т е н д р я ­
кова « ск аза н и я м и » , они имеют п о р я д к о в ы е  н о м е р а  —  от  
' - г о  д о  5 -го  —  и являю тся, на м о й  в згл я д , на и б о л ее  вы ра­
зительны ми в х у д о ж е с тв е н н о м  о тн о ш е н и и  частям и р о м а н а . 
О  пер во м  и тр е ть е м  с ка за н и я х , названны х соотв етств ен но

« О  н е с в о е в р е м е н н о  п о ги б ш е м  Х р и с те»  и « О  П ав л е, не в е­
д а в ш е м  Х р и с та» , реч ь  у ж е  ш ла. А  вот в то р о е , то, что р а с ­
п о л о ж е н о  м е ж д у  н и м и , п е р е н о с и т  читател я к собы тиям , 
сл учи в ш и м ся  за тр и ста  лет д о  р о ж д е н и я  Н а за р е тя н и н а .

Н е о б х о д и м о с ть  это го  с ка за н и я  п р е д о п р е д е л е н а  х а р а к те ­
р о м  э к с п е р и м е н та , ко то р ы й  закл ад ы в а ет  Г р е б и н , испы туя  
в р е м я  («Я стал, —  с о о б щ а е т  ге р о й , —  отб и рать  из и стории  
не о б х о д и м ы й  м не  б а га ж » ). В н е м  по в еств уется  о л е ге н д а р ­
ной в стр еч е  А л е к с а н д р а  М а к е д о н с к о г о  с Д и о г е н о м  и о 
д и с п у те  м е ж д у  н а с тав н и ко м  А л е к с а н д р а  —  А р и с т о те л е м  и 
затв о р и в ш и м ся  в б о ч к е  ф и л о с о ф о м -а н а х о р е т о м . Д и с п у т  
вед ется  по  в сем  п р ав и л ам  а н ти ч н о го  к р а с н о р е ч и я  и с и з я ­
щ е с тв о м , о т в е ч а ю щ и м  сам ы м  и зы с кан н ы м  в кусам . Н о  гл ав­
но е  д о сто и н ств о  « О т к р о в е н и й  в озл е  ф и л о с о ф с ко й  б о ч ки »  
закл ю ч а етс я , к о н е ч н о  ж е , в знач ител ь но сти  п р о б л е м , к о т о ­
ры е зд есь  ставятся и о б с у ж д а ю т с я . О т  античности  (а в о з ­
м о ж н о , и е щ е  р а н ь ш е — со в р е м е н  н е о л и ти ч е с к о го  « М ы с ­
лителя», что  у тв ер д и л ся  на р а б о ч е м  столе ге р о я )  вплоть  
д о  наш их д н е й  —  в наш и д н и  в о с о б е н н о с ти  —  ум ы  л ю д е й  
бью тся над  о д н и м  и те м  ж е :  д о л ж е н  ли ч е л о в е к  оставать­
ся п е р в о зд а н н ы м , довольствоваться п р и р о д н ы м  с ущ ес тв о ­
в ани ем  л и б о  по  н а ту р е  своей пр и зв ан  испыты вать п р и р о д у , 
зан и м ать  п о  о тн о ш е н и ю  к ней  п о зи ц и ю  тв о р ц а  и п р е о б р а ­
зователя? П р и р о д а  —  х р а м  или м астерская?  С п о р , д л я щ и й ­
ся века, п р и о б р е т а е т  у те н д р я к о в с к и х  Д и о ге н а  и А р и с т о те ­
ля о с о б у ю  н агл я д н о сть , так к а к  об а  е го  у ча с тн и ка  не с тр а ­
ш атся д ов о д ить  мысль д о  к о н ц а , ф о р м у л и р о в а ть  выводы  
с зав и д н ой  п о сл ед о в ател ь но сть ю . Д и о г е н , о ж е с то ч и в ш и й с я  
пр оти в  зла с о в р е м е н н о й  е м у  ц и ви л и зац и и , в неистовстве  
т р е б у е т  р а зб и ть  «не тол ь ко  соху , а все, что о н а  наж и л а, —  
д в о р ц ы  и б о гаты е  д о м а , театры  и р и стал и щ а, д а ж е  х р а ­
м ы ... Тех, к то  п о с м е е т  противиться, пр ед ав ать  с м ер ти » . « Ч е ­
л о в е к  д о л ж е н  вернуться к с а м о м у  с е б е !»  —  п р и зы вает  
Д и о ге н . К а к  часто ч ел о в еч е с тв о  п е р е х о д и л о  от этих слов  
к д е л у , и к а к и е  кр о в ав ы е р е к и  бы ли пролиты  в XX  в е ке  

• р а д и  «и сп рав л ени я  м и р а»  по  е сте с тв е н н о м у  о б р а з ц у !
П р о п о в е д ь  о п р о щ е н и я , не ж е л а ю щ а я  считаться с д е й с т ­

вительны м  п о р я д к о м  в е щ ей , —  тако й  ж е  м и р а ж , к а к  и п р е ­
те н зи и  а б с тр а к т н о го  р а з у м а , п ы таю щ е го с я  п е р е к р о и ть  
ж и зн ь  и направить е е  в у м о зр и те л ь н о  р а с ч и с л е н н о е  р у с л о  
(в р о м а н е  этой а р и с то те л е в с ко й  уста н о в ко й  р у ко в о д с тв у ­
ю тся и ф а р и с еи  —  п р о ти в н и ки  Х р и ста , и А л е к с а н д р  М а к е ­
д о н с ки й , и К а м п а н е л л а). Н о  н е  м е н ь ш е  несчасти й  п р и н е с ­
ло и по л н о е , б е з о т ч е т н о е  д о в е р и е  у м у  —  « п е р в о д в и га -  
те л ю »  в сего , п р о п о в е д у е м о е  А р и с т о те л е м . « Ф л и б у с ть е р ­
ская  гр у п п а »  б л а го п о л у ч н о  м и н у ет  эти м и р а ж и  и п р о д о л ж а ­
ет пр окапы в ать ся  с кв озь  то л щ у  в р е м е н и  р а д и  п о зн а н и я  
и сти н н о го  за ко н а , ко то р ы й  п р е д о п р е д е л я е т  в с ео б щ и й  р и тм  
бы тия. Н ач и н а я , о д н а к о , с ч е т в е р т о го  с к а за н и я  —  « С тр а ­
сти о б л и ж н е м »  —  ж е с т к о  д е т е р м и н и р о в а н  н а я  с х е ­
ма истории  п о д в е р га е тс я  с о м н е н и ю . В о л ь но о тпущ ен ны й  
Л у к а с , п е р е ж и в ш и й  раб ство  и п о гр о м ы , к о т о р ы е  у чи н я ­
лись п ер вы м  хри сти анам , п о те р я в ш и й  м н о ги х  е д и н о м ы ш ­
л е н н и ко в  и сам  ед в а  не у го д и в ш и й  на к о с т е р  —  из тех , 
что пы лали в саду Н е р о н а , п р о п о в е д у е т  л ю б ов ь  н а п е р е ­
к о р  всем у. К этой в е р е  в о ч и щ а ю щ у ю  силу л ю бви он су­
м ел  п р и о б щ и ть  д а ж е  св оего  го с п о д и н а , к в и л е й с к о го  всад ­
н и ка  С тати л и я  А п п и я , ко то р ы й  готов  теп ер ь  строить  о т н о ­
ш е н и я  с р а б а м и  и скл ю ч и те л ь н о  на началах в за и м н о го  д о б ­
р о ж ел ате л ь с тв а  и л ю б в и. Н о  из б л аги х  поры вов ни ч его  не  
вы ходит: сур ов ы е зако н ы  хо зя й ств о в ан и я  взяли свое, н е ­
с о в п а д е н и е  и н те р е с о в  го с п о д и н а  и р а б о в  п о л о ж и л о  к о н е ц  
и д и л л и ч ес ки м  м е ч та н и я м . В р е зул ь та те  стало е щ е  х у ж е ,  
ч е м  бы ло п р е ж д е : вспы хнувш ий б у н т  ж е с т о к о  по д авл ен , 
на столбах р а с п и н аю т  н е п о ко р н ы х . А  Л у ка с  (сл учайна ли  
п е р е к л и ч к а  е го  и м е н и  с и м е н е м  д р у г о г о  сея те л я  м и р а ж е й  
в с ео б щ е й  л ю бви —  Л у к и  из го р ь к о в с к о го  «Н а дне»?) в гл а ­
зах  всех —  и п о б е д и те л е й , и п о б е ж д е н н ы х  —  вы глядит  
п р о с то  ш у то м , д о с то й н ы м  о с м е я н и я . Н о , к а к  ни печально  
п о л о ж е н и е  Л у ка с а , е г о  «страсти  о б л и ж н е м »  все рав но  
м н о го го  стоят, а готов ность  взойти на кр е с т  р а д и  и б л и ж ­
н е го  и д а л ь н е го  о б л ад ае т  н е п р е х о д я щ и м  в е л и ч и е м . Пусть  
п о сл ед н и й  призы в Л у ка с а : « О ч н и тесь , л ю д и !.. О д н о  с п а с е ­
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ние, л ю д и , —  л ю -б и ть ! П е р е д  с м е р ть ю  зо в у  в а с — л ю б и ­
те !»  —  в стр еч е н  го м е р и ч е с к и м  х о х о то м , пусть с м ех  н е п о н и ­
м ани я  с о п р о в о ж д а л  м н о ги х  д р у ги х  п р о п о в е д н и ко в  л ю б ­
ви —  т е м  не м е н е е  слово «л ю б ов ь» стоит в р о м а н е  по д  
у д а р е н и е м . Ведь о б о з н а ч а е м о е  и м  чувство о б л а д а е т , по  
у б е ж д е н и ю  В. Т е н д р я ко в а , спасител ь но й  силой, з н а м е н у е т  
спо со б ность  ч ел о в ек а  п р е в зо й ти  с а м о го  себ я , сделать  
св об од н ы й  в ы б о р  и поступать  по совести, в о п р е ки  о б с то я ­
тельствам , что «не  п р е д у с м о т р е н о  м а те р ь ю  п р и р о д о й » . 
« М и р , ж и в у щ и й  в заи м н о й  л ю б ов ь ю , —  но в ое , б е з р а с с у д ­
но е  ж е л а н и е , п р о т и в о р е ч а щ е е  сам о й  п р и р о д е ... С лава тем , 
кто  з а р я ж а е т  р о д  л ю д с ко й  неи с п о л н и м ы м и  ж е л а н и я м и » ;  
«В к о ш м а р н о м  м и р е  тол ь ко  о тч ая н н о й  отв агой  м о ж н о  п о ­
давить у ж а с  и ненависть —  тол ь ко  п р е д ел ь н о й  л ю ­
б о в ь ю ...» —  это у ж е  из р а зм ы ш л е н и й  Г р е б и н а , ко то р ы е  
п р я м о  п е р е к л и к а ю тс я  с п р о п о в е д я м и  И исуса , с р е ч а м и  
р и м с к о го  в о л ь н о о тп у щ е н н и ка  Л у ка с а  и в ы р аж а ю т с о к р о ­
в енны е м ы сли автора.

П р ав д а , В. Т е н д р я ко в  знал ц е н у  ф о р с и р о в а н н о й  па те ­
ти ке  и п о то м у  не огр ан и чи в а л ся  о д н и м и  р о м а н ти ч е с ки м и  
д е к л а р а ц и я м и . В д а л ь н е й ш е м  с ам а  п р и р о д а  л ю бви б у д е т  
п о д в е р гн у та  в р о м а н е  тщ а тел ь н о м у  а н а то м и р о в а н и ю , пи ­
сатель —  п р я м о -т а к и  о р и е н ти р у я с ь  на эстети ку  п р о с в е ти те ­
л е й —  станет кл ассиф и ц и ров ать  чувство по у р о в н я м  и п о д ­
у р о в н я м . П о к а  ж е  о б р а ти м  в н и м а н и е  на с л е д у ю щ е е  н е м а ­
л о в а ж н о е  об стоятел ь ств о : если в «С трастях  о б л и ж н е м »  
зн а н и е  од н и х тол ь ко  зако н о в  оказы в ается  н е д о ста то ч н ы м  
для п р о н и к н о в е н и я  в тайну и сто ри и , го  в п я то м  с к а з а ­
нии —  « П р о щ а н и е  с го р о д о м  О с и я н н ы м »  —  к о м п ь ю т е р  у ж е  
вовсе б е с си л е н  п е р е д  Е в а н ге л и ем  (в о с п о л ь зу е м с я  с и м в о ­
л и кой  п е р в о н а ч а л ь н о го  назв ан и я  р о м а н а): м а ш и н е , п р и ­
в ы кш ей  о п е р и р о в а ть  со с тр о ги м и  м а те м а ти ч е с к и м и  ф о р м у ­
лам и и л о ги ч е с ки  б е з у п р е ч н ы м и  м о д у л я м и , не пр оч есть  
К н и гу  С у д е б  —  с л и ш к о м  м н о го  в ней « б е сп е ч н о й  б е з о т ­
в етств ен но сти  п е р е д  л о ги ко й , с л и ш ко м  часты и с кл ю ч е н и я  
из правил и о тступ л ен и я  от за ко н о в , б у д то  писалась она  
по это м , а н и к а к  не с тр о ги м  м ы с л и тел ем » .

О л и ц е т в о р е н и е м  т а к о го  м ы сл ител я  для В. Т е н д р я к о в а  
с давних п о р  был м о н а х -д о м и н и к а н е ц  ф р а  Т о м м а з о , и з ­
вестны й в м и р у  по д  и м е н е м  К а м п а н е л л а . Э то  с е го  к н и ­
гой  « Г о р о д  С о л н ц а »  не расставался ге р о й  по в ести  «Три  
м е ш к а  с о р н о й  п ш ен и ц ы » Ж е н ь к а  Тулупов, ко то р ы й  п о ­
стоянн о  сравнивал го л о д н у ю  в о е н н у ю  р у с с ку ю  д е р е в н ю  
1944 го д а  с и д и л л и ч ес ки м и  « сх е м ам и » , расчи сл енн ы м и  
К а м п а н е л л о й . Н о  если в повести  Г о р о д  С о л н ц а  ув и д ен  
«со сто р о н ы » , о тв е р гн у т  к а к  прел ьстител ьны й м и р а ж , то  
в р о м а н е  мы  стан ов и м ся  св и д е те л я м и  е го  со б ств ен н о й  
катастроф ы , н е и з б е ж н о г о  к р у ш е н и я  тех о п о р , на котор ы х  
он был в о зв е д е н . К а м п а н е л л а , казал о сь  бы, все п р е д у с ­
м о тр е л : «счастл ивая ж и зн ь »  у п о р я д о ч е н а  д о  м е л о ч е й , 
р е гл а м е н ти р о в а н а  по в сем  п у н ктам , вплоть д о  то го , что  
« ж е н щ и н ы  статны е с о е д и н я ю тс я  тол ь ко  со статны м и и 
краси вы м и  м у ж ь я м и ; полны е ж е  —  с худ ы м и, а худ ы е —  
с полны м и, д абы  они х о р о ш о  и с п о л ь зо ю  у р а в н о в е ш и ­
вали д р у г  д р у га » . З а к о н  « в с е о б щ е го  б л а го д ен с тв и я »  не  
п р и н и м ал , о д н а к о , в расчет та к и е  « м ел о ч и » , к а к  р а зл и чи е  
чел о в еч е с ки х  н атур , н е о д и н а ко в о с ть  личностны х уста н о ­
вок, р а з н у ю  с теп ен ь  талантов. В ре зул ь та те  в ы м ечтанн ая  
со л н еч н ая  у то п и я  об е р н у л а сь  т р а ги ч е с к о й  а н ти уто п и ей , и 
виной то м у  « с л и ш к о м  пр остой  в згл я д  на ж и зн ь » , в ч е м  
с полны м  о с н о в а н и е м  у п р е к а е т  К а м п а н е л л у  верховны й  
правитель Г о р о д а  С о л н ц а , пр е д ста в ш и й  п е р е д  н и м  в е го  
п р е д с м е р т н о м  сне .

« С л и ш к о м  пр о с то й  в згл я д  на ж и зн ь »  в в ер г в со б л азн  
не од и н  то л ь ко  X V II  в ек, в п е р в о й  по л ов и не  к о т о р о го  
ско н чал ся  м у ч е н и к  и м ечтател ь  ф р а  Т о м м а з о . Вот и с е ­
го д н я ш н е м у  и с то р и ку  пр и хо д и тс я  оспаривать  своих к о л ­
лег, с ч и та ю щ и х , ч то  л и чностны е о тн о ш е н и я  —  то л ь ко  « р а з ­
новидность  в ещ ны х, и личны е ф о р м ы  связи  лиш ь « м а с к и ­
ру ю т»  э к о н о м и ч е с к и е  о т н о ш е н и я » . Вот и с о в р е м ен н ы й  ф и - 
я о с о ф  в е д ет  д и с п у т  с о п п о н е н та м и , настаивая, ч то  « и д ея  
в р е м ен и »  —  «не  то л ь ко  ф о р м а , д анн ая  н а м  извне, из ч е ­
л о в е ч е с к о го  п о зн а н и я  в н е ш н е го  м и р а , но  и и зн у тр и , из

п о зн а н и я  н а ш е го  в н у тр е н н е го  опы та, из чел ов еческого ! 
с а м о с о зн а н и я » . И  р азв е  эти, казал о сь  бы, с у гу б о  теоре,| 
ти ч е с ки е  р а с с у ж д е н и я  не  с о о тв етств ую т п о тр е б н о с ти  ак. 
ти ви зац и и  « ч е л о в е ч е с к о го  ф а кто р а » , к о т о р у ю  все мы 
о щ у щ а е м  с е го д н я  как н а с у щ н е й ш у ю  п р а к т и ч е с к у ю  необ­
ходим ость?

« П р о щ а н и е  с Г о р о д о м  О с и я н н ы м »  —  худ ож ественная  
в е р ш и н а  р о м а н а  В. Т е н д р я ко в а  и м е н н о  п о то м у, что  писа­
тель зд е сь  не п р о с то  з а д а е т  и сто р и и  свои воп росы  и по. 
л учает на них ответы  (т а к о е  по д  силу и м а ш и н е !), а есту. 
пает с ней в д и а л о ги ч е с к и е  о тн о ш е н и я . Выло бы соблаз­
нител ьно списать тр а ге д и ю  К ам п а н е л л ы  за счет вымыс­
лов и н е л е п о с те й , сл учи в ш и хся  в п р о ш л о м  и о ко нчател ь ­
но и зж и ты х в м ес те  с ним . Н о  это вновь « с л и ш к о м  простой  
в згл я д  на ж и зн ь » . Л у ч ш и е  страни ц ы  р о м а н а  В. Тендря­
ков а  п р о н и кн у ты  ины м о т н о ш е н и е м  к и сто ри и  —  к а к  к по­
с то я н н о м у  п р о ц е с с у  о ткры тия  ч е л о в е к о м  м и р а  и с еб я  в 
э то м  м и р е . О т с ю д а  и в о з м о ж н о с т ь  д и а л о га  с ней : при­
о б щ ая с ь  к « о б щ е м у  д ел у» , мы н а ч и н а е м  л уч ш е  понимать  
с еб я  ны неш н их , ос н о в ате л ь н е е  по сти гать  свои с его д н я ш ­
ни е, т о ж е  не аб со л ю тн ы е, т о ж е  п р е б ы в а ю щ и е  в процессе  
с тан ов л ени я  и вовсе не о ко н ч а те л ь н ы е  пр ед ста в л е н и я  о 
м и р е  —  та к и е  ж е  н е  о ко н ч а те л ь н ы е , к а к  и те, что  были 
д о сти гн уты  п о ко л е н и я м и  д о  нас.

« И с ти н н о  ч е л о в е ч е с ко е »  —  пол ьзуясь  м а р кс о в ы м  опре­
д е л е н и е м  —  в р е м я  не п о д д а е тс я  счету  с п о м о щ ь ю  спяош» 
ных отв л ечен ны х величин, не с в о д и м о  к чисто ф изиче­
ско й  о п р е д е л е н н о с ти  собы тий, их п о сл ед ов ател ь но сти  и 
у п о р я д о ч е н н о с ти . О н о  в с егд а  б о л ь ш е  и и ное, ч е м  «рав­
н о м е р н о е , сам о  с е б е  р ав н о е  в р е м я » . К это м у  вы воду при­
ход и ш ь , читая и с то р и ч е с к и е  с ка за н и я  Т е н д р я ко в а  (как, 
в п р о ч е м , и с о в р е м ен н ы е : и м е ю тс я  в виду ж и зн ео пи сани я  
с та р и ка  И в ана  Г о л ен ко в а  и сына гл а в н о го  ге р о я , С е в ы ,— 
исто ри и  л ю д ей , п р я м о  не св я занн ы е с ф аб ул ой , но тем 
не м е н е е  и м е ю щ и е  п е р в о с те п е н н о е  з н а ч е н и е  для целост­
н о го  п о н и м а н и я  п р о и з в е д е н и я ).

В. Т е н д р я ко в а  в с егд а  и с по л ны м  п р а в о м  относил и  к 
числу х у д о ж н и к о в  б е с п о ко й н ы х ; он  не м и ри л ся  с о б щ е ­
с твенн ы м  с ам о д о в о л ь с тв о м  и с ам о у в е р е н н о с ть ю , старая* 
ся р а с тр е в о ж и ть  совесть читател я , то р о п и л с я  (п о  верны м  
сл ов ам  И. З о л о т у с с к о го ) «ставить воп росы », «бить в ко­
л о ко л а » . Вот и в оп рос: « л е гк о  ли быть м олоды м ?» и м  был 
поставлен ед в а  ли не р а н ь ш е  всех остальны х —  в пове­
стях «Н очь  по сл е вы пуска», « Ш е с ть д е с я т  св ечей» и в ро­
м а н е  « П о к у ш е н и е  на м и р а ж и » , ге р о й  к о т о р о го  поначалу  
у б е ж д е н , что то л ь ко  там , «у них», в о з м о ж е н  конф ликт  
м е ж д у  о тц а м и  и д етьм и , а п о то м  на оп ы те  собственной  
сем ьи, ц е н о й  р азр ы в а  с сы н ом  у б е ж д а е т с я : «То, что  свой­
ственно в р е м е н а м  и н а р о д а м , в т о м  или и н о м  в и д е  не 
м о ж е т  м иновать  и нас».

Л е г к о  ли быть м олоды м ? А  л е гк о  ли быть стары м? — и 
не то л ь ко  и з -з а  т я ж к о г о  гр у з а  лет, н е м о щ е й , п у га ю щ е го  
п р и б л и ж е н и я  с м е р ти . Ф р о н то в о й  к о м а н д и р  Г р е б и н а , Иван 
Ти м о ф еев и ч  Гол ен ко в  —  « ч е л о в е к  кри стал ьн ой  честности  
и с а м о о т в е р ж е н н о го  б л а го р о д с тв а » ,—  п р о ж и л  ж и з н ь  в 
п о л н о м  согл асии  со своим  в р е м е н е м  и своей  совестью , 
а на в о с ь м о м  д е с я т к е  о гл я нул ся , зад у м а л с я , и м н о го е  
о ка зал о с ь  не то  и не так. С та р и к а  м у ч а е т  п р я м о -таки  
« ка м п а н е л л о в с ки й  к о м п л е кс » : нет ли соб ствен ной  вины в 
том , что д ен ь  с е го д н я ш н и й  п о л учи л ся  не с о в сем  таким , 
к а к  д о л ги м и  го д а м и  м ечтал ось  и планировалось? Ведь и 
сам  не р а з  прикл ад ы вал  р у ки  к то м у , чтобы  «накалить  
о б с та н о в ку » : «не м о г  гл яд еть , н е  пр и цел и в аясь , не м ог 
действовать, не с о к р у ш а я » , д а ж е  к о гд а  гов ор ил , то  изо 
всех сил стар ал ся , чтобы  слова и м ел и  « п р о б о й н у ю  силу»*

« Н е  о тто го  ли, ч то  я ж и зн ь  п е р е к а л и л , м о и  дети  хол о д ­
ны, ка к  л е д ы ш ки ... К а м о  гр я д е ш и , человецы ?» —  на тр у д ­
ны е в оп росы  с та р и ка  у Г р е б и н а  нет ответов; как  и на 
в опросы  го л е н к о в с к о й  д о ч е р и  —  з а д е р га н н о й  бы том , о ж е ­
с точи в ш ей ся  от н е п р и я тн о с те й  п р а в е д н и ц ы , б е з  к о то р о й  
не стоит сем ь я ; ка к  нет ответов и на вопросы  с о б ств ен н о ­
го  сы на. Там , гд е  п асует Г р е б и н , заняты й п р о е к т а м и  все­
о б щ е го  б л а го д ен с тв и я , но м н о го го  не з а м е ч а ю щ и й  под
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оиДл но сом , е го  о п о р о й  о ка зы в а етс я  ж е н а . К атя  о б л ад ае т  
с° д усм о тр нтел ь но й  м у д р о с ть ю  ж и з н и , д е й ств у ет  по  

юбви 1 а н е  по н е т е р п е л и в о м у  ж е л а н и ю  « п о д н а ж а ть » , 
<(лереиначить” ' ч то ® Ь1 все н а к о н е ц  стал о  п о  пр ави л ам  и 

Ошяо « р о в н е х о н ь к и м  н а ка то м » ...
Как видим , В Т е н д р я к о в  в ерен  с е б е ; у стр е м л я е тс я  ли 

оН на п р о сто р ы  и сто р и и  или о б р а щ а е т с я  к с о в р е м е н н о ­
сти, е го  вол нует о д н о  и то  ж е . Д а  и к а к  м о ж е т  быть 
иначе, к о гд а  в р е м я  в о с п р и н и м а е тся  с и н х р о н н о , а н е  р а з ­
деляется на и зо л и р о в а н н ы е  д р у г  от д р у га  и п о с л ед о в а ­
тельно с м е н я ю щ и е с я  о т р е з к и — п р о ш л о е , н а с то я щ е е , б у ­
дущее? П р ав д а , в с о в р е м ен н ы х  с ка за н и я х  все ж е  б о л ь ш е  
присутствует а в то р с кая  воля, ч ем  с а м о д в и ж у щ а я с я  мысль  
г е р о е в ,  но так или и наче  и они , и и с то р и ч е с к и е  с к а з а ­
н и я —  та с ам а я  К н и га  С у д е б , что  осталась  не п р о ч и та н н о й  
к о м п ь ю т е р о м ,  зато  п о б у ж д а е т  читател я  к сам о сто я те л ь ­
ному р а з д у м ь ю  и р а зм ы ш л е н и ю  над  вечны м : « К а м о  гр я -  
деши, человецы ?»

Наталья Солнцева

О «шахе ученых» 
и великом устоде

Адыл Я КУ Б О В  
В этом м и р е  п о д л у н н о м
П еревод  с у з б е к с к о г о  Ю . С у р о в ц ев а . М ., «С о в е тс ки й  п и ­
сатель», 1987

П е р е д  нам и р о м а н , осн ов ан ны й  на и с то р и че с ки х  ф актах , 
народны х л е ге н д а х  и п р е д а н и я х , на пи сь м енны х д о к у м е н ­
тах и в о с п о м и н ан и я х  А б у  У б а й д а  А л -Д ж у з д ж а н и , у ч е н и к а  
А виценны . П о в еств ует он  о двух в ел иких  учены х с р е д н е ­
вековья —  А б у  Р ай хане  Б ируни  и А б у  А л и  И б н  С и н е  (А в и ­
ценне). И с т о р и з м  зд есь  д а л е к  от с о зе р ц а те л ь н о с ти : он  
активен, п р о б л е м ы  р о м а н а  р е з о н и р у ю т  в с е го д н я ш н е м  
дне.

...П о д л унн ы й  м и р  п о л о н  п р е в р атн о с те й . С ки та л ь ц а м , о т ­
ступникам , в е л и ко м у  у сто д у  (у ч и те л ю ) Б и рун и  и «ш аху  у ч е ­
ных» И б н  С и н е  п о сл е  д о л го й  р а з л у к и  с у ж д е н о  бы ло в с тр е ­
титься в о б с е р в а то р и и  Газны . Д в ад ц ать  го р ь ки х  лет п р о ш л о  
со дня их п о с л ед н е й  встр ечи  во д в о р ц е  х о р е з м -ш а х а  М а -  
муна, с в о е го  р о д а  А к а д е м и и  на у к  и искусства. У ж е  с тар и ки , 
они в о зв р а щ а ю тс я  к с в о е м у  д а в н е м у  ф и л о с о ф с ко м у  с п о р у  
о сути ж и з н и , е е  п е р в о п р и ч и н е . О б д е л е н н ы е  б о га тс тв о м , 
л иш енны е с е м е й н о го  счастья —  они  взваливаю т на свои  
плечи заб оты  о чел о в еч еств е , их совесть заб о л е в ае т  суд ь ­
бам и на р о д а , их тв о р ч е ска я  эн е р ги я  нап р ав л ен а  на по с ти ­
ж е н и е  м и р о з д а н и я . В эп оху  ж е с т о к о г о  с р е д н е в е ко в ь я , м р а ­
коб еси я , н е в е ж е ств а  их мысль р о ж д а л а  то, ч то  сей час  на­
зывают д у х о в н о й  ку л ь тур о й  В осто ка . Тв ор чество  м ы сли, 
борьб а гу м а н н о й  и д е и , т р а ги ч е с к о е  о д и н о ч ес тв о  тал анта  —  
все это стало те м о й  р о м а н а .

О з а б о ч е н н ы е  в о п р о с а м и  к о с м и ч е с к о го  п о р я д к а , он и  б у ­
дут биться в з а м к н у т о м  к р у ге  зем н ы х п р о ти в о р е ч и й  X I ве­
ка. О н и  б у д у т  р ас с уж д ать  о с уб станц и я х  п р и р о д ы  и духа, 
о в о п л о щ е н и и  тв орц а  в сего  с у щ е го  во в сем  с у щ е м , о ц и к ­
личности д в и ж е н и я  м и р а , но о б а  они  испы таю т р а с т е р я н ­
ность, к о гд а  спустятся в мы слях своих с высот: если м и р  —  
в о п л о щ е н и е  тв о р ц а , если все —  от д в и ж е н и я  пл ан ет до  
взм аха м оты л ька  —  кр и ч и т  о ц е л е с о о б р а з н о с т и , п о ч е м у  ж е  
род ч ел о в еч е с ки й  п о гр я з  в ненависти  и суе в е р и и , п о ч е м у  
НУС, р а з у м  ч е л о в е к а  —  о д н а  из к а т е го р и й  ф и л о с о ф с ко го  
Учения А в и ц е н н ы  —  том и тся  в пл ену у ж е с то к о с ти  и нев е ­
жества?

А . Я куб ов  по в ед ал  о д р а м а т и з м е  гу м а н н о й  и д еи  в эпо­
ху с р е д н е в е к о в ь я . Его ге р о и , при  всей св оей  гени ал ь ности , 
о казал и сь  бесси л ь ны м и  и зм ени ть  свою  суд ь б у, ж и з н ь  б л и з­
ких и, н а к о н е ц , —  м и р  по д л унн ы й . У ста в ш и й  от п о б е го в  и 
п о го н ь , от р а з о ч а р о в а н и й  и о б и д , И б н  С и н а  п р о и зн е с е т :  
«Что ж е  д елать, учи тел ь ! Н е  нам , ви д но , д а н о  и зм ени ть  
м и р » . О н  ж е  б л а го р а з у м н о  по с о в ету е т  с в о е м у  п р е д а н н о м у  
у ч е н и к у : « Б у д е м  д е р ж а т ь с я  п о д а л ь ш е  от сильны х м и р а  с е ­
го . Н ет б о л ь ш е го  счастья, ч е м  зн а н и е » .

Г азн а  ока зал ас ь  н е м и л о с е р д н а  к  в р а че в а те л ю . У чены й , 
ф и л ософ , в рач , ав то р  свы ш е ч еты р е хс о т  с о ч и н е н и й  на 
а р а б с к о м , о к о л о  д в а д ц ати  —  на ф арси , ав то р  «К ано на  
в р а ч е б н о й  н а у ки » , р у к о п и с е й  по  ф и зи к е , л о ги к е , ге о м е т ­
ри и , а р и ф м е т и к е , м у зы к е , а с тр о н о м и и , ф и л о со ф и и  б уд ет  
о бъ явл ен с а м о зв а н ц е м . С п о з о р о м  и зго н я т  е го  из д в о р ц а  
га зн и й с к о го  д е с п о та . И стинны й талант о к а ж е т с я  о с м е я н ­
ны м и б е з за щ и тн ы м .

А . Я кубов  х у д о ж е с тв е н н о  м о ти в и р у е т  с о ц и ал ь н о е  у ч е н и е  
И б н  С ины . П р е ж д е  ч е м  А б у  А л и , ю н о ш а , ко то р ы й  та й ко м  
спускал ся  в тем н ы й  хол од ны й подвал и, р и с ку я  быть о б ­
в и ненн ы м  в св ятотатстве, вскры вал трупы  безвестны х ни­
щ их, стал ш е й х -у р -р а и с о м  И б н  С и н о й  —  п р о ш л и  год ы  с тр а ­
д ани й . И спи в ш и й  ч аш у  го р еч и  и у н и ж е н и й , И б н  С ин а  на 
к а к о м -т о  этапе  своей  ж и з н и  п р и д е т  к мысли о д о з в о л е н ­
ности  в о о р у ж е н н о го  в осстания против  д е с п о то в . К с о ж а ­
л е н и ю , этот вы вод у ч е н о го  не наш ел  с в о е го  о т р а ж е н и я  в 
р о м а н е . Т е м  б о л ее  ос о б е н н ы й  и н те р е с  в п р о и з в е д е н и и  
п р е д ста в л я е т  исто ри я  о тн о ш е н и й  И б н  С ины  и р у к о в о д и т е ­
ля восставш их ка р м а то в  И с м аи л а  Гази . Б у н то в щ и ка  п р о ­
клял и  в м е ч е ти , но н а р о д  слагал  о н е м  л е ге н д ы . И м е н н о  
с аб р а зы  и м а м а  И см аи л а , затаивш ись  в густо й  арч ов ой  
р о щ е , спасаю т врачев ател я  от  распр ав ы  сул тана.

М о л ч а л и в о  п о д д е р ж и в а я  д в и ж е н и е  ка р м а то в , великий  
и сцелитель  настой чи в о о тк л о н я е т  п р е д л о ж е н и е  и м ам а  
участвовать в б о р ь б е . У  н е го  иная с тезя : е го  ж д у т  е щ е  не  
написанны е кн и ги , наука , н а к о н е ц , зач у м л е н н ы й  И сф ахан , 
го р о д , в к о т о р о м  несчастны е м е р л и  так, сл ов н о  с туто в н и ­
ка осы пались спел ы е ягоды , го р о д , в к о т о р о м  был з а к о н ­
ч ен  зн ам ен и ты й  « А л -К а н о н » .

О д н а к о  в ел и ки й  в рачевател ь  верит в б у д у щ е е  с о в е р ш е н ­
ство ч е л о в е к а . К а к  гласил а и зв естн ая  на В о с то ке  л е ге н д а , 
ч е л о в е к  п р е д ста в л я е т  с о б о й  кл е тку  тр и ед и н ств а : в ней з а ­
перты  с о б с тв е н н о  ч е л о в е к , лев и ка б а н . П е р в ы й  о л и ц е тв о ­
р я е т  р а з у м , нус, в торой  —  а гр е с с и ю  и ж е с то к о с ть , т р е ­
тий —  н и зм е н н ы е  страсти . И б н  С и н а  п р е д р е к а е т  а б с о л ю т­
ную  п о б е д у  ч е л о в е к а  и над львом , и над ка б а н о м , но с р о к  
этой  п о б е д ы  о то д в и га е тс я  и м  на ты сячел ети я .

О р т о д о к с  в и сл ам ски х в о з зр е н и я х , Б и р ун и  оставался  
е с те с тв е н н и к о м , п р а к ти к о м  в п о зн а н и и  п р и р о д ы . А в т о р  
р о м а н а  п р о в о д и т  с в о е го  ге р о я  ч е р е з  цепь ж и зн е н н ы х  и с­
пы таний. С ю ж е т н ы м и  у з е л к а м и  А , Я куб ов  связал  суд ь б у  
ге р о я  с Х о р е з м о м  и Разной X I в ека. На о к р а и н е , зас та в л ен ­
ной п о х о ж и м и  на птичьи гн е з д а  гл и н о б и тн ы м и  л а ч уга м и , 
о б и тал и  но си л ь щ и ки  и д р о в о с е к и . Зд есь  начал Б ируни п о ­
знавать ж и з н ь , о тс ю д а  по ш е л  о тсчет п р а к т и ч е с к о го  оп ы та  
б у д у щ е го  у ч е н о го .

Л а в о ч н и к а м  он  п о д м ета л  пол; у м астер о в  халвы р азд ув ал  
ого нь ; у к у зн е ц о в  он  стучал м о л о то м ; у го н ч а р о в  в е р тел  
го н ч а р н ы й  кр у г . В лавках а р аб о в  он  о б уч ал ся  а р а б с к о м у  
язы ку, в и нд и й ски х  торго вы х ря д ах  освоил на р еч ь е  И н д и и . 
Была е м у  по нятн а  и речь ки тай ц ев .

К а к  И б н  С ина, к а к  Ф и р д о у с и , Б и рун и  был с ки та л ь ц е м . 
С п а л к о й -п о с о х о м  в р у к е , с п е р е м е т н о й  с у м о й  на п л е ч е  
он о б о ш е л  п о л -И н д и и , и зу ч а я  д р е в н и е  кн и ги , и сто ри ю  х р а ­
м ов, л о ги к у  и ге о м е т р и ю , ге о гр а ф и ю  и к о с м о гр а ф и ю . 
В и тоге  б у д е т  написан тр у д , в к о т о р о м  зазв учи т н е п р и я ти е  
насилия сул тана. О н  так и назов ет с в о ю  р у ко п и сь  —  « И н д и я » . 
Ее он б у д е т  прятать  от с о гл я д а та ев  и н а у ш н и ко в  д в о р а .

К а к  и И б н  С и н у , е го  оп ал и л о  у ч е н и е  ка р м а то в . Н а с т а в ­
ник Б и р ун и  А б д у с а м а д  А ввал, п о сл ед ов ател ь  И с м аи л а , 
и д ей  д у х о в н о го  с о в е р ш е н с тв а  ч е л о в е к а , п р и м е т  на с е б я  
«вину» с в о е го  у ч е н и к а  —  авторство  к н и ги  о д еяниях  И с ­
м аил а. П е р е д  ка зн ь ю  он  п о в то р и т  свой завет:


