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П р о з а  

В. Пискунов

Евангелие 
от компьютера
Владимир ТЕНДРЯКОВ 
П окуш ение на м и р а ж и
Роман. «Новый мир», 1987, №N9 4— 5

Заглавие этой рецензии служило рабочим названием ро
мана В. Тендрякова, которому суждено было стать послед
ним в творчестве писателя, увидеть свет уже после его 
кончины. Под рукописью, предложенной автором редак
ции «Нового мира», стояла дата ее завершения — 1979 год, 
журнальная публикация была подготовлена в 1982 году, а 
осуществилась лишь пять лет спустя — в 1987-м. Впрочем, 
срок, отделяющий рукопись от печатного текста романа, — 
каких-нибудь восемь лет— по нынешним понятиям не так 
уж и велик, если иметь в виду, что наше преимуществен
ное чтение составляют сегодня произведения двадцати, 
тридцати, а то и большелетней давности. В подобных слу
чаях прибегают к утешительной формуле: «рукописи не 
горят». Возможно, она и верна с точки зрения историче
ской (хотя та же история знает и другие, кроме огня, спо
собы уничтожения рукописей), но никак не рассчитана на 
краткий срок человеческой жизни: на писателей, так и не 
увидевших прижизненных изданий своих сочинений, на 
читателей, выросших и состарившихся без многих лучших 
книг.

Но вернемся к исходному факту: мы переживаем сей
час полосу освоения старых книг, тех, что на годы задер
живались на пути к своему читателю. Вот и роман В. Тенд
рякова «Покушение на миражи» писался в одно истори
ческое время, а пришел к нам совсем в д р у го е — с его 
новым мышлением и иным, чем прежде, мирочувствовани- 
ем. Не зря это новое время с такой решимостью взялось 
за пересмотр иных литературных репутаций и авторитетов, 
полно нетерпеливого желания многое поменять местами и 
Расставить по-другому (характерный штрих: роман В. Тенд
рякова появился в 4-м номере «Нового мира» в обрамле
нии программных стихотворений Н. Трялкина «Не искал 
ТЬ|' Никита, муравскую землю» и В. Корнилова «Сорок лет 
спустя», которые насквозь полемичны по отношению к 
устоявшимся литературным представлениям). Дано ли ро
ману В. Тендрякова выдержать испытание новым временем? 
Дватит ли сил постоять за себя?
о НРОС не праздный, тем более что писатель обладал 
КИН? Г Ь|Г ТемпеРаментом публициста (закваска-то овеч- 
мы аЯ Живо откликался на самые актуальные пробле-

О т Г МеНИ' истово устремлялся «за бегущим днем», 
ждать На Заданны* вопрос не заставляет себя долго
До ° н ТУТ ж е, на «новомирской» журнальной полосе.
БеДени°ЧН° с° ПОставить «Покушение на миражи» с произ- 
вого» Т '  обставившими его в вышедших номерах «но- 

1 ового мира», как между ними сразу возникает

прямой диалог, образуется перекличка обсуждаемых про
блем, идей и положений. Если же не ограничиваться одни
ми ближними соседями по журналу, а заглянуть и в бо
лее далекие пределы, то ощущение органичности присут
ствия романа В. Тендрякова в литературном контексте со
временности только усиливается: то же стремление разре
шить мысль о человеке и сказать о нем свое выстраданное 
слово, та же острая тревога за судьбы живого, которому 
грозит всеобщий «пожар», то же страстное желание вос
становить распавшуюся «связь времен».

«Покушение на миражи» пришлось ко двору современ
ности, как «Новое назначение» А. Бека, как «Белые одеж
ды» В. Дудинцева, «Ночевала тучка золотая» А. Приставки- 
на, «Дети Арбата» А. Рыбакова. М ожно спорить о худо
жественных достоинствах каждого из этих произведений, 
но все они свидетельствуют о том, что писательское сло
в о — по давнему русскому заведению — не переставало 
быть самым чувствительным веществом совести, оно дер
жалось даже там, где отступали целые направления науки 
и пасовало общественное мнение.

Но сказать только о современности романа В. Тендряко
ва и промолчать о его внутренней противоречивости, уви
деть в писателе прямого глашатая «нового мышления» и 
пройти мимо драматической расколотости его сознания 
(примерно так получилось во «врезе» критика Д. Тевеке- 
лян к журнальной публикации романа; в том же духе вы
сказались постоянные авторы «литгазетовской» рубрики 
«ТВ 7x7» после просмотра передачи «Владимир Тендря
ков», которая по недоступным самому изощренному вооб
ражению причинам семь лет выдерживалась на полках, 
прежде чем пойти в эф ир)— значит все-таки упростить 
суть дела, ограничиться рассмотрением лишь одной сто
роны медали. Писатель со временем отказался от назва
ния «Евангелие от компьютера», осознав, вероятно, не
совместность понятий, его составляющих, но так ли про
сто обойтись с текстом, подсказавшим подобный заго
ловок?

Не будем, впрочем, забегать вперед, а обратимся к пер
вым страницам романа, на которых доктору физико-мате
матических наук, профессору Георгию Петровичу Греби- 
ну (в ракурсе его восприятия строятся «современные» гла
вы романа) приходит мысль промоделировать— с по
мощью ЭВМ — историю человечества, получить, опираясь 
на машину с ее железной логикой и безотказной памятью, 
ответы на вопросы: что есть история? каковы ее природа 
и законы? какое место в ней принадлежит сознательной, 
целенаправленной деятельности людей?

К тому, чтобы заняться историей, Гребин подготовлен 
прежними научными изысканиями («постоянно приходи
лось оперировать временем, символ «Ь> был составной 
частью едва ли не всех формул, которые создавал сам и 
заимствовал у других»). Но не ради теоретических аб
стракций пускается он в «плавание по реке Времени» со 
своими молодыми спутниками — программисткой Ириной 
Сушко, аспирантом-физиком Мишей Копыловым, истори
ком Анатолием Зыбковым. И не ради острых интеллекту
альных ощущений бьются они над тем, чтобы переобору
довать электронно-счетное устройство в «заветную» маши
ну времени, а потом поставить на ней дерзкий «опыт об 
истории». «Путешествие длиной в век» уже однажды со
стоялось — в одноименной научно-фантастической пове
сти Тендрякова, датированной 1964 годом. Побудительные 
мотивы нынешнего эксперимента другие. Слишком много 
в прошлом было утраченных иллюзий, миражей, неоправ- 
давшихся «оптимистических гипотез» (даже «проницатель
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ный Б ел и нски й »  не и зб е ж а л  « н е о с т о р о ж н о й  в о с т о р ж е н н о 
сти», пр и зн ав ш и сь  в зависти к в н у ка м  и п р а в н у кам , к о т о 
ры е «станут ж и ть  в 1940 го д у » , а в это м  го д у  у ж е  ш ла вто
рая м и р о в ая  в ой на!). Е щ е  б о л е е  страш ны  м и р а ж и  б у д у 
щ е го , готов ы е ввергнуть  чел о в еч еств о  в то тал ь ную  к а та 
с троф у. Г р е б и н  п р и зн ае тс я , что ни в п р о ш л о м , ни в на с то я 
щ е м  е м у  не удалось  оты скать « м гн о в е н и я , п р о  к о т о р о е  
м о ж н о  бы ло бы сказать: остановись, ты п р е к р а с н о !»  Л ю д и , 
р а зм ы ш л я е т  ге р о й , ум ел ы , у д и ви тел ь но  сно ров и сты , и з о 
б р е та те л ь н о  с о з д а ю т  с п о м о щ ь ю  од н и х  в е щ ей  д р у ги е , 
вплоть д о  в о д о р о д н о й  б о м б ы , но часто бы ваю т п о р а зи те л ь 
но н е р а з у м н ы м и . Л и ш ь  по с а м о м н е н и ю  они п р о д о л ж а ю т  
относить себ я  к виду H o m o  s a p ie n s — ч ел о в ек  р а зум н ы й , хо 
тя и м  б о л ь ш е п о д х о д и т  н а зв ан и е  H o m o  h a b il is — ч ел о в ек  
ум елы й.

Вот о н о , слово с ка за н о : « ч е л о в е к  р а зум н ы й » . И м е н н о  
при свете р а з у м а  с л е д у е т  взгл януть  на и сто ри ю , д ал ь ню ю  
и б л и ж н ю ю , найти т е м  сам ы м  вы ход к в ну тр е н н е  о б я з а 
тел ь ном у  и н е о б х о д и м о м у . Г р е б и н  д а ж е  утверд и л  у себ я  
на стол е к о п и ю  статуэтки  —  гостя  из нео л и та , —  к о т о р у ю  
а р х е о л о ги , р а с к о п а в ш и е  е е , назвал и  «М ы сл и тел ь». Ж е с т  
ге р о я  си м в о л и ч ен : с о в р е м е н н и к  а т о м н о го  века  о щ у щ а е т  
ро д ств енн ость  собственны х д у м  с те м и , что зр е л и  в т е м 
н о м  м о з гу  ж и т е л я  к а м е н н о го  в е ка . В ел ико  р а з д е л я ю щ е е  
их в р е м я , но  о н о  не в с остояни и  о тр е зать  их д р у г  от д р у 
га, пр ерв ать  н е п р е р ы в н у ю  нить м ы сли: «О н , из к р о м е ш н о й  
тьмы  в еков , и я, ны неш н ий , связаны  е д и н о й  заб о то й , к о т о 
рая в о зн и кл а  в м есте  с ч е л о в е к о м , в м есте  с ни м  и и с ч е з 
нет». Г р еб и н  начинал свой т р у д , вдохновивш ись  а н а л о ги е й  
с р а б о та м и  б и о л о го в , ко то р ы е  в л ож и л и  в Э В М  с в ед ен и я  о 
п е р в и ч н о м  о р га н и з м е  —  п р а л а н ц е т н и к е  —  и сум е л и , от
правляясь от не го , п р о м о д е л и р о в а ть  все этапы эвол ю ции  
о р га н и ч е с к о го  м и р а . П р а л а н ц е т н и к  и Х р и сто с , с к о т о р о го  
б е р е т  начал о гр е б и н с к и й  э к с к у р с  в и сто ри ю , —  не стоит ли 
за о т о ж д е с т в л е н и е м  этих исход ны х по сы л о к с а м о у в е р е н 
ность естеств о исп ы тател я , у б е ж д е н н о го , что путь к п о н я 
тию  в р е м е н и  с п о со б н а  п р о л о ж и ть  с о в р е м е н н а я  ф и зи ка  и 
тол ь ко  она одна? Н о  д а ж е  и к к о н ц у  работы  Г р е б и н  а п е л 
л и р у е т  к н е о б х о д и м о с ти  « м а т е м а т и ч е с к о го  ап п ар ата  ф и
зи ч е с ки х  явлений» для разгад ы в а н и я  « че л о в е ч е ско й  п р и 
ро д ы ». Во в с я ко м  сл учае , оправд ы ваясь  п е р е д  д и р е к т о 
р о м  института в том , что  в стен ах  ф и зи ч е с к о го  у ч р е ж д е 
ния он  за н и м а е тс я  р а з р а б о т к о й  « к о н тр а б а н д н о й »  тем ы , 
Гр е б и н  ссы лается на « те о р и ю  случайны х п р о ц е сс о в » , с п о 
с о б с тв у ю щ у ю , м ол , о ткр ы ти ю  тайны  ч ел о в е ч е с ко й  и сто ри и .

В о з м о ж н о , а р гу м е н т а ц и я  т а к о го  р о д а  и под ействовал а  
на главу ф и з и ч е с к о го  института, ко то р ы й , к а к  рассчиты ва
ет Г р е б и н , у з а к о н и т  те м у  и п о д б р о с и т  по д  нее  «ш татны е  
е д и ни ц ы ». Н о  читател я, о с о з н а в ш е го  зав и сим о сть  « П р о щ а 
ния с Г о р о д о м  О с и я н н ы м »  (н а зв а н и е  о д н о й  и з  глав р о м а н а )  
от « Л е ге н д ы  о В е л и ко м  и н кв и зи то р е » , она не м о ж е т  у б е 
дить. Д а  и в р я д а х  « ф л и б у сть е р с ко й  груп пы » в р е м е н а м и  
н а зр е в а е т  бунт: то ю ны й п о м о щ н и к  п р о ф е с с о р а  Гр еб и на  
М и ш а  Копы лов готов  поставить п о д  с о м н е н и е  сплош ь « д е 
т е р м и н и стс ки й  о б р а з  м ы ш л ен и я », под нять  гол ос в защ и ту  
« чуд а» , к о т о р о е  «и сей час  н е р е д к о  п р ед став л я ется  р е а л ь 
ностью »; то  с ам  Г р еб и н  н е т -н е т  да и пр и зн ае тс я  с е б е , что  
в н е м  ж и в о  « п о д с п у д н о е  н е о с о зн а н н о е  о щ у щ е н и е » , б у д то  
он п о в е р я е т  а л ге б р о й  га р м о н и ю , п о д м е н я е т  «чувство хо 
лод ны м и р а с ч е та м и » . Т е м  не м е н е е  б унт б ы стро  п о д ав л я 
ется , с о м н е н и я  и с че заю т, и « ф л и б у сть е р с кая  гр у п п а »  п р о 
д о л ж а е т  свой опы т над  и с то р и ей , зап р ав л я я  в ко м п ь ю т е р  
п р о гр а м м у , в к о т о р о й  «реал ь ная  ж и зн ь  н а м е р е н н о  с ж а 
та, п р е д е л ь н о  у п р о щ е н а , к р а й н е  схе м а ти зи р о в а н а » . « М н о 
гоц в етн ы й  и с то р и ч е с ки й  к а л е й д о с к о п  св ед ен , —  к а к  с к а за 
но в д р у г о м  м е с те  р о м а н а , —  к с к у п о м у  ко л о р и ту , к п р и н 
ц и пи ал ь ной  с хе м е » .

Д е й с тв и я  гр у п п ы  Гр е б и н а  впо л не п р и сп о со б л ен ы  к в оз
м о ж н о с т я м  к о м п ь ю т е р а . М о ж н о  ли, о д н а к о , при столь  
ж е с т к о  с о став л ен н о й  м о д е л и  м и р а  рассчиты вать на не
о ж и д а н н ы е  результаты ? И  в с а м о м  д е л е , в ответах, п о л у
чаем ы х от Э В М , все п р о и с хо д и т  —  н и ч е го  не сл учается , 
д ей ств у ю т зако н ы  —  устр ан ены  и с кл ю ч е н и я . В р о м а н е  ка к

бы с о с у щ е ств у ю т, п р о ти в о р е ч а  д р у г  д р у гу , два р о д а  ис
то р и ч е ски х  и сто чн иков : с ка за н и я , п о р о ж д е н н ы е  в о о б р а ж е *  
ни ем , п р о н и ц а тел ь н о с ть ю , и н ту и ц и е й  х у д о ж н и к а , и м а ш и н 
ные р а з р а б о т к и  в д у х е  и зв е с тн о го  « п а р а д о к с а »  отц а  «фи* 
л ософ ии на у ки »  Г. Р ей хен б аха: « Д а ж е  при  п о в ер хн о с тн о м  
р а с с м о тр е н и и  становится о ч е в и д н о , что и зу ч е н и е  в рем ен и  
является за д а ч е й  ф и зи ки . Э м о ти в ны е р е а к ц и и  на по ток  
в р е м ен и  не м о гу т  ответить на в оп рос: что та к о е  время?»

Д а л е к о  не сл учай но  н а и м е н е е  у д ачн ы е, на м о й  взгл яд, 
страницы  р о м а н а  к а к  р аз  те , на ко то р ы х  п о в еств уется  о 
д ей ств и ях  «ф л и б у сть е р с ко й  гр у п п ы » . П исатель в ы н уж д ен  
п о р о й  пр и б ега ть  к и с кус с тв е н н о м у  в зб ад р и в а н и ю  вяло те
ку щ и х  р е ч ей , н а м е р е н н о м у  о ж и в л е н и ю  м о н о т о н н о го  хода  
мы сли. З д есь  нет и не м о ж е т  быть «д р а м ы  и д ей » , не толь
ко , в п р о ч ем , и з -з а  то го , что к о м п ь ю т е р у  д ана  на откуп  
К н и га  С у д е б  (в о с п о л ь зу е м с я  о п р е д е л е н и е м  из р о м а н а  
Н. Е в д о ки м о в а  « Т р и ж д ы  В ел ичай ш ий ...» ), —  м а ш и н е  п е р е д о 
в ер ен а  вся и сто ри я  ч е л о в е ч е с к о го  р о д а . В с и сте м е  « ч е л о 
век —  м а ш и н а »  сраб аты в ает о б р а тн а я  связь, и м е х а н и к о 
д е т е р м и н и с ти ч е с к и й  с п о со б  м ы ш л ен и я , п р и су щ и й  м аш и н е , 
становится д о с т о я н и е м  сам их л ю д е й . « О ш и б о к  п р и р о д а  не  
те р п и т  —  в ы б раковы вает... А  те б е  она р а зр е ш и л а  по л 
ный с р о к  п р о ж и ть , значит, за  о ш и б к у  не по счи тал а» , —  
у те ш а е т  м у ч а ю щ е го с я  с о м н е н и я м и  д р у га  Г р е б и н . «Н ел ь зя  
изм ени ть  нравы ... не м е н я я  с о ц и ал ь н о го  у с т р о й с т в а » ,—  
в торит п р о ф е с с о р у  асп и рант Толя З ы б ко е . « Н а м , ч ел о в е
ка м , н е  д а н о  взн узд ать  и сто р и ю , нап роти в , она нас кует  
с еб е  на п о тр е б у » , —  это у ж е  из И р и н ы  С у ш к о . И , н а ко 
нец , о б о б щ а ю щ е е  гр е б и н с к о е : « Л ю б о й  и ка ж д ы й  б е з  ис
кл ю ч е н и я  —  п р о д у к т  в р е м ен и , е го  о д у х о т в о р е н н о -в е щ е с т 
венная м о л е ку л а ... М ы  не с о зд а те л и  в сео хв атно го  ч ел о в е
ч е с к о го  п р о ц е с с а , лиш ь у частни ки  е го » . Б у д е м  с п р ав е д л и 
вы, стоит пр о зв уч ать  п о д о б н о м у  д о в о д у , тут ж е  кто -н и б у д ь  
из « ф л и б у сть е р с ко й  груп пы » п р и в о д и т  « к о н тр д о в о д » , сви
д етел ь ств ую щ и й  в по л ь зу  с в о б о д н о го  вы бора и личной  
инициативы  л ю д е й  на п р о с то р а х  и сто р и и . « З а к о н  что те л е 
граф н ы й  стол б  —  п е р еп р ы гн у ть  нел ь зя , а об о йти  м о ж 
но», —  « с р е за е т»  М и ш а  Копы лов своих о п п о н е н то в , т о л к у ю 
щ их о « в с е о б щ е м  д е т е р м и н и з м е »  и д и к т а то р с к о м  влия
нии « п р о и зв о д и те л ь н ы х  сил... на о б щ ес тв ен н ы е  о тн о ш е н и я » .

Д о в о д ы  —  ко н тр д о в о д ы , тезисы  —  анти тези сы , и все ж е  
ж и в ая  мысль —  р е д к а я  гостья на тех  стр ани ц ах  р о м а н а , 
что отв ед ен ы  д о л ги м  т е о р е т и ч е с к и м  с п о р а м : здесь  очень  
м н о го  у м о зр и те л ь н о с ти  и з а р а н е е  готовы х ответов. Д р у г о е  
д е л о  и с то р и ч е с к и е  с казан и я  —  эти с в о е о б р а зн ы е  пр и тчи  о 
ч е л о в е к е  и р о д е  ч ел о в е ч е с ко м . В связи  с п о с л ед н и м и  по
вестям и В. Т е н д р я к о в а  кр и ти ка  за го в о р и л а  о б  у кл о н е  е го  
прозы  в сто р о н у  пр и тчи . С у ж д е н и е  это ра с п р о с тр ан и л о с ь  
столь ш и р о к о , что д а ж е  и студ енты  —  участни ки  встречи  с 
пи сател ем , зас н я то й  для те л е в и зи о н н о й  п е р е д а ч и  «В л ад и
м и р  Т е н д р я ко в » , не об о ш л и сь  б е з  в оп росов : ч е м  п р и в л е ка 
е т  ав то ра  « Ш е с ти д ес я ти  св ечей», « Н о ч и  по сл е вы пуска», 
«Расплаты » этот д и д а к т и к о -а л л е го р и ч е с к и й  ж а н р , к а к и е  
д о п ол н и тел ь н ы е в о зм о ж н о с ти  он  о ткр ы в ае т  п е р е д  с о в р е 
м е н н ы м  пи с а те л е м -р е а л и сто м ?  О п у б л и к о в а н и е  р о м а н а  « П о 
к у ш е н и е  на м и р а ж и »  п о м о га е т  п о -н о в о м у  взгл януть  на 
причины , п о б у д и в ш и е  В. Т е н д р я ко в а  о б р ати ть ся  к гл у б и н 
ной « п р е м у д р о с т и »  притчи . П и сател я  не м о гл и  не п р и 
влечь интел л ектуал ь н ая  е м ко с ть  ж а н р а , п р и су щ а я  е м у  ц е 
л е у стр ем л е н н о с ть  м ы сли, ко т о р а я  п р е о д о л е в а е т  в е щ н у ю  
тол щ у обстоятел ьств  и и щ ет п р я м о го  «вы хода к эти че с ки м  
п е р в о о с н о в а м  ч е л о в е ч е с к о го  с ущ еств о в ан и я »  (С . А в е р и н 
цев). Н о  автор  н о в о я в л е н н о го  « э к с к у р с а  в область по няти я  
в р е м ен и »  не п р и е м л е т  п р и н ц и п и а л ь н о го  анти и сто р и зм а  
притчи , о р и е н ти р у е тс я  не на а б с тр а к т н о -м о р а л и с т и ч е с к у ю , 
а на и с то р и ч е с ку ю  мысль, о п е р и р у е т  не в н е в р е м ен н ы м и  
к а т е го р и я м и , а с тр е м и тс я  по зн ать  с ам у  « и д ею  в р е м е н и » . 
О н  зая в л я ет о с е б е  к а к  об  у б е ж д е н н о м  с то р о н н и ке  то го  
м и р о с о з е р ц а н и я , к о т о р о е , п р и о б р е та я  все б о л ь ш ую  а к т у 
альность в наш и  д ни, бы ло о д н а ж д ы  так о х а р а к т е р и з о в а 
но М . Бахтины м : « С о в р е м е н н о с ть ... —  и в  п р и р о д е , и в ч е 
л о в е ч ес ко й  ж и з н и  —  раскры вается  к а к  с ущ ес тв ен н а я  р а з 
н о в р е м е н н о с ть : к а к  п е р е ж и т к и  или р ел и кты  разны х с т у п е -
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ей и ф о р м а ц и й  п р о ш л о го  и к а к  зад атки  б о л е е  или м е н е е
ал еко го  б у д у щ е го » . О п о зн а в ате л ь н ы е  зн а ки  это го  м и р о -
озериания часто расставлены  на стр ани ц ах  р о м а н а : «м ы  —  

концентрат п р о ш л о го » , « гр я д у щ е е  п р о гл я д ы в ае тс я  ч е р е з  
п р о ш л о е » , « гр я д у щ е е  п р о с туп а ет  у ж е  сей час» ...

«Моя почва —  и сто ри я », —  слова т р и ф о н о в с к о го  Гри ш и  
' реброва, по д  к о то р ы м и  готовы  распи сать ся  и д р у ги е  е го  

герои (С е р ге й  Т р о и ц к и й , П авел  Евстаф ович, А н т и п о в ...) ,—  
ц ел и ком  о тн о ся тся  т а к ж е  к  с а м о м у  Ю . Тр иф о нов у, что  
справедливо з а м е ч е н о  в м о н о гр а ф и и  Н . И в ано во й  о н е м . 
Но эти слова не состав л яю т п р и в и л е ги ю  о д н о го  к а к о г о -н и 
будь автора, а б л и зки  м н о ги м , и не в п о с л е д н ю ю  о ч е 
редь В. Т е н д р я ко в у . П р и с о е д и н и л с я  бы В. Т е н д р я ко в  и к  
т р и ф о н о в с ко м у : «Что т а к о е  история? Н а д р е в н е гр е ч е с к о м  
языке это слово о б о зн а ч а е т  р а с с л ед о в ан и е» . Во в с я ко м  
случае, оба п р о з а и к а  почти  о д н о в р е м е н н о  принял ись  за  
подобное р а с с л ед о в ан и е , хотя повел и  е го  п о -р а з н о м у :  
Ю. Триф онов —  с о о б р а зу я с ь  с тр а д и ц и я м и  п с и х о л о ги ч е 
ской прозы , отправл яясь  от х а р а к те р а  (« ч е л о в е к  есть нить, 
протянувшаяся сквозь1 в р е м я , то н ен ь ки й  нер в  и сто ри и , к о 
торый м о ж н о  о тщ еп и ть  и вы делить и —  по  н е м у  о п р е д е 
лить м н о го е » ); В. Т е н д р я ко в  —  о б р а щ а я с ь  к ж а н р у  ф и л о
софского р о м а н а , со с р е д о то ч и в ая с ь  не на х а р а к те р е , а на 
судьбе: «В ф а р в а те р е  и стории  остаю тся  ч е л о в е ч е с ки е  м а я 
ки. К аж ды й ч то -то  с об ой  о тм е ч а е т . П о  ни м  л е гч е  в сего  
ориентироваться».

Самый гл у б о ки й  след  в пам яти  ч ел о в е ч е с ко й  оставила  
судьба И и суса  Х р и ста . Вот е е -т о  Г р е б и н  «со то в а р и щ и »  и 
решает изъять из п р о гр а м м ы , з а л о ж е н н о й  в к о м п ь ю т е р е , 
чтобы установить, к а к  с м о д е л и р у е т с я  и сто р и я  б е з  н ее . Б о
лее того, на м е сто  Х ри ста  п о д о б р а н  н а и б о л ее  в ероятны й  
его п р е е м н и к  —  П авел , ко то р ы й  з а н и м а е т  ц е н тр а л ь н о е  м е 
сто в л о ги ч е ски  ра с чи с л е н н о й  м о д е л и  п р о ш л о го . Р езул ь 
тат экс п ер и м е н та , п о с та в л е н н о го  «ф л и б у сть е р с ко й  г р у п 
пой», не зам е д л и л  сказаться: б е с с ф а с т н а я  м аш и н а , не и м е ю 
щая ровно н и к а к о го  п р е д ста в л е н и я  об  е в ан гел ь с ко й  л е г е н 
де, сотворяет е е  зан ов о , в о з р о ж д а е т  п р о р о к а  из И у д е и  в 
преж нем  о б л и к е  и с п р е ж н и м  и с то р и ч е с к и м  п р е д н а з н а ч е 
нием. П ер в ая  эм о ц и о н ал ь н а я  р е а к ц и я  ге р о е в  —  та к о е  «сл у
чайностью у ж е  быть не м о гл о »  —  п о л учает о б о сн о в а н и е  в 
ходе д а л ь н е й ш е го  о б с то я те л ь н о го  р а с с у ж д е н и я . П р осчи тав  
все в о зм о ж н ы е  варианты , Г р еб и н  и е го  ко л л е ги  п р и хо д я т  
к выводу, что зако н ы  исто ри и  н е о б р а ти м ы , что  к а ж д о м у  
(будь то д а ж е  личность м асш таб а  И и суса  или П ав л а) п р е д 
опред ел ено испол нять о тв е д е н н у ю  е м у  роль.

Не сл учай но о б а  п е р с о н а ж а  Е в ангел и я  так о с т р о  н у ж д а 
ются д р у г  в д р у ге , п р еб ы в аю т в о тн о ш е н и я х  в заи м н о й  д о 
полнительности. И и сус  ж и л  у б е ж д е н и е м : «быть или не быть  
тебе нр авств ен ны м  ч е л о в е к о м , зависит от теб я  с а м о го , от 
твоей воли, от тв о е го  ж е л а н и я » . П ав ел , в свою  о ч е р е д ь , 
»оже уловил н е ш у то ч н о е : «нравы  зависят не от воли о тд е л ь 
ных лиц —  от то го , в к а к и х  о б щ ес тв ен н ы х  устройствах они  
находятся».

В. Т е н д р я ко в , п о ж а л у й , и зл и ш н е  д о в е р и л с я  Р енану  
(ссылки на « Ж и зн ь  И и суса»  пр и су тс тв у ю т в р о м а н е ) и 
вслед за  ни м  с л и ш ко м  б укв ал и стски  п р о ч ел  Е в ангел и е. Тем  
не м е н е е , выводы , сд ел анн ы е из соп остав л ени я  И и суса  и 
Павла, зас л у ж и в аю т  с е р ь е з н о го  в ни м ани я: « П а р а д о кс а л ь -  
н° — для то го , чтобы  у ч е н и е  ж и л о , о н о  д о л ж н о  об ъ ед и нять  
в себе кр а й н е  н е с х о ж и е , пр о ти в о р е чи в ы е  у тв е р ж д е н и я » .

« П о ку ш е н и е  на м и р а ж и » , ка к  и м н о ги е  д р у ги е  п р о и з в е 
дения и с с л е д у е м о го  д е с я ти л е ти я  и по той ж е  п р и ч и н е , что  
и они (н е о б х о д и м о с ть  п р е о д о л е ть  с о в р е м е н н о ц е н т р и ч е 
скУю, если п о зв о л и те л ь н о  так в ы разиться, ка р ти н у  м и р а , 
потребность взгл януть  на себ я  —  н ы н е ш н и х — в р я д у  п о к о 
лений), строи тся  на ч е р е д о в ан и и  с о в р е м ен н ы х  и и с то р и ч е 
ских глав, к о то р ы е , п о д о б н о  з е р к а л а м , о т р а ж а ю т с я  д р у г  в 
Друге и п р и д а ю т  те м  с ам ы м  по в еств о в ан и ю  в р е м е н н у ю  
Ш убину. Эти и с то р и ч е с к и е  главы назы ваю тся у В. Т е н д р я 
кова « ск аза н и я м и » , они имеют п о р я д к о в ы е  н о м е р а  —  от  
' - г о  д о  5 -го  —  и являю тся, на м о й  в згл я д , на и б о л ее  вы ра
зительны ми в х у д о ж е с тв е н н о м  о тн о ш е н и и  частям и р о м а н а . 
О  пер во м  и тр е ть е м  с ка за н и я х , названны х соотв етств ен но

« О  н е с в о е в р е м е н н о  п о ги б ш е м  Х р и с те»  и « О  П ав л е, не в е
д а в ш е м  Х р и с та» , реч ь  у ж е  ш ла. А  вот в то р о е , то, что р а с 
п о л о ж е н о  м е ж д у  н и м и , п е р е н о с и т  читател я к собы тиям , 
сл учи в ш и м ся  за тр и ста  лет д о  р о ж д е н и я  Н а за р е тя н и н а .

Н е о б х о д и м о с ть  это го  с ка за н и я  п р е д о п р е д е л е н а  х а р а к те 
р о м  э к с п е р и м е н та , ко то р ы й  закл ад ы в а ет  Г р е б и н , испы туя  
в р е м я  («Я стал, —  с о о б щ а е т  ге р о й , —  отб и рать  из и стории  
не о б х о д и м ы й  м не  б а га ж » ). В н е м  по в еств уется  о л е ге н д а р 
ной в стр еч е  А л е к с а н д р а  М а к е д о н с к о г о  с Д и о г е н о м  и о 
д и с п у те  м е ж д у  н а с тав н и ко м  А л е к с а н д р а  —  А р и с т о те л е м  и 
затв о р и в ш и м ся  в б о ч к е  ф и л о с о ф о м -а н а х о р е т о м . Д и с п у т  
вед ется  по  в сем  п р ав и л ам  а н ти ч н о го  к р а с н о р е ч и я  и с и з я 
щ е с тв о м , о т в е ч а ю щ и м  сам ы м  и зы с кан н ы м  в кусам . Н о  гл ав
но е  д о сто и н ств о  « О т к р о в е н и й  в озл е  ф и л о с о ф с ко й  б о ч ки »  
закл ю ч а етс я , к о н е ч н о  ж е , в знач ител ь но сти  п р о б л е м , к о т о 
ры е зд есь  ставятся и о б с у ж д а ю т с я . О т  античности  (а в о з 
м о ж н о , и е щ е  р а н ь ш е — со в р е м е н  н е о л и ти ч е с к о го  « М ы с 
лителя», что  у тв ер д и л ся  на р а б о ч е м  столе ге р о я )  вплоть  
д о  наш их д н е й  —  в наш и д н и  в о с о б е н н о с ти  —  ум ы  л ю д е й  
бью тся над  о д н и м  и те м  ж е :  д о л ж е н  ли ч е л о в е к  оставать
ся п е р в о зд а н н ы м , довольствоваться п р и р о д н ы м  с ущ ес тв о 
в ани ем  л и б о  по  н а ту р е  своей пр и зв ан  испыты вать п р и р о д у , 
зан и м ать  п о  о тн о ш е н и ю  к ней  п о зи ц и ю  тв о р ц а  и п р е о б р а 
зователя? П р и р о д а  —  х р а м  или м астерская?  С п о р , д л я щ и й 
ся века, п р и о б р е т а е т  у те н д р я к о в с к и х  Д и о ге н а  и А р и с т о те 
ля о с о б у ю  н агл я д н о сть , так к а к  об а  е го  у ча с тн и ка  не с тр а 
ш атся д ов о д ить  мысль д о  к о н ц а , ф о р м у л и р о в а ть  выводы  
с зав и д н ой  п о сл ед о в ател ь но сть ю . Д и о г е н , о ж е с то ч и в ш и й с я  
пр оти в  зла с о в р е м е н н о й  е м у  ц и ви л и зац и и , в неистовстве  
т р е б у е т  р а зб и ть  «не тол ь ко  соху , а все, что о н а  наж и л а, —  
д в о р ц ы  и б о гаты е  д о м а , театры  и р и стал и щ а, д а ж е  х р а 
м ы ... Тех, к то  п о с м е е т  противиться, пр ед ав ать  с м ер ти » . « Ч е 
л о в е к  д о л ж е н  вернуться к с а м о м у  с е б е !»  —  п р и зы вает  
Д и о ге н . К а к  часто ч ел о в еч е с тв о  п е р е х о д и л о  от этих слов  
к д е л у , и к а к и е  кр о в ав ы е р е к и  бы ли пролиты  в XX  в е ке  

• р а д и  «и сп рав л ени я  м и р а»  по  е сте с тв е н н о м у  о б р а з ц у !
П р о п о в е д ь  о п р о щ е н и я , не ж е л а ю щ а я  считаться с д е й с т 

вительны м  п о р я д к о м  в е щ ей , —  тако й  ж е  м и р а ж , к а к  и п р е 
те н зи и  а б с тр а к т н о го  р а з у м а , п ы таю щ е го с я  п е р е к р о и ть  
ж и зн ь  и направить е е  в у м о зр и те л ь н о  р а с ч и с л е н н о е  р у с л о  
(в р о м а н е  этой а р и с то те л е в с ко й  уста н о в ко й  р у ко в о д с тв у 
ю тся и ф а р и с еи  —  п р о ти в н и ки  Х р и ста , и А л е к с а н д р  М а к е 
д о н с ки й , и К а м п а н е л л а). Н о  н е  м е н ь ш е  несчасти й  п р и н е с 
ло и по л н о е , б е з о т ч е т н о е  д о в е р и е  у м у  —  « п е р в о д в и га -  
те л ю »  в сего , п р о п о в е д у е м о е  А р и с т о те л е м . « Ф л и б у с ть е р 
ская  гр у п п а »  б л а го п о л у ч н о  м и н у ет  эти м и р а ж и  и п р о д о л ж а 
ет пр окапы в ать ся  с кв озь  то л щ у  в р е м е н и  р а д и  п о зн а н и я  
и сти н н о го  за ко н а , ко то р ы й  п р е д о п р е д е л я е т  в с ео б щ и й  р и тм  
бы тия. Н ач и н а я , о д н а к о , с ч е т в е р т о го  с к а за н и я  —  « С тр а 
сти о б л и ж н е м »  —  ж е с т к о  д е т е р м и н и р о в а н  н а я  с х е 
ма истории  п о д в е р га е тс я  с о м н е н и ю . В о л ь но о тпущ ен ны й  
Л у к а с , п е р е ж и в ш и й  раб ство  и п о гр о м ы , к о т о р ы е  у чи н я 
лись п ер вы м  хри сти анам , п о те р я в ш и й  м н о ги х  е д и н о м ы ш 
л е н н и ко в  и сам  ед в а  не у го д и в ш и й  на к о с т е р  —  из тех , 
что пы лали в саду Н е р о н а , п р о п о в е д у е т  л ю б ов ь  н а п е р е 
к о р  всем у. К этой в е р е  в о ч и щ а ю щ у ю  силу л ю бви он су
м ел  п р и о б щ и ть  д а ж е  св оего  го с п о д и н а , к в и л е й с к о го  всад 
н и ка  С тати л и я  А п п и я , ко то р ы й  готов  теп ер ь  строить  о т н о 
ш е н и я  с р а б а м и  и скл ю ч и те л ь н о  на началах в за и м н о го  д о б 
р о ж ел ате л ь с тв а  и л ю б в и. Н о  из б л аги х  поры вов ни ч его  не  
вы ходит: сур ов ы е зако н ы  хо зя й ств о в ан и я  взяли свое, н е 
с о в п а д е н и е  и н те р е с о в  го с п о д и н а  и р а б о в  п о л о ж и л о  к о н е ц  
и д и л л и ч ес ки м  м е ч та н и я м . В р е зул ь та те  стало е щ е  х у ж е ,  
ч е м  бы ло п р е ж д е : вспы хнувш ий б у н т  ж е с т о к о  по д авл ен , 
на столбах р а с п и н аю т  н е п о ко р н ы х . А  Л у ка с  (сл учайна ли  
п е р е к л и ч к а  е го  и м е н и  с и м е н е м  д р у г о г о  сея те л я  м и р а ж е й  
в с ео б щ е й  л ю бви —  Л у к и  из го р ь к о в с к о го  «Н а дне»?) в гл а 
зах  всех —  и п о б е д и те л е й , и п о б е ж д е н н ы х  —  вы глядит  
п р о с то  ш у то м , д о с то й н ы м  о с м е я н и я . Н о , к а к  ни печально  
п о л о ж е н и е  Л у ка с а , е г о  «страсти  о б л и ж н е м »  все рав но  
м н о го го  стоят, а готов ность  взойти на кр е с т  р а д и  и б л и ж 
н е го  и д а л ь н е го  о б л ад ае т  н е п р е х о д я щ и м  в е л и ч и е м . Пусть  
п о сл ед н и й  призы в Л у ка с а : « О ч н и тесь , л ю д и !.. О д н о  с п а с е 
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ние, л ю д и , —  л ю -б и ть ! П е р е д  с м е р ть ю  зо в у  в а с — л ю б и 
те !»  —  в стр еч е н  го м е р и ч е с к и м  х о х о то м , пусть с м ех  н е п о н и 
м ани я  с о п р о в о ж д а л  м н о ги х  д р у ги х  п р о п о в е д н и ко в  л ю б 
ви —  т е м  не м е н е е  слово «л ю б ов ь» стоит в р о м а н е  по д  
у д а р е н и е м . Ведь о б о з н а ч а е м о е  и м  чувство о б л а д а е т , по  
у б е ж д е н и ю  В. Т е н д р я ко в а , спасител ь но й  силой, з н а м е н у е т  
спо со б ность  ч ел о в ек а  п р е в зо й ти  с а м о го  себ я , сделать  
св об од н ы й  в ы б о р  и поступать  по совести, в о п р е ки  о б с то я 
тельствам , что «не  п р е д у с м о т р е н о  м а те р ь ю  п р и р о д о й » . 
« М и р , ж и в у щ и й  в заи м н о й  л ю б ов ь ю , —  но в ое , б е з р а с с у д 
но е  ж е л а н и е , п р о т и в о р е ч а щ е е  сам о й  п р и р о д е ... С лава тем , 
кто  з а р я ж а е т  р о д  л ю д с ко й  неи с п о л н и м ы м и  ж е л а н и я м и » ;  
«В к о ш м а р н о м  м и р е  тол ь ко  о тч ая н н о й  отв агой  м о ж н о  п о 
давить у ж а с  и ненависть —  тол ь ко  п р е д ел ь н о й  л ю 
б о в ь ю ...» —  это у ж е  из р а зм ы ш л е н и й  Г р е б и н а , ко то р ы е  
п р я м о  п е р е к л и к а ю тс я  с п р о п о в е д я м и  И исуса , с р е ч а м и  
р и м с к о го  в о л ь н о о тп у щ е н н и ка  Л у ка с а  и в ы р аж а ю т с о к р о 
в енны е м ы сли автора.

П р ав д а , В. Т е н д р я ко в  знал ц е н у  ф о р с и р о в а н н о й  па те 
ти ке  и п о то м у  не огр ан и чи в а л ся  о д н и м и  р о м а н ти ч е с ки м и  
д е к л а р а ц и я м и . В д а л ь н е й ш е м  с ам а  п р и р о д а  л ю бви б у д е т  
п о д в е р гн у та  в р о м а н е  тщ а тел ь н о м у  а н а то м и р о в а н и ю , пи 
сатель —  п р я м о -т а к и  о р и е н ти р у я с ь  на эстети ку  п р о с в е ти те 
л е й —  станет кл ассиф и ц и ров ать  чувство по у р о в н я м  и п о д 
у р о в н я м . П о к а  ж е  о б р а ти м  в н и м а н и е  на с л е д у ю щ е е  н е м а 
л о в а ж н о е  об стоятел ь ств о : если в «С трастях  о б л и ж н е м »  
зн а н и е  од н и х тол ь ко  зако н о в  оказы в ается  н е д о ста то ч н ы м  
для п р о н и к н о в е н и я  в тайну и сто ри и , го  в п я то м  с к а з а 
нии —  « П р о щ а н и е  с го р о д о м  О с и я н н ы м »  —  к о м п ь ю т е р  у ж е  
вовсе б е с си л е н  п е р е д  Е в а н ге л и ем  (в о с п о л ь зу е м с я  с и м в о 
л и кой  п е р в о н а ч а л ь н о го  назв ан и я  р о м а н а): м а ш и н е , п р и 
в ы кш ей  о п е р и р о в а ть  со с тр о ги м и  м а те м а ти ч е с к и м и  ф о р м у 
лам и и л о ги ч е с ки  б е з у п р е ч н ы м и  м о д у л я м и , не пр оч есть  
К н и гу  С у д е б  —  с л и ш к о м  м н о го  в ней « б е сп е ч н о й  б е з о т 
в етств ен но сти  п е р е д  л о ги ко й , с л и ш ко м  часты и с кл ю ч е н и я  
из правил и о тступ л ен и я  от за ко н о в , б у д то  писалась она  
по это м , а н и к а к  не с тр о ги м  м ы с л и тел ем » .

О л и ц е т в о р е н и е м  т а к о го  м ы сл ител я  для В. Т е н д р я к о в а  
с давних п о р  был м о н а х -д о м и н и к а н е ц  ф р а  Т о м м а з о , и з 
вестны й в м и р у  по д  и м е н е м  К а м п а н е л л а . Э то  с е го  к н и 
гой  « Г о р о д  С о л н ц а »  не расставался ге р о й  по в ести  «Три  
м е ш к а  с о р н о й  п ш ен и ц ы » Ж е н ь к а  Тулупов, ко то р ы й  п о 
стоянн о  сравнивал го л о д н у ю  в о е н н у ю  р у с с ку ю  д е р е в н ю  
1944 го д а  с и д и л л и ч ес ки м и  « сх е м ам и » , расчи сл енн ы м и  
К а м п а н е л л о й . Н о  если в повести  Г о р о д  С о л н ц а  ув и д ен  
«со сто р о н ы » , о тв е р гн у т  к а к  прел ьстител ьны й м и р а ж , то  
в р о м а н е  мы  стан ов и м ся  св и д е те л я м и  е го  со б ств ен н о й  
катастроф ы , н е и з б е ж н о г о  к р у ш е н и я  тех о п о р , на котор ы х  
он был в о зв е д е н . К а м п а н е л л а , казал о сь  бы, все п р е д у с 
м о тр е л : «счастл ивая ж и зн ь »  у п о р я д о ч е н а  д о  м е л о ч е й , 
р е гл а м е н ти р о в а н а  по в сем  п у н ктам , вплоть д о  то го , что  
« ж е н щ и н ы  статны е с о е д и н я ю тс я  тол ь ко  со статны м и и 
краси вы м и  м у ж ь я м и ; полны е ж е  —  с худ ы м и, а худ ы е —  
с полны м и, д абы  они х о р о ш о  и с п о л ь зо ю  у р а в н о в е ш и 
вали д р у г  д р у га » . З а к о н  « в с е о б щ е го  б л а го д ен с тв и я »  не  
п р и н и м ал , о д н а к о , в расчет та к и е  « м ел о ч и » , к а к  р а зл и чи е  
чел о в еч е с ки х  н атур , н е о д и н а ко в о с ть  личностны х уста н о 
вок, р а з н у ю  с теп ен ь  талантов. В ре зул ь та те  в ы м ечтанн ая  
со л н еч н ая  у то п и я  об е р н у л а сь  т р а ги ч е с к о й  а н ти уто п и ей , и 
виной то м у  « с л и ш к о м  пр остой  в згл я д  на ж и зн ь » , в ч е м  
с полны м  о с н о в а н и е м  у п р е к а е т  К а м п а н е л л у  верховны й  
правитель Г о р о д а  С о л н ц а , пр е д ста в ш и й  п е р е д  н и м  в е го  
п р е д с м е р т н о м  сне .

« С л и ш к о м  пр о с то й  в згл я д  на ж и зн ь »  в в ер г в со б л азн  
не од и н  то л ь ко  X V II  в ек, в п е р в о й  по л ов и не  к о т о р о го  
ско н чал ся  м у ч е н и к  и м ечтател ь  ф р а  Т о м м а з о . Вот и с е 
го д н я ш н е м у  и с то р и ку  пр и хо д и тс я  оспаривать  своих к о л 
лег, с ч и та ю щ и х , ч то  л и чностны е о тн о ш е н и я  —  то л ь ко  « р а з 
новидность  в ещ ны х, и личны е ф о р м ы  связи  лиш ь « м а с к и 
ру ю т»  э к о н о м и ч е с к и е  о т н о ш е н и я » . Вот и с о в р е м ен н ы й  ф и - 
я о с о ф  в е д ет  д и с п у т  с о п п о н е н та м и , настаивая, ч то  « и д ея  
в р е м ен и »  —  «не  то л ь ко  ф о р м а , д анн ая  н а м  извне, из ч е 
л о в е ч е с к о го  п о зн а н и я  в н е ш н е го  м и р а , но  и и зн у тр и , из

п о зн а н и я  н а ш е го  в н у тр е н н е го  опы та, из чел ов еческого ! 
с а м о с о зн а н и я » . И  р азв е  эти, казал о сь  бы, с у гу б о  теоре,| 
ти ч е с ки е  р а с с у ж д е н и я  не  с о о тв етств ую т п о тр е б н о с ти  ак. 
ти ви зац и и  « ч е л о в е ч е с к о го  ф а кто р а » , к о т о р у ю  все мы 
о щ у щ а е м  с е го д н я  как н а с у щ н е й ш у ю  п р а к т и ч е с к у ю  необ
ходим ость?

« П р о щ а н и е  с Г о р о д о м  О с и я н н ы м »  —  худ ож ественная  
в е р ш и н а  р о м а н а  В. Т е н д р я ко в а  и м е н н о  п о то м у, что  писа
тель зд е сь  не п р о с то  з а д а е т  и сто р и и  свои воп росы  и по. 
л учает на них ответы  (т а к о е  по д  силу и м а ш и н е !), а есту. 
пает с ней в д и а л о ги ч е с к и е  о тн о ш е н и я . Выло бы соблаз
нител ьно списать тр а ге д и ю  К ам п а н е л л ы  за счет вымыс
лов и н е л е п о с те й , сл учи в ш и хся  в п р о ш л о м  и о ко нчател ь 
но и зж и ты х в м ес те  с ним . Н о  это вновь « с л и ш к о м  простой  
в згл я д  на ж и зн ь » . Л у ч ш и е  страни ц ы  р о м а н а  В. Тендря
ков а  п р о н и кн у ты  ины м о т н о ш е н и е м  к и сто ри и  —  к а к  к по
с то я н н о м у  п р о ц е с с у  о ткры тия  ч е л о в е к о м  м и р а  и с еб я  в 
э то м  м и р е . О т с ю д а  и в о з м о ж н о с т ь  д и а л о га  с ней : при
о б щ ая с ь  к « о б щ е м у  д ел у» , мы н а ч и н а е м  л уч ш е  понимать  
с еб я  ны неш н их , ос н о в ате л ь н е е  по сти гать  свои с его д н я ш 
ни е, т о ж е  не аб со л ю тн ы е, т о ж е  п р е б ы в а ю щ и е  в процессе  
с тан ов л ени я  и вовсе не о ко н ч а те л ь н ы е  пр ед ста в л е н и я  о 
м и р е  —  та к и е  ж е  н е  о ко н ч а те л ь н ы е , к а к  и те, что  были 
д о сти гн уты  п о ко л е н и я м и  д о  нас.

« И с ти н н о  ч е л о в е ч е с ко е »  —  пол ьзуясь  м а р кс о в ы м  опре
д е л е н и е м  —  в р е м я  не п о д д а е тс я  счету  с п о м о щ ь ю  спяош» 
ных отв л ечен ны х величин, не с в о д и м о  к чисто ф изиче
ско й  о п р е д е л е н н о с ти  собы тий, их п о сл ед ов ател ь но сти  и 
у п о р я д о ч е н н о с ти . О н о  в с егд а  б о л ь ш е  и и ное, ч е м  «рав
н о м е р н о е , сам о  с е б е  р ав н о е  в р е м я » . К это м у  вы воду при
ход и ш ь , читая и с то р и ч е с к и е  с ка за н и я  Т е н д р я ко в а  (как, 
в п р о ч е м , и с о в р е м ен н ы е : и м е ю тс я  в виду ж и зн ео пи сани я  
с та р и ка  И в ана  Г о л ен ко в а  и сына гл а в н о го  ге р о я , С е в ы ,— 
исто ри и  л ю д ей , п р я м о  не св я занн ы е с ф аб ул ой , но тем 
не м е н е е  и м е ю щ и е  п е р в о с те п е н н о е  з н а ч е н и е  для целост
н о го  п о н и м а н и я  п р о и з в е д е н и я ).

В. Т е н д р я ко в а  в с егд а  и с по л ны м  п р а в о м  относил и  к 
числу х у д о ж н и к о в  б е с п о ко й н ы х ; он  не м и ри л ся  с о б щ е 
с твенн ы м  с ам о д о в о л ь с тв о м  и с ам о у в е р е н н о с ть ю , старая* 
ся р а с тр е в о ж и ть  совесть читател я , то р о п и л с я  (п о  верны м  
сл ов ам  И. З о л о т у с с к о го ) «ставить воп росы », «бить в ко
л о ко л а » . Вот и в оп рос: « л е гк о  ли быть м олоды м ?» и м  был 
поставлен ед в а  ли не р а н ь ш е  всех остальны х —  в пове
стях «Н очь  по сл е вы пуска», « Ш е с ть д е с я т  св ечей» и в ро
м а н е  « П о к у ш е н и е  на м и р а ж и » , ге р о й  к о т о р о го  поначалу  
у б е ж д е н , что то л ь ко  там , «у них», в о з м о ж е н  конф ликт  
м е ж д у  о тц а м и  и д етьм и , а п о то м  на оп ы те  собственной  
сем ьи, ц е н о й  р азр ы в а  с сы н ом  у б е ж д а е т с я : «То, что  свой
ственно в р е м е н а м  и н а р о д а м , в т о м  или и н о м  в и д е  не 
м о ж е т  м иновать  и нас».

Л е г к о  ли быть м олоды м ? А  л е гк о  ли быть стары м? — и 
не то л ь ко  и з -з а  т я ж к о г о  гр у з а  лет, н е м о щ е й , п у га ю щ е го  
п р и б л и ж е н и я  с м е р ти . Ф р о н то в о й  к о м а н д и р  Г р е б и н а , Иван 
Ти м о ф еев и ч  Гол ен ко в  —  « ч е л о в е к  кри стал ьн ой  честности  
и с а м о о т в е р ж е н н о го  б л а го р о д с тв а » ,—  п р о ж и л  ж и з н ь  в 
п о л н о м  согл асии  со своим  в р е м е н е м  и своей  совестью , 
а на в о с ь м о м  д е с я т к е  о гл я нул ся , зад у м а л с я , и м н о го е  
о ка зал о с ь  не то  и не так. С та р и к а  м у ч а е т  п р я м о -таки  
« ка м п а н е л л о в с ки й  к о м п л е кс » : нет ли соб ствен ной  вины в 
том , что д ен ь  с е го д н я ш н и й  п о л учи л ся  не с о в сем  таким , 
к а к  д о л ги м и  го д а м и  м ечтал ось  и планировалось? Ведь и 
сам  не р а з  прикл ад ы вал  р у ки  к то м у , чтобы  «накалить  
о б с та н о в ку » : «не м о г  гл яд еть , н е  пр и цел и в аясь , не м ог 
действовать, не с о к р у ш а я » , д а ж е  к о гд а  гов ор ил , то  изо 
всех сил стар ал ся , чтобы  слова и м ел и  « п р о б о й н у ю  силу»*

« Н е  о тто го  ли, ч то  я ж и зн ь  п е р е к а л и л , м о и  дети  хол о д 
ны, ка к  л е д ы ш ки ... К а м о  гр я д е ш и , человецы ?» —  на тр у д 
ны е в оп росы  с та р и ка  у Г р е б и н а  нет ответов; как  и на 
в опросы  го л е н к о в с к о й  д о ч е р и  —  з а д е р га н н о й  бы том , о ж е 
с точи в ш ей ся  от н е п р и я тн о с те й  п р а в е д н и ц ы , б е з  к о то р о й  
не стоит сем ь я ; ка к  нет ответов и на вопросы  с о б ств ен н о 
го  сы на. Там , гд е  п асует Г р е б и н , заняты й п р о е к т а м и  все
о б щ е го  б л а го д ен с тв и я , но м н о го го  не з а м е ч а ю щ и й  под
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оиДл но сом , е го  о п о р о й  о ка зы в а етс я  ж е н а . К атя  о б л ад ае т  
с° д усм о тр нтел ь но й  м у д р о с ть ю  ж и з н и , д е й ств у ет  по  

юбви 1 а н е  по н е т е р п е л и в о м у  ж е л а н и ю  « п о д н а ж а ть » , 
<(лереиначить” ' ч то ® Ь1 все н а к о н е ц  стал о  п о  пр ави л ам  и 

Ошяо « р о в н е х о н ь к и м  н а ка то м » ...
Как видим , В Т е н д р я к о в  в ерен  с е б е ; у стр е м л я е тс я  ли 

оН на п р о сто р ы  и сто р и и  или о б р а щ а е т с я  к с о в р е м е н н о 
сти, е го  вол нует о д н о  и то  ж е . Д а  и к а к  м о ж е т  быть 
иначе, к о гд а  в р е м я  в о с п р и н и м а е тся  с и н х р о н н о , а н е  р а з 
деляется на и зо л и р о в а н н ы е  д р у г  от д р у га  и п о с л ед о в а 
тельно с м е н я ю щ и е с я  о т р е з к и — п р о ш л о е , н а с то я щ е е , б у 
дущее? П р ав д а , в с о в р е м ен н ы х  с ка за н и я х  все ж е  б о л ь ш е  
присутствует а в то р с кая  воля, ч ем  с а м о д в и ж у щ а я с я  мысль  
г е р о е в ,  но так или и наче  и они , и и с то р и ч е с к и е  с к а з а 
н и я —  та с ам а я  К н и га  С у д е б , что  осталась  не п р о ч и та н н о й  
к о м п ь ю т е р о м ,  зато  п о б у ж д а е т  читател я  к сам о сто я те л ь 
ному р а з д у м ь ю  и р а зм ы ш л е н и ю  над  вечны м : « К а м о  гр я -  
деши, человецы ?»

Наталья Солнцева

О «шахе ученых» 
и великом устоде

Адыл Я КУ Б О В  
В этом м и р е  п о д л у н н о м
П еревод  с у з б е к с к о г о  Ю . С у р о в ц ев а . М ., «С о в е тс ки й  п и 
сатель», 1987

П е р е д  нам и р о м а н , осн ов ан ны й  на и с то р и че с ки х  ф актах , 
народны х л е ге н д а х  и п р е д а н и я х , на пи сь м енны х д о к у м е н 
тах и в о с п о м и н ан и я х  А б у  У б а й д а  А л -Д ж у з д ж а н и , у ч е н и к а  
А виценны . П о в еств ует он  о двух в ел иких  учены х с р е д н е 
вековья —  А б у  Р ай хане  Б ируни  и А б у  А л и  И б н  С и н е  (А в и 
ценне). И с т о р и з м  зд есь  д а л е к  от с о зе р ц а те л ь н о с ти : он  
активен, п р о б л е м ы  р о м а н а  р е з о н и р у ю т  в с е го д н я ш н е м  
дне.

...П о д л унн ы й  м и р  п о л о н  п р е в р атн о с те й . С ки та л ь ц а м , о т 
ступникам , в е л и ко м у  у сто д у  (у ч и те л ю ) Б и рун и  и «ш аху  у ч е 
ных» И б н  С и н е  п о сл е  д о л го й  р а з л у к и  с у ж д е н о  бы ло в с тр е 
титься в о б с е р в а то р и и  Газны . Д в ад ц ать  го р ь ки х  лет п р о ш л о  
со дня их п о с л ед н е й  встр ечи  во д в о р ц е  х о р е з м -ш а х а  М а -  
муна, с в о е го  р о д а  А к а д е м и и  на у к  и искусства. У ж е  с тар и ки , 
они в о зв р а щ а ю тс я  к с в о е м у  д а в н е м у  ф и л о с о ф с ко м у  с п о р у  
о сути ж и з н и , е е  п е р в о п р и ч и н е . О б д е л е н н ы е  б о га тс тв о м , 
л иш енны е с е м е й н о го  счастья —  они  взваливаю т на свои  
плечи заб оты  о чел о в еч еств е , их совесть заб о л е в ае т  суд ь 
бам и на р о д а , их тв о р ч е ска я  эн е р ги я  нап р ав л ен а  на по с ти 
ж е н и е  м и р о з д а н и я . В эп оху  ж е с т о к о г о  с р е д н е в е ко в ь я , м р а 
коб еси я , н е в е ж е ств а  их мысль р о ж д а л а  то, ч то  сей час  на
зывают д у х о в н о й  ку л ь тур о й  В осто ка . Тв ор чество  м ы сли, 
борьб а гу м а н н о й  и д е и , т р а ги ч е с к о е  о д и н о ч ес тв о  тал анта  —  
все это стало те м о й  р о м а н а .

О з а б о ч е н н ы е  в о п р о с а м и  к о с м и ч е с к о го  п о р я д к а , он и  б у 
дут биться в з а м к н у т о м  к р у ге  зем н ы х п р о ти в о р е ч и й  X I ве
ка. О н и  б у д у т  р ас с уж д ать  о с уб станц и я х  п р и р о д ы  и духа, 
о в о п л о щ е н и и  тв орц а  в сего  с у щ е го  во в сем  с у щ е м , о ц и к 
личности д в и ж е н и я  м и р а , но о б а  они  испы таю т р а с т е р я н 
ность, к о гд а  спустятся в мы слях своих с высот: если м и р  —  
в о п л о щ е н и е  тв о р ц а , если все —  от д в и ж е н и я  пл ан ет до  
взм аха м оты л ька  —  кр и ч и т  о ц е л е с о о б р а з н о с т и , п о ч е м у  ж е  
род ч ел о в еч е с ки й  п о гр я з  в ненависти  и суе в е р и и , п о ч е м у  
НУС, р а з у м  ч е л о в е к а  —  о д н а  из к а т е го р и й  ф и л о с о ф с ко го  
Учения А в и ц е н н ы  —  том и тся  в пл ену у ж е с то к о с ти  и нев е 
жества?

А . Я куб ов  по в ед ал  о д р а м а т и з м е  гу м а н н о й  и д еи  в эпо
ху с р е д н е в е к о в ь я . Его ге р о и , при  всей св оей  гени ал ь ности , 
о казал и сь  бесси л ь ны м и  и зм ени ть  свою  суд ь б у, ж и з н ь  б л и з
ких и, н а к о н е ц , —  м и р  по д л унн ы й . У ста в ш и й  от п о б е го в  и 
п о го н ь , от р а з о ч а р о в а н и й  и о б и д , И б н  С и н а  п р о и зн е с е т :  
«Что ж е  д елать, учи тел ь ! Н е  нам , ви д но , д а н о  и зм ени ть  
м и р » . О н  ж е  б л а го р а з у м н о  по с о в ету е т  с в о е м у  п р е д а н н о м у  
у ч е н и к у : « Б у д е м  д е р ж а т ь с я  п о д а л ь ш е  от сильны х м и р а  с е 
го . Н ет б о л ь ш е го  счастья, ч е м  зн а н и е » .

Г азн а  ока зал ас ь  н е м и л о с е р д н а  к  в р а че в а те л ю . У чены й , 
ф и л ософ , в рач , ав то р  свы ш е ч еты р е хс о т  с о ч и н е н и й  на 
а р а б с к о м , о к о л о  д в а д ц ати  —  на ф арси , ав то р  «К ано на  
в р а ч е б н о й  н а у ки » , р у к о п и с е й  по  ф и зи к е , л о ги к е , ге о м е т 
ри и , а р и ф м е т и к е , м у зы к е , а с тр о н о м и и , ф и л о со ф и и  б уд ет  
о бъ явл ен с а м о зв а н ц е м . С п о з о р о м  и зго н я т  е го  из д в о р ц а  
га зн и й с к о го  д е с п о та . И стинны й талант о к а ж е т с я  о с м е я н 
ны м и б е з за щ и тн ы м .

А . Я кубов  х у д о ж е с тв е н н о  м о ти в и р у е т  с о ц и ал ь н о е  у ч е н и е  
И б н  С ины . П р е ж д е  ч е м  А б у  А л и , ю н о ш а , ко то р ы й  та й ко м  
спускал ся  в тем н ы й  хол од ны й подвал и, р и с ку я  быть о б 
в и ненн ы м  в св ятотатстве, вскры вал трупы  безвестны х ни
щ их, стал ш е й х -у р -р а и с о м  И б н  С и н о й  —  п р о ш л и  год ы  с тр а 
д ани й . И спи в ш и й  ч аш у  го р еч и  и у н и ж е н и й , И б н  С ин а  на 
к а к о м -т о  этапе  своей  ж и з н и  п р и д е т  к мысли о д о з в о л е н 
ности  в о о р у ж е н н о го  в осстания против  д е с п о то в . К с о ж а 
л е н и ю , этот вы вод у ч е н о го  не наш ел  с в о е го  о т р а ж е н и я  в 
р о м а н е . Т е м  б о л ее  ос о б е н н ы й  и н те р е с  в п р о и з в е д е н и и  
п р е д ста в л я е т  исто ри я  о тн о ш е н и й  И б н  С ины  и р у к о в о д и т е 
ля восставш их ка р м а то в  И с м аи л а  Гази . Б у н то в щ и ка  п р о 
клял и  в м е ч е ти , но н а р о д  слагал  о н е м  л е ге н д ы . И м е н н о  
с аб р а зы  и м а м а  И см аи л а , затаивш ись  в густо й  арч ов ой  
р о щ е , спасаю т врачев ател я  от  распр ав ы  сул тана.

М о л ч а л и в о  п о д д е р ж и в а я  д в и ж е н и е  ка р м а то в , великий  
и сцелитель  настой чи в о о тк л о н я е т  п р е д л о ж е н и е  и м ам а  
участвовать в б о р ь б е . У  н е го  иная с тезя : е го  ж д у т  е щ е  не  
написанны е кн и ги , наука , н а к о н е ц , зач у м л е н н ы й  И сф ахан , 
го р о д , в к о т о р о м  несчастны е м е р л и  так, сл ов н о  с туто в н и 
ка осы пались спел ы е ягоды , го р о д , в к о т о р о м  был з а к о н 
ч ен  зн ам ен и ты й  « А л -К а н о н » .

О д н а к о  в ел и ки й  в рачевател ь  верит в б у д у щ е е  с о в е р ш е н 
ство ч е л о в е к а . К а к  гласил а и зв естн ая  на В о с то ке  л е ге н д а , 
ч е л о в е к  п р е д ста в л я е т  с о б о й  кл е тку  тр и ед и н ств а : в ней з а 
перты  с о б с тв е н н о  ч е л о в е к , лев и ка б а н . П е р в ы й  о л и ц е тв о 
р я е т  р а з у м , нус, в торой  —  а гр е с с и ю  и ж е с то к о с ть , т р е 
тий —  н и зм е н н ы е  страсти . И б н  С и н а  п р е д р е к а е т  а б с о л ю т
ную  п о б е д у  ч е л о в е к а  и над львом , и над ка б а н о м , но с р о к  
этой  п о б е д ы  о то д в и га е тс я  и м  на ты сячел ети я .

О р т о д о к с  в и сл ам ски х в о з зр е н и я х , Б и р ун и  оставался  
е с те с тв е н н и к о м , п р а к ти к о м  в п о зн а н и и  п р и р о д ы . А в т о р  
р о м а н а  п р о в о д и т  с в о е го  ге р о я  ч е р е з  цепь ж и зн е н н ы х  и с
пы таний. С ю ж е т н ы м и  у з е л к а м и  А , Я куб ов  связал  суд ь б у  
ге р о я  с Х о р е з м о м  и Разной X I в ека. На о к р а и н е , зас та в л ен 
ной п о х о ж и м и  на птичьи гн е з д а  гл и н о б и тн ы м и  л а ч уга м и , 
о б и тал и  но си л ь щ и ки  и д р о в о с е к и . Зд есь  начал Б ируни п о 
знавать ж и з н ь , о тс ю д а  по ш е л  о тсчет п р а к т и ч е с к о го  оп ы та  
б у д у щ е го  у ч е н о го .

Л а в о ч н и к а м  он  п о д м ета л  пол; у м астер о в  халвы р азд ув ал  
ого нь ; у к у зн е ц о в  он  стучал м о л о то м ; у го н ч а р о в  в е р тел  
го н ч а р н ы й  кр у г . В лавках а р аб о в  он  о б уч ал ся  а р а б с к о м у  
язы ку, в и нд и й ски х  торго вы х ря д ах  освоил на р еч ь е  И н д и и . 
Была е м у  по нятн а  и речь ки тай ц ев .

К а к  И б н  С ина, к а к  Ф и р д о у с и , Б и рун и  был с ки та л ь ц е м . 
С п а л к о й -п о с о х о м  в р у к е , с п е р е м е т н о й  с у м о й  на п л е ч е  
он о б о ш е л  п о л -И н д и и , и зу ч а я  д р е в н и е  кн и ги , и сто ри ю  х р а 
м ов, л о ги к у  и ге о м е т р и ю , ге о гр а ф и ю  и к о с м о гр а ф и ю . 
В и тоге  б у д е т  написан тр у д , в к о т о р о м  зазв учи т н е п р и я ти е  
насилия сул тана. О н  так и назов ет с в о ю  р у ко п и сь  —  « И н д и я » . 
Ее он б у д е т  прятать  от с о гл я д а та ев  и н а у ш н и ко в  д в о р а .

К а к  и И б н  С и н у , е го  оп ал и л о  у ч е н и е  ка р м а то в . Н а с т а в 
ник Б и р ун и  А б д у с а м а д  А ввал, п о сл ед ов ател ь  И с м аи л а , 
и д ей  д у х о в н о го  с о в е р ш е н с тв а  ч е л о в е к а , п р и м е т  на с е б я  
«вину» с в о е го  у ч е н и к а  —  авторство  к н и ги  о д еяниях  И с 
м аил а. П е р е д  ка зн ь ю  он  п о в то р и т  свой завет:


