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Р А З Р Е Ш И Т Е  обратиться к Вам, уважае-
* мый читатель, как к человеку, любя
щему искусство и уже потому близкому 
мне. В данном случае совсем неважно — 
какова Ваша профессия и жизненный опыт. 
Искусство, литература — наше бесценное 
добро, общее наше достояние. Добро при
тягивает— должно притягивать! — всех, а 
речь в этих письмах пойдет о силе добра 
в нашем искусстве.

Добро и зло... Сколько раз в истории зло 
буржуазного мира выступало под маской 
добра, а искусство срывало эту маску, от
крывая под ней бесчеловечие «взаимного 
обмана и взаимного ограбления» (К. Маркс).

Наша Родина первая в истории присту
пила к созданию такого общества, где доб
рой, честной морали, истинной гуманности 
возвращ ается их подлинная, общечеловече
ская ценность, потому что только социализм 
может вернуть человека «к самому себе как 
человеку общественному, то есть человеч
ному». Однако процесс этот и труден, и 
длителен.

«Подлинно человеческая мораль, возвы
шающаяся над классовыми противоречиями 
и над воспоминаниями о них, будет воз
можна лишь на такой стадии общественно
го развития, когда не только будет преодо
лена противоположность классов, но изгла
дится и след ее в практической жизни». 
(К- Маркс, Ф. Энгельс. Соч., т. 14, стр. 94. 
М. Соцэкиз, 1931).

След — это всем нам известно — еще не 
изгладился...

И в двери нашего нынешнего дня еще 
стучится прошлое. Оно особенно упорно, 
хитро и коварно стучится из-за погранич
ных кордонов. Оно снова и снова рядится 
в маски «демократизма» и «гуманности». 
Оно выпускает из одной руки — голубя, 
а другою уничтожает вьетнамских детей. 
В одной руке оно подымает оливковую 
ветвь, а в другой прячет водородную бомбу.

Ныне, когда зло становится изощрен
но лживым и опасным, когда оно угро

ж ает уже всему живому на земле, необхо
димо противопоставить ему не только наш^ 
оборонную военную мощь, но и нашу на
ступательную духовную си лу— силу добра 
наших идей и чувств. .

Иными словами, хотелось бы подчерк
нуть, выделить силу нашего добра, проду
мать, хотя бы в некоторой мере, богатство 
и разнообразие его проявлений.

Но согласитесь, увидеть лучшее в искус
стве и жизни может лишь тот, кто дейст
вительно ж елает его увидеть, кто действи
тельно его ищет. И тогда он может сказать: 
«Я ищу добро, нахожу его, и рад этому».

Не подумайте, однако, что я решил взгля
нуть на мир через розовые очки.

Как в жизни, так и в искусстве добро 
может быть и просто добротою человека- 
художника, добротою его честного вдохно
венного труда, силою созданной им жизне
утверждающей красоты. Но оно может 
быть такж е добром острой мысли, крити
кующей наши недостатки и ошибки — во 
имя торжества наших идеалов. Добро всег
да правдиво, и сила его еще в том, что 
оно не нуждается в прикрасах.

г
Г>Ы, НАВЕРНО, ТОЖ Е ЗАМ ЕЧАЛИ, как 

светлеют лица людей, когда среди них 
появляется интересный, талантливый чело
век. Ведь в таланте с захватывающей силой 
выражается все лучшее, что заложено во 
всех нас, но, по тем или иным причинам, 
осталось не развитым. Мы чувствуем кра
соту, а он, талант, создает ее. Мы искренне 
желаем добра, а он, талант, уже творит 
его. Мы только раздумываем над сложными 
вопросами жизни, а он уже решает их для 
нас. И, вместе с тем, он и терпеливее, и 
щедрее, и скромнее нас. Д а, талант — это 
человек в высшей степени, э т о — воплощен
ное в человеке добро жизни. И потому на
стоящий талант сближает людей, ибо несет 
в себе огромную притягательную силу разу
ма и доброты и доказывает, какими разум
ными, добрыми, прекрасными могут быть 
люди.
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«Десять дней с Козинцевым» — так назы
валась заметка секретаря английской феде
рации кинообществ Питера Сиварда, по
мещенная в «Советском экране» в 1968 го
ду. Англичанин совсем не с нордическим 
темпераментом написал о нашем советском 
кинодеятеле, посетившем страну Шекспира: 
«Энтузиазм, с которым приветствовали гос
подина Козинцева везде, был не просто 
данью уважения великому кинематографис
ту, чьими фильмами мы восхищаемся... 
Я восхищаюсь им не только как кинорежис
сером, но и человеком, умеющим покорять 
публику. Я яе знаю ни одного английского 
режиссера, который смог бы поехать в Со
ветский Союз и выступить так, разговари
вая с публикой на ее родном языке... 
В Нью-Касле на Тайне, крупнейшем инду
стриальном центре, люди собрались со все
го севера Англии для того, чтобы его послу
шать, а один преподаватель и шесть 
студентов проделали пятичасовую поездку 
на поезде, чтобы присутствовать на этой 
встрече, где аудитория была снова поко
рена...»

Должен напомнить: созданный Г. Козин
цевым «Гамлет» был признан лучшей кино- 
постановкой в мире, а Иннокентий Смокту
новский— лучшим исполнителем роли Гам
лета в кино. Разве это не славная победа 
истинно русских талантов: великий Ш екс
пир нашел достойное воплощение в совет
ском искусстве. Но тем самым был сделан 
добрый вклад в искусство мировое, вклад 
в интернациональное сближение людей.

В Англии был издан плакат с поясным 
портретом Г. Козинцева «Kozintsev speaks», 
на его лекции трудно было попасть всем 
желающим — аудитории оказывались пере
полненными. Яркой талантливостью, своей 
огромной эрудицией Григорий Козинцев до
стойно представил в Англии советское ис
кусство. Но искусство ли только?

«Для многих из нас,— пишет П. Си- 
Бард,— Григорий Козинцев был вообще 
первым советским человеком, с которым мы 
встретились, и он произвел огромное впе
чатление на всех нас... Мне никогда еще 
не приходилось встречать людей более веж 
ливых, внимательных, готовых к сотр удн и 
честву...»

Таланту сопутствуют соответствующие 
душевные качества — доброта, человеч
ность, скромность, естественность. Иначе 
и быть не может. А такие черты человека- 
таланта вызывают добрый ответный отклик. 
Вернувшись из Англии, Г. Козинцев вспо
минал: «Не было ни одного раза, когда 
я услышал бы враждебные слова. Знаком
ство с живой, пытливой молодежью из ки
ноклубов оставило у меня самые лучшие 
воспоминания...»
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D C E  ЛУЧШ ЕЕ, что свойственно нации, 
”  вбирает в себя талант. «Всю Россию, 

речную, горячую, он носил в себе, как та 

лант!» — справедливо сказал поэт о Влади
мире Ильиче Ленине.

Талант устремлен к самым важным исто
кам и проблемам жизни, он так неравноду
шен, что не может замыкаться в какой-либо 
одной узкой профессии. И дело не только 
в обширности интересов таланта, а в том, 
что в каждом истинном таланте живет свое
образный Человек Возрождения, а в нашу 
эпоху истинный талант всегда есть и истин
ный гражданин.

Гражданственность, постоянная озабочен
ность судьбою не только своего дела, про
фессии, но и Родины, ее граждан нередко 
приводит талантливых людей к искусству, 
к художественному творчеству с такой же 
неизбежностью, с какою писатель в наше 
время обращается к наукам, к философии, 
истории, социологии, естествознанию.

Читали ли вы книгу Н. Амосова «Мысли 
и сердце»? Ее автор — крупный специалист 
отечественной хирургии, член-корреспондент 
АН УССР. Уже в почтенном возрасте 
Н. Амосов написал произведение художест
венное. Почему так получилось? — на это 
можно найти ответ в самой повести, где 
рассказывается о сложнейших проблемах 
хирургии сердца и о кибернетике как по
мощнице медицины, а прежде всего — 
о хирурге, профессоре Михаиле Ивановиче. 
Вот его раздумья:

«Психологам нужно продумать вопрос 
о стимулах человеческой деятельности вооб
ще. Стимул — это острая палка, которою 
в Древней Греции понуждали животных. 
Так и нас.

Природа человека. Что такое человек? 
Этот вопрос ставился много раз. Отвечали 
по-разному и часто противоречиво.

Человек от природы добр.
Человек более жесток, чем лютый зверь.
Или он многолик? Что такое добро и зло?
Прогресс? Будущее?
Все это философия, и хотелось бы в ней 

разобраться, прежде чем умереть. Неужели 
нельзя сделать, чтобы эти маленькие маль
чики и девочки были счастливы и дальше, 
так же как они счастливы сейчас, если 
здоровы, сыты и обласканы? И что такое 
счастье?

...Я вижу страдания людей от болезней. 
А сколько еще других, которых я не вижу? 
От унижения достоинства человека, от 
ушедшей или неразделенной любви, от не
возможности понять друг друга?

Что ж е мне делать?»
Вот та реактивная цепь вопросов, кото

рая начинается с раздумий о человеке, от 
человека идет к людям, их настоящему и 
будущему и, перед лицом сложных, проти
воречивых проблем, возвращ ается к челове
ку: «Что ж е мне делать?»

Нет людей «маленьких», но, к сожалению, 
есть мелкие, которых такой вопрос не тре
вожит. Но в большом сердце Николая 
Амосова ж ивет этот вопрос и требует от
вета. Автор — врач. И он хорошо знает, что 
«учитель и врач — два занятия, для кото
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рых любовь к людям обязательное каче
ство».

Человек, постоянно наблюдающий людей, 
находящихся между жизнью и смертью, 
такой человек не может не задуматься 
о близких ему, о судьбах живущих на 
нашей единственной Земле. Хирург стано
вится психологом. Но мысли о сердце 
оказываются шире, значительнее не только 
хирургии, но и психологии. Обуреваемый 
мыслями, человек ищет формы их выраж е
ния и поневоле становится писателем, не 
переставая быть врачом. Видимо, в этом 
проявляется один из законов человеческой 
души: в наивысшем желании добра, она 
становится душою творческой, а искус
ству — только ему! — оказывается под силу 
творчески объединить и философию, и пси
хологию, и специальные знания, и самые 
жгучие социально-нравственные проблемы. 
Художник — это человек, среди всех нас 
в наибольшей мере озабоченный судьбами 
людей и страны.

Любовь к людям создает Человека, а если 
он талантлив — появляется художник.

Серия мучительных вопросов, терзающих 
сердце героя повести, в такой форме могла 
быть выражена только в произведении ху
дожественном, где личность автора отсту
пила на второй план, где его исповедь стала 
исповедью его героя, а сам герой прошел 
через искреннее, доброе сердце и бескомп
ромиссное анализирующее око писателя.

Тема, сюжет (конкретно — работа хирур
гической клиники, в особенности — ее шефа, 
профессора) приобретают одновременно и 
прямое и косвенное (относительное) значе
ние, как герой-профессор и автор-профессор 
связаны непосредственно и опосредованно. 
«Хирургические» ситуации,— операции, пе
реживания врачей и сестер, муки жен и му
жей, любящих и любимых,— все это, неся 
в себе массу зорких, подлинных наблюде
ний над жизнью, в то же время не является 
самоцелью. Это не скрупулезное описание 
дней и ночей, скажем, одной из киевских 
клиник и ее руководителя профессора 
Н. Амосова, а лишь талантливо найденный 
повод рассказать посредством глубоко про
думанной системы повествования о буре 
мучительных мыслей, захватывающих чело
века, которому приходится держ ать в руках 
человеческое сердце.

В руках — сердце человека!
А разве каждый из нас не держит в руке 

этот важнейший источник жизни?!
...Каждый держит в руках чье-то сердце. 

И — помогает ему жить, быть счастливым, 
или небрежно сжимает его в своем кулаке. 
А все мы — держим в руках сердце писате- 
ля-художника. Он желал нам добра, только 
добра, и если мы не внимательны, не чутки 
к его тр у д у — мы надрываем его сердце, 
невольно надругаемся над его мыслями, по
тому что трудно представить большую тра
гедию, чем трагедию неблагодарности и 
равнодушия.

Повесть Н. Амосова — чрезвычайно ха
рактерное и волнующее литературное явле

ние нашего времени. Эта книга доказывает, 
что эпоха проникновения в космос, расщеп
ления атома и величайшей научно-техниче
ской революции не отодвинула на второй 
план проблемы человеческой души; наобо
рот, она поставила их с невиданной остро
тою.

Н аука, дерзающая смоделировать даж е 
человеческий мозг (неслучайно умирающий 
в клинике гениальный Саша Поповский до 
последнего своего часа трудится над кибер
нетикой будущего), вынуждена ради этой 
далекой цели познать человека во всей его 
физиологической, социальной, общественной 
и психологической сложности, а это, в свою 
очередь, повелевает ей объединиться с ис
кусством...

Перед лицом едва ли не равно возмож 
ных для человечества — процветания или 
гибели — искусство, объединенное с наукой, 
стало возрождать извечные, дорогие, но 
иными из нас полузабытые понятия добра, 
совести, милосердия...

«...Милосердие. Это слово совсем вышло 
из употребления. Наверное — зря. Не нужен 
«бог милосердный», но «сестра милосер
дия» — было совсем не плохо. Когда-то это 
проповедывалось, а теперь — нет. Никто не 
говорит о жалости к ближнему как душ ев
ной доблести человека».

Главный герой повести «Мысли и сердце» 
профессор Михаил Иванович — человек бес
пощадной откровенности и самоанализа. 
Этой откровенностью и бескомпромиссно
стью наполнена и вся книга, в которой 
больше тяжелых драм и трагедий, чем ра
достей. Такова уж суровая правда дней и 
ночей клиники, где борются с самыми тяж е
лыми, обычным путем не излечимыми, 
недугами человеческого сердца.

Чем же, как не милосердием, не зримой 
для нас, но тем более высокой отвагой 
души может ответить врач на страх и 
мольбу матери, ребенка которой может спа
сти только операция на сердце— многоча
совая, с остановкою живого сердца, с вклю
чением искусственного,— сложнейшая опе
рация, после которой никто не может ска
зать, что сердце снова начнет биться. Во 
имя милосердия врач идет на этот страш 
ный риск — остаться с надорванной, крово
точащей душою, если ребенок умрет.

И страшно сказать: нередко он умирает 
и после того, как сердце начало работать, 
после того, как идеально вшитый искус
ственный клапан действовал безупречно.

Н аука, хирургия, еще не может исправить 
все тяжелые пороки сердца, и даж е удач
ная пересадка клапанов не всегда и не на
долго спасает больного. Еще не до конца 
разгаданы барьеры несовместимости, труд
ны и темны загадки крови, далеко не иссле
дованы все тайны нашей нервной системы.

Так не торопитесь ж е обвинять врача, 
даж е если он, как и Михаил Иванович, сам 
обвиняет себя. Он делает это от горького 
горя, от сердца, полного любви к людям, 
сердца, которое не может примириться 
с тем, что так еще бессилен человек перед
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страданиями и тяжелыми недугами. Не 
вы, а он, честный врач, первый познает 
трагедию противоречия между желаемым 
и возможным, между желанием продлить 
ж изнь и неизбежностью смерти, жестоко и 
нелепо обрывающей жизнь.

Но не только непознанное, но и ошибки 
приводят к трагедиям. Достаточно было 
допустить одну непредвиденную, нелепую 
ошибку — и в  кислородной камере, где так 
успешно проходили операции, возникает 
пожар, трое уже выздоравливающих смер
тельно обожжены.

Трагическая неизбежность безжалостно 
учит: путь к человеческому здоровью, про
грессу, счастью, путь от неполного к более 
совершенному знанию лежит через ошибки 
и жертвы.

...Любовь к людям сделала доктора 
Н. Амосова писателем. Сила этого великого 
добра — человеколюбия — наполнила его 
книгу трагедийной правдой, которая всех 
нас учит бережному отношению к жизни, 
вдумчивости и такой душевной доблести, 
как милосердию — ко всем, кто честно ра
ботает и живет рядом с нами.

И эта ж е книга поставила перед нами 
строгий вопрос: имеет ли человек право на 
ошибку?

4
U E  ОШ ИБАЕТСЯ тот, кто ничего не де-
* ■ лает».— говорит пословица. Д а, это 
так.

Но согласитесь: это все-таки не дает нам 
права на ошибки.

Однако будем исходить из упрямых ф ак
тов жизни. Поскольку и разум наш, и на
выки, и знания, и воспитание еще не совер
шенны,— мы (неизбежно!) допускаем ошиб
ки и, значит, реально мысля, мы обязаны 
сделать из этого ясный, последовательный 
вывод: не обещаниями и заклинаниями,
а  только анализом ошибок можно их умень
шить в будущем.

Анализ ош ибок— чрезвычайной важности 
задача, не терпящая ни ядовитого злорад
ства, ни легкомысленного бодрячества. 
Историю прошлого изучают для будуще
го,— для того, чтобы лучше, вернее, безоши
бочнее творить историю настоящего.

Вся наша литература, эта своеобразная 
художественная история, учила и учит 
жизни и уже потому анализирует такж е че
ловеческие ошибки, моделируя тем самым 
лучшее общество, благородные, гуманные 
характеры, мысли и чувства. Но есть произ
ведения, в которых анализ ошибок подчерк
нуто выделяется. И если за таким анализом 
встает партийная, коммунистическая пози
ция писателя и его цельная позитивная 
концепция общества и человека — тогда 
получается истинно-гражданственное творе
ние.

К такого рода острым аналитическим 
произведениям последнего времени, на мол 
взгляд, следует отнести повесть В. Тендря
кова «Кончина» (журн. «Москва», 1968, № 3).

КАКОВ по своей природе человек? Что 
приводит его к ошибкам? Что следует 

ценить в человеке больше всего? На эти, 
поставленные в повести Н. Амосова, вопро
сы по-своему отвечает повесть В. Тендря
кова «Кончина».

Н. Амосов предстает перед нами, главным 
образом, как философ, оперирующий широ
кими нравственными категориями. Тендря
ков отвечает на вопросы, главным образом, 
как социолог, анализирующий нравственные 
и психологические корни явлений. Но и 
в том, и в другом случае создаются произ
ведения искусства. А искусство трудно пе
реводить на язык логики,— издержки, не
полнота анализа при этом неизбежны. 
И надобно помнить, что никакое толкова
ние не может заменить самого произведе
ния: только в нем, с первого и до послед
него слова, выражается мысль автора.

Д ля того же, чтоб издержек анализа 
было поменьше, необходимо найти «ключе
вые места» произведения и постараться 
в толкованиях его не отступить от главного 
направления авторской мысли.

Ключом всего замысла «Кончины» яв
ляется сцена, когда Иван Слегов читает 
брошюру В. И. Ленина «Государство и ре
волюция»: «Люди постепенно привыкнут
к соблюдению элементарных, веками извест
ных, тысячелетиями повторявшихся во всех 
прописях правил общежития, без особого 
аппарата для принуждения, которое назы
вается государством».

«Неужели привыкнут?..
...Привыкнут?
Он знал пожарский мир, знал в нем каж 

дого человека. Еще недавно все перегрыз
лись, когда делили тулуповские земли. Петр 
Гнилов, отец пятерых сыновей... бросился 
с колом на Митьку Елькина... И такие-то 
привыкнут без принуждения мирно жить, 
честь честью блюсти вежливые правила? 
Что-то не верилось.

Но потому-то и раскололась страна — 
одни верят, другие нет, одни глядят впе
ред, другие назад».

С этой сценой, переносящей нас к два
дцатым годам, связано основное направле
ние авторской мысли. Герои повести — Сту- 
денкин, Лыков, Слегов, Чистых,— люди, ко
торые стараются «глядеть вперед». Но все 
это таит в себе полемику с нашими знания
ми, потому что добавляет к ним нечто 
существенное или вовсе опровергает их.

Мы привыкли ценить человека за его спо
собность целиком отдавать себя большому, 
общенародному делу, мы считаем, что такой 
человек — «глядит вперед». Но если этот 
человек духовно беден, если им, как М атве
ем Студенкиным, движет только ненависть 
к прошлому, он, взяв в руки власть, может 
злоупотребить ею...

Мы знаем, мы привыкли считать, что 
главное в человеке — его деловые качества. 
А Тендряков поправляет наши представле
ния: он говорит, что даж е самые, казалось
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бы, безупречные деловые качества, даж е 
самоотверженное лыковское качество «ис
правно везти воз» еще не делает человека 
общественным, то есть человечным, если его 
деловитость перерастает в делячество.

Мы привыкли считать, что устремленность 
к нашим общественным идеалам, ум и зна
ние делают человека прекрасным. А пи
сатель говорит, что если эти качества не 
подкреплены мудрой убежденностью и тер
пением, верой даж е в самые темные массы 
народа, тогда может случиться, что такой 
искренний человек, как Иван Слегов, од
нажды переломится от доброты — к злобе, 
к отчаянию и опустошенности.

Основные герои «Кончины» не только 
устремлены к общему делу, но и по приро
де своей они — люди не злые.

Гроза деревни Пожары Матвей Студен- 
кин любил детей. Видать, с ними связана 
была для него, недавнего солдата, мечта 
о грядущем торжестве полной справедли
вости. Он строгал ребятишкам деревянные 
ружья-игрушки, и дети ходили за ним тол
пами. Был добр, красив и лицом, и душою 
Иван Слегов, на всю жизнь оставшийся 
нежным со своей многострадальной женой 
Марусей. О Евлампии Лыкове даж е самый 
строгий его судья — племянник Сергей — го
ворит: «Был человеком!» Был Евлампий ве
селым, «быстрым на ногу», работящим, 
незлобивым. Был!

М ежду тем даж е они — трое — не стали 
дружески близки, не стали той частью 
семьи, о которой мечтал когда-то, читая 
«Государство и революцию», Иван Слегов.

И не только Евлампий Лыков и его пле
мянник Сергей, но даж е отец с сыном 
Чистых не стали семьею. Племянник от вос
хищения дядей переходит к ненависти, отец 
становится врагом сына — не потому, что 
это люди разных поколений и мировоззре
ний. В «Кончине» ничего нет от старой 
проблемы «отцов и детей». В том-то и дело, 
что оба Чистых и оба Лыкова мировоззрен
чески близки. Их цели, казалось бы, на
столько сходны, что даж е жестоко постра
давший от Евлампия Лыкова Чистых- 
старший не обвиняет его («была борьба»), 
по-своему он даж е гордится Евлампием 
(«он сделал колхоз передовым»), и о себе 
говорит уверенно (как, наверное, сказал бы 
о себе и Лыков-старший): «Я перед наро
дом чист, как слеза». Оба Лыкова и Чис- 
тых-старший — люди больших страстей и 
нелегкой жизни.

Нет, не возраст, не идеи разделяют этих 
людей. Раздел — глубже. И виден он с т а 
кою ясностью лишь одному художнику.

Эти люди, не жалевшие себя ради общего 
дела, действовавшие — как каждый из них 
был убежден — ради народного блага, шли 
к нему очень разными, а порою и очень 
кривыми путями.

В тяжелом, никем ранее не изведанном 
историческом опыте каждый из них (отсюда 
исключим только Валерия Чистых) проби
вал себе трудный путь иногда вслепую. (Да 
и весь опыт нашего Советского государства,

нашего народа — это первый исторический 
опыт столь невиданного масштаба!) И толь
ко, может быть, ныне стало ясно писателю» 
а вслед за ним — и нам,— в чем же ошибка 
каждого из этих людей — от забытого Сту- 
денкина и до прославленного Лыкова.

В чем же ошибка? На этот вопрос ху
дожник отвечает, выдвигая как главный 
критерий ценности человека — умение его 
своим делом сближать людей в семью, 
а главным пороком — невольное или воль
ное разъединение им людей.

Родственные связи,— говорит писатель,— 
сами по себе еще не сближают. Но в разоб
щенности, а порою даж е враждебности 
родственников есть одна причина, и выра
жена она образно в первой главе повести, 
которая подчеркнуто названа: «Матвей
Студенкин — родоначальник».

Да, никакой связи по «родословному дре
ву» не имеющий ни с двумя Чистых, ни 
с Евлампием Лыковым, ни с Иваном Сле- 
говым, Студенкин однако и есть их «родо
начальник», он, его «общественное поведе
ние», и есть начало тех ошибок, которые 
несут разъединение, варьируясь в судьбах, 
в поведении и Лыкова-старшего, и Ивана 
Слегова, и других.

Основная ошибка Студенкина в том, что 
он захотел новое общество (пожарскую 
коммуну) создать немедленно — и силой 
одной только власти, одного принуждения. 
Социально-психологические корни этого че
ловеческого характера достаточно ясны: 
беднейший из крестьян, человек, в котором 
накопилась вековая ненависть к царизму и 
«мировой буржуазии», ожесточившийся 
в империалистической и гражданской вой
нах (Матвей вернулся в деревню только 
в конце 1925 года), он во многом родстве
нен той немалочисленной массе солдат-ре
волюционеров из народа, которые уже 
знакомы нам по образу М акара Нагульно
ва. На «левака» Нагульнова была разумная 
и добрая управа в лице приехавшего в Гре- 
мячий Лог Семена Давыдова. Но таких, как 
Давыдов, на все деревни не достало, и 
в П ожарах Давыдова не было. Матвей Сту
денкин, возглавив власть в родной деревне 
и на каждом шагу встречая сопротив
ление крестьян (не мнимое, а дейст
вительное сопротивление), в каждом 
мало-мальски крепком мужике стал подо
зревать «контру».

Причин для ожесточения в те трудные 
годы было немало, борьба (не выдуман
ная — действительная классовая борьба) 
приобретала порою самые жуткие формы — 
в этой борьбе погибла жена М атвея, заж и
во сожженная в бане. Только разум зрелый, 
если не сказать государственный, мог бы 
разобраться в сложной обстановке деревни 
тех лет. Но Студенкин таким разумом не 
обладал. Он лишь все больше ожесточался, 
превратил свою власть в одну только силу, 
принуждающую и разящую. Он быстро на
гнал на мужиков страху: «Мотри у ме
н я!»— грозил он каждому. А угрозы не 
объединяют, они разъединяют, сеют не доб
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рое чувство общности, а чувство отчужде
ния.

Созданная Студенкиным в приказном по
рядке коммуна в один год обнищала и раз
валилась. Рубака-Студенкин был человеком 
бесхозяйственным. Д а и где, когда он мог 
научиться культуре хозяйничания?! Получив 
на опыте коммуны первый горький урок, 
крестьяне «спихнули» Студенкина.

Студенкина подвела неопытность, неразу
мие, Ивана С легова— нетерпеливость, от
чаяние. Оба споткнулись на одном и том 
же — на противоречивой крестьянской мас
се, на ее способности обернуться дикою сти
хией, бессмысленно уничтожающей все, что 
перестало быть личным и стало «обчим». 
Студенкин ж дал от крестьян немедленного 
подчинения, Слегов — немедленной созна
тельности. Оба жестоко просчитались.

Иван Слегов — новый образ в нашей ли
тературе. Судьба Слегова — судьба редкая, 
исключительная, и художник сам подчерки
вает это.

Единственный сын небогатых родителей, 
необыкновенно одаренный, Ваня Слегов — 
один изо всей деревни — учился в гимназии 
и, как пчелка мед, собрав мудрость из книг, 
хотел этот мед отдать своим односельча
нам. Он не только образован, начитан, он 
добр и совершенно свободен от крестьян
ского своекорыстия. Создав своими силами 
образцовую племенную свиноферму, с лег
кой душою он сам отдает ее коммуне, где 
работает со своей молодою женой. Но 
с каждым днем он все острее чувствует 
себя «юродивым», «белой вороной». Комму
нары отвергли его настоятельные советы — 
развивать перспективное дело — свинофер
му и быстро порезали свиней. («Это же 
грабеж, дикий, необузданный»,— думает
Слегов. И точно: грабеж!) Дело его ума 
и рук погибло. Студенкин над ним изде
вается. Мужики сторонятся его, он им не 
понятен, они не чувствуют в нем своего. 
И как ни кричит его душа — «Доверь
тесь»'— доверились, когда избирали предсе
дателя колхоза,— но не ему, а Лыкову. 
Слегов с женою бедствуют, голодают. Д о
веденный до отчаяния, в полубезумии Сле
гов крадется ночью, чтобы поджечь колхоз
ную конюшню. Здесь застает его Евлампий 
Лыков и оглоблей перебивает ему позво
ночник.

Образ мгновенно деформируется — и 
внешне, и внутренне. Был красивый, умный, 
талантливый и добрый человек. Стал — 
безобразный калека с отнявшимися ногами, 
«злой», надолго разуверившийся во всем, 
человек с «выжженным» сердцем, по неиз
бежности работающий счетоводом у Лыко
ва, с которым связан тайною своего несо- 
стоявшегося преступления.

Но субъективно он, Слегов, остается че
стен, свой хлеб счетоводческий ест не зря. 
Он становится «повивальной бабкой» мыс
лей и дел Пийко Лыкова, его посохом. Вот 
тут-то и завязывается основная критическая 
коллизия «Кончины».

Пробивной, не жалеющий сил своих, 
председатель и хозяйственно-проницатель
ный, расчетливый Слегов — чем не идеаль
ное содружество? Ведь то, что советует 
Иван Иванович Слегов, действительно всег
да выгодно. Он учит Лыкова хозяйствовать 
разумно. Дальние поля, пока тягла мало, 
забросить, сосредоточить силы на ближних, 
куда можно и навозу побольше вывезти,—■ 
и вот колхоз и с хорошим урожаем, и с доб
рыми лугами. Дело? Дело! И немало таких 
действительно выгодных дел предложил 
Слегов и реализовал Лыков. Колхоз идет 
в гору.

Но что получается от союза администра
тивного нажима с обездушенным умом? 
И тут снова вспоминается: «Матвей Сту
денкин — родоначальник».

Хозяйствование Лыкова — Слегова дает 
результаты экономические, но не может 
дать результатов нравственных. Более того: 
здесь экономический рост чем дальше — тем 
больше иссушает «почву», все дальше ото
двигает колхозников от коллективистской 
нравственности и психики, все сильнее под
чиняет многих одному человеку — предсе
дателю и отлучает этих многих от желания 
самим и вместе думать, вкладывать душу 
в дело общее. Д а и зачем колхозу «Власть 
труда» правление, зачем «коллективный 
разум», если лучше и быстрее, чем Лыков 
со Слеговым, не решить дела? Действитель
но: зачем?

Все, или почти все, что говорит проница
тельный писатель о скрытом противоречии 
в преуспеянии Лыкова и колхоза,— это для 
нас новое, ибо никто еще так до Тендряко
ва не ставил вопроса о противоречии между 
экономическим ростом одного хозяйства, 
окруженного хозяйствами бедствующими 
(вроде соседней Петраковской), и нравст
венными целями всего общества. Никто, 
кажется, не говорил так остро и убедитель
но о тех огромных издержках социально
психологических, этических, нравственных, 
которые сопутствуют экономике, направлен
ной только на одну цель: на материальную 
выгоду для одного хозяйства.

Приглядимся к этому внимательно. Кре
стьяне «Лыкову верили, Лыкова слуша
лись. Евлампий Лыков мог при случае при
пугнуть: «Обратно к Мотьке под крылышко 
захотелось, оглянитесь на петраковцев — 
хороши ли?» Это . крепко помогало».

Мотька — Матвей Студенкин — здесь по
мянут не случайно. На Мотьке обожглись. 
Но он в колхозе обитает не только в каче
стве незаметного конюха, он остался родо
начальником лыковского администрирова
ния. Как и Студенкин, Лыков держит стра
хом. Грозит он не раскулачиванием (кула
ков, и вообще «единоличников», больше 
нет), не высылкой (высылать больше неко
го), грозит самым насущным — куском хле
ба. А что из этого получается — понял 
в дни кончины Лыкова умный Слегов, осо
бенно остро понял, когда увидел лыков
ского антагониста — Сергея: «Евлампий
Лыков приказывает: делай, не то круто на
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каж у, бойся! Что ж , приходится... Страш 
новато за себя, никак не за соседа. «Бой- 
ся»-то, выходит, вроде глухой стенки — 
людей разъединяет».

Заметим, однако, что это смекнул Слегов 
уже в пятидесятых годах, когда появились 
такие люди, как Сергей Лыков. Мог ли он, 
умник-Слегов увидеть это раньше, в самом 
начале, в тридцатых годах? Вряд ли. Когда 
страна совершила невиданный в истории 
революционный опыт сплошной коллективи
зации, когда крайне обострилась классовая 
борьба, и в деревне снова раздавались 
выстрелы, вырезался скот, сжигались посе
вы,— тогда действительно проблемой номер 
один становилось экономическое восстанов
ление деревни. И такой ж е первой стала 
эта проблема после войны. Но писатель 
вовсе не для одной только истории прош
лого обращается к пожарскому колхозу и 
его председателю. Проблема соотношения 
экономических и нравственных факторов 
крайне актуальна и ныне. Разве мы порою 
и сейчас не подчеркиваем всячески эконо
мические задачи, забывая о нравственных 
или уделяя им внимание явно не достаточ
ное? Мы еще далеко не разобрались во 
всех причинах сельской миграции и поныне 
с умилением глядим на иного администра
тора, у которого крепкая хватка, железный 
кулак, и дела идут, как солдаты, то есть 
растет прибыль. Прибыль, а не люди, не еди
нение коллектива!

Вглядимся еще раз в механику слегов- 
ского преуспеяния, раскрытого для нас 
художником в 1968 году.

Всесокрушающая старательность, личное 
(особенно, на первых порах) бескорыстие 
председателя Лыкова и верный хозяйствен
ный, экономический расчет Слегова созда
ют доходное растущее «дело», но не делают 
из пожарских крестьян нового общества, 
потому что, как в свое время Студенкин, 
так и Лыков все решает сам. Самому (или 
вместе со Слеговым)— куда быстрее (дей
ствительно, так!). И расчет самого Лыкова 
или Слегова экономический — как показы
вает опы т— верен. Но каковы внешне не
зримые ущербы! Помимо разъединяющего 
страха, о котором уже шла речь, Лыков — 
Слегов, незаметно для себя, разъединяют 
людей еще тем, что приучают их не думать 
(за  них думают председатель и бухгалтер), 
и они перестают чувствовать колхоз своим 
общим достоянием, общим делом. Психоло
гический парадокс: люди формально вме
сте, а по существу — живут врозь. Их кол
лективистская, социальная психология не 
развивается, а идет вспять.

Д ело колхоза «Власть труда» развивается 
так, как развивал бы его крепкий, расчет
ливый в вопросах выгоды единоличник, 
ради экономической выгоды не жалеющий 
ни ближних, ни дальних. Именно в голод
ный год, а затем в тяжелые военные годы 
Л ыков, за счет урезанного у своих же кре
стьян трудодня,’ за драгоценный хлеб до 
стает и самые дефицитные материалы и — 
за  кусок хлеба — в избытке рабочие руки

эвакуированных женщин, заменяющих и 
тягло, н ненадежные эмтеэсовские машины. 
Именно в тяжелейшие годы Лыков идет 
«дорогой в рай» — «новая конюшня, коров
ник, свинарник, о таком в добрые времена 
мечтать погоди...»

Опираясь на свой «посох»—-Слегова, 
Лыков выводил колхоз в гору, наживаясь — 
даж е сказать больно! — на окружающей 
Пожары народной беде. Не так ли посту
пали в иные времена барышники: чем в ок
руге было труднее — тем барышникам 
вольготнее. Они народ дотошный и бесприн
ципный: «Не обманешь — не продашь», «Не 
подмажешь -  не поедешь».

В этом-то и состоит горькая, открытая 
художником правда лыковского преуспея
ния: его напористое хозяйничание по су
ществу ничем не отличается от своекорыст
ной хлопотливости «хозяйственного мужич
ка», типичного единоличника, который ради 
приобретения новой лошади (выгодно) 
готов надорвать работой собственную жену, 
и вообще становится способен на любую 
жестокость и бесчестность. Только Лыков, 
этот председатель-единоличник, имеет в сво
их руках целый колхоз и оборот с капита
ла кладет не в свой карман, не на покупку 
личного коня (у него есть «личная» маши
на с мотором в пятьдесят лошадиных сил), 
а на новые конюшни и свинарники колхоза, 
которые интересуют его больше, чем жизнь 
и быт пожарского крестьянина Пашки Ж о- 
рова.

Экономическая рациональность, расчетли
вость хозяйствования Лыкова-Слегова к а
жется неуязвимой с точки зрения одного 
хозяйства, взятого в масштабе пож ар
ского колхоза. Но даж е для этого одного 
колхоза такое хозяйствование лишено об
щественных, коллективистских нравствен
ных начал. Д а, Лыков от зорьки до зорьки 
в поле. Д а, он в первую голову не о своем 
личном обогащении заботится (хотя в вой
ну он на свои сбережения уже может ку
пить и покупает танк — опять же не для 
себя, для фронта). Но он не только не со
ветуется с колхозниками, он систематиче
ски их обманывает, как обманывал бы 
крепкий хозяйственный мужик-единоличник 
своих работников. Его расширяющийся 
строительный «размах» (в значительной 
мере вынужденный: чтобы излишки не з а 
бирали, приходится их быстро вкладывать 
в строительство) требует все новых и но
вых ограничений. Трудодень в колхозе хо
тя и не падает и даж е, может быть, чуть 
растет, но не соответствует реальной затра
те труда колхозника. Так обесценивается 
труд каждого, человек становится на земле 
не хозяином ее, а только работником-ис- 
полнитслем, послушным лишь в силу бояз
ни потерять то, что он имеет.

Так не развивается, не растет обществен
ное сознание работников, а гаснет, исчеза
ет, возвращается вспять — к индивидуализ
му. Раньше крестьянин деревни Пожары - 
единоличник — держался за свою собствен
ность — за клочок собственной земли, тс-
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перь — за сравнительно полновесный свой 
трудодень. Психологически, нравственно, 
идейно — разница невелика.

Человек, подобно Лыкову, живущий эко
номическими интересами только своего 
села, становится опасен даж е для тех, кого 
он облагодетельствовал хорошим трудо
днем, то есть для своих ж е односельчан; 
люди перестают быть социалистами по 
духу, они не чувствуют своего села как 
неотъемлемой части большой и единой 
Родины, да и в небольшой деревне они не 
чувствуют себя связанными в единый кол
лектив, потому что живут они «каждый за 
себя» и становятся по духу, по психологии 
своеобразными работниками-единоличника- 
ыи в колхозе-единоличнике.

И чем богаче становится колхоз «Власть 
труда» — тем беднее духовно оказываются 
его люди, потому что материальное благо
получие само по себе еще не делает челове
ка социалистом, если оно не подкреплено 
идейно-духовными стимулами. Пожарцы, 
не ж алея рядом живущих петраковцев, не 
жалею т и друг друга. Создается не социа
листическое общественное хозяйство, объе
диненное высокими принципами коллекти
визма идей, чувств и помыслов, а «лыков
ская держ ава», где все держится на еди
ноличной власти-силе Лыкова и страхе 
перед ним.

Пройдут годы, и в председателе неза
метно и естественно разовьются самые 
непотребные для человека-коммуниста чер
ты — безудержное честолюбие, барство (он 
имеет не только в своей деревне огромный 
«бесстыдно»-добротный дом, но еще отдель
ную квартиру в городе), он заведет себе 
и полюбовницу, которая затем станет его 
сводней.

Кабинет с тамбуром и личный шофер, 
хранитель лыковского спокойствия — замес
титель председателя, беспринципный Вале
рий Чистых (его обязанность — отваживать 
просителей и принимать «на себя» их воз
мущение) — чем не державный владетель 
Пожар?

Ученик Слегова превзошел учителя, 
и когда тот, уже в старости, предложил 
было подумать и о избах колхозников 
и представил соответствующие расчеты,—• 
Евлампий Лыков «логично» отверг их: но
вые расширенные масштабы строительства 
поглощают все ресурсы даж е колхоза-мил- 
лионера.

Но чем благополучнее, чем лучше с хле
бом в стране,— тем труднее Лыкову. И чем 
больше развивается в стране демократиче
ское, общественное, коммунистическое соз
нание, — тем хуже Лыкову. В последние 
годы его жизни «что-то произошло в лы
ковской державе». Раньше сюда стремились 
из окрестных сел, теперь в П ожарах появ
ляется первая брошенная изба. И ни новым 
клубом, ни хвастливыми посулами не удер
ж ать Лыкову молодежь. Ей захотелось 
простора —■ духовного, общественного — 
своего, а не лыковского ей захотелось, ее 
не заманишь телевизорами и даж е высокой

зарплатой. В. Тендряков по-своему говорит 
и о сельской миграции. Он акцентрирует на 
социально-нравственных причинах ее.

«Лыковская держ ава» пришла в проти
воречие с духом и буквой социализма, де
мократических основ нашего государства, 
и потому она обречена. Но сама собою она 
не кончается. Лыковская экономика, мно
голетнее царствование Лыкова принесли 
немалый идейно-нравственный ущерб: они 
развратили сознание многих, люди привык
ли к Лыкову, и даж е обиженный, руганный 
им Пашка Ж оров привык. «Евлампий Л ы 
ков умер, Евлампий Лыков жив. Ж ив 
в бабах, которые только что величали его 
«кормильцем», жив в Пашке Ж орове, в бух
галтере Слегове теплится... Лыков стал 
привычкой. От своих привычек люди легко 
и быстро не отказываются — только с бо
лью, только с боем... И бой не кончен, 
с умершими тоже приходится спорить. 
Спор ради тех, кто причитал по «кормиль
цу», спор против тех, кто готов кормиться 
именем Лыкова».

Мерою коммунистических идеалов оце
нены в повести дела и дни Евлампия Л ы 
кова. Мерою этого самого гуманного добра 
подсказывает повесть трудный путь очище
ния от лыковского наследства.

6

ЭТОТ ПУТЬ художник находит в самих 
людях — таких, как крестьяне деревни 

Петраковской и их бригадир Сергей Лыков, 
племянник Евлампия.

Сергею Лыкову, в прошлом военному 
летчику, награжденному многими орденами, 
очень удачливому офицеру — ни одного ра
нения за всю войну у него не было,— 
впервые по-настоящему пришлось заду
маться над жизнью уже после войны.

Писатель проводит Лыкова-младшего 
через испытания учебой в сельскохозяйст
венной академии и практической работой 
я деревне. (Разумеетя, эти «испытания» 
имеют и более широкий смысл: путь Сер
гея — это путь человека-коммуниста к по
ниманию жизни и достойного в ней самооп
ределения).

В сельскохозяйственной академии Сергей 
впервые чувствует, что загнан как бы 
в тупик: ни знаменитый Лысенко, ни «вся 
академия с ее лекторами и библиотеками 
не может ответить» ему «на простой вопрос: 
почему петраковцы живут плохо, пожарцы 
— хорошо на одной земле, под одним 
небом?»

3  самой постановке этого вопроса, в му
чительном желании разрешить его — уж е 
з этом Сергей противоположен своему д я 
де. То, что Лыкова-старшего вполне удов
летворяет (на фоне разоренной Петроков- 
ской особенно заметно богатство П ож ар),— 
то вызывает недоумение и тревогу Лыкова- 
младшего. Человек, совершенно лишенный 
узкоместнических соображений, свободный 
от лыковского честолюбия и карьеризма, 
он, Сергей, истинный коммунист,— и уже
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потому ему равно дороги и петраковцы, 
и пожарцы. И не найдя ответов на главный 
вопрос, он возвращается в деревню, чтобы 
здесь, на опыте, самому разобраться в том, 
чего не могут дать ни профессора, ни книги.

Д ядя назначает племянника бригадиром 
в Петраковскую деревню, недавно присо
единенную к укрупненному колхозу «Власть 
труда». Но Лыков-старший ставит П етра
ковскую на положение «автономии», то есть 
она должна сама, без особой помощи П о
ж ар, выйти из разрухи. Сергей впервые 
испытывает жестокость своего прославлен
ного дяди.

Выход из положения он находит в том, 
что можно назвать чистотою расчетов ис
тинного коммуниста, расчетов и дел, ничего 
общего не имеющих с индивидуалистиче
ской расчетливостью и делячеством.

Д а, его больше всего волновало, почему 
петраковцы голодают, он весь в думах 
о людях, и он начинает с них, обращается 
прежде всего к ним.

Д ля него естественно отказаться от пред
ложенного дядей нового дома в Пожарах, 
поселиться в Петраковской у старой бо- 
былки Груни и вести такую же полуголод
ную жизнь, как и все в заброшенном селе. 
Это немаловажно, но не это главное.

О главном в поведении Сергея хорошо 
рассказывает старый Слегов своей жене 
Марии. Рассказывает, с какой откровенно
стью и без пустых посулов поведал Сергей 
всей бригаде о трудном, почти бесперспек
тивном положении Петраковской: тягла
нет, здоровых мужиков нет, помощи ж дать 
неоткуда,— председатель дал зерна только 
на посев. Можно, конечно, пустить его на 
помол, и все будут с долгожданным хле
бом, но не надолго. А там — снова нужда... 
А можно сделать иначе,— посеять хлеб, 
хотя это и очень трудно.

Сергей показывает бабам зерно — хоро
шее зерно. Он отдает ключ от амбара с зер 
ном одной из рядовых колхозниц: все в их 
власти, пусть сами решают, как сделать 
лучше.

И пять часов терпеливо слушает Сергей, 
как, сбиваясь с главного, но и не минуя 
его, болтают бабы. И отделив главное от 
второстепенного, бригадир делает правиль
ный вывод из общего мнения ответивших 
доверием на его доверие женщин. (Эти 
страницы, по контрасту вызывающие в па
мяти сцены «бабьего бунта» и спасенных 
ключей от амбара с зерном в «Поднятой 
целине», могут означать лишь тот факт, что 
и время и люди за тридцать лет разительно 
изменились).

Петраковские крестьянки решили вруч
ную, на волокушах, развезти навоз в поле 
и посеять хлеб. И все это сделали невидан
но дружной работой. И урожай получили 
на славу.

Конечно, Сергей сам мог бы в пять минут 
решить, как следует поступить в этой труд
ной ситуации. Но он хорошо понимает, что 
сдвинуть Петраковскую от нищеты к про
цветанию можно только сообща, только

опираясь на сознательную волю всех. Ц а
рившая много лет в Петраковском колхозе 
бесхозяйственность давно уже привела 
к унынию, к безнадежности, и сменить их 
общим подъемом могли только сами эти 
люди и только в совместном труде.

Может быть, Сергей при этом специально 
и не думает об особой силе коллективной 
психологии, пробуждающейся в массе лю
дей, когда они сообща решают важное для 
них дело. Но, исходя из верных обществен
ных принципов своего доброго, разумного, 
коммунистического сознания, он добивается 
пробуждения именно такой активной со
циальной психологии масс, делающей их 
всесильными.

Умный Иван Слегов, специально побы
вавший в Петраковской, объясняет своей 
жене, что если б Сергей приказывал да 
устрашал — бабы тоже работали бы, но р а 
ботали б за страх, а не за совесть. А по 
собственному разуму решив одолеть тяж е
лую работу, эти бабы горло перегрызут то
му, кто им помешает. Слегов замечает не 
только принципиальную противоположность 
действий Евлампия и Сергея, но и проти
воположность нравственных результатов. 
Евлампий разъединяет людей. Сергей не 
поучениями, а доверием создает условия 
для объединения людей.

В самих людях заложена огромная сила 
добра — способность к щедрой взаимопомо
щи, желание трудиться вместе, самоотвер
женно, уваж ая друг друга. Нужно лишь 
искренне верить им, их разуму и сердцу, не 
злоупотребляя ни терпением, ни доверием 
их. И тогда будет не мифическое «чудо», 
а подлинное, радостное возрождение людей 
и хозяйства — чудо Петраковское.

Лыковско-слеговскому делячеству, расчет
ливости и администрированию Тендряков 
противопоставил экономический эффект, ко
торого добился Сергей Лыков, эффект, орга
нически сопутствующий воспитанию людей- 
коллективистов и объединению их в одну 
социалистическую семью.

Мы, однако, отступили бы от главного 
направления мысли повести, если бы закон
чили свой обзор на этом. В «Кончине» глав
ным героем является все-таки не Сергей, 
а Евлампий Лыков. И уместно будет еще 
раз вернуться к нему, вчитаться в те на
чальные страницы повести, где в описании 
лыковского дома заключена обобщающая 
эстетическая и нравственная оценка «дел 
и дней» Евлампия Никитича, оценка, осно
ванная на народном представлении о добре 
и красоте.

«Дом отличался от других домов не кра
сотой, не игривостью резных наличников, 
а тяжеловесной добротностью: кирпичный 
фундамент излишне высок и массивен, сте
ны обшиты пригнанной щелевкой, оконные 
переплеты могучи, крыша словно кичится, 
что на нее пошло много кровельного ж еле
за, в железо упрятаны по пояс трубы, свер
ху на них красуются грубые жестяные ко
роны, стойки-лотки несоразмерной величины 
и длины. Добротность дома не просто от
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кровенна, она назойлива и даж е чем-то 
бесстыдна.

Хозяин, который строил этот дом, по-му- 
жицки считал — красиво то, что вечно. Ему 
самому вечность была не суждена. Сейчас 
он умирал в этом доме».

Обратите внимание на смысловые оттен
ки, которые приобретает в этом описании 
■слово «добр»: это и добротность, крепость, 
и нечто прямо противоположное: грубость, 
бахвальство.

Внешняя некрасивость превращается во 
«внутреннюю», нравственную, и дом в це
лом как бы является портретом и итогом 
жизни хозяина. Впоследствии мы узнаем, 
что внутри этого дома — запустение, горе 
обездоленной, запуганной женщины, пьян
ство великовозрастных детей, атмосфера 
лж и  и разброда, сохраняющая внешнюю 
упорядоченность только под воздействием 
страха перед всесильным хозяином. Но он 
умирает, и вместе с ним «кончается», нрав
ственно «взрывается» дом: перепившиеся 
сыновья совершают убийство, их мать, мно- 
то лет молчавшая, почти закаменевшая от 
жестокостей мужа, разраж ается проклятия
ми. Ошибся Лыков: то, что он считал веч
ным и красивым, оказалось смертным 
и ужасным.

Собственно, о смерти Лыкова более под
робно говорится лишь под конец, в неболь
шой главке «Смерть», но книга названа 
•«Кончиной» потому, что физической смерти 
этого человека предшествовала духовная, 
идейная, нравственная, и чтобы проследить 
историю этой, уходящей истоками в прош
лое, кончины, потребовалась большая по
весть.

Книга не заканчивается главою «Смерть»; 
з а  нею идут еще две — «Недобрая ночь» и 
«Последний путь», потому что вместе со 
смертью Лыкова еще не уходит то, что его 
создавало, и то, что было посеяно им.

Человек, говорит повесть, может жить 
долго в своих честных, добрых помыслах 
и делах, как Сергей Лыков и тысячи ему 
подобных,— такие, мы говорим, не умирают. 
Они остаются жить в нашем общем деле и 
доброй памяти людской.

Но он же, человек, вроде Евлампия Л ы 
кова, еще при жизни своей роковым обра
зом гибнет в тяжелых ошибках, которые не 
считал ошибками, в заблуждениях, в от
ступлении от великих идейных заветов, гу
манного человеческого смысла которых он 
так до конца и не постиг.

А выживает, остается отнюдь не то, что 
только внешне кажется крепким. Неслучай
но в «Кончине» обезноженный Слегов пере
живает «быстрого на ногу» Евлампия. Р а 
дость, с которою рассказывает Иван И ва
нович Слегов жене о Сергее, узнавая в нем 
себя молодого, приобретает особый радост
ный смысл в этой, не изобилующей лириче
скими сценами повести: все из прошлого, 
в чем остается живой проблеск коллекти
вистской мечты, талантливости, честности — 
тоже остается в жизни, в настоящем, напол
няясь в новых условиях новыми силами.

Но, как и добрые дела,— тяжелые ошиб
ки, заблуждения, недомыслие тоже имеют 
свойство оставаться в жизни как привычка, 
они передаются нам по наследству, как 
иные тяжкие недуги родителей.

Так в «ключевых» образах, в композиции, 
в стиле запечатлено богатство мысли ху
дожника, отстаивающего идеи и нравствен
ные ценности нашей жизни, нашего добро
го, гуманного коммунистического дела.

Будущее — за Лыковым Сергеем, возвра
щающим людей к Родине с ее народной 
красотою и революционной чистотой. И это 
будущее неодолимо, потому что всем нам 
нужна и дорога именно такая — револю
ционная, ленинская Родина, объединяющая 
нас в одну семью. Д ля нее мы и живем.

*  *  J£

Мне не кажется «Кончина» во всем 
безупречной. Публицистическая, острая со
циальная направленность повести иногда 
так подчеркнута, что это делает иные си
туации мотивированными недостаточно, на
пример, попытка Слегова поджечь конюш
ню. Некоторые образы (Чистых-старший) 
остаются едва намеченными, схематичными. 
Правда, многое здесь обусловлено самим 
замыслом: повествование разворачивается
как серия быстро, в течение нескольких 
дней, проносящихся картин-воспоминаний. 
Но это неизбежно приводит к беглости, 
конспективности ряда сцен, к недостаточной 
выписанности деталей и психологии. Автор 
словно торопится сказать нам то, что он 
считает важным. Оно и действительно важ 
но для всех нас. И мне не хочется подроб
нее говорить о недостатках «Кончины», и 
при них эта повесть — своевременное и з а 
метное в нашей литературе произведение. 
Она будит в нас совесть, напоминает о са
мом главном — о нашей гражданской обя
занности активно отстаивать социалистиче
ские завоевания. Она сама делает то луч
шее, что делают ныне в жизни ее герои: 
объединяет нас.

7

у В А Ж А Е М Ы И  ЧИТАТЕЛЬ!
В последние годы всеобщий интерес и 

различного рода споры вызвала наша «де
ревенская литература»,— она дала много 
глубоких, талантливых произведений во 
всех жанрах. Развитие этой литературы, по- 
видимому, обусловлено историческими по
требностями времени, а такж е тем, что, 
в поисках ответов на сложные вопросы 
жизни, искусство снова и снова устремляет
ся в «глубинку», к истокам народной души 
и народного характера.

Можно заметить, что целый ряд произве
дений и писателей — от «Деревенского 
дневника» Е. Дороша до повести В. Тендря
кова «Поденка — век короткий» — прошли 
как бы через две стадии критических оце
нок: от непризнания к признанию. При этом 
запевалами в критических спорах зачастую 
бывали читатели. Письмо читателя или
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