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4. ПОЖАР В ЛЕДЯНОМ ДОМЕ

Не так давно по нашим экранам  прошел фильм, где 
все начиналось апофеозом разделенной любви.

Д ва  юных, безоблачно счастливых сущ ества посреди 
сочной зелени, под чистым летним небом справляли лю 
бовный праздник, перемежая долгие и очень обстоя
тельные поцелуи резвыми пробежками, то уверты ваясь 
от протянутых рук, от ищущих губ, то порываясь им 
навстречу. Эпизод был выдерж ан в боевом, напористом 
темпе, но казалось : он никогда не кончится.

Я, как зритель, конечно, понимал: мое дело сидеть и 
эмоционально « за р а ж а т ь с я » ,  сопереживать влюбленной 
паре, но, понимая, оставался  невозмутим, потому хотя 
бы, что ценю вежливое с собой обхождение. А поста
новщик буквально брал меня за  грудки: «В о т  оно, поло
водье чувств. П роникайся!» — не потрудившись прежде 
растолковать, кто эти двое, что носятся друг за  д р у ж 
кой по лугам и взгоркам, и понуждая меня сопережи
в ать  неведомо кому.

Подобное же чувство мне пришлось испытать и при 
чтении повести Владимира Тендрякова «Затмение».

Ее центральный герой, он же повествователь, пер
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вым долгом рекомендует нам свою избранницу, студент
ку педагогического института Майю. У нее «сум рач н ее  
до суровости брови. Лицо же нежно-смуглое, неспокой
ное, молящее. . . в глазах  тревожное неутухающее (?) 
тление». И еще о лице: «непреходяще светоносно».

В таком же ключе звучат и заклинания повествова
теля: «Д а  станет вечен твой светлый дух! Д а  будет 
жить он и в поколениях после нас! Единственная средь 
людей — Ж изнь д а ю щ а я !»

Что же выходит? Я, читатель, пробую разглядеть ре
альные черты героини, а вижу сияние ее готовой репута
ции и с недоумением слежу за  беспокойным повествова
телем, который не столько излагает  дело, сколько горя
чится.

Возникает д а ж е  подозрение, что все это в нужный 
момент будет как-то объяснено и автор исподволь на
капливает «улики» против героя, ш арж ируя его напы
щенную речь и неумеренную экзальтацию.

Но нет: герой-повествователь — человек благород
ных помыслов, примерных поступков и развенчанию о т
нюдь не подлежит.

О стается допустить, что уникальность Майи, под
твержденная и косвенными показаниями (даж е при 
случайном взгляде на нее «у встречных менялись ли
ц а » ) ,  в самом деле способна вы звать  все эти восторги и 
словесную неумеренность. Итак, допустим и, усмирив 
свое противодействие форсированному тону рассказчи
ка, попробуем понять его в главном.

Вот самый общий вид происходящего. . . Есть  он, 
герой-повествователь, молодой многообещающий ученый- 
биолог П авел  К рохалев ; есть она, уже отрекомендован
ная читателю Майя. Он готов упорно и ровно продви
гаться по избранному пути, почитая всякое даяние судь
бы благом. Ей покой и размеренность противопоказаны. 
От своего Ромео — П авл а  К рохал ева  — она ждет хотя 
бы портативной, но трагедии.

Он же ей дарит любовь, поклонение, семейный уют, 
поездки по пушкинским местам, щедрый набор жизнен
ных благ и удобств, притом с утешительным прогнозом 
на завтр а  и на послезавтра. А Майя в ответ па мужнюю 
заботу и на прогнозы: «Д ы ш а т ь  трудно возле тебя, 
скуш-но-о! Скуш-но-о! П ропадаю ! . . »

Н аш а  литература не раз исследовала характеры , ко
торым одна лишь буря, стихия схватки близки и сопри- 
родпы. О льга З ото ва , М акар  Нагульнов, Дмитрий Вёк-
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шин, выйдя из пекла революционных битв, перестав чув
ствовать  в крови огонь атаки, зябнут на мирных ветрах, 
сбиваются с ш ага , душой тянутся назад, в уже отгре
мевший день. В ы ковав  для своих чрезвычайных нужд и 
«зад ей ство вав»  эта огнестойкие и огнелюбивые натуры, 
история движется дальш е, оставляя их на пройденных 
ею рубежах.

Конечно, Зотова , Вёкшин и другие если и находятся 
в психологическом плену, то у собственного горячего 
опыта. А героиня В. Тендрякова, не зн авш ая  никаких 
потрясений, плавно перешла из-под родительской опеки 
под опеку нежного супруга. Но разве  исключена ее 
тоска по горячему опыту? Исключено брожение в ней 
тех сил, для которых плавность, привычная размерен
ность будней стеснительны?

Подобного рода вопросы и мотивы в нашем сегод
няшнем искусстве не новость (вспомним неуемные натуры 
шукшинских «б ал ам у то в» ,  для которых любая регла
ментация — нож острый, вспомним эксцентричную Е л и 
завету  У варову — героиню фильма Г. П анфилова « П р о 
шу с л о в а » . . . ) ,  и предмет раздумий В. Тендрякова д о 
статочно серьезен. Только на серьезном здесь не так-то 
просто сосредоточиться, хотя бы потому, что молодая 
чета К рохалевы х упорно сбивает нас с толку.

Ей с ним «скуш-но-о»? Что-то не верится. И на лю 
дях, и наедине друг с другом они буквально рта не з а 
крывают. Пушкин, Сумароков, «Н еи звестная» К р ам ско
го (переименованная супругами в «Н езн ак о м к у » ) ,  
Иероним Босх, Сервантес, Пикассо. . .  О чем только не 
идут у них дебаты! И всякое суждение произносится 
парадно, зычно, с зам ах ом  на афористичность. То же 
при выяснении чувств, сердечных чаяний и т. п.— взвин
ченная патетика (улыбка у этой пары вообще не в 
чести), громоздкое красноречие и восклицательность.

Она: «Вер-рю-ю! Вер-рю-ю! Мне выпало счастье под
ж и гать  тебя, тебе — в з р ы в а т ь с я ! . . »  Он: . . .что-нибудь 
торжественно-молитвенное (образчики приводились). 
Н а редкость слаженный дуэт! Тем не менее — «Скуш- 
но-о! П роп адаю !»  Мир в доме нарушен. М айя уходит к 
другому — ловцу заблудш и х и страж д ущ и х  душ, сек- 
танту-проповеднику Гоше Чугунову.

Сам  по себе мотив опять же серьезный, притом уже 
встречавшийся у В. Тендрякова (читатель хорошо по
мнит и «Чудотворную », и «Апостольскую командиров
к у » ) ,— мотив «затм ен и я»  духа и воли человека, при
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знавшего себя «рабом  божьим», а религиозный до
гмат — верховной истиной. Только подходит ли героине 
новая ее р о л ь ? . .

Сош лю сь на один из ключевых эпизодов повести, где 
Майины родители пробуют образумить дочь, по крайней 
мере как-то уяснить логику ее поступков. «Н е  пойму, не 
пойму!» — потерянно восклицает Майин отец. И в ответ 
слышит: «П ап а ,  а давно ли ты сам благословил меня на 
такое ж е?  . .» Отец в полном недоумении: « Я ? »  Читатель 
тоже. Но дочка знала , что спраш ивала, и вопреки на
пряжению момента методично, пункт за  пунктом дово
дит свою мысль до ясности. Экономя место, изложим 
эти «пункты» тезисно. 1. Когда я выходила за  П авл а ,  то 
вас, папа-мама, любила больше его. 2. «Л ю би ла  вас  
больше его, а ушла-то к нему!» 3. И вы не перечили. 
4. «В о т  и сейчас я уш ла в другую ж и з н ь . . . Вы радо
ваться долж ны !»

Т ак  в лучших традициях судейского, «абл ак атского»  
крючкотворства папе-маме доказано, что их печаль и 
переживания — от непривычки грамотно мыслить. Не 
губительна ли, однако, подобная сцена для репутации 
героини как натуры мятежной, стесненной ровным дви
жением будней, безоглядной в стихийных порывах? 
Учтем при этом, что и вокруг сцены с родителями то же 
царство рассудительности, где всякое объявленное чув
ство многоглагольно и, едва определившись, спешит 
улечься в формулу; где нет места красноречию паузы 
из-за обилия красноречивых деклараций; где не ощ ути
мы скрытые токи жизни, ибо прямое, явленное слово 
посягает вы разить всю полноту предмета, сердечного 
движения, мысли; где, наконец, чрезмерен всеобщий пи
етет перед силлогизмом и «умные» речи сильно отдают 
схоластикой. В таком контексте становится малопонят
ным, почему велеречивому атеисту П авл у  героиня пред
почла болтуна-святошу. Один другого стоит.

В обширном мире мотивов и образов  В. Тендрякова 
городские герои «Затм ен и я» , пожалуй, особенно далеко 
отстоят от персонажей «деревенских», таких, как Стеш а 
и Федор («Н е  ко д во р у » ) ,  Семен Тетерин ( « С у д » ) ,  Н а 
стя Сыроегина («П оденка — век короткий») или р аб о тя 
ги-сплавщики из превосходной повести «Тройка, семер
ка, туз».

Люди «простого» труда у В. Тендрякова словно и 
знать не знают, что стали объектом худож ества. Психо
логически они неотрывны от самодвижения жизни, от
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социального, бытового уклада, к которому принадле
ж ат ;  планируют очередной ш аг  не по умственному кап
ризу или сердечной причуде, а как велят дело, ближняя 
или отдаленная надобность, храня в поступках своих и 
душевных движениях отчетливый рисунок обстоя
тельств, не позволяющих медлить с откликом.

«Городским » же персонажам В. Тендрякова, напро
тив, часто не хватает  живого «теплообмена» со средой, 
и они парят в сфере отвлеченностей, формально-логи
ческих выкладок, декоративно-торжественных фраз. 
Место недоосвоенной органики городского мира засту
пают «модели», синтетика чувств и отношений.

Герои волнуются, пламенеют, а нам ии холодно ни 
ж арко при виде этих пож аров в ледяном доме. О пре
жнем «п о ж ар е»  еще не утихли толки. Я имею в виду 
повесть «Н очь после выпуска», где полусерьезный-полу- 
шутливый уговор вчерашних одноклассников — всем ра
зобрать  каждого: кто он и чего стоит — обернулся тя
гостной круговой экзекуцией, по ходу которой ребята 
наносили и принимали моральные удары, будто повин
ность отбывали, не отвлекаясь, не испытывая охоты рас
слабиться, «сменить пластинку», позабыв о возрастной 
беспечности.. .  «Р ол ево е»  задание нашло в них чрезмер
но дисциплинированных исполнителей. И, несмотря на 
острую «проблемность» повести, она не слишком распо
л агал а  (говорю о своем восприятии) к единомыслию с 
автором. '

Пр имерно та же картина в «Затм ении»: участник 
действия психологически мобилизован и влеком вперед 
заданной «страстью », умственным заскоком, которые в 
свернутом виде хранят его дальнейшую судьбу. Коррек
тивы извне минимальны, если, конечно, не считать 
болезненного столкновения с чужой «целевой» установ
кой.

Окрестный мир свое дело сделал — сообщил беспо
койному духу нужное ускорение и расступился, д ав  про
стор сам оразвити ю  «страстей». И при всех попытках а в 
тора ввести в сю жет добавочные «ослож нения» (схват
ка П авл а  К рохалева  с институтскими интриганами, 
затеявш ими травлю  неугодного им профессора) возник 
заметный разры в между динамикой живых, меняющих
ся обстоятельств и «драмой чувств», помещенной в 
центр сю ж ета.

В системе сегодняшних многосложных отношений ге
роям «З атм ен и я »  выпала странная роль «вольноонреде-
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ляющихся», состоящих главным образом  друг при друге 
и при собственных эмоциях. Эмоции, попав в тесную 
колбу, затребовали  искусственного питания и подогрева. 
Началось взвинчивание тона, нагнетание той самой хо
лодной «горячности», которая —  с экрана ли, со страниц 
ли книги —  весьма точно сигнализирует, что дело у а в 
тора не заладилось, ибо выношенному слову никакие 
допинги и подпорки не нужны.

М ежду пафосом исследования и чисто «голосовы м» 
напором, то есть пафосом как явлением громкости, а не 
смысла, мир и согласие исключены. Там, где просторно 
последнему, первый наверняка урезан в правах. Читая 
повесть В. Тендрякова, получаешь печальное подтверж 
дение этой несложной зависимости.


