
портретные зарисовки , пейзажная лирика, 
ф илософ ские  медитации и просто поэтиче
ские наблю дения .

Сработав дудку из бересты,
Я рос подпаском в давний год.
А  нынче — как все это просто! — 
Пастух с транзистором идет.

«Пастух с транзистором» —  это , по-мое
му, примечательная деталь . А сколько  та 
ких д е талей , свеж их , острых наблю дений 
рассыпано в книге! Н ет, не убывает ин те 
рес поэта к жизни , он весь в ее стихии , 
«Я на вы соком  перевале , я вижу многое 
те п ер ь !» .— радостно признается он в о д 
ном из стихотворений , а в другом  зам е
чает с грустинкой , обращ аясь к своем у 
перу:

...Беспощадно мчится время — дней
мелькающая нить.

Мне хотелось бы с тобою много лет еще
дружить.

Я не все успел увидеть и не все постиг
душой,

Порох есть в пороховницах — рановато
на покой.

Труд в понимании п о э т а — источник б о д 
рости и здоровья , лучш ее лекарство  от 
старости . И это , зам етим , чисто народное 
представление о тр у д е .

Поэзия Бровки своими корнями уходи т в 
народную  почву. Народность у него  не 
только в художественной —  во многом  
фольклоризованной —  ф орм е  стихов , она в 
самом в згл яде  на вещ и , на красо ту родной 
земли , на историю . Она —  в той заин тере
сованности и ответственности , ко торую  
поэт чувствует на каж дом  ш агу :

Березу ножиком пырнул какой-то
живоглот.

Мне кажется, из-под коры моя слеза
течет.

От этой черствости людской болит душа
моя.

Над искалеченным дубком не ветер
стонет — я.

Такое заботливое , н есколько  «селянское» 
по ф орм е отношение к миру точно о тра
жает позицию  поэта , его причастность к 
тому больш ом у и м алом у , что происходит 
вокруг.

Б р о в ка— поэт очень органичный. Поэзия 
для него является естественной форм ой  
проявления человеческой сущ ности , стихо 
творение —  жизненным поступком , непо
средственны м  откликом  на собы тие , ф а к т  
или душ евны м  состоянием . При этом  Бров
ка не прибегает к иносказаниям , скры том у 
подтексту , недомолвкам  или нам екам , а 
говорит обо всем , что его  волнует, ясно , 
открыто и очень непринужденно , б ез на
пряжения.

По-человечески значительны , на мой 
взгляд , е го  свободные от навязчивой ди- 
дактичности советы  м олодеж и :

Будь щедрым. Время не забудет 
Хорошим словом помянуть 
Того, кто сердце отдал людям, 
Запомни это, щедрым будь.

Содерж ательность  лирического  характе
ра Бровки с одинаковой силой проявляет
ся в его публицистических стихах и в ин
тим ны х. Его  лирика чрезвычайно разнооб
разна, широк ее эмоциональный спектр .

В интимной поэзии Бровки есть раздум ья  
над бы стротечностью  жизни и порож ден
ное ими чувство гр усти , сож аления . Д а , они 
есть , и никуда от них не денеш ься .

Промчались дни, отгрохотали.
Их не вернешь. Идет зима.
И мы с тобой иными стали,
Какими — знаешь и сама.

Но все же побеж дает ж аж да жизни , ощ у
щение ее многоцветности и неувядаю щ ей 
силы . Вот в др у ги х  с т и х а х— почти по-маль
чишески веселое настроение :

Хорошо в лесу зеленом
Под ольхою и под кленом.

До чего мне нынче любо
И под дубом, и под дубом!

Тут, где все вокруг знакомо,
Я как дома, я как дома!

М ногоцветен поэтический мир Бровки. 
Просторно и легко  в нем дыш ится среди 
тихой прозрачной осени , являю щей карти
ну жизненного полнолетия поэта.

В. ГНИ ЛО М ЕД О В

ПРИЧАЩЕНИЕ В КРАСНОГЛИНКЕ

Вл. Тендряков. Апостольская коман
дировка. «Наука и религия» № 8—10. 
1969

се в этой странной , диковато-не
обычной истории началось с ван
ной. Д а , именно с н ее : чистейшей, 
облицованной кафельной плит
кой, б лещ ущ ей  никелем  кранов и 
белизной ванны в новой двух

комнатной квартире . Ведь это  ж мечта! 
М ечта для Ю рия Рыльникова , ф изика  и 
ж урналиста , м ы кавш его ся  с Ингой и их 
маленькой Танюшкой по чужим квартирам , 
комнатам  и у глам  не год  и не два. Это 
мечта о ся заем ая , натуральная , доступная 
в згл яд у , нежным  касаниям  руки , наконец, 
каком у-то  почти нравственному чувству : 
«На ванну нельзя было досы та  насмотреть
ся ... Без едино го  о стро го  у гла , ласковая, 
успокаиваю щ ая —  одухотворенный сосуд»- 

Что ж , теперь , ко гда позади «унизитель
ная борьба за сущ ествование» , заведую 
щий о тделом  столичного научно-популяр
ного ж урнала тридцатидвухлетний  подаю 
щий надеж ды  человек м ож ет спокойно 
осмотреться вокруг —  «жизнь поставлена 
на рельсы » . Так и полагал он сам , за гады 
вая наперед о веселом  семейном  счастье,
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об интересной работе, о собственной кни
г е —  этак листов на двадцать!.. Но жизнь 
порой подбрасывает нам под ноги камень, 
который оказывается знаменитым камне/и 
преткновения.

Уют, благополучие, довольство, это ли не 
опора для дальнейшего движения. Нет, 
оказывается!.. Юрий Рыльников с обострен
ной мнительностью начинает воспринимать 
свой комфортабельный быт, ощущая в нем 
нечто застывающее: к чему стремиться
дальше, если он в с е  получил, чего 
жаждать, если в мелочной суетности до
стигнутого растворяется и д е я  —  главная 
идея бытия? Ты сыт, отграничен от мира 

, четырьмя плоскостями своего модернового  
саркофага, стало быть, нет тебе надобно
сти испытывать сильные желания, отвыка
ешь радоваться и огорчаться по-настояще
му. Легко расценить это все, как нелепые 
причуды, непонятно для чего измышляе
мый софизм . Да и многие из тех, кому при
дется в дальнейшем столкнуться с Ю рием, 
посмотрят на него, как на какое-то чудо- 
юдо, как на «лошадь с рогами».

Мысли, слова, неожиданные и какие-то 
даже стремительные парадоксы Рыльнико- 
ва — а о главном из них еще речь впере
д и —  задевали не только действующих 
лиц повести «Апостольская командиров
ка», тех, с кем Ю рию в дальнейшем прихо
дится столкнуться, но и вызвали ответную  
живую реакцию критики.

В частности, Ф . Левин, автор интересно
го развернутого выступления в «Литера
турной России», пристально взглянул на 
ведущий, основной мотив поведения героя 
повести. А мотив этот ясно обозначается в 
произведении В. Тендрякова.

«Ленива и необъятна Вселенная, где-тс в 
этой чудовищно косной лени, в вялом за
стое, вспыхнула искорка, нет, не искорка, 
нечто столь незаметное по сравнению со 
вселенской ленью, что нельзя принимать в 
расчет,—  моя жизнь. Из черного небытия 
каких-то тридцать два года тому назад 
выскочил тот, кого назвали Ю рием Андре
евичем Рыльниковым, пройдет еще столь
ко же —  и снова черное небытие.

Я во Вселенной!
Я появился —  свершившийся факт.
А для чего?

Мое «я», как и «я» миллиардов других, 
закончится жалким холмиком земли... 
В бескрайней Вселенной нет ничего бес
смысленней меня».

Комментируя эти пессимистической стра
стью питаемые сомнения, этот абсолют 
духовного поиска, этот коварный и вечно 
роковой вопрос «Какая конечная цель? 
Каков смысл жизни?», Ф . Левин отмечает 
прежде всего неправомерность его поста
новки. Ведь «одно дело —  причинность, 
цепь причин и следствий, связей и взаимо
отношений. Цели же могут ставить перед  
собой лишь сознательные существа. Как 
только вы ставите вопрос о конечной цели, 
предначертанной человечеству свыше, вы 
приходите к высшему существу, богу, как 
бы он в дальнейшем ни назывался...

А  смысл жизни состоит в самой жизни, как 
данности».

Нельзя не отметить глубины постановки 
проблемы критиком; Юрий Рыльников дей
ствительно приходит к идее бога, пови
нуясь своей страсти усмотреть предуста
новленную гармонию во Вселенной, полу
чить в ней покой для своего бессмертного  
«я». Но почему же все-таки вопрос его 
н е п р а в о м е р е  н?.. Конечно, совсем не
сложно установить известную логическую  
сумятицу в раздумьях героя. Категориче
ское требование к о н е ч н о й  цели само 
по себе ошибочно. Да и «чья» эта цель? 
«Моя», «наша» или, может быть, самим бо 
гом определенная? Но дело все же не в 
этих логических системах. Бесплодно было 
бы намерение уличить Ю рия Рыльникова в 
сознательном или бессознательном умно
жении софизмов; этому человеку важно не 
выстроить четкое умозаключение, он жи
вет поиском духовным.

Весьма возможно, герой размышляет не 
очень точно. Но из всех его вариаций и 
формул выступает простое, непридуман
ное, естественное: «Для чего живу?» Тут 
исходное, истоки всего дальнейшего нрав
ственного движения личности. Дальше это 
развитие получит ложную форму, но не 
принять отправного, начального —  значит 
вообще снять с повестки дня громадную  
духовную проблему. Надо понять, насколь
ко глубоко и страстно душевное движение 
героя повести. И это понимает прекрасно  
В. Тендряков и так полно проникается этим 
умонастроением, что все повествование 
ведет от лица Юрия, никак не спешит 
о с у д и т ь  его, хотя противоречия его ви
дит отчетливо и не м е ш а е т  ему в даль
нейшем прийти к самым невероятным  
заключениям и поступкам.

Духовная одиссея Рыльникова (дополнен
ная одиссеей практической) начинается не 
вдруг. Вопрос, который подточил устойчи
вость его обыденного существования, при
нял поначалу форму протеста против вла
сти вещи над миром личности. Но он раз
растается, раздвигается, в нем все больше 
требовательной страсти поиска. Раздраже
ние на семейную «пуговичную трагедию» 
еще чисто импульсивно, но презрение к 
самому себе, вспыхнувшее в Ю рие после 
самоубийства Риточки из девяносто шестой 
квартиры,—  это симптом посерьезнее. Лег
комысленная модница, сменившая трех му
жей; ее собирались судить общественным  
судом , и она просила у Ю рия защиты.

«Любая вспышка разума —  это вспышка 
всего мироздания. Убить человеческую  
жизнь —  убить целый мир, не имеющий 
границ.

Как просто было бы спасти Риточку».

Так в повести появляется мотив с п а с е 
н и я .  Мысль о том, что м о ж н о  было 
с п а с т и  другую  душу, усиливает мучи
тельные раздумья о собственной душе. 
Сомнения все гуще оплетают эту экзальти
рованную натуру; Юрий ищет выхода, 
ищет н а с т о я щ е г о  п у т и  в жизни, 
его вопрос о смысле бытия перерастает в
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тревожную, глухую , постоянно преследую 
щую его душевную  боль. Развивается та
кое гипертрофированное нравственное 
состояние, которое сам герой называет 
тяжелой и благородной болезнью. Начи
нается «апостольская командировка».

Читатели, которые представляют себе  
творческий путь В. Тендрякова, без труда  
восстановят в памяти некоторые из преж
них его  произведений, посвященных вере 
и верующим. Герои их —  люди, в той или 
иной м ере подавленные обстоятельствами, 
несчастные или ущербные создания. В тех 
вещах писателя религия предстает в своих 
простейших, зачастую  угрюмо отталкиваю
щих формах: над повествованием встает
мрачная тень чудотворной иконы, тре
бующая жертвы, уродующая жизнь маль
чонке.

Неизмеримо более сложное задание на
мечено в «Апостольской командировке». 
Здесь перед нами портрет человека совре
менного, молодого, высокого интеллекту
ального уровня. Рыльников приходит к ве
ре, к богу, к жестокому желанию порвать 
с семьей и уехать в «никуда», в случайную, 
за сотни верст лежащую от Москвы Крас- 
ноглинку; он приходит ко всему этому, 
подвергая сомнению возможности разума и 
современнейшей науки. Вопрос о смысле 
жизни трансформируется мыслью героя, 
отвердевает и определяется особым обра
зом. Знания или вера? Что поможет изъяс
нить человеку смысл его существования, 
истину присутствия на земле этого крохот
ного «я», непрестанно падающего в пусто
ту? Ю рий приходит к идее тщеты познания, 
ведь первопричина остается за пределами 
зрения науки. Есть как будто только мне
ния, догадки. Есть гипотеза образования 
Вселенной из «некоего единого куска хо
лодной протоматерии, состоявшей в основ
ном из нейтрино и антинейтрино», взор
вавшегося однажды и разлетевшегося на 
множество осколков —  галактик. Еще рабо
тая в своем журнале, Юрий берет интервью  
у известного физика-теоретика. Однако  
профессор мог сказать лишь о предполо
жительной вероятности гипотезы и уж со
всем отказывался объяснять, о т к у д а  
взялся кусок этого «первичного теста». 
И герой делает отчаянный вывод: «Усилия 
ума плодят не столько знание, сколько 
незнание». И в таком случае, чем, собствен
но, хуже гипотеза о сотворении мира в 
шесть дней с помощью господа бога? Недо
стает здесь лишь малости: надобно только 
п о в е р и т ь  этому.

Рассуждения эти все же несколько отда
ют схоластикой. Подобные доводы рож
дает не сердце, а холодный рассудок. 
Пожалуй, писатель погрешил тут против 
художественной точности, поспешая пока
зать эволюцию героя, стремясь новую ее 
фазу закрепить побыстрее жесткой и, так 
сказать, надежной логической скрепой. 
И все-таки сущность характера и здесь схва
чена верно. Всего ближе к художественной 
истине В. Тендряков там, где передает 
тонкую взаимосвязь сферы нравственной с 
областью широких, абстрактных понятий.

Казалось бы, как может волновать челове
к а —  и так с^пьно, непрестанно, лично—. 
проблема происхождения Вселенной, чисто 
физические аспекты ее существования? 
Но всем строем своего повествования пи
сатель убеждает: может!.. Ю рию Рыльнико- 
ву, натуре нервной, с развитым воображе
нием, этот самый «кусок первичного теста» 
видится почти воочию...

И все-таки наше сочувственное понима
ние духовного поиска Рыльникова находит 
свои пределы. Сочувствие к нему доста
точно полно, пока речь идет о в о п р о с е ,  
о поиске, но оно заметно спадает, когда 
выясняются некоторые детали его дальней
шего поведения и мироощущения. Когда, 
собственно, определяется самая суть его 
личности.

Село Красноглинка оказывается тем 
местом , где новые взгляды Юрия подвер
гаются жесткому практическому и теоре
тическому испытанию. У него находятся 
странные единомышленники, вроде мальчи- 
шистого отца Володимира, который как раз 
способствует разрушению начавшей скла
дываться системы убеждений, и прямые 
враги, вроде председателя сельсовета 
Ушаткова, действующего методом админи
стративной «дубины» и тем только подчер
кивающего «святость» духовного облика 
Ю рия. В Красноглинке Рыльников работает 
землекопом, в поте лица добывая хлеб 
насущный; здесь уже не в отвлеченном его 
замысле, а на самом деле начинается как 
будто с п а с е н и е . . .  Но общение с людь
ми, для которых жизнь не шутка и не игра, 
нэ тяжелая и суровая деятельность, с людь
ми разными —  дурными и хорошими, ум
ными и глупыми —  стимулирует отчасти не
заметно для самого героя к движению то 
противоречие, которое заложено было 
давно, которое мучило и разрывало его 
уже в Москве. Казалось бы, отброшена «не
греющая наука», предано анафеме знание 
и принята для нравственного руководства 
вера. Перед глазами все время Библия —  
перед глазами новая жизнь. Мудрость 
священной книги проверяется практикой, 
непрестанным размышлением... Христос 
учил: «Блаженны нищие духом, ибо их есть 
царство небесное». Мысль Ю рия беспре
станно обращается к этой знаменитой 
формуле, кружит около, запинается о нее. 
И опять Юрий не может избавиться ни от 
сомнений —  первой черты интеллектуализ
ма, ни от магической власти знания ни от 
навыков пытливой умственной работы. Как 
ни воспален его мозг, он не может при
нять на веру очевидные, с его точки зре
ния, нелепости Книги книг. Вот батюшка 
Володимир, «отец-парнишка», так жалобно 
верующий, так надсадно надеющийся 
(В. Тендряков чуть шаржирует этот образ), 
батюшка Володимир берет в с е  в святом 
писании, до последней буковки. Для него 
сомнения —  проявление дьявольской если. 
Между ним и Ю рием происходит по это
му поводу примечательный спор:

«—  Неужели богу интересней иметь 
дело с безмозглыми дураками?

—  А вы забываете, что Христос с к а з а л :
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«Блаженны нищие духом, ибо их есть цар
ство небесное»?

—  Это  звучит для меня как оскорбление 
Христа. Выходит, он настолько неуверен в 
себе, что предпочитает блаженных и юроди
вых нормальным людям, бессмыслицу —  
мысли.

—  Но ведь это же вопиюще! Вы, оказы
вается, неверующий!».

И это суждение не лишено резона. Юрий 
все время раздумывает, сопоставляет, ана
лизирует. Сестра Анна с категорической 
резкостью  зачисляет нашего героя в ряды 
«книжников и фарисеев». Н и щ и е  д у 
х о м ... Чуждо это Юрию, невнятно душе 
его. По той же манере все анализировать 
он не умеет принять и это самое «Блажен
ны...», равно как и Хрис.ово  «Погублю муд
рость мудрецов и разум  разумных отверг
ну». Но ведь эти два высказывания закреп
ляют своей жестоко-парадоксальной ф ор
мой один из самых важных заветов хри
стианства: «Если не обратитесь и не буде
те, как дети, не войдете в царство небес
ное». Э то  целостная система, которую или 
принять или не принять... Детское, незамут
ненное сознание, табула раза, на которой 
выписываются огромные буквы веры,—  вот 
суть учения, которое как раз и не открыто 
столь изощренному в умственном наблю
дении Рыльникову. Юрий не может при
нять его и по соображениям нравственным, 
идейным. Ведь люди, провозгласившие в е
р у единственным знаменем своей жизни, 
в руках л ю б о г о  авторитета служат по
датливым воском. С  ними Рыльникову не 
по пути.

В повести В. Тендрякова развернут ин
тересный образ председателя колхоза Гус- 
терина. Историк по образованию, человек, 
умудренный жизнью, Густерин выступает в 
роли оппонента Рыльникова. Юрий для не
го не просто «лошадь с рогами», но фено
мен и личность. Для него этот молодой мыс
лящий человек даже нужен практически: 
само присутствие его помогло бы «раска
чать, взорвать» застойность и консерватизм  
в умах людей. В будущих своих планах 
председатель колхоза, как человек рачи
тельный, отводит Юрию роль своеобразно
го общественного фермента. Густерин не 
боится и философского спора с Рыльнико- 
вым, напротив, смело идет к этой дискус
сии. В споре с Рыльниковым Густерин вы
сказывает ряд веских соображений, немало 
способствующих нравственному излечению  
молодого человека. Но в прямом смысле 
образцом для Юрия он стать все же 
не сможет. Он сам противоречив и не по
лучает от писателя права на высший идей
ный суд.

Повесть В. Тендрякова завершается тем, 
что герой ее возвращается в Москву, к 
семье, к прежнему как будто образу жиз
ни. Снова коуто развернулась жизненная

дорога Юрия. Разочарование в истине Хри
стовой, неумение найти живой контакт с 
людьми Красноглинки, наконец, письмо от 
Инги —  негодующее, полное открытого пре
зрения к сбежавшему мужу и отцу. «Еще 
вчера я судорожно хватался за рассыпав
шегося бога, жаждал веры... За ночь я 
пришел к выводу: любая вера —  глупость. 
А в наш сложный век глупость уже не 
просто изъян, сегодня глупость безнравст
венна!..»

Сейчас сильнее, чем многое другое, оп
ределяет решение Ю рия память сердца —  
память о любящей и любимой, несмотря ни 
на что, Инге, о веселой дочурке Танюшке. 
И это никак не ч а с т н о с т и .  С  помощью  
веры думал найти Юрий дорогу к людским  
душам, но антигуманистичность этой, с ее 
безапелляционной властью, религиозной 
идеи его отвращает. Он шел к высшей 
нравственности, а достиг тупика безнравст
венности. В этом смысле путь его исканий 
исчерпал себя, герою  нужен иной путь. О д 
нако же семейный уют и любовь к семье, 
надо полагать, для Ю рия не окажутся окон
чательной целью его стремлений. Ведь че
му-то во время своей к о м а н д и р о в к и  
он научился. Если окончательный итог его 
поездки оказался бесплодным, то душев
ные силы, поиском пробужденные, разви
лись, обогатились, развернулись. В герое 
воспитывается духовная прозорливость, ко
торая не позволит ему замкнуться в узком  
круге «малых дел», изъятых из сферы зна
чительных общественных интересов.

В критике высказывалось мнение, что фи
нал повести В. Тендрякова мотивирован 
слабо, что возвращение героя в Москву 
объясняется лишь причинами житейскими, 
но не нравственными и идейными. Нет, и з- 
л е ч е н и е  героя наступает не по прихоти 
автора. Приходит оно, пожалуй, несколько 
быстрее, чем можно было ожидать «по ус
ловиям» широко и сложно поставленной в 
повести проблемы, но не назовешь его и 
искусственным, натянутым лишь для «ито
га». Чисто эмоциональное побуждение ока
зывается решающим в философском споре 
с самим собой. Но, во-первых, эмоциональ
ное никогда не отторгнуто от идейного (что 
это такое —  б е с ч у в с т в е н н а я  личност
ная идея?). А  во-вторых... О тказаться от ис
тины Христа для Рыльникова было тем лег
че, что настоящей истиной она для него так 
и не стала. К половинчатому идеализму 
пришел половинчатый материалист. Наш 
герой всегда был между двумя этими си
стемами и всегда был негибок. Он не был, 
говоря словами апокалипсиса, «ни холоден, 
ни горяч», но «тепл». Он был двойствен, 
неопределенен, смутен, но, будем надеять
ся, опыт его духовных исканий не окажется 
для него бесплодным. В этом —  основной 
итог серьезной творческой работы Влади
мира Тендрякова.

Л. АНТОПОЛЬСКИЙ


