
портретные зарисовки , пейзажная лирика, 
ф илософ ские  медитации и просто поэтиче­
ские наблю дения .

Сработав дудку из бересты,
Я рос подпаском в давний год.
А  нынче — как все это просто! — 
Пастух с транзистором идет.

«Пастух с транзистором» —  это , по-мое­
му, примечательная деталь . А сколько  та ­
ких д е талей , свеж их , острых наблю дений 
рассыпано в книге! Н ет, не убывает ин те ­
рес поэта к жизни , он весь в ее стихии , 
«Я на вы соком  перевале , я вижу многое 
те п ер ь !» .— радостно признается он в о д ­
ном из стихотворений , а в другом  зам е­
чает с грустинкой , обращ аясь к своем у 
перу:

...Беспощадно мчится время — дней
мелькающая нить.

Мне хотелось бы с тобою много лет еще
дружить.

Я не все успел увидеть и не все постиг
душой,

Порох есть в пороховницах — рановато
на покой.

Труд в понимании п о э т а — источник б о д ­
рости и здоровья , лучш ее лекарство  от 
старости . И это , зам етим , чисто народное 
представление о тр у д е .

Поэзия Бровки своими корнями уходи т в 
народную  почву. Народность у него  не 
только в художественной —  во многом  
фольклоризованной —  ф орм е  стихов , она в 
самом в згл яде  на вещ и , на красо ту родной 
земли , на историю . Она —  в той заин тере­
сованности и ответственности , ко торую  
поэт чувствует на каж дом  ш агу :

Березу ножиком пырнул какой-то
живоглот.

Мне кажется, из-под коры моя слеза
течет.

От этой черствости людской болит душа
моя.

Над искалеченным дубком не ветер
стонет — я.

Такое заботливое , н есколько  «селянское» 
по ф орм е отношение к миру точно о тра­
жает позицию  поэта , его причастность к 
тому больш ом у и м алом у , что происходит 
вокруг.

Б р о в ка— поэт очень органичный. Поэзия 
для него является естественной форм ой  
проявления человеческой сущ ности , стихо ­
творение —  жизненным поступком , непо­
средственны м  откликом  на собы тие , ф а к т  
или душ евны м  состоянием . При этом  Бров­
ка не прибегает к иносказаниям , скры том у 
подтексту , недомолвкам  или нам екам , а 
говорит обо всем , что его  волнует, ясно , 
открыто и очень непринужденно , б ез на­
пряжения.

По-человечески значительны , на мой 
взгляд , е го  свободные от навязчивой ди- 
дактичности советы  м олодеж и :

Будь щедрым. Время не забудет 
Хорошим словом помянуть 
Того, кто сердце отдал людям, 
Запомни это, щедрым будь.

Содерж ательность  лирического  характе­
ра Бровки с одинаковой силой проявляет­
ся в его публицистических стихах и в ин­
тим ны х. Его  лирика чрезвычайно разнооб­
разна, широк ее эмоциональный спектр .

В интимной поэзии Бровки есть раздум ья  
над бы стротечностью  жизни и порож ден­
ное ими чувство гр усти , сож аления . Д а , они 
есть , и никуда от них не денеш ься .

Промчались дни, отгрохотали.
Их не вернешь. Идет зима.
И мы с тобой иными стали,
Какими — знаешь и сама.

Но все же побеж дает ж аж да жизни , ощ у­
щение ее многоцветности и неувядаю щ ей 
силы . Вот в др у ги х  с т и х а х— почти по-маль­
чишески веселое настроение :

Хорошо в лесу зеленом
Под ольхою и под кленом.

До чего мне нынче любо
И под дубом, и под дубом!

Тут, где все вокруг знакомо,
Я как дома, я как дома!

М ногоцветен поэтический мир Бровки. 
Просторно и легко  в нем дыш ится среди 
тихой прозрачной осени , являю щей карти­
ну жизненного полнолетия поэта.

В. ГНИ ЛО М ЕД О В

ПРИЧАЩЕНИЕ В КРАСНОГЛИНКЕ

Вл. Тендряков. Апостольская коман­
дировка. «Наука и религия» № 8—10. 
1969

се в этой странной , диковато-не­
обычной истории началось с ван­
ной. Д а , именно с н ее : чистейшей, 
облицованной кафельной плит­
кой, б лещ ущ ей  никелем  кранов и 
белизной ванны в новой двух­

комнатной квартире . Ведь это  ж мечта! 
М ечта для Ю рия Рыльникова , ф изика  и 
ж урналиста , м ы кавш его ся  с Ингой и их 
маленькой Танюшкой по чужим квартирам , 
комнатам  и у глам  не год  и не два. Это 
мечта о ся заем ая , натуральная , доступная 
в згл яд у , нежным  касаниям  руки , наконец, 
каком у-то  почти нравственному чувству : 
«На ванну нельзя было досы та  насмотреть­
ся ... Без едино го  о стро го  у гла , ласковая, 
успокаиваю щ ая —  одухотворенный сосуд»- 

Что ж , теперь , ко гда позади «унизитель­
ная борьба за сущ ествование» , заведую ­
щий о тделом  столичного научно-популяр­
ного ж урнала тридцатидвухлетний  подаю ­
щий надеж ды  человек м ож ет спокойно 
осмотреться вокруг —  «жизнь поставлена 
на рельсы » . Так и полагал он сам , за гады ­
вая наперед о веселом  семейном  счастье,
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об интересной работе, о собственной кни­
г е —  этак листов на двадцать!.. Но жизнь 
порой подбрасывает нам под ноги камень, 
который оказывается знаменитым камне/и 
преткновения.

Уют, благополучие, довольство, это ли не 
опора для дальнейшего движения. Нет, 
оказывается!.. Юрий Рыльников с обострен­
ной мнительностью начинает воспринимать 
свой комфортабельный быт, ощущая в нем 
нечто застывающее: к чему стремиться
дальше, если он в с е  получил, чего 
жаждать, если в мелочной суетности до­
стигнутого растворяется и д е я  —  главная 
идея бытия? Ты сыт, отграничен от мира 

, четырьмя плоскостями своего модернового  
саркофага, стало быть, нет тебе надобно­
сти испытывать сильные желания, отвыка­
ешь радоваться и огорчаться по-настояще­
му. Легко расценить это все, как нелепые 
причуды, непонятно для чего измышляе­
мый софизм . Да и многие из тех, кому при­
дется в дальнейшем столкнуться с Ю рием, 
посмотрят на него, как на какое-то чудо- 
юдо, как на «лошадь с рогами».

Мысли, слова, неожиданные и какие-то 
даже стремительные парадоксы Рыльнико- 
ва — а о главном из них еще речь впере­
д и —  задевали не только действующих 
лиц повести «Апостольская командиров­
ка», тех, с кем Ю рию в дальнейшем прихо­
дится столкнуться, но и вызвали ответную  
живую реакцию критики.

В частности, Ф . Левин, автор интересно­
го развернутого выступления в «Литера­
турной России», пристально взглянул на 
ведущий, основной мотив поведения героя 
повести. А мотив этот ясно обозначается в 
произведении В. Тендрякова.

«Ленива и необъятна Вселенная, где-тс в 
этой чудовищно косной лени, в вялом за­
стое, вспыхнула искорка, нет, не искорка, 
нечто столь незаметное по сравнению со 
вселенской ленью, что нельзя принимать в 
расчет,—  моя жизнь. Из черного небытия 
каких-то тридцать два года тому назад 
выскочил тот, кого назвали Ю рием Андре­
евичем Рыльниковым, пройдет еще столь­
ко же —  и снова черное небытие.

Я во Вселенной!
Я появился —  свершившийся факт.
А для чего?

Мое «я», как и «я» миллиардов других, 
закончится жалким холмиком земли... 
В бескрайней Вселенной нет ничего бес­
смысленней меня».

Комментируя эти пессимистической стра­
стью питаемые сомнения, этот абсолют 
духовного поиска, этот коварный и вечно 
роковой вопрос «Какая конечная цель? 
Каков смысл жизни?», Ф . Левин отмечает 
прежде всего неправомерность его поста­
новки. Ведь «одно дело —  причинность, 
цепь причин и следствий, связей и взаимо­
отношений. Цели же могут ставить перед  
собой лишь сознательные существа. Как 
только вы ставите вопрос о конечной цели, 
предначертанной человечеству свыше, вы 
приходите к высшему существу, богу, как 
бы он в дальнейшем ни назывался...

А  смысл жизни состоит в самой жизни, как 
данности».

Нельзя не отметить глубины постановки 
проблемы критиком; Юрий Рыльников дей­
ствительно приходит к идее бога, пови­
нуясь своей страсти усмотреть предуста­
новленную гармонию во Вселенной, полу­
чить в ней покой для своего бессмертного  
«я». Но почему же все-таки вопрос его 
н е п р а в о м е р е  н?.. Конечно, совсем не­
сложно установить известную логическую  
сумятицу в раздумьях героя. Категориче­
ское требование к о н е ч н о й  цели само 
по себе ошибочно. Да и «чья» эта цель? 
«Моя», «наша» или, может быть, самим бо ­
гом определенная? Но дело все же не в 
этих логических системах. Бесплодно было 
бы намерение уличить Ю рия Рыльникова в 
сознательном или бессознательном умно­
жении софизмов; этому человеку важно не 
выстроить четкое умозаключение, он жи­
вет поиском духовным.

Весьма возможно, герой размышляет не 
очень точно. Но из всех его вариаций и 
формул выступает простое, непридуман­
ное, естественное: «Для чего живу?» Тут 
исходное, истоки всего дальнейшего нрав­
ственного движения личности. Дальше это 
развитие получит ложную форму, но не 
принять отправного, начального —  значит 
вообще снять с повестки дня громадную  
духовную проблему. Надо понять, насколь­
ко глубоко и страстно душевное движение 
героя повести. И это понимает прекрасно  
В. Тендряков и так полно проникается этим 
умонастроением, что все повествование 
ведет от лица Юрия, никак не спешит 
о с у д и т ь  его, хотя противоречия его ви­
дит отчетливо и не м е ш а е т  ему в даль­
нейшем прийти к самым невероятным  
заключениям и поступкам.

Духовная одиссея Рыльникова (дополнен­
ная одиссеей практической) начинается не 
вдруг. Вопрос, который подточил устойчи­
вость его обыденного существования, при­
нял поначалу форму протеста против вла­
сти вещи над миром личности. Но он раз­
растается, раздвигается, в нем все больше 
требовательной страсти поиска. Раздраже­
ние на семейную «пуговичную трагедию» 
еще чисто импульсивно, но презрение к 
самому себе, вспыхнувшее в Ю рие после 
самоубийства Риточки из девяносто шестой 
квартиры,—  это симптом посерьезнее. Лег­
комысленная модница, сменившая трех му­
жей; ее собирались судить общественным  
судом , и она просила у Ю рия защиты.

«Любая вспышка разума —  это вспышка 
всего мироздания. Убить человеческую  
жизнь —  убить целый мир, не имеющий 
границ.

Как просто было бы спасти Риточку».

Так в повести появляется мотив с п а с е ­
н и я .  Мысль о том, что м о ж н о  было 
с п а с т и  другую  душу, усиливает мучи­
тельные раздумья о собственной душе. 
Сомнения все гуще оплетают эту экзальти­
рованную натуру; Юрий ищет выхода, 
ищет н а с т о я щ е г о  п у т и  в жизни, 
его вопрос о смысле бытия перерастает в
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тревожную, глухую , постоянно преследую ­
щую его душевную  боль. Развивается та­
кое гипертрофированное нравственное 
состояние, которое сам герой называет 
тяжелой и благородной болезнью. Начи­
нается «апостольская командировка».

Читатели, которые представляют себе  
творческий путь В. Тендрякова, без труда  
восстановят в памяти некоторые из преж­
них его  произведений, посвященных вере 
и верующим. Герои их —  люди, в той или 
иной м ере подавленные обстоятельствами, 
несчастные или ущербные создания. В тех 
вещах писателя религия предстает в своих 
простейших, зачастую  угрюмо отталкиваю­
щих формах: над повествованием встает
мрачная тень чудотворной иконы, тре­
бующая жертвы, уродующая жизнь маль­
чонке.

Неизмеримо более сложное задание на­
мечено в «Апостольской командировке». 
Здесь перед нами портрет человека совре­
менного, молодого, высокого интеллекту­
ального уровня. Рыльников приходит к ве­
ре, к богу, к жестокому желанию порвать 
с семьей и уехать в «никуда», в случайную, 
за сотни верст лежащую от Москвы Крас- 
ноглинку; он приходит ко всему этому, 
подвергая сомнению возможности разума и 
современнейшей науки. Вопрос о смысле 
жизни трансформируется мыслью героя, 
отвердевает и определяется особым обра­
зом. Знания или вера? Что поможет изъяс­
нить человеку смысл его существования, 
истину присутствия на земле этого крохот­
ного «я», непрестанно падающего в пусто­
ту? Ю рий приходит к идее тщеты познания, 
ведь первопричина остается за пределами 
зрения науки. Есть как будто только мне­
ния, догадки. Есть гипотеза образования 
Вселенной из «некоего единого куска хо­
лодной протоматерии, состоявшей в основ­
ном из нейтрино и антинейтрино», взор­
вавшегося однажды и разлетевшегося на 
множество осколков —  галактик. Еще рабо­
тая в своем журнале, Юрий берет интервью  
у известного физика-теоретика. Однако  
профессор мог сказать лишь о предполо­
жительной вероятности гипотезы и уж со­
всем отказывался объяснять, о т к у д а  
взялся кусок этого «первичного теста». 
И герой делает отчаянный вывод: «Усилия 
ума плодят не столько знание, сколько 
незнание». И в таком случае, чем, собствен­
но, хуже гипотеза о сотворении мира в 
шесть дней с помощью господа бога? Недо­
стает здесь лишь малости: надобно только 
п о в е р и т ь  этому.

Рассуждения эти все же несколько отда­
ют схоластикой. Подобные доводы рож­
дает не сердце, а холодный рассудок. 
Пожалуй, писатель погрешил тут против 
художественной точности, поспешая пока­
зать эволюцию героя, стремясь новую ее 
фазу закрепить побыстрее жесткой и, так 
сказать, надежной логической скрепой. 
И все-таки сущность характера и здесь схва­
чена верно. Всего ближе к художественной 
истине В. Тендряков там, где передает 
тонкую взаимосвязь сферы нравственной с 
областью широких, абстрактных понятий.

Казалось бы, как может волновать челове­
к а —  и так с^пьно, непрестанно, лично—. 
проблема происхождения Вселенной, чисто 
физические аспекты ее существования? 
Но всем строем своего повествования пи­
сатель убеждает: может!.. Ю рию Рыльнико- 
ву, натуре нервной, с развитым воображе­
нием, этот самый «кусок первичного теста» 
видится почти воочию...

И все-таки наше сочувственное понима­
ние духовного поиска Рыльникова находит 
свои пределы. Сочувствие к нему доста­
точно полно, пока речь идет о в о п р о с е ,  
о поиске, но оно заметно спадает, когда 
выясняются некоторые детали его дальней­
шего поведения и мироощущения. Когда, 
собственно, определяется самая суть его 
личности.

Село Красноглинка оказывается тем 
местом , где новые взгляды Юрия подвер­
гаются жесткому практическому и теоре­
тическому испытанию. У него находятся 
странные единомышленники, вроде мальчи- 
шистого отца Володимира, который как раз 
способствует разрушению начавшей скла­
дываться системы убеждений, и прямые 
враги, вроде председателя сельсовета 
Ушаткова, действующего методом админи­
стративной «дубины» и тем только подчер­
кивающего «святость» духовного облика 
Ю рия. В Красноглинке Рыльников работает 
землекопом, в поте лица добывая хлеб 
насущный; здесь уже не в отвлеченном его 
замысле, а на самом деле начинается как 
будто с п а с е н и е . . .  Но общение с людь­
ми, для которых жизнь не шутка и не игра, 
нэ тяжелая и суровая деятельность, с людь­
ми разными —  дурными и хорошими, ум­
ными и глупыми —  стимулирует отчасти не­
заметно для самого героя к движению то 
противоречие, которое заложено было 
давно, которое мучило и разрывало его 
уже в Москве. Казалось бы, отброшена «не­
греющая наука», предано анафеме знание 
и принята для нравственного руководства 
вера. Перед глазами все время Библия —  
перед глазами новая жизнь. Мудрость 
священной книги проверяется практикой, 
непрестанным размышлением... Христос 
учил: «Блаженны нищие духом, ибо их есть 
царство небесное». Мысль Ю рия беспре­
станно обращается к этой знаменитой 
формуле, кружит около, запинается о нее. 
И опять Юрий не может избавиться ни от 
сомнений —  первой черты интеллектуализ­
ма, ни от магической власти знания ни от 
навыков пытливой умственной работы. Как 
ни воспален его мозг, он не может при­
нять на веру очевидные, с его точки зре­
ния, нелепости Книги книг. Вот батюшка 
Володимир, «отец-парнишка», так жалобно 
верующий, так надсадно надеющийся 
(В. Тендряков чуть шаржирует этот образ), 
батюшка Володимир берет в с е  в святом 
писании, до последней буковки. Для него 
сомнения —  проявление дьявольской если. 
Между ним и Ю рием происходит по это­
му поводу примечательный спор:

«—  Неужели богу интересней иметь 
дело с безмозглыми дураками?

—  А вы забываете, что Христос с к а з а л :
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«Блаженны нищие духом, ибо их есть цар­
ство небесное»?

—  Это  звучит для меня как оскорбление 
Христа. Выходит, он настолько неуверен в 
себе, что предпочитает блаженных и юроди­
вых нормальным людям, бессмыслицу —  
мысли.

—  Но ведь это же вопиюще! Вы, оказы­
вается, неверующий!».

И это суждение не лишено резона. Юрий 
все время раздумывает, сопоставляет, ана­
лизирует. Сестра Анна с категорической 
резкостью  зачисляет нашего героя в ряды 
«книжников и фарисеев». Н и щ и е  д у ­
х о м ... Чуждо это Юрию, невнятно душе 
его. По той же манере все анализировать 
он не умеет принять и это самое «Блажен­
ны...», равно как и Хрис.ово  «Погублю муд­
рость мудрецов и разум  разумных отверг­
ну». Но ведь эти два высказывания закреп­
ляют своей жестоко-парадоксальной ф ор­
мой один из самых важных заветов хри­
стианства: «Если не обратитесь и не буде­
те, как дети, не войдете в царство небес­
ное». Э то  целостная система, которую или 
принять или не принять... Детское, незамут­
ненное сознание, табула раза, на которой 
выписываются огромные буквы веры,—  вот 
суть учения, которое как раз и не открыто 
столь изощренному в умственном наблю­
дении Рыльникову. Юрий не может при­
нять его и по соображениям нравственным, 
идейным. Ведь люди, провозгласившие в е­
р у единственным знаменем своей жизни, 
в руках л ю б о г о  авторитета служат по­
датливым воском. С  ними Рыльникову не 
по пути.

В повести В. Тендрякова развернут ин­
тересный образ председателя колхоза Гус- 
терина. Историк по образованию, человек, 
умудренный жизнью, Густерин выступает в 
роли оппонента Рыльникова. Юрий для не­
го не просто «лошадь с рогами», но фено­
мен и личность. Для него этот молодой мыс­
лящий человек даже нужен практически: 
само присутствие его помогло бы «раска­
чать, взорвать» застойность и консерватизм  
в умах людей. В будущих своих планах 
председатель колхоза, как человек рачи­
тельный, отводит Юрию роль своеобразно­
го общественного фермента. Густерин не 
боится и философского спора с Рыльнико- 
вым, напротив, смело идет к этой дискус­
сии. В споре с Рыльниковым Густерин вы­
сказывает ряд веских соображений, немало 
способствующих нравственному излечению  
молодого человека. Но в прямом смысле 
образцом для Юрия он стать все же 
не сможет. Он сам противоречив и не по­
лучает от писателя права на высший идей­
ный суд.

Повесть В. Тендрякова завершается тем, 
что герой ее возвращается в Москву, к 
семье, к прежнему как будто образу жиз­
ни. Снова коуто развернулась жизненная

дорога Юрия. Разочарование в истине Хри­
стовой, неумение найти живой контакт с 
людьми Красноглинки, наконец, письмо от 
Инги —  негодующее, полное открытого пре­
зрения к сбежавшему мужу и отцу. «Еще 
вчера я судорожно хватался за рассыпав­
шегося бога, жаждал веры... За ночь я 
пришел к выводу: любая вера —  глупость. 
А в наш сложный век глупость уже не 
просто изъян, сегодня глупость безнравст­
венна!..»

Сейчас сильнее, чем многое другое, оп­
ределяет решение Ю рия память сердца —  
память о любящей и любимой, несмотря ни 
на что, Инге, о веселой дочурке Танюшке. 
И это никак не ч а с т н о с т и .  С  помощью  
веры думал найти Юрий дорогу к людским  
душам, но антигуманистичность этой, с ее 
безапелляционной властью, религиозной 
идеи его отвращает. Он шел к высшей 
нравственности, а достиг тупика безнравст­
венности. В этом смысле путь его исканий 
исчерпал себя, герою  нужен иной путь. О д ­
нако же семейный уют и любовь к семье, 
надо полагать, для Ю рия не окажутся окон­
чательной целью его стремлений. Ведь че­
му-то во время своей к о м а н д и р о в к и  
он научился. Если окончательный итог его 
поездки оказался бесплодным, то душев­
ные силы, поиском пробужденные, разви­
лись, обогатились, развернулись. В герое 
воспитывается духовная прозорливость, ко­
торая не позволит ему замкнуться в узком  
круге «малых дел», изъятых из сферы зна­
чительных общественных интересов.

В критике высказывалось мнение, что фи­
нал повести В. Тендрякова мотивирован 
слабо, что возвращение героя в Москву 
объясняется лишь причинами житейскими, 
но не нравственными и идейными. Нет, и з- 
л е ч е н и е  героя наступает не по прихоти 
автора. Приходит оно, пожалуй, несколько 
быстрее, чем можно было ожидать «по ус­
ловиям» широко и сложно поставленной в 
повести проблемы, но не назовешь его и 
искусственным, натянутым лишь для «ито­
га». Чисто эмоциональное побуждение ока­
зывается решающим в философском споре 
с самим собой. Но, во-первых, эмоциональ­
ное никогда не отторгнуто от идейного (что 
это такое —  б е с ч у в с т в е н н а я  личност­
ная идея?). А  во-вторых... О тказаться от ис­
тины Христа для Рыльникова было тем лег­
че, что настоящей истиной она для него так 
и не стала. К половинчатому идеализму 
пришел половинчатый материалист. Наш 
герой всегда был между двумя этими си­
стемами и всегда был негибок. Он не был, 
говоря словами апокалипсиса, «ни холоден, 
ни горяч», но «тепл». Он был двойствен, 
неопределенен, смутен, но, будем надеять­
ся, опыт его духовных исканий не окажется 
для него бесплодным. В этом —  основной 
итог серьезной творческой работы Влади­
мира Тендрякова.

Л. АНТОПОЛЬСКИЙ


