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ПРОБЛЕМЫ И ПРОЗА
(Заметки о творчестве Владимира Тендрякова)

)( лали.мир Тендряков — не просто «чи
таемы й» автор. От него ж дут несме

лого. Его любят очень серьезно; он влияте
лен.

О Тендрякове много пишут. Интересно, 
как пишут. Разговор переходит на пробле
мы социальные, этические без сколько-ни- 
будь длительного торможения на разборе 
прозы как таковой. Разговор имеет этот 
уклон независимо от того, присоединяется 
критик к авторской точке зрения на проб
лему или оспаривает ее.

Так не только пишут о Тендрякове — так 
его читают, причем так его читают и чита
тели вовсе не профессиональные. Писатель 
сам делает все для того, чтобы его читали 
именно так. Его мысль сосредоточена на 
острых проблемах, к такой ж е сосредоточен
ности он хотел бы призвать того, кто возь
мет в руки книжку.

Писателя «принимают» или «не прини
маю т» в зависимости от согласия или несо
гласия с его точкой зрения на ту  или иную 
жизненную проблему. Меньше всего спорят 
о художественной природе его работы.

1

Одну из тервы х крупных вешей — «Н е
настье» (1954) — Владимир Тендряков на
звал  очеркотч. К  слову сказать, такое ж ан
ровое определение носили многие произве
дения, отметившие собою переломные 
пятидесятые годы: «Районные будни» В а 
лентина Овечкина, материалы, составившие 
потом «Деревенский дневник» Ефима До- 
роша. При переизданиях подзаголовок 
«очерки» обычно бывал снят, при появлении 
почти всегда присутствовал. Очерк — жанр

литературной разведки, опыт литературно
го промера «уровня воды»: как быстро она 
прибывает, как нарастает скорость течения, 
как движется дело к весне.

Тендряков писал и раньше — работал в 
«О гоньке». Писателем он стал  в годы 
1953— 1956; он — одна из характерны х фигур 
литературного процесса этих лет. Его р а з
вернуло мгновенно, пружинисто: еще «Среди 
лесов» (1 9 5 3 )— это в ряду с прочим, не 
выше, а в феврале 1954 года печатается 
«Н енастье», через несколько месяцев «Н е 
ко двору», за пятьдесят пятый написаны 
«У хабы » и «Тугой узел».

«Т угой узел», «У хабы » уж е не имели 
подзаголовков «очерки». Но, как и в очерках, 
здесь совершенно слитно движение фактов 
и движение мыслей. М ысль рож дается тут 
не по индукции, не по сложной ассоциатив
ной связи — мысль появляется на свет как 
немедленно требующееся объяснение факта, 
как его опознание, как его сопоставление со 
смежными фактами.

Композиция рассказов и повестей Тендря- 
j кова строится по единому принципу: н ор -1 

j  мальное течение жизни наруш ается неожи-/ 
данной неполадкой. Н еполадка сам а по себе' 
действительно более или менее случайная. 
Но неполадка открывает нам неверную на
лаженность общего хода дел. Д ож дь, р а з 
разившийся над районом, где секретарствует 
Глухарев,— неожиданность, таких дождей 
старики не упомнят; но то, что Глухарев 
заставляет колхозников сеять вопреки соб
ственному разумению, заставл яет  выбрасы
вать семена на верную гибель,— это не 
результат неполадки, а  следствие где-то во з
никшей неверной налаженности. То, что п а
рень, выбираясь по раскисшей, немыслимой
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дороге из городишка Густой Бор, попадает 
в аварию ,— несчастный случай; но то, что 
Княжев, сам тянувший носилки с раненым 
до медпункта, не дает трактора, чтобы вй- 
везти волокушу до самого города, и что ни
кто не может его урезонить, и что участко
вый, которого просят помочь, никакой помо
щи оказать не может и беспокоится только о 
протоколе по форме,— это уже не дорож 
ный несчастный случай...

Конкретность факта и конкретность мыс
ли тут заодно, в поддержку друг другу. 
Именно эта плотность сросшихся между 
собой наблюдений и раздумий составляет 
силу прозы Тендрякова.

Композиция совпадает с системой рассуж 
дений. М ожно сказать и иначе: система 
рассуж дений— это и есть тут компози
ция.

Тендряков берет какой-то драматический 
случай — некоторое «вспучивание» ж изнен-1 
ной земной коры, иногда большое, иногда' 
малое, но всегда в этом «вспучивании зем
ной коры» ощутимы какие-то более сущ е
ственны е— несравнимо более существен
ные — тектонические сдвиги. Писатель рас
сматривает противодействие распирающих а 
сковывающих сил. Рассматривает присталь
но, с упорством. Поэтому действие его рас
сказов так долго задерж ивается в одних и 
тех же местах: в сущности, герои всей про
зы Тендрякова живут по соседству. П овто
ряются названия: Густой Бор, Загарье. П о
вторяю тся пейзажи. П овторяясь, они будят 
сходные хозяйственные тревоги. Раскисшие, 
разъезж енны е дороги с утопленными в ко
леях слегами, со стволиками, изжеванными 
колесами пытавшихся выбраться из грязи м а
шин, с намертво застрявш ими и терпеливо 
ждущими выручки грузовиками; покосы, з а 
росшие кустарником, только на бумагах и 
числятся покосами. П ейзаж  Вологодской об
ласти или мест по соседству, на Вятке. 
И хозяйственные беспокойства именно этих 
областей: разрушение естественного земле
дельческого цикла, болезненное превращ е
ние исконно животноводческого края в ка
кое-то подобие зернового, планирование без 
учета векового опыта. Автору важ но по
стоянство наблюдений. Кстати, опять можно 
помянуть и Овечкина и Д орош а: очеркисты 
прекращ ают разъезды , ищут не разнообра
зия впечатлений, а их последовательности. 
Промеры исторического течения, сделанные, 
кажется, в самы х спокойных, самых затиш 

ных местах, даю т интереснейшую шкалу 
изменений.

Повторим даты : 1953— 1956. Время сущ е
ственнейших исторических сдвигов в жизни 
страны, в ее хозяйстве, в ее духовном хо
зяйстве тоже. Сдвигов общих, глубинных, 
в самом деле тектонических. С вязь поверх
ностных, ежедневных фактов с историче
ской, социальной основой в эти годы — как 
во всякие годы общественных сдвигов — это 
связь вплотную, впритык. Расстояние между 
бытовым и его исторической подосновой со
кращ ается до минимума.

Улегшееся время возвращ ает этому р ас
стоянию его протяженность. С вязи  житей
ского с историческим теряют свою прямоту, 
они растягиваю тся, они ветвятся — короче, 
они осложняются.

Писатель, нашедший себя в минуту исто
рического сдвига, может несколько расте
ряться, когда кончается «тектоника».

Тендряков не меняет места действия. Р о 
ман «З а  бегущим днем» разворачивается в 
знакомой местности. Его герой, учитель 
Андрей Бирюков, родом из Густого Бора — 
близ этой деревни-города случилось не
счастье в «У хабах». Районный центр З а 
гарье, где Бирюков преподает русский язык • 
и литературу, живет гой же ‘жизнью, что 
село Корш уново из «Тугого узла». Учитель
ница П арасковья Петровна из «Ч удотвор
ной» — в подчинении загарьевского ромо и 
ходит посоветоваться к секретарю райкома 
Ващ енкову, который действует и в «З а  бе
гущим днем» и в «Чрезвычайном». Не застаз  
Ващ енкова, беседует с Кучиным — т о ж е ' 
персонажем из «З а  бегущим днем».

Любопытная вещь: если устанавливать 
по каким-то деталям датировку, то время 
действия «З а  бегущим днем» и того ж е «Н е
настья», того ж е «Тугого узла» — одно и 
то же. В самом деле: Андрей Бирюков по
падает в Загарье сразу после педагогиче
ского института. Когда он поступил в ин
ститут, известно: в первый послевоенный 
год. Стало быть, окончил его и приехал в 
Загарье в пятидесятом или в пятьдесят 
первом. А на последних страницах герой 

следит в небе за полетом маленькой сам о
дельной звезды , размышляет о спутнике. 
Это осень пятьдесят седьмого.

Но в романе отраж ено не то время, ко
торое в нем названо, а то время, когда ро
ман писался. Роман же вышел года через 
три после «Тугого узла», в пятьдесят девя
том.
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Действие охваты вает несколько лет, про
исходит в одном и том же знакомом писа
телю месте. А писатель словно забы вает, 
какие «промеры» он сам делал здесь же в 
эти же годы. Ж изнь каж ется ему медли
тельней, уравновешенной, малоподвижной. 
Самая главная опасность в ней — это под
даться уютному быту, «врасти», жить изо 
дня в день, от недели к неделе.

В «Тугом узле» тож е возникал пейзаж 
сельской неторопливости, сельской разм е
ренности: «П о утрам в Коршунове с пер
вым грузовиком, подымающим пыль на 
шоссе, голосили петухи. Кривой на один 
глаз пастух дед Емельян, покрикивая на 
коров и хозяек, собирал стадо. Днем около 
районного Д ом а культуры козы объедали 
афиши, извещ авш ие коршуновское населе
ние о новой кинокартине. По вечерам на 
дощ атой площ адке в роще играл доброво
лец баянист, молодежь танцевала... Жители 
же более почтенного возраста — бухгалте
ры, делопроизводители, заведую щ ие рай- 
торгами, райтопами, райфо и прочие,— з а 
сучив рукава нательных рубах, трудились в 
поте лица — окучивали картош ку». И этот 
пейзаж своей невозмутимостью рож дал тре
вогу. Н о любопытно, у кого и какую. Этот 
пейзаж  р азд р аж ал  П авла М ансурова, бес
покоил: неужели всю жизнь просидишь в 
такой дыре, неужели это уж е его, М ансу
рова, «потолок»?

В  «З а  бегущим днем» в пейзаже один 
постоянный мотив — пробитая тропинка. 
Д еталь откровенно аллегорическая. Вообщ е 
же в романе преобладает интерьер. Д ом аш 
няя обстановка. Дом, семья. Интерьер об
стоятелен, обилен. Основной его мотив — не 
однообразие только, но избыток. И збыточ
на и стать жены, этакое обильное тело — 
и маленькая несоразмерная головка. От 
этого избытка претит. Все эти куры, под
свинки, хлевушки, ушаты и тяпки, шашки 
по вечерам и пироги — опасность.

Е два ли тут Тендряков точен. Е два ли 
именно пироги в избытке были главной опас
ностью в деревне пятьдесят второго, да и 
более поздних лет. Не от избытка кидали в 
грязь считанное, сбереженное на посев зер
но в «Н енастье»,

Тут впервые у Тендрякова возникает не
совпадение материала и мысли, возникает 
своеобразный зазор  между ними.

С трах перед бытом, перед достатком как 
целью сущ ествует, у писателя безотноси
тельно к предмету его повествования в «З а

бегущим днем». Не случайно так легко вм е
сто «примера Загар ья» для подтверждения 
мысли привлекается «пример Ш веции».

Аядрей Бирюков тревож но переписы
в а е т — в прямой связи со своими размы ш 
лениями — сведения, вычитанные из ж ур
нальной статьи о Швеции. Сведения эти 
известные: разлад  между нравственным
уровнем и уровнем благосостояния, учащ е
ние самоубийств при полном комфорте и 
обеспеченности. Благополучие в связи с 
безыдейностью, в связи сложной, причин
но-зависимой. Благополучие, добытое для 
себя, отравляет и обирает если не того, кто 
сам этого благополучия добивается, то его 
наследников.

Э тот мотив надолго займ ет воображение 
писателя. В его последней повести, в «К о 
ротком замыкании», мы встретим владель
цев «москвича», о них нам скаж ут: «В се си
лы души, тела, мозга, все их время до по
следней минуты уходило на то, чтоб себе 
заработать , себе купить, себя развлечь». 
Д аж е  по конструкции совпадает с тем, что 
думает о ш ведах герой «З а  бегущим днем»: 
дед тех юношей, которые от бессмыслицы 
жизни хулиганствуют или готовы пустить 
себе иулю в лоб, «исступленно мечтал: 
д л я  с е б я  добыть кусок хлеба, д л я  
с е б я  построить дом, с е б я  обеспечить, 
с в о и х  близких. В этом была цель жизни». 
Куда девать себя, где найти выход силам? 
В благородных поступках?.. «К ом ф орта
бельно живущие люди не нуждаются в по
мощи»,— размыш ляет Андрей Бирюков о 
Швеции. В «Коротком замы кании» о в л а
дельцах «москвича» сказано, что они никог
да не волновались за других, жили сами для 
себя не от природной черствости, просто 
«никто особо и не нуждался в их помощи».

Д а, это все серьезные размышления. 
Серьезные сами по себе. Но они, повторим, 
безотносительны к предмету повествования 
в «З а  бегущим днем» (и, как мы узнаем 
позже, в «Коротком замы кании» тож е). 
С вязь устанавливается сам ая прямая, но и 
сам ая механическая:^Ьот на уроке каждый 
учит сам за  себя, ищет своего успеха, сво
ей пятерки, и это опасно. Поэтому Андрей 
Бирюков хочет перестроить занятия, и 
мы подробно узнаем, как он их перестраи
вает.

В романе впервые наруш ается естествен
ная слитность размышлений и фактов. Их 
соседство оказы вается более или менее про
извольным.
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Быт, достаток... Д ля Тендрякова — это 
угроза всякой идейности. Быт вытесняет 
ее, растворяет в себе, деформирует...

Будни в конфликте с будущим — так, 
собственно, задуман роман «З а  бегущим 
днем». Этот конфликт предуготован уже 
стыком патетического, звучного вступле
ния — и скромного предмета повествования. 
Роман, действие которого с какой-то стра
ницы замкнется в тихом райцентре, в бес
покойствах загарьинской десятилетки, от
крывается так : «М ое будущее началось до 
моего рождения. Баррикады на Пресне и 
неуклюжий самолет братьев Райт, красный 
ф лаг на «П отемкине» и открытие Эйнштей
на, Ленин, произносящий речь с броневика, 
орудия «А вроры », уставившиеся в Зимний 
дворец, декреты на оберточной бумаге: 
«М ир народам! Земля крестьянам!», черте
жи межпланетной ракеты калуж ского з а 
творника Циолковского — где-то во всем 
этом появилась не только та жизнь, кото
рой я жил и живу, но и то, что ж дет меня 
впереди, то незнакомое, таинственное, м аня
щее —  мое будущее». И в конце снова 
послышатся слова, полные патетики,— следя 
глазами за  летящей в небе новой звездой, 
сделанной человеческими руками, герой 
думает: «З ав тр а  — новый день. Завтр а  я по
несу дальш е свой счастливый крест к неиз
веданному, к непрожитому, в бесконеч
ность».

Т а связь меж ду повседневным, житей
ским и историческим, которая в ранней 
прозе Тендрякова устанавливалась сам а со
бой, без громких слов, с очевидностью, те
перь устанавливается внешним способом, 
словесно.

Тендряков написал о будущем — около 
страницы в начале, несколько абзацев по 
ходу повествования. Н адо было затем пи
сать будни. Написать этот самый быт, в 
глубине которого писателю видится такая 
серьезная угроза.

Задача вроде бы и не трудная для Тенд
рякова. Просмотрим хотя бы первые стр а
ницы «Тугого узла», то же описание дерев- 
нн, которое было приведено выше, или опи
сание похорон в райцентре с запахом  по
греба от могилы, с командой «пли» («десять 
парней из общ ества Д осааф  ударили из 
винтовок в во зд у х»), с беспечным любопыт
ством старушки — кладбищенского завсегд а
тая: « — Кого, милый, хоронют? — Секретаря 
райкома, бабуш ка...— С таруш ка, повернув
шись лицом к могиле, перекрестилась.—

Прими, господи...» Тендряков умеет видеть, 
умеет слышать, он внимателен. Но его зо р 
кость особая. Его пленяет сокращенность 
расстояния меж ду наблюдением и выводом. 
Только возмож ность и близость вывода де
лает ценными в гл азах  писателя его же 
наблюдения.

Тендряков привык к уверенности, что 
факт обязательно дает росток мысли. Ради 
этого ростка он и напрягал внимание, изощ 
рял слух. Характеристика Глухарева из 
«Н енастья», М ансурова из «Тугого узла», 
К няж ева из «У хабов» излагалась без спеш
ки, с житейской обстоятельностью. И з этих- 
то житейских обстоятельств немедленно — 
и законно — концентрировались обобщ е
ния. Сообщ ались самые простые, обыден
ные вещи: ну, скаж ем, что у П авла .Мансу
рова нет профессии. Он не инженер, не эко
номист, не земледелец — руководитель, дру
гой специальности нет. Д ругого просто не 
умеет. П оэтому приходится держ аться за  
пост. Характеры  до черточки совмещ ались 
с социальными явлениями. В этом не было 
насилия над их своеобразием: бы ваю т лю 
ди, в которых время и социальные обстоя
тельства вы раж аю тся отчетливо, а главное, 
бывают времена и социальные обстоятель
ства, которые так или иначе отчетливо вы 
раж аю тся едва ли не в каж дом человеке. 
Течение фактов само выносило к концеп
циям.

Это совершенно возможный, совершенно 
законный путь. Течение фактов мож ет вы 
носить к концепциям. Так же, как может 
и не выносить к ним. Индивидуальный х а 
рактер может совпадать с социальным х а 
рактером, как может и не совпадать с ним. 
Не во  всякую эпоху во всяком драматиче
ском событии удается сразу  угадать логи
ку исторической тектоники. М огут быть и 
просто .тра.чатические события: умирает ре
бенок, болеет старик, женатый человек лю 
бит замуж ню ю  женщину...

Но интерес Тендрякова избирателен. Х а 
рактер, прямо приравненный социальному 
явлению,— это ему интересно. Характер, 
связь которого с социальным таким спосо
б о м — через знак равенства — не устанав
ливается,— для Тендрякова спорно само су
щ ествование таких характеров. Любопытное 
дело: когда для Тендрякова человек — со
циальное явление, он его великолепно пи
шет. Человек оказы вается на страницах 
«плотным созданием», по слову Гоголя. 
Если ж е социальные связи не могут так
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вот, сразу  ж е раскрыться — образ мутится, 
расплывается в литературных вялостях. 
П ожалуй, это бессознательная писательская 
хитрость: всякая необъяснимость характера 
для Тендрякова подозрительна как литера
турщине.

Тендряков готов исследовать жизнь во 
всей ее сложности, если речь о сложности 
ее социальной структуры. Тут он ничего не 
боится, ни перед чем не теряется. Его 
желание понять любое психологическое 
явление в п р я м о й  связи с социальным 
бывает отваж но.

Однако улегшееся время устанавли
вает с в о и  связи между житейским и исто
рическим. Не прямые.

В романе «З а  бегущим днем» буквально 
от страницы к странице видно, как писа
тель разочаровы вается в своей любви к бы
товой зарисовке, к психологической подроб
ности, к тому, что в старину называли «к ар 
тинами жизни». Он становится небрежен, 
как никогда не бывал. Рецензент не преми
нул бы огорчиться, что автор пишет: «Е л о 
вые лапы... прямо в глаза строят немые 
снежные рож и», что автор пишет: «М ое оди
чавш ее после целого дня шатаний по зимне
му лесу обличье»... А Тендрякову словно бы 
безразлично это огорчение. Он охладевает 
к предмету. Берет движение событий в свои 
руки, заставл яет  героев страницы напролет 
спорить на интересующие его, автора, темы. 
Интонация стерта, определить, кто какую 
ф разу  произносит, почти нельзя, но автору 
и не важ но, кто произнесет ф разу, была бы 
произнесена вообще. Ф акты , факты... 
Мысль из них сам а собой больше не выте
кает, автор ее выжимает.

О тсюда аллегоризм деталей. Мы уже го
ворили о постоянно возникающей в пейза
же пробитой тропинке: пробитая тропинка, 
которой идет в своей ежедневной работе 
школа и сам герои. В лесу Андрей Бирюков 
видит березы, согнутые под тяж естью  снега: 
« Р а з  уж е поддалась, раз уж е оказалась со
гнутой — жить ей и дальш е смиренной ка
лекой всю жизнь. В следующую зиму еще 
больше согнет ее снег, еще ниже придавит 
к земле — не тянуться вверх, не воевать за 
солнце». Березку Андрей видит как раз пе
ред тем, как реш ает вопрос: отстаивать ли 
ему свои пробы в педагогике, уступить ли. 
О бразность становится пояснительной. 
Лексика тож е. Со значением повторяются 
слова «врем я», «будущ ее». «Я  ж дал буду
щего, пусть трижды тяж елого, трижды не

устроенного, но заполненного большими д е 
лами». «Вступай в свое будущ ее и живи 
достойно, ты — единица из сотен миллио
нов, человек своей страны, своего народа!» 
«Человек чаще всего , упрямей всего думает 
о будущ ем !» «П рош лое роднит, но еще 
крепче роднит людей будущ ее». Эти ф р а
зы (их гораздо больше) разделены в книге 
десятками, иногда сотнями страниц. Но 
между ними нет расстояния: мысль стоит 
на месте, переминаясь с сентенции на сен
тенцию. Больше, чем сентенцию, из м ате
риала вы ж ать не удается. И Тендрякову 
становится постылым этот материал; м ате
риал надоедает писателю; вся эта бытовая 
плоть, не проросшая выводами, не пророс
шая обобщениями, становится ему в т я 
гость.

Вывод! Немедленный, очевидный, дове
денный до формулировки. Притом неожи
данный. Притом опровергающий общепри
нятое. Притом жизненно нужный. Д ля Тенд
рякова нет ничего привлекательней, ничего 
важней. Только возмож ностью  выводов 
влекла его бытопись. К огда она этой в о з
можности не дает, он ее отбрасы вает.

С этих пор конструкции и логике очерка 
Тендряков предпочтет конструкцию и логи
ку притчи. Мысль не рож дается из м атериа
ла. Она существует «до прозы». Она сам а 
себе выбирает материал и в соответствии со 
своими надобностями формует его.

2

Владимир Тендряков пишет проблемно.

Проблемы, которые его тревож ат и ко
торые он старается решить, из жизни и для 
жизни.

Этот творческий стимул — «для ж изни»— 
в работе Тендрякова стимул первый. Его 
граж данская отзывчивость прекрасна. Он 
с готовностью берется за  решение вопросов, 
стоящих на повестке дня,— скаж ем, за  ан
тирелигиозную пропаганду. Так появляют
ся «Ч удотворная», потом «Чрезвычайное». 
Эти книжки с их энергичным безбожниче- 
ством, с их разоблачением лояльного «со
ветского» поповства — дельные книжки, 
вплоть до того, что в «Чрезвычайном» — 
чтоб на местах не возникли перегибы — 
сказано, что ни одна из церквей в городке 
(герой считает, что их надо бы развалить) 
не являлась архитектурным памятником 
старины.
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Но в «Чудотворной» и в «Чрезвычайном» 
есть и иной пласт. Произошел случай: 
мальчишка Родька нашел икону.. П роизо
шел случай: десятиклассница Тося Лубко- 
ва обронила дневник, выяснилось, что она 
верит в бога. Случай оказы вается удобным 
для размышлений автора. Они-то, эти 
размышления, составляю т в повести 
главное.

(Существенное изменение конструкции: 
жизненный случай как повод для рассуж 
дений — вместо жизненного случая, в кото
ром реально выразилась жизнь.)

Мы уже имели возможность видеть, как 
важ ен для Тендрякова мотив быта, житей
ской оседлости. Будни разлагаю т, испаря
ют духовное начало Но и сами пересыхают 
без него. Тендряков великолепно чувству
ет эту диалектику: быт, разлагающ ий
идейность и жаждущий ее замен; бездухов
ность, тоскую щ ая по духовности, но по 
духовности, которая ей сродни.'

В «Чудотворной», в «Чрезвычайном» мы 
увидим как раз такую «пересохшую» среду, 

«сухую землю», готовую ж адно впитать 
любую пролитую на нее идею, иллюзию 
идеи. Учительница П арасковья Петровна, 
возвращ аясь из дома своей былой учени
цы, где теперь из. угла дико, бело смотрят 
глаза Николы-угодника, размышляет, что 
заставило Варвару метнуться к чудотвор
ной иконе, как шла Варварина жизнь? «Б о 
ронила, косила, ж ала, молотила, делала, 

j что приказывали бригадир, председатель, 
: агрономы из М ТС, уполномоченные из рай

центра. Никто из них не пытался застави ть 
ее: «Ну-ко, пораскинь мозгами, как лучше 
вырастить хлеб, подскажи, возрази, ежели 
мы не правы». Никто не учил: думай над 

: жизнью, вникай в нее. Все, от колхозного 
бригадира Ф едора до районного началь
ства, только приказывали, борони, жни, 
коси, по возможности быстрей, по возм ож 
ности лучше, не рассуждай лишка, без те- 

: бя разберемся. Помнили: она рабочие руки 
в колхозе, а то, что она, кроме этого, чело
век,— забывали... Она покорно выполняла 
приказы, много действовала своими рука
ми и меньше всего головой».

Многое в распространении религии — от 
войны, от военного страха, от военного без
долья. Тендряков не забы вает об этом. 
И все же главное —* главное не в вопросе об 
оживлении религии, а в системе рассуж де
ний писателя — в «недокорме» души.

Руки много работаю т, голове становится 
привычным «не рассуж дать лиш ка». Все же 
и этот человек тянется к духовной пище. 
К той. какую может усвоить. К той, кото
рая испокон века и рассчитана на голову, 
«не рассуж даю щ ую  лишка», которая испо
кон века готовилась на человека, бедного 
душой.

В «Чудотворной» тянутся к грозной гла
застой доске. В «Чрезвы чайном» — к нена
вязчивому, легкому богу тети Симы В том 
же «Чрезвычайном» мельком рассказано о 
спившемся люмпене, которого охотно поят 
и слушаю т в чайной, когда он читает 
навзрыд «М оскву кабацкую». Такой ж е ка
бацкий, трогающий д^шу распев заставл я
ет тесниться вокруг койки Николая Бушуе
ва обитателей общежития сплавщ иков в 
«Тройке, семерке, тузе». Висела в красном 
уголке гитара, купленная потому, что были 
выделены деньги на культурно-массовое 
обслуживание. Висела и висела. Потом ее 
взял Бушугв.

Деньги на культурно-массовое обслужи
вание были выделены так ж е исправно, как 
все исправно на участке. «Александр Д уби
нин живет в будничных заботах : надо сле
дить, чтобы работа распределялась равно* 
мерно, чтоб расчет за  работу был справед
лив, чтоб в столовой кормили сытно, чтоб в 
общежитии было чисто, чтоб простыни ме
нялись каж дую  неделю...» И работа рас
пределяется по чести, платят без обсчета, 
на еду в столовой жалуется разве что при
жимистый Егор П етухов, которому вообще 
ж алко вынуть гривенник, простыни меня
ют. Сплавщики зарабаты ваю т нелегко и 
помногу. Идя по сделанной «между делом» 
огромной каменной дамбе за поселком, Д у
бинин думает: «Если бы ися работа — р аз
борка завалов, очистка берегов и мелей — 
каким-то чудом вдруг превратилась в сло
женные один на другой камни... выросла бы 
на этом участке гора, снежной вершиной 
уходящ ая за  облака». Руки работаю т. «Все 
хорошо, все налажено... Но асе ли? Сытно, 
покойно, даж е слишком покойно — сон да 
работа, работа да сон ..»

Три события отвлекают от этого ритма 
«сон да работа», становятся событиями для 
всех или хоть для кого-то. Л еш ка Малин- 
кин спасает человека, но неумелости чуть 
не погибшего на реке. Спас, помог, сделал 
что-то для другого. Леш ка по-особенному 
относится к спасенному: он ему, как ни 
странно, благодарен.
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Разбирая слипшиеся, промокшее бумаги 
спасенного, мастер сплавучастка С аш а Д у
бинин едва ли думает о своей жизни. Н а
верно, просто разбирает бумаги. Но именно 
в этот момент автор рассказы вает нам его 
жизнь, «Книг не приучился читать, не з а 
жигался от них благородными порывами, не 
открывал для себя высоких идей, не знал (а 
если и знал,, то очень смутно, понаслышке), 
что сущ ествовали на свете люди великой 
души, которые ради счастья других подни
мались на костры, выносили пытки, сквозь 
стены казем атов заставляли потомков при
слушиваться к своему голосу.

Был сплавщиком, стал мастером — толь
ко и всего.

Л ег шестнадцать тому назад произошла 
неприятность».

Лет шестнадцать назад  раздробило брев
нами обе ноги семнадцатилетнему пареньку 
Яш е Сорокину. Дело было к тому же в 
войну. Отец Сорокина погиб. О сталась ста
руха, сестры-девчонки. В увечье Сорокина 
мастер не виноват, это было просто несча
стье. И вот Дубинин взвалил тогда на себя 
ношу Л ом ал спину на две семьи (у сам о
г о — жена, ребенок). Вырывал на крик в 
райсобесе пособие для Якова. Требовал, 
чтобы в колхозе помогли семье фронтовика. 
В зял  за шиворот самого Яшку Сорокина, 
потерявшего себя, вымогавшего деньги 
(«М не теперь одно осталось — погибать. Уж 
пог-ибать, так весело»),

И вот об этом времени, об этой беде, ко
гда старался не для себя, для других, Д у 
бинин вспоминает (или за него вспоминает 
автор) как о лучшем времени. Но беда в 
прошлом. «Д авн о уж е Яков Сорокин рабо
тает в колхозе счетоводом, женился, имеет 
двоил детей. Его сестры выросли, уехали 
из деревни, одна замуж ем, другая учится 
на фельдшерицу.

Александр Дубинин живет в будничных 
заботах...»

У других сплавшиков, так же, как и Д у
бинин, не приученных к книгам, не заж и 
гавшихся от них благородными порывами, 
не открывавших для себя высоких идей,— 
нет даж е и воспоминаний о таком вот сча
стье: «П однять упавшего, успокоить отча
явшегося, защ итить слабого, чувствовать 
при этом, что ты способен радовать других, 
гы щедрый, ты сильный — это ли не сча
стье!»

Чуток этого счастья выпадет на долю 
владельцев «москвича» в «Коротком зам ы 

кании». когда они захотят помочь случай
ному встревоженному человеку, попросив
шему подвезти его до химкомбината. Чуток 
этого счастья 'вы пал нг> долю Леш ке Малин- 
кипу— за  это счастье он благодарен вы та
щенному из воды Бушуеву. Но короткое 
замыкание — быстро исправляемая авария. 
Беда на реке и вовсе недолга. Человека 
спасли, откачали, чего об этом рассусоли
вать. Опять «все хорошо, все налажено... 
сон да работа, работа да сон...»

В чахлом Николае Бушуеве есть духов
ность. Д уховность низкопробная, духов
ность с отрицательным зарядом, но духов
ность. Низкопробная, как его щиплющая 
сердце гитара (она стала е г о  гитарой, без 
толку провисев на стене красного уголка, 
где никто ее и не трогал).

Песни Буш уева, всхлипывания блатной 
лирики становятся вторым событием на 
сплавучастке. «Сплавщики были не слиш
ком привередливы» Ко всем этим негром
ким гитарным воп росам — «почему у одних 
жизнь прекрасна и полна упоительных 
грез» — прислушиваются. Бушуев поет «для 
души»... Д уш а недокормлена, с небрезгли- 
востью голодного она п о гл отает , что дают 
и что способна воспринять.

Наконец третье событие. Карточная игра, 
сначала медлительная, шутливая, потом 
вовлекаю щ ая всех, молчаливая, потная, с 
кучами денег, разложенных по койкам, с 
жадными взглядами, останавливающимися 
на ловких плоских руках Буш уева, которые 
тасуют колоду.

Интересно, что Бушуев не ворует. Он 
играет. Никто и? сплавщиков не стал бы 
воровать вслед за ним. Но играть вслед за 
ним кидаются. «Д ух денег» «Д ух азар та» 
Именно дух, а не просто деньги. Эрзац 
духовной жизни. Как оказы вается ее эрза
цем религиозность в «Чудотворной» и в 
«Чрезвычайном».

У Тендрякова есть и другой постоянно 
тревожащ ий его мотив. Это мотив «простой 
жизни». «Нерушимый покой, прочная, здо
ровая жизнь» окруж ает Дубинина, Весь 
сплавучасток — словно бы намеренно сде
ланная «выгородка». Могучий лес, могучая 
река, могучий труд. Здесь все живут есте
ствен но— физическая оабота. порядок, 
твердые нравственные устои* «простой ж из
ни». Еше более Образцова «простая жизнь», 
которой живет медвежатник Семен Тегернн 
в «С уде», человек наедине с природой, му
жественный хотя бы по требованиям лро-
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фессиональной пригодности (так ж е муж е
ственны сплавщ ики). В «Коротком зам ы 
кании» о владельцах «москвича» тож е ска
зано особо: «Они оба жили жизнью, кото
рую принято похвально назы вать простой». 
П равда, жизнь этих «собственников», слу
ж ащ их при автобазе, лишена героизирую
щего оттенка; более или менее откровенно 
понятие «простой жизни» в «Коротком з а 
мыкании» приравнено к понятию «об ы ва
тельской жизни». Д ля Тендрякова это при
равнивание имеет принципиальный смысл. 
М ожно сказать даж е так : он именно для 
того и в «Тройке, семерке, тузе» и в «С уде» 
берет героизированный вариант «простой 
жизни», чтобы дискредитировать ее там , где 
ею восхищаются неоруссоисты. (Тема «про
стой ж изни» достаточно существенна в 
современном искусстве.)

Вся вторая половина «С у д а» — с того 
момента, когда кончается охота и начинает
ся следствие,— сосредоточивается на Тете- 
рине. ТетерИн не выдерж ивает испытания. 
Он сам к себе теряет уважение, теряет к 
нему уважение его товарищ  по охоте, на
чальник строительства Дудырев. «Д уды- 
рев, сидевший в машине, которая несла его 
по черной, отчетливо выделявшейся среди 
покрытых снегом полей дороге, думал о 
Семене... Семен Тетерин! М едвежатник! К а 
залось, вот олицетворение народа. А перед 
народом Д уды рев с малых лет привык 
безотчетно, почти с религиозным обожанием 
преклоняться.... Кондовый медвежатник, не 
растравлен рефлексией, цельная натура, 
первобытная сила — как не умиляться Ду- 
ды реву». Этот-то человек с его первобытной 
силой и цельностью больше всех сплоховал. 
Знал, где правда, попробовал рассказать
о ней — н растерялся при первом натиске, 
д аж е и натиска-то особого не было... Все 
установления его «простой жизни» — прав
дивость, желание не оставить друга в беде, 
бесстрашие — разом осели, едва только пе
ред Семеном Тетериным с казенного кресла 
поднялся следователь: «узкий, прямой...
длинная сухая шея, бледное пористое лицо 
кабинетного человека, большие уши, мягкий 
старушечий рот». Семен Тетерин боится 
этого человека: он видит в нем «что-то 
особое, какую-то силу, способную обви
нять».

Так же теряется перед следователем, 
приехавшим на сплавучасток, Леш ка Ма- 
линкин в «Тройке, семерке, ту зе»: все
пугает — «ф ураж ка с лакированным ко

зырьком, на груди светлые пуговицы, из-под 
лакированного козырька спокойно и холод
но смотрят глаза. Он встретил пугающими 
словами, что надо говорить только правду, 
иначе «будете привлечены к ответственно
сти», «статья ...» , «уголовный кодекс...». Что 
это за статья, что такое кодекс — Леш ка 
не знал, но представлял — должно быть, 
страшные вещ и». И Леш ка так  ж е не з а 
щищает известную ему правду, как не з а 
щищает ее Семен.

«П ростая жизнь» в числе иных своих 
традиций имеет этот страх перед «светлыми 
пуговицами», «простая ж изнь» становится 
испуганно бездеятельной, едва завидит их. 
Это очень важ но для Тендрякова, как в аж 
но для него и другое: казенщина — это. в 
сущности, тот ж е быт, быт служ ащ их людей, 
днем судят, вечером окучивают картош ку, 
ни то, ни другое особой идейностью не про
низано. Семен смотрит в суде на женщину, 
председательствую щ ую за  столом: «Тепля- 
кова — женщина тихая, многосемейная, 
вечно озабоченная... Руки, леж ащ ие на 
каких-то бумагах,— руки хозяйки, ш ерш а
вые, с коротко подстриженными ногтями, 
видать и бельишко стирает... тож е бабе 
приходится из кулька в рогожку перевора
чиваться». У врачихи, которая приезжает 
на вскрытие в «Тройке, семерке, тузе», тож е 
увядшее, какое-то домашнее лицо. Она ста
рательно и заботливо осматривает труп, 
потом заполняет бумаги, трудолюбиво скло
нившись над столом. Врачиха, которой в 
«С уде» предстоит та  же работа,— помоло
же, в пестром платье, но лицо у нее тоже 
потное, усталое. Стола нет, бумаги она з а 
полняет тут же, на прогалине, где леж ат 
медвежья туш а и тело убитого случайным 
выстрелом парня. Д оклады вает следовате
лю и прокурору старательно. Сердится, что 
не предупредили насчет медведя: вот не 
предупредили, а инструменты не подходят, 
тож е удовольствие — тоненьким скальпе
лем копаться в этакой туше.

Житейское, деловитое перед лицом смер
ти всегда производят впечатление стыдного, 
даж е когда отдаеш ь себе отчет, что они 
обязательны. Ж итейская деловитость вскры
тия, следствия, суда подчеркивает у Тен
дрякова мотив бездуховности, продолжает 
его в новом повороте.

Есть еще много вопросов, объективно 
беспокоящих писателя. Вопрос о крупной 
личности н о тех, кто, как сказано в «К о 
ротком замыкании», составляет своей
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жнзнью «будни необъятного человечества». 
Об ответственности перед завтраш ним 
днем, о том, что оставляет человек по себе 
на земле. Все это — не в общефилософском 
аспекте, а в связях  с конкретной сегодняш
ней социологией нашего общ ества.

Круг этих вопросов не вымышлен. Д аж е 
то, с какой энергией, не ж алея газетного 
дорогого места, с Тендряковым начинают 
полемизировать, едва выйдет в свет его 
очередная повесть,— свидетельство того, что 
он касается тем небезразличных. С ним и 
спорят, обращ аясь прежде всего к терми
нологии не литературоведческой, а социо
логической. Процитируем последнее из 
газетных выступлений, связанное с «К орот
ким замы канием». Д . Стариков в «Л и тера
туре и жизни» начинает так: « ...Д а, дело 
доходило даж е до того, что один критик 
(автор этих строк) счел своим долгом на
поминать читателям «Тройки, семерки, ту за» 
прописную истину: в социалистическом об
щ естве люди становятся хозяевами своего 
труда, впервые в истории обретающ его 
человечность, ибо ликвидирована основа 
«отчуждения» труда — частная собствен
ность на орудия и средства производства; 
размышления других критиков (в  частности 
М. Гуса, В. С урганова) над следующей по
вестью В. Тендрякова «С уд» такж е сами 
собой приводили к необходимости толко 
вать, казалось бы, о столь ж е азбучных 

\ истинах; об утопичности «естественного 
\ человека», о социальной природе государ

с т в а ,  о том, что в социалистическом общ ест
ве народовластие ликвидирует и основу 
«отчуждения» государства от человека, 
снимает антагонизм общ ества и личности, 
общественной и «естественной» морали, 
закона и совести...»

(Н апоминать обо всем этом Тендрякову 
не было нужды: сам Тендряков разобла
чает иллюзии насчет «естественного челове
ка».)

( Повторим уже сказанное: Владимира
Тендрякова «принимают» или «не прини- 

! маю т» в зависимости от согласия или не
согласия с его точкой зрения на жизненные 
прг0бЛемы. Не спорят о художественной 

. природе его работы. Он сам ею заинтере
сован не а первую голову. Он торопится 
разобраться в занимающих его проблемах. 
Литературные заботы  каж утся ему подчас 
волокитой, мешающей помочь жизни сразу 
же.

Он торопится.

П овесть «С уд » разломана надвое. Идет 
охота. Это одно.~Это написано густо, плот
но, зримо. Написан медленный, лениво 
клонящийся к концу день, не день, а рас
тянувшееся ожидание 1ючи, когда должна 
начаться охота. Привал не утомленных, а 
только ждущ их людей, с необязательным 
разговором, с воркованьем спрятанного в 
кустах переката, с бесхитростным звуком 
гармошки, неожиданным в лесной глуши: 
«Отвори да затвори ...» — идет парень в су- 
котюм  не по погоде черном костюме, от
ложной воротник чистой рубашки выпущен 
наружу, в руках поблескивает лаком хром
ка... И благодушье привала, и эта случайная 
встреча, и словно бы досужие — во время 
привала — рассуждения о каждом из участ
ников охоты пронизаны особым ритмом. 
Это ритм растянутого предвкушения, когда 
и час, и два, и три ждеш ь тех двух-трех 
минут, ради которых всё. Д вух-трех минут 
охотничьего уж аса и счастья.

Написано наступление темноты, когда 
ночь в лесу ползет снизу, из-под корней 
деревьев, земля истекает из всех пор черно
земным, жирным мраком. Написана моно
литно темная чаш а. О враг, откуда тянет 
прелью, как из ямы с прошлогодней картош 
кой; мрак на дне оврага — слежавшийся, 
плотный. Поле овса, куда охотники выходят 
после чащобы «светло, тихо, покойно... 
матовое озеро средь вздыбленных черных 
берегов». И это «м едвеж ье» слово — «взд ы б
ленный» — поставлено с необдуманной точ
ностью, оно естественно оказалось под ру
кой, как у мастера всегда под рукой имен
но тот инструмент, какой нужен.

Написаны все звуки ночного, располосо
ванного охотой леса: слабый плачущий го
лос отбившегося от своих Митягина, тот
час впитанный сырой темнотой: утом
ленный крик дергача, невесело исполняю
щего свою ночную обязанность; тугой звук 
неудачного выстрела, болезненно свирепое, 
короткое, как кряканье с надсады, рычание 
медведя; сорванный голос собаки, с упор
ством до помешательства, с бесстрашием до 
самозабвения преследующей зверя. И вот 
в скупо брезжущ их сумерках, когда молча, 
без рычания медведь встал на дыбы и по
шел навстречу охотникам, за  кустами воз
никает «отвори да затвори » — бездумный, 
веселенький звук гармошки.

« — Не стреляй! — крикнул Семен.

3
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Но было поздно, два ружья разом грох
нули, хрипло зави зж ал а Калинка, бросив
ш аяся под ноги качнувшемуся вперед мед
ведю. Вялый ветерок понес пахнущий з а т 
хлостью дым пороха.

М едведь леж ал темной тушей. Калинка 
бесновато прыгала возле него. Глухое эхо 
выстрелов умирало где-то далеко в лесных 
чаш ах. Д уды рев и Митягин стояли не ш еве
лясь, держа на весу ружья, все еще сочив
шиеся дымком. И чего-то не хватало, что-то 
исчезло из этого скудно освещенного мира».

Охота написана великолепно. С редким 
чувством непосредственной образности с а 
мого слова (эти с о ч а щ и е с я  дымком 
ружья, предваряющие образ раны, нанесен
ной одним из этих ружей...). Так сильно — 
с такой мощью изобразительности, так 
сильно по ритмам — Тендряков еще не 
писал.

Но мы дочитываем повесть до конца. С о
циолог и проблемист перебивают автора 
рассказа об охоте. Словно не доверяя, что 
он и сам может довести дело до конца, 
оттесняют его от листа бумаги. На пласти
ческую художественную систему наклады 
вается система логических рассуждений. 
М ежду ними возникает все дальш е расходя
щ аяся трещина. Возникает несовпадение; 
в результате художественное или гибнет, 
или опрокидывает возведенное над ним 
логическое построение.

Д уды рев переживает. Страшно предпо
ложить, что ты — пусть совершенно не
чаянно — убил человека. В результате этих 
переживаний он начинает больше заботить
ся о быте рабочих на вверенном ему строи
тельстве. В озвращ аясь от следователя, ш о
кированный тем, что юристы явно предпо
читают доказы вать виновность безответ
ного фельдшера Мнтягина, а не виновность 
его, Д уды рева («он, Дудырев, не только 
вы даю щ аяся личность в районе, он еше 
нужный человек, чудотворец, создающий до
роги, налаживающий автобусное движение, 
подымающий жизнь из сонного застоя. А Ми- 
тягиы?,. К ак его легко обвинить!»),— Д уды 
рев едет через построенный им поселок. «С ре
ди торчавш их пней стояли бараки, всс, как 
один, новенькие, свежие, не обдутые еще 
ветрами, какие-то однообразно голые, с 
унылой ровностью выстроенные в ряды. 
Чувствовалось, что здесь люди живут вре
менно, некрасиво, бивуачно. Сам поселок 
разд раж ает своей казарменной сухостью.

Будет отстроен комбинат, вокруг него

вырастут дома, быть может благоустроен
ные, быть может красивые, но рядом с 
ними останутся и бараки. В них, уж е по
косившихся, осевших, латаны х и перела
танных, непременно кто-то будет жить. 
Секрет прост; те строители, которые зай-, 
мут его, Д уды рева, место, станут планиро
вать жилье с расчетом на эти бараки. Р аз 
стоят, значит жить, можно, мало ли что не
красиво и неудобно — не до жиру, быть бы 
живу. Они,- как следователь Дитятнчев, не 
захотят лишних осложнений, станут искать 
решения попроще.

Он возмущ ался следователем. А сам?.. 
Н астаивал строить не капитальное жилье, 
а бараки, приводил веские доводы — быст
ро, дешево, просто... Главное, просто! Не 
надо будет изворачиваться и экономить, не 
надо задумы ваться — откуда оторвать ра
бочую силу, не надо беспокоиться, что 
сорвешь утвержденные планы. Прощ е! Л ег
че! Р азве  это не называется — искать под 
фонарем?..

Д удырев сейчас начинал понимать то, о 
чем раньше, как ни странно, не задум ы вал
ся: истина и счастье людей неотделимы 
друг от друга, а счастье же слишком серь
езная вещь, чтоб давалось легко; под ф о
нарем, где светлей 'да удобней, его не 
найдешь».

Истина и счастье людей в самом деле 
неотделимы друг от друга, но почему 
именно на этой, а не на иной странице по
является упоминание об этом — неясно. 
Просто Тендряков считает эту мысль сущ ест
венной. Ее надо вы сказать. Он ее и выска
зывает.

Важ ен для него и вопрос, какой обсуж 
даю т в повести Семен Тетерин и председа
тель колхоза Д онат Боровиков. Это вопрос
о соотношении правды и пользы дела. Д о 
нат верит охотнику, что тот, разделывая 
медвежью тушу, нашел пулю, не отыскан
ную врачом, который делал вскрытие. Верит 
и тому, что пуля подходит к ружью Митя- 
гина, что именно выстрел Мнтягина свалил 
зверя. Парня же убила пуля, посланная 
Д удыревым. Д онат верит, что это все прав
да. Но стоит ли ее отстаивать? Стоит ли 
доказы вать вину Д уды рева? Д уды рев — 
человек, полезный краю. (Мельком упоми
нается, что он проложил дорогу, о которой 
понапрасну мечтали районные власти вот 
уж  сколько лет: дорогу от Густого Бора к 
станции, пятьдесят километров твердого по
крытия. Это та  сам ая дорога, на которой
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когда-то погиб парень н «У хабах», теперь по 
ней езди в свое удовольствие.) Митягина 
вряд ли засудят, говорит Д онат. Но вообще- 
то речь не о Митягине. Д онат произносит т а 
кую ф разу: «К роме митягинской правды, 
которую гы выковырял из медведя вместе 
с пулькой, есть и другая». С казано коряво, 
не по-мужицки коряво, а просто по мысли 
не очень четко. Все же можно понять. Речь 
идет о том, что вот сущ ествует объективная 
правда и сущ ествует «правда пользы», 
правда оазумного поведения, правда целе
сообразности. Когда они, эти две правды, 
разъединены, возникает драматическая 
ситуация.

Примирение конфликта между правдой и 
пользой, истиной и счастьем ‘ происходит в 
повести по логике алгебраического уравне
ния. Происходит отдельно от сю ж ета, вне 
сю ж ета. И моменты соприкосновения этого 
«уравнения» с живой плотью веши вызы
ваю т такое ощущение, как от звука ножа 
по стеклу. Э то соприкосновение разнород
ного.

«Д уды рев собирается бараки сносить, 
каждой семье квартиру обещ ает, прогнал 
с работы половину снабженцев, он и обхо
дителен, он и добр...» Семен Тетерин ко 
всем этим пересудам относится недоверчи
во, ему каж ется, что Д удырев откупается, 
«спасается» всем этим творимым добром...

По логике «уравнения» Тетерин не прав. 
По логике художественности, по логике 
самостоятельного существования написан
ных характеров вывод получается иной. 
Ч увствуеш ь то же, что чувствует Тетерин. 
Конечно, Д удырев «сп асается».

Разм ы ш ляя о Тетерине уже в финале 
повести, Д уды рев мягок в своем осуж де
нии спасовавш его «простого человека», 
даж е готов признать и себя виновным в 
том, что такой вот кряжистый м едвеж ат
ник спасовал. «М ало поднять комбинат, 
проложить дорогу, переселить людей в бла
гоустроенные дома. Это нужно, но это еще 
не все. Н адо учить людей, как ж ить».

Насколько верна эта ф раза отдельно от 
положений повести, отдельно от Д уды рева. 
настолько неуместна она в данной ситуа
ции. Не Д удыреву учить Тетеринп.

Мы ж е помним, как он встретил Тетери- 
на, когда тот принес ему пулю-улику. Что, 
он тогда не поверил медвежатнику? П ове
рил же. Пуля для него была страш на имен
но несомненностью: теперь он знал, что 
он — именно он, Д уды рев,— убил парня.

З н а л .  И это состояние Тендряков написал 
с такой художественной убедительностью, 
что все остальное поведение Д уды рева — 
его поездку к следователю, его речь в су
де — иначе как самозащ иту, как «спасение 
души», как лож ь перед собой и лож ь небес
корыстную не воспримешь.

А нам говорят: он теперь понял, что дол
жен был учить людей жить. И что мало 
учил — признает себя виновным...

Логика худож ественности и логика 
соТП|ологнческая‘~ту'т Тю"-взаимных неладах.

П ервая часть «С уда» — настоящ ая проза, 
художественно самовольная, сильная. Во 
второй части проза подминается решением 
проблем.

Такое усмирение прозы ради полногласия 
проблем в конечном счете оказы вается во 
врёд проблемам же. В «С уде» этот вред 
был еще минимален. В «Коротком зам ы ка
нии» разъединение авторских размышлений 
и простейшей, жизненной (и худож ествен
ной) логики изображенных событий при
обретает уже аварийный характер.

4

«К ороткое замы кание» —  своего родэ 
каталог тем и приемов писателя. Х а
рактерное «тендряковское» построение: з а 
в я з к а — несчастный случай. В вечер под 
Новый год происходит беда на высоко
вольтной линии, случайно ослабел заж им, 
мощные провода распались — короткое з а 
мыкание. В диспетчерском управлении д еж у
рил Василий Васильевич Столярский. В мо
мент катастрофы  — собственно, в момент ее 
возможности, настоящей катастрофы так и 
не произошло — он вел себя неуверенно, не 
решился воспользоваться всей полнотой 
врученной ему власти. Его начальник Иван 
Соковнн сам сделал то. на что не рискнул 
не приученный к самостоятельности Васи
лий Васильевич: на короткий срок отклю
чил весь город, ни с чем не считаясь. Эта 
крутая мера выправила положение, хотя и 
привела к каким-то несчастьям. Применить 
ее было необходимо — рано или поздно. 
Если бы ее не применить, город все равно 
остался бы без энергии, только уже н а
долго.

Через какое-то время положение вы ров
нялось, а аварийная служ ба выполнила свое 
дело.

Итак, несчастный случай, при котором 
нет юридически виновных и который в то
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ж е время для Тендрякова существен как 
возмож ность провести нравственное и со
циальное расследование. Нам изложены 
внешние обстоятельства дела. Автор на
стойчиво подчеркивает: внешние. К аж ется, 
что нет виновных. Автор настойчиво под
черкивает: каж ется.

П овесть «К ороткое замы кание» как бы 
двухслойная. Слой сюжета нарочито по
верхностен, это плотная и прозрачная плен
ка, оберегающ ая от стирания то, что напи
сано под нею.

В «Коротком замыкании» погибает чело
век. Фамилия его Горяев. Описано его 
мертвое тело, грязная голубая рубаш ка, 
засаленный ватник; описан морг. Но мерт-' 
вое тело тут условие. Погибший человек 
становится доводом в споре. Спор в пове
сти — главное.

Спорят отец и сын Соковины: И ван К а 
питонович — начальник областной энергоси
стемы и Вадим —  энергетик с химкомбина
та. «Давнишний, длящийся, верно, не пер
вый год спор... спор, не совсем ясный для 
других, скры тая семейная война...»

Что неясный для других, что скрытый — 
это обмолвка. Спор вынесен перед всеми, 
лишен житейской оболочки.

В приступе йовогоднего красноречия Со- 
ковин-отец толкует о великом боге — В р е
мени, славит тут же и другое божество, то, 
которому служит и которое служит ему. 
Он славит обоготворенную энергетику. Сын 
возраж ает, что любви к машинам и власти 
над ними мало. Отец раздраж енно воскли
цает: «Ах, я не упомянул — любовь к чело
веку!..»

По совести, у отца есть основания р а з
драж аться, потому что сын ему навязы вает 
спор действительно «давнишний, длящийся 
не первый год». Так спорили еще в «В есен
нем потоке» Ю. Чепурина с размашистым 
и по-своему обаятельным Барсуковым, ко
торый больше думал с строительстве пло
тины, чем о благоустройстве рабочих и о 
технике безопасности. Пьеса шла в пятьде
сят четвертом году, и после нее было много 
пьес и много романов, где спор больше по
вторялся, чем варьировался в своей сути.

Спор давно разрешен, если он формули
руется так: «Л ю бить технику или любить 
людей». Впрочем, автор дает понять, что 
это только первый, поверхностный слон 
спора.

Однажды, после резкой публичной пере
палки (речь шла о том, строить или не

строить собственную небольшую ТЭЦ  при 
химкомбинате, и Иван Капитонович доказал 
нерентабельность этого д ел а), сын сказал 
отцу: «Я  часто думаю, что если б не случи
лось революции, ты бы в своей Лапш евке, 
пожалуй, кулаком стал. Сам, может, ходил 
бы с грыжей, но уж работников-то навер
няка в гроб вгонял».

Читатель, пристальный к прозе Тендря
кова, сразу  угады вает знакомый и важный 
в кругу авторских раздумий мотив. Мысль 

Лэ невыгоревшей собственнической крестьян
ской душе тревож ила Тендрякова — автора 
«Н е ко двору», автора «Тугого узла». Она 
может прорастать, эта собственническая 
душ а, в привычном скопидомстве Ряшки- 

'ных, искать своего исконного выхода в том, 
чтобы наж ивать малую толику, беречь по 
дедовским укладкам, калечить соседскую 
козу, пощипавшую огурчики... Она может 
«выходить боком»: в карьеризме П авла

^М ансурова — отзвук того напора, который 
( был насильственно остановлен как напор со

циальный, как напор экономический, психо
логическую ж е и иную силу еще не утратил.

Очевидно, вот она, сам ая глубина спора, 
его сердцевина.

В «Коротком замыкании», разбитом на 
тридцать восемь главок, каж д ая из главок 
имеет философическую концовку, «отж и 
мающ ую» смысл изображенных событий до 
плотности сентенций. Ф раза о том, что из 
Ивана Капитоновича в прежнее время вы
рос бы кулак, поставлена именно в конец 
главки, на место резюме. Ф р аза  сам а по 
себе серьезная, ее положение заключитель
ной фразы усиливает ее многозначитель
ность. К аж ется, завязан  узел. Но это вроде 
узелка для памяти. Никакие нити повести 
в этот узел не сведены, ничего ни от него, 
ни к нему не тянется.

Просто помянут существенный для Тен
дрякова вопрос.

Так же помянуты и многие иные, тож е 
существенные для него вопросы. Мы пом
ним, как настойчиво в романе «З а  бегущим 
днем» повторялось слово «врем я», слово 
«будущ ее». Здесь эти слова возникают с 
тон же настойчивостью. Ими, этими слова
ми, отбиты красная строка повести и ее з а 
ключительные абзацы : «Через пять минут 
Новый год, триста шестьдесят пять новых 
дней. Как их прожить? Стоит поду
м ать»,— наставительно напоминает нам 
автор. И сам  момент аварии избран 
автором с обдуманностью. Н овогод
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ний вечер — это не только ради того, 
чтобы контрастней сопоставить город в 
праздничной иллюминации, спешно зак ан 
чивающий дела, толпящийся в м агазинах,— 
с тем же городом, застигнутым врасплох 
полной темнотой. Новогодний вечер — это 
прежде всего рубеж лет, их перевал. Д у
мает о времени Иван Соковин, дум ает о 
времени Василий Васильевич, думает о бу
дущем Вадим, ждущий звонка из роддома: 
жена рожает.

(У Тендрякова появилось странное при
с т р а с т и е  к философическим общеизвест- 
j ностям; вот рассуждения Вадима: 
' «Смерть и рождение — в этом не только 
; прочность жизни, ее непрерывность, не-
I уклонность развития, в этом и сложность 
! бытия. Не было б рождения, не было б и 
/ смерти, не было бы горя, не по чему тогда 

измерять счастье, оно бы отсутствовало. 
Мир состоит из вопиющих противополож
ностей, во вселенной рядом с космическим 
холодом — раскаленная плазма звезд ».)

Слова «врем я», «будущ ее» расставлены 
в повести «Короткое замыкание» как слова 

Топорные, они должны нести на себе кон-
I струкцию вещи. На самом же деле они ни

чего не несут. Как колонны в павильонах 
ВД Н Х  — это мнимые несущие, они не при
нимают распора сводов, стоят так себе.

Снова просто помянут существенный для 
Тендрякова вопрос.

В повести есть один мотив, одна сю ж ет
ная опора, которая действительно могла бы 
ее «держ ать». Речь о персонажах, которых 
мы упоминали уже не один раз: владельцы 
«москвича», муж и жена. Люди торопятся 
встречать Новый год, везут проигрыватель; 
неожиданно их просят подвезти довольно 
далеко, за  город, на химкомбинат. Они ви
дят, что человек в самом деле в крайней 
тревоге, везут его. Сами они ни о чем не 
говорят, только прислушиваются, как рабо
тает мотор, спраш иваю т один другого, не 
постукивает ли... Пока они молчат, Тендря
ков — это звучит здесь как медленный го
лос за кадром — о них рассказы вает, за 
них размышляет. «Они оба жили жизнью, 
которую принято похвально назы вать про
стой. И она действительно была проста, как 
то заснеженное поле, среди которого они 
сейчас ехали,— сколько ни оглядывайся ни 
вперед, ни назад, не на чем зацепиться. Он 
работал завхозом  при автобазе, она учет
чицей. Все силы души, тела, мозга, все их 
время до последней минуты уходило на то,

чтобы себе заработать, себе купить, себя 
развлечь. И высшим жизненным успехом, 
приносившим им и радость и огорчения, 
был «москвич». Радость, когда можно вы 
ехать за  город, покупаться, раскинуть на 
траве скатерку с закусками, отмыть до 
блеска машину. Огорчения, когда нерасто
ропный шофер грузовика помнет бампер... 
Они могли думать и беспокоиться друг о 
друге, но никогда еще им не приходилось 
волноваться и думать за  других. И не по
тому, что они были от природы черствы, 
нет, никто от них не требовал, да, пожалуй, 
никто особо и не нуждался в их помощи, 
так же, как никому и в голову не прихо
дило упрекнуть их за простоту жизни.

И вот сейчас за  их спиной кричал завод. 
Сейчас они, быть может, впервые помимо 
сознания были охвачены волнением за чью- 
то чужую непонятную беду... Кричал завод  

« в снежной пустыне... Что-то стряслось, что- 
то появилось в эту минуту неизмеримо бо
лее важное, чем стучащий кардан или 
подозрительный писк в ступице колеса».

М ожно замкнуться в своем доме, в своих 
личных делах, в заботах  о «москвиче». 
М ожно замкнуться и в своей работе. Это 
тож е может быть замкнутость: ходишь на 
службу, снимаешь табель... Происходит бе
да, и беда как-то расш аты вает эту упроч
няющуюся с благополучием замкнутость.

Практически никакого подвига, даж е ни
какого полезного поступка в тревожную 
ночь, когда погас город, владельцы «москви
ча» не совершают. Д овезли Вадима, о тъ еха
ли, остановились. Потом повернули назад — 
туда, где пахло прорвавшимся газом и 
кричала о беде сирена. Но там они не по
надобились, уж е опять дали свет, и «скорая 
помощ ь» уже увозила единственного по
гибшего. Что еще было? Перебаламутили 
понапрасну душу Ивану Капитоновичу, по 
ошибке решив, что погиб на комбинате 
именно их случайный попутчик, и отпра
вившись разыскивать его семью. Возили 
старш его Соковина в морг. Испуганно н 
терпеливо ждали у больничного подъезда. 
Потом обрадовались, что ошибка; съездили 
за  Вадимом (тот все еще был на химком
бинате) и доставили отца с сыном до дому. 
Всё. Поехали дальше. «У  хозяина «москви
ча» на широком лице счастливое облегче
ние. У хозяйки лицо смущенное, застенчи
вое и тож е счастливое». Эту главу — в 
нарушение заведенного — Тендряков не 
подытоживает рассуждением о том, что этн
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люди были счастливы, в минуту общей 
беды приобщившись к ней. Здесь из р ас
сказанного, из явленного вживе не прихо
дится вы ж имать вывод, тем более не при
ходится наклады вать вывод поверх расска
занного.

Ночная поездка останется для хозяев м а
ленькой машины воспоминанием, сходным 
с воспоминаниями Саши Дубинина о не
счастье Яшки Сорокина или с воспомина
ниями героини пьесы Александра Воло
дина «М оя старш ая сестра». Вспоминая 
голод и войну, детдомовскую юность, д е
вушка с неожиданной тоской, силой, 
страстью  спраш ивает: неужели этого ни
когда больше не будет? Это тот же ход 
чувств, что в тендряковском «Коротком 
замыкании». Беда, заставляю щ ая подста
вить другу плечо и почувствовать такое же 
дружеское плечо, готовое тебе в поддерж 
ку. Беда, при которой замкнутость — это •  
уж е подлое исключение, а товарищ ество и 
общность — норма. Конечно, мечтаешь не о 
том, чтобы повторилась беда, а о входящей 
в  силу норме единения, норме неодино- 
чества.

Но, торопясь вводить в материал расска
за  новые и новые рассуждения, новые и 
новые утверждения, автор «Короткого з а 
мыкания» небрежен к тому, как эти новые 
рассуждения соприкасаются с соседствую
щими мотивами. Небрежность опасная.
В частности, интереснейший мотив, р а зр а
ботанный в рассказе о владельцах «москви
ча», не только остается без отзвука, какой 
был бы ему нужен, но получает отзвук, его 
разрушающий.

Введен в числе постоянно интересующих 
Тендрякова вопросов вопрос о переж ива
ниях. М ать говорит Вадиму, грустящему о 
погибшем на химкомбинате парне: «Н е по
можешь... К чему?.. Одни пустые пережи
вания». Следует абзац : немного мысли В а 
дима, больше — мысли автора. «Не помо
ж еш ь? Пустые переживания? Саньке дей
ствительно ничем не поможешь, но пережи
вания никогда не проходят бесследно. Онн 
заставляю т думать, они делаю т человека 
мягче, отзывчивее, глубже. А разве этого 
мало? Р азве  эю  пустое? Ш арахаться от 
переживаний, стыдиться их — обкрады вать 
себя, а вместе с собой и всех».

И через какое-то время (опять на итого
вом месте, в финале очередной главки): 
«П усть будут переживания, они не прохо
дят даром...»

Переживания, как мы уж е видели, «по
шли на пользу» Д удыреву в «С уде». Если 
бы Иван Капитонович Соковин не съ ез
дил — по ошибке — в морг, не пережил бы 
нравственного потрясения, он не поехал бы 
утеш ать обиженного им неисправного под
чиненного (и родственника). По-видимому, 
так ж е обогатились внутренне и радую тся 
именно своему душевному обогащению 
владельцы «м осквича»? А поначалу ведь 
шло к выводам более серьезным...

Мысль об облагораживаю щ ей роли пере
живаний каж ется Тендрякову важной. Он 
спешит ее выразить. Притом не замечает, 
в какой сюжетный контекст ее ставит.

Трещина между логикой авторских рас- 
суждений и логикой сюжета расходится 
так далеко, что в нее начинают обваливать
ся существенные для Тендрякова мысли.

В ночь, когда стряслась авария, Вадим 
Соковин стоял над трупом своего одногод
ка, рабочего парня Саньки Горяева, и ду
мал: «Н елепая несправедливость: отец В а 
дима, чтобы спасти город, должен был 
убить Саньку. Нельзя винить отца!..

В ту минуту, когда отец отдавал  при
каз,— он не был виновен. Минута безвы 
ходная, замеш кайся, не решись, она так 
или иначе привела бы к более тяжелым 
катастрофам, быть может, к более тяж еты м 
ж ертвам . Но ведь не только в эту минуту, 
а всегда отец считал: прежде всего пробле
ма... Кто, как не он, возраж ал, чтоб тут, 
при комбинате, строилась ТЭЦ... Нерацио
нально! Не выгодно! Не выгодно? Но каки
ми выгодами окупишь теперь смерть С ань
ки Горяева? Л еж ит Санька, зад р ав  подбо
родок...» Л еж ит Санька — тяжелый довод 
в споре.

Иван Капитонович сам молчаливо при
знает себя виновным. Виновным во всем 
сразу. И в том, что погиб Санька. И в том, 
что его подчиненный Василий Васильевич 
под его властной рукой рос несамостоя
тельным, безынициативным.

По логике рассуждений, по логике социо
логической — именно такую двойную вину 
и надо было доказать. А по л о т к е  сюж ета 
выходит уже нечто трагикомическое.

Иван Капитонович признан виновным в 
смерти Саньки, потому что он, Иван Капи
тонович, слишком решителен, слишком при
вык мыслить «м асш табно», не видит живых 
людей и не берет их в расчет. И ван Капи
тонович признан виновным такж е в том, 
что его подчиненный Василий Васильевич
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нерешителен, не. привык мыслить м асш таб
но, слишком многое берет в расчет. Иван 
Капитонович виновен в том, что убил С ань
ку. Иван Капитонович виновен такж е в 
том, что Василий Васильевич не решился 
убить Саньку на полчаса раньше. Ведь В а 
силий Васильевич убил бы Саньку на пол
часа раньше, если бы Иван Капитонович 
вырастил его инициативным...

Куда ни кннь...
Клина бы не было — очевидно,— если бы, 

с одной стороны, Иван Капитонович согла
сился бы на нерентабельное строительство 
ТЭЦ  при химкомбинате (забота о людях) 
и, с другой стороны, воспитал бы рядом с 
собою деятельных, смелых работников (до
верие к людям)'.

Но ведь в час, когда произошла авария 
на линии и пришлось на время погрузить 
город в темноту, могло быть любое иное 
несчастье. Мог умереть больной на хирур
гическом столе, лежавший со вскрытой 
грудной клеткой,— не может же хирург 
оперировать при спичке! Маневровый паро
возик. который врезался в электричку, оста
новившуюся в неположенном месте, мог бы 
убить того же Саньку, ехавш его из-за го
рода на новогоднюю вечеринку, или любого 
другого Саньку. Обязан ли Иван К апито
нович создавать подстанцию при больнице 
или при железной дороге? А закозленне 
электропечей? Это ведь тож е грозит ж ерт
вами?

Из размышлений обдумывающего винов
ность своего отца младшего Соковина мы 
выпустили было одно звено. Восстановим 
его. «Н ельзя винить отца! Нельзя... Но че
ловек-то мертв Д умал ли отец об этом, 
когда отдавал приказ? Отец не новичок в 
энергетике, он предугадывал, он знал. Но 
знать — значит ли думать? Он спасал по
ложение, решал проблему».

Так вот что. оказы вается, надо было де
лать И вану Капитоновичу! То же самое,

что он сделал (это ведь неопровержимо до
казано в повести), но при этом думать о 
Саньке (о возможности любого Саньки, о 
возможности человеческой ж ертвы ). Нужно 
было переживать. Что способствует смягчен 
нию нравов, как мы уже знаем. «Ш ар ахать
ся от переживаний...— обкрады вать себя».

О казы вается, чего Ивану Капитоновичу 
не хватало? Иван Капитонович обкрадывал 
себя, отказы вал себе в горечи раскаяния, в 
утонченной боли угрызений, в остроте ми
нутного сомнения. В результате — обеднял 
свой духовный мир...

Сюжет не безразличная среда, пропуска
ющ ая непреломленными существующие от
дельно, вне сю ж ета, мысли автора. А Тен
дряков в «Коротком замы кании» перестает 
считаться с этим. П ерестает считаться и с 
такой простой вешью: читатель всегда
больше убежден плотью художественной 
веши, всегда больше убежден непосред
ственно написанным писателем, чем писа
тельским ж е комментарием к написанному. 
И если, скаж ем, написан человек, который 
в праздничных узких „ботинках среди ночи 
вылетает на место аварии,— хоть ты что, а 
мне, читателю, этот человек будет всегда 
симпатичней тех, кто, сидя дома, о нем 
рассуж дает и философствует.

Безусловно, существует логика решения 
проблем. Н о существует и логика построе
ния художественной прозы. Проблема, 
введенная в прозу, должна д ерж ать собою 
художественную конструкцию веши, а не 
наваливаться на нее сверху; иначе плохо и 
для проблемы и для прозы.

Р азл ад  между Тендряковым-проблеми- 
стом и Тендряковым-прозаиком во вред им 
обоим.

И здесь можно повторить только то, что 
уж е сказано вначале: Владимир Тендря
ков — не просто «читаемый» автор. От него 
ж дут немалого. Его любят очень серьезно. 
И тревож атся за него...
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