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О СИЛЕ ДОБРА

Добро и зло... Гуманность и бесчеловечие... Во мно
жестве легенд, в книгах — с древнейших времен и до на
ших дней — борются друг с другом эти две силы, свиде
тельствуя о том, что с самой ранней поры, как только 
человек стал осознавать себя, он создавал свой идеал 
добра и, как умел, шел к этому идеалу...

Ныне, когда зло буржуазного мира становится осо
бенно изощренным и лживым, когда оно угрожает уже 
всему живому на земле, необходимо противопоставить 
ему не только оборонную мощь, но и нашу духовную си
л у — силу гуманизма наших идей и чувств.

Трагедии буржуазного мира неизбежны именно пото
му, что мир этот основан на бесчеловечии. Хортон Худ 
романом «Погоня» и режиссер Артур Пенн, поставивший 
одноименный кинофильм по сценарию Лилиан Хеллман, 
наглядно показали: пресыщенные буржуа жаждут убий
ства и становятся убийцами... Дух растления, животного 
буйства, расовой ненависти, религиозного ханжества 
захватил .и отправил конторских служащих, и мелких бур
жуа, и отцов семейств, и их детей... Произошло именно 
то, что Маркс кратко называл « с а м о о т ч у ж д е н и е м  
ч е л о в е к а » ,  и такой процесс превращения человека 
в зверя становится неотвратим для общества, основанно
го на «священной» частной собственности.

Научный коммунизм доказал, что только « п о л о ж и 
т е л ь н о е  упразднение частной собственности» может 
привести к «подлинному присвоению человеческой сущ
ности человеком и для человека», то есть к возрождению 
человеческой личности и всего общества на подлинно гу
манных началах. Он предсказал, что только такой рево
люционный путь, путь прежде всего революционных про
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летариев, есть «полное, происходящее сознательным обра
зом и с сохранением всего богатства достигнутого 
развития, возвращение человека к самому себе как чело
веку о б щ е с т в е н н о м у ,  т. е. человечному». Он утвер
дил: «Такой коммунизм... =  гуманизму»'.

Великое общечеловеческое содержание пролетарской 
революции в том и состоит, что она — впервые в исто
р и и — создала реальные предпосылки для торжества 
истинного гуманизма (коммунизма). Однако даж е самые 
надежные предпосылки не дают чудесного — немедлен
ного торжества желаемого, а лишь открывают большую 
дорогу тому, что может и должно свершиться. Эта доро
га, как показала история — дорога каменистая, трудная, 
длинная. Но лишь на ней мужают и хорошеют души, 
и только измельчавшие мечтают о пути, «чтобы протоп- 
танней и легче».

Как в жизни, так и в искусстве добро может прояв
ляться и просто как доброта сердца человека или худож
ника, и как доброта его честного вдохновенного труда, 
как сила созданной им жизнеутверждающей красоты. 
Таковы иные произведения музыки и живописи. Но ж е 
лание добра человеку и обществу может проявиться 
и как острая, честная критика недостатков и ошибок — 
во имя торжества наших идеалов. Н аш а советская гу
манность— сестра и верная подруга непреклонной прав
дивости. Неодолимые, они всегда вместе. Им не нужны 
прикрасы. Но они нуждаются в понимании.

Речь в этой статье пойдет о силе добра в нашем ис
кусстве. Точнее — о нескольких произведениях среди 
множества других, достойных внимания.

1

Повесть Н. Амосова «Мысли и сердце». Автор — круп
ный специалист отечественной хирургии, член-корреспон
дент АН УССР. Уже в почтенном возрасте Н. Амосов 
написал произведение художественное. Почему так полу
чилось? На это можно найти ответ в самой повести, где 
рассказывается о сложнейших проблемах хирургии серд
ца и о кибернетике как помощнице медицины, а прежде 
всего — о хирурге, профессоре Михаиле Ивановиче. Вот 
его раздумья:

1 Маркс и Энгельс об искусстве, т. 1, стр. 241.
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«Психологам нужно продумать вопрос о стимулах 
человеческой деятельности вообще. Стимул — это острая 
палка, которою в Древней Греции понуждали животных. 
Так и нас.

Природа человека. Что такое человек? Этот вопрос 
ставился много раз. Отвечали по-разному и часто проти
воречиво.

Человек от природы добр.
Человек более жесток, чем лютый зверь.
Или он многолик? Что такое добро и зло?
Прогресс? Будущее?
Все это философия, и хотелось бы в ней разобраться, 

прежде чем умереть. Неужели нельзя сделать, чтобы эти 
маленькие мальчики и девочки были счастливы и даль
ше, так  же как они счастливы сейчас, если здоровы, сыты 
и обласканы? И что такое счастье?

...Я вижу страдания людей от болезней. А сколько 
еще других, которых я не вижу? От унижения достоин
ства человека, от ушедшей или неразделенной любви, 
от невозможности понять друг друга?

Что же мне делать?»
Вот та реактивная цепь вопросов, которая начинает

ся с раздумий о человеке, от человека идет к людям, 
их настоящему и будущему и, перед лицом сложных, про
тиворечивых проблем, возвращается к человеку: «Что 
же мне делать?»

Нет людей «маленьких», но, к сожалению, есть мел
кие, которых такой вопрос не тревожит. Но в большом 
сердце Николая Амосова живет этот вопрос и требует 
ответа. Автор — врач. И он хорошо знает, что «учитель 
и врач — два занятия, для которых любовь к людям обя
зательное качество».

Человек, постоянно наблюдающий людей, находящих
ся между жизнью и смертью, такой человек не может не 
задуматься о близких ему, о судьбах живущих на нашей 
единственной Земле. Хирург становится психологом. Но 
мысли о сердце оказываются шире, значительнее не толь
ко хирургии, но и психологии. Обуреваемый мыслями, 
человек ищет формы их выражения и, не переставая 
быть врачом, становится писателем. Видимо, в этом про
является один из законов человеческой души: в наивыс
шем желании добра она становится душою творческой, 
а искусству — только ему! — оказывается под силу твор
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чески объединить и философию, и психологию, и специ
альные знания, и самые жгучие социально-нравственные 
проблемы.

Любовь к людям создает Человека, а если он талант
л и в — появляется художник.

Серия мучительных вопросов, терзающих сердце ге
роя повести, в такой форме могла быть выражена только 
в произведении художественном, где личность автора 
отступила на второй план, где его исповедь стала испо
ведью его героя, а сам герой прошел через искреннее, 
доброе сердце и бескомпромиссное анализирующее око 
писателя.

Тема, сюжет (конкретно — работа хирургической кли
ники, в особенности — ее шефа, профессора) приобрета
ют одновременно и прямое и косвенное (относительное) 
значение, так же как герой-профессор и автор-профес
сор связаны непосредственно и опосредованно. Больнич
ные сцены — операции, переживания врачей и сестер, 
муки жен и мужей, любящих и любимых,— все это, неся 
в себе массу зорких, подлинных наблюдений над жизнью, 
в то же время не является самоцелью. Это не скрупу
лезное описание дней и ночей, скажем, одной из киевских 
клиник и ее руководителя профессора Н. Амосова, а лишь 
талантливо найденный повод рассказать посредством 
глубоко продуманной системы повествования о буре му
чительных мыслей, захватывающих человека, которому 
приходится держать в руках человеческое сердце.

В руках — сердце человека!
А разве каждый из нас не держит в руке чье-либо 

сердце? И — помогает ему жить, быть счастливым, или 
небрежно сжимает его...

Повесть Н. Амосова — чрезвычайно характерное 
и волнующее литературное явление нашего времени. Эта 
книга доказывает, что эпоха проникновения в космос, 
расщепления атома и величайшей научно-технической 
революции не отодвинула на второй план проблемы че
ловеческой души; наоборот, она поставила их с невидан
ной остротою.

Наука, в своих планах дерзающая смоделировать 
даже человеческий мозг (неслучайно умирающий в кли
нике гениальный С аш а Поповский до последнего своего 
часа трудится над кибернетикой будущего), должна 
ради этой далекой цели познать человека во всей его
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физиологической, социальной, общественной и психоло
гической сложности, а это, в свою очередь, повелевает 
ей объединиться с искусством...

Перед лицом двух едва ли не равных для человече
ства возможностей — процветания или гибели — искус
ство, объединенное с наукой, стало возрождать извеч
ные, дорогие, но иными из нас полузабытые понятия 
добра, совести, милосердия...

«...Милосердие. Это слово совсем вышло из употреб
ления. Наверное — зря. Не нужен «бог милосердный», но 
«сестра милосердия» — было совсем не плохо. Когда-то 
это проповедовалось, а теперь — нет. Никто не говорит 
о жалости к ближнему как душевной доблести чело
века».

Главный герой повести «Мысли и сердце» профессор 
Михаил Иванович — человек беспощадной откровенности 
и самоанализа. Этой откровенностью .и бескомпромис
сностью наполнена и вся книга, в которой больше тя ж е 
лых драм и трагедий, чем радостей. Такова уж суровая 
правда дней и ночей клиники, где борются с самыми 
тяжелыми, обычным путем не излечимыми, недугами че
ловеческого сердца.

Чем же, как не милосердием, незримой для нас, но 
тем более высокой отвагой души может ответить врач 
на страх и мольбу матери, ребенка которой может 
спасти только операция на сердце — многочасовая, с ос
тановкою живого сердца, с включением искусственного,— 
сложнейшая операция, после которой никто не может 
сказать, что сердце снова начнет биться. Во имя мило
сердия врач идет на этот страшный риск — остаться с на
дорванной, кровоточащей душою, если ребенок умрет.

И страшно сказать: нередко он умирает и после того, 
как сердце начало работать, после того, как идеально 
вшитый искусственный клапан действовал безупречно.

Наука, хирургия, еще не может исправить все тяж е
лые пороки сердца, и даже удачная пересадка клапа
нов не всегда и не надолго спасает больного. Еще не до 
конца разгаданы барьеры несовместимости, трудны 
и темны загадки крови, далеко не исследованы все тай
ны нашей нервной системы.

Так не торопитесь же обвинять врача, даже если он, 
как Михаил Иванович, сам обвиняет себя. Он делает это 
от горького горя, от сердца, полного любви к людям,



сердца, которое не может примириться с тем, что так 
еще бессилен человек перед страданиями и тяжелыми 
недугами. Не б ы , а он, честный врач, первый познает 
трагедию противоречия между желаемым и возможным, 
между желанием продлить жизнь и неизбежностью смер
ти, жестоко и нелепо обрывающей жизнь.

Но не только непознанное, но и ошибки приводят 
к трагедиям. Стоило упустить из виду только один ф ак
тор — огнеопасность кислорода — и в камере, где так 
успешно проходили операции, возникает пожар, двое 
экспериментаторов смертельно обожжены.

Трагическая неизбежность безжалостно учит: путь 
к человеческому здоровью, прогрессу, счастью, путь от 
неполного к более совершенному знанию лежит через 
ошибки и жертвы.

...Любовь к людям сделала доктора Н. Амосова писа
телем. Сила этого великого добра — человеколюбия — 
наполнила его книгу трагедийной правдой, которая всех 
нас учит бережному отношению к жизни, вдумчивости 
и такой душевной доблести, как милосердие — ко всем, 
кто честно работает и живет рядом с нами.

2

«Не ошибается тот, кто ничего не делает»,— говорит 
пословица. Д а, это так.

Но согласитесь: это все-таки не дает нам права на 
ошибки.

Однако будем исходить из упрямых фактов жизни. 
Поскольку и разум наш, и навыки, и знания, и воспита
ние еще не совершенны,— мы (неизбежно!) допускаем 
ошибки и, значит, реально мысля, мы обязаны сделать 
из этого ясный, последовательный вывод: не обещания
ми и заклинаниями, а только анализом ошибок можно 
их уменьшить в будущем.

Анализ ошибок — чрезвычайной важности задача, не 
терпящая ни ядовитого злорадства, ни легкомысленного 
бодрячества. Историю прошлого изучают для будуще
го,— для того, чтобы лучше, вернее, безошибочнее тво
рить историю настоящего.

Вся наша литература, эта своеобразная художествен
ная история, учила и учит жизни и уже потому анализи
рует также человеческие ошибки, моделируя тем самым
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лучшее общество, благородные, гуманные характеры, 
мысли и чувства. Но есть произведения, в которых ана
лиз ошибок подчеркнуто выделяется. И если за  таким 
анализом встает партийная, коммунистическая позиция 
писателя и его цельная позитивная концепция общества 
и человека — тогда получается истинно гражданственное 
творение.

К такого рода острым аналитическим произведениям 
последнего времени, на мой взгляд, следует отнести по
весть В. Тендрякова «Кончина»1.

Каков по своей природе человек? Что приводит его 
к ошибкам? Что следует ценить в человеке больше все
го? На эти, поставленные в повести Н. Амосова, вопро
сы по-своему откликается повесть В. Тендрякова «Кон
чина».

Н. Амосов предстает перед нами, главным образом, 
как философ, оперирующий широкими нравственными 
категориями. Тендряков отвечает на вопросы главным 
образом как социолог, анализирующий нравственные 
и психологические корни явлений. Но и в том, и в дру
гом случае создаются произведения искусства. А искус
ство трудно переводить на язык логики,— издержки, 
неполнота анализа при этом неизбежны. И надо пом
нить, что никакое толкование не может заменить самого 
произведения: только в нем, с первого и до последнего 
слова, выражается мысль автора.

Для того же, чтоб издержек анализа было помень
ше, необходимо найти «ключевые места» произведения 
и постараться в толкованиях его не отступить от глав
ного направления авторской мысли.

Ключом всего замысла «Кончины» является сцена, 
когда Иван Слегов читает брошюру В. И. Ленина «Г о 
сударство и революция»: «„Люди постепенно п р и в ы к 
н у т  к соблюдению элементарных, веками известных, 
тысячелетиями повторявшихся во всех прописях правил 
общежития, без особого аппарата для принуждения, 
которое называется государством” .

Неужели привыкнут?..
...Привыкнут?

1 «Москва», 1968, №  3.
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Он знал пожарский мир, знал в нем каждого челове
ка. Еще недавно все перегрызлись, когда делили тулу- 
повские земли. Петр Гнилов, отец пятерых сыновей... 
бросился с колом на Митьку Елькина... И такие-то при
выкнут без принуждения мирно жить, честь честью 
блюсти вежливые правила? Что-то не верилось.

Но потому-то и раскололась страна — одни верят, 
другие нет, одни глядят «перед, другие «а зад » .

С этой сценой, переносящей нас к двадцатым годам, 
связано основное направление авторской мысли. Герои 
повести — Студенкин, Лыков, Слегов, Чистых — люди, 
которые стараются «глядеть вперед». Но все это таит 
в себе полемику с нашими знаниями, потому что добав
ляет к ним нечто существенное или вовсе опровергает их.

Мы привыкли ценить человека за  его способность 
целиком отдавать себя большому, общенародному делу, 
мы считаем, что такой человек — «глядит вперед». Но 
если этот человек духовно беден, если им, как Матвеем 
Студенкиным, движет только ненависть к прошлому, он, 
взяв в руки власть, может злоупотребить ею...

Мы привыкли высоко ценить в человеке его деловые 
качества. А Тендряков говорит, что самые отличные де
ловые качества (лыковская способность «исправно везти 
воз») еще не делают человека «общественным, то есть 
человечным», так как деловитость легко может пере
расти в делячество.

Мы привыкли считать, что устремленность к нашим 
общественным идеалам — это главное в человеке, уже 
одно это делает его едва ли не прекрасным. А писатель 
говорит, что если эта устремленность не подкреплена 
необходимым научным знанием, которое одно только 
может дать веру даж е в самые темные массы народа, 
тогда может случиться, что и такой искренний и умный 
человек, как Иван Слегов, однажды переломится от доб
р о ты — к злобе, к отчаянию и опустошенности.

Основные герои «Кончины» не только устремлены 
к общему делу, но и по природе своей они — люди не 
злые.

Гроза деревни Пожары Матвей Студенкин любил 
детей. Видать, с ними связана была для него, недавнего 
солдата, мечта о грядущем торжестве полной справед
ливости. Он строгал ребятишкам деревянные ружья-иг- 
рушки, и дети ходили за  ним толпами.
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Добр, красив и лицом, и душою был Иван Слегов, на 
всю жизнь сохранил он нежность к своей многострадаль
ной жене Марусе. И о Евлампии Лыкове даже самый 
строгий его судья — племянник Сергей — говорит: «Был 
человеком!» Был Евлампий веселым, «быстрым на но
гу», работящим, незлобивым. Был!

Между тем даж е они — трое — не стали дружески 
близки, не стали той частью семьи, о которой мечтал 
когда-то, читая «Государство и революцию», Иван 
Слегов.

И не только Евлампий Лыков и его племянник Сер
гей, но даже отец с сыном Чистых не стали семьею. Пле
мянник от восхищения дядей переходит к ненависти, отец 
становится врагом сына — не потому, что это люди р а з
ных поколений и мировоззрений. В «Кончине» ничего нет 
от старой проблемы «отцов и детей». В том-то и дело, 
что оба Чистых и оба Лыкова мировоззренчески близки. 
Их цели, казалось бы, настолько сходны, что даже ж е
стоко пострадавший от Евлампия Лыкова Чистых — 
старший не обвиняет его («была борьба»), по-своему он 
даже гордится Евлампием («он сделал колхоз передо
вым»), и о себе говорит уверенно (как, наверное, ска
зал бы о себе и Лыков-старший): «Я перед народом чист, 
как слеза». Оба Лыкова и Чистых-старший — люди боль
ших страстей и нелегкой жизни.

Нет, не возраст, не идеи разделяют этих людей. Р а з 
дел — глубже. И виден он с такою ясностью лишь одно
му художнику.

Эти люди, не жалевшие себя ради общего дела, дей
ствовавшие,— как каждый из них был убежден,— ради 
народного блага, протаптывали к нему очень разные, 
а порою и не очень прямые тропы.

В тяжелом, небывалом историческом опыте каждый 
из них (отсюда исключим только Валерия Чистых) 
отыскивал себе путь, практически неведомый, и никто из 
персонажей повести не был достаточно подготовлен для 
того, чтобы безошибочно найти и пройти его. Но, может 
быть, только ныне стало ясно писателю, а вслед за  ним 
и нам,— в чем же ошибка каждого из этих людей — от 
забытого Студенкина и до прославленного Лыкова.

В чем же ошибка? На этот вопрос художник отвеча
ет, выдвигая как главный критерий ценности человека — 
умение его своим делом сближать людей одного класса
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в крепкую, единую социалистическую семью, а главным 
пороком — невольное или вольное разъединение их.

Родственные связи,— говорит писатель,— сами по се
бе еще не сближают. Но в разобщенности, а порою даже 
враждебности родственников есть одна причина, и выра
жена она образно в первой главе повести, которая под
черкнуто названа: «Матвей Студенкин — родоначаль
ник».

Да, никакой связи по «родословному древу» не имею
щий ни с двумя Чистых, ни с Евлампием Лыковым, ни 
с Иваном Слеговым, Студенкин однако и есть их «родо
начальник», он, его «общественное поведение», и есть 
начало тех ошибок, которые несут разъединение, варьи
руясь в судьбах, в поведении и Лыкова-старшего, и И ва 
на Слегова, и других.

Основная ошибка Студенкина в том, что он захотел 
новое общество (пожарскую коммуну) создать немед
ленно— и силой одной только власти, одного принуж
дения. Социально-психологические корни этого человече
ского характера достаточно ясны: беднейший из кресть
ян, человек, в котором накопилась вековая ненависть 
к царизму и «мировой буржуазии», ожесточившийся 
в империалистической и гражданской войнах (Матвей 
вернулся в деревню только в конце 1925 г.), он во мно
гом родствен шолоховскому М акару Нагульному. На 
«левака» Нагульнова, однако, была разумная управа: 
стал добрым другом его, направлял его на путь истины 
приехавший в Гремячий Лог рабочий-большевик Семен 
Давыдов. Но таких, как двадцатипятитысячник Давыдов 
на все деревни не достало, и в П ож арах  Д авыдова не 
было. (Кстати, это следует учесть, и не делать из «Кон
чины» слишком широких выводов: повесть, как впрочем 
и любое художественное произведение, не претендует на 
отражение всего богатства и всех сложностей реальной 
исторической жизни). Матвей Студенкин, возглавив 
власть в родной деревне, и на каждом шагу встречая 
сопротивление крестьян (не мнимое, а действительное со
противление), в каждом мало-мальски крепком мужике 
стал подозревать «контру».

Причин для ожесточения в те трудные годы было 
немало, борьба (не вы думанная— действительная клас
совая борьба) приобретала порою самые крайние фор
м ы — в этой борьбе погибла жена Матвея, заживо сож
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женная в бане. Только разум зрелый, если не сказать 
государственный, мог бы разобраться в сложной обста
новке деревни тех лет. Но Студенкин таким разумом не 
обладал. Он лишь все больше ожесточался, превратил 
свою власть в одну только силу, принуждающую и разя
щую. Он быстро нагнал на мужиков страху: «Мотри 
у меня!» — грозил он каждому. А угрозы, крутое адми
нистрирование не объединяют, они разъединяют, сеют 
не доброе чувство общности, а чувство отчуждения.

Созданная Студенкиным в приказном порядке ком
муна в один год обнищала и развалилась. Рубака-Сту- 
денкин был человеком бесхозяйственным. Д а и где, когда 
он мог научиться культуре хозяйничания?! Получив на 
опыте коммуны первый горький урок, крестьяне «спих
нули» Студенкина.

Студенкина подвела неопытность, неразумие, Ивана 
Слегова — нетерпеливость, отчаяние. Оба споткнулись 
на одном и том же — на противоречивости крестьянской 
массы, на ее способности обернуться дикою стихией, бес
смысленно уничтожающей все, что перестало быть лич
ным и стало «обчим». Студенкин ждал от крестьян 
немедленного подчинения, Слегов — немедленной созна
тельности. Оба жестоко просчитались.

Иван Слегов — новый образ в нашей литературе. 
Судьба Слегова — судьба редкая, исключительная, и ху
дожник сам подчеркивает это.

Единственный сын небогатых родителей, необыкно
венно одаренный, Ваня Слегов — один изо всей дерев
ни — учился в гимназии и, как пчелка мед, собрав муд
рость из книг, хотел этот мед отдать своим односельча
нам. Он не только образован, начитан, он добр и совер
шенно свободен от крестьянского своекорыстия. Создав 
своими силами образцовую племенную свиноферму, 
с легкой душою он сам отдает ее коммуне. Но с каждым 
днем он все острее чувствует себя «юродивым», «белой 
вороной». Коммунары отвергли его настоятельные сове
ты — развивать перспективное дело — свиноферму 
и быстро порезали свиней. («Это же грабеж, дикий, 
необузданный»,— думает Слегов. И точно: грабеж!) Д е
ло его ума и рук погибло. Студенкин над ним издевает
ся. Мужики сторонятся его, он им не попятен, они не 
чувствуют в нем своего. И как ни кричит его душа — 
«Доверьтесь!», они доверились, когда избирали предсе
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дателя колхоза,— не ему, а Лыкову. Слегов с женою 
бедствуют, голодают. Доведенный до отчаяния, в полу- 
безумии Слегов крадется ночью, чтобы поджечь колхоз
ную конюшню. Здесь застает его Евлампий Лыков и ог
лоблей перебивает ему позвоночник.

Образ мгновенно деформируется — и внешне, и внут
ренне. Был красивый, умный, талантливый и добрый 
человек. Стал — безобразный калека с отнявшимися но
гами, «злой», надолго разуверившийся во всем, человек 
с «выжженным» сердцем, по неизбежности работающий 
счетоводом у Лыкова, с которым связан тайною своего 
несостоявшегося преступления.

Но субъективно он, Слегов, остается честен, свой хлеб 
счетоводческий ест не зря. Он становится «повивальной 
бабкой» мыслей и дел Пийко Лыкова, его лосохом. Вот 
тут-то и завязывается основная критическая коллизия 
«Кончины».

Пробивной, не жалеющий сил своих председатель 
и хозяйственно-проницательный, расчетливый Слегов — 
чем не идеальное содружество? Ведь то, что советует 
Иван Иванович Слегов, действительно всегда выгодно. 
Он учит Лыкова хозяйствовать разумно. Дальние поля, 
пока тягла мало, забросить, сосредоточить силы на 
ближних, куда можно и навозу побольше вывезти,— 
и вот колхоз и с хорошим урожаем, и с добрыми луга
ми. Дело? Дело! И немало таких действительно выгод
ных дел предложил Слегов и реализовал Лыков. Колхоз 
идет в гору.

Но что получается от союза административного нажи
ма с обездушенным умом? И тут снова вспоминается: 
«Матвей Студенкин — родоначальник».

Хозяйствование Лыкова — Слегова дает результаты 
экономические, но не может дать результатов нравствен
ных. Более того: здесь экономический рост чем дальше — 
тем больше иссушает «почву», все дальше отодвигает 
колхозников от коллективистской нравственности и пси
хологии, все сильнее подчиняет многих одному челове
к у — председателю и отлучает этих многих от желания 
самим и вместе думать, вкладывать душу в дело общее. 
Д а и зачем колхозу «Власть  труда» правление, зачем 
«коллективный разум», если лучше и быстрее, чем 
Лыков со Слеговым, не решить дела? Действитель
но: зачем?
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Никто еще до Тендрякова так  не ставил вопроса — 
о противоречии между экономическим ростом одного хо
зяйства, окруженного хозяйствами бедствующими (вроде 
соседней Петраковской), и нравственными целями всего 
общества. Никто, кажется, не говорил так остро и убе
дительно о тех серьезных издержках — социально-психо- 
логических, этических, нравственных, которые сопутству
ют экономике, направленной только на одну цель: на м а
териальную выгоду для данного хозяйства.

Приглядимся к этому внимательно. Крестьяне «Л ы 
кову верили, Лыкова слушались. Евлампий Лыков мог 
при случае .припугнуть: «„Обратно к Мотьке под крылыш
ко захотелось, оглянитесь на петраковцев — хороши ли?” 
Это крепко помогало».

Мотька — Матвей Студенкин — здесь помянут не слу
чайно. На Мотьке обожглись. Но он в колхозе обитает 
не только в качестве незаметного конюха, он остался 
родоначальником лыковского администрирования. Как 
и Студенкин, Лыков держит страхом. Грозит он не рас
кулачиванием (кулаков, и вообще «единоличников», 
больше нет), не высылкой (высылать больше некого), 
грозит самым насущным — куском хлеба. А что из этого 
получается — понял в дни кончины Лыкова умный Сле
гов, особенно остро понял, когда увидел лыковского 
антагониста — Сергея: «Евлампий Лыков приказывает: 
делай, не то круто накажу, бойся! Что ж, приходится... 
Страшновато за  себя, никак не за  соседа. «Бойся»-то, 
выходит, вроде глухой стенки — людей разъединяет».

Заметим, однако, что это смекнул Слегов уже в пяти
десятых годах, когда появились такие люди, как Сергей 
Лыков. Мог ли он, умник Слегов, увидеть это раньше, 
в самом начале, в тридцатых годах? Вряд ли. Когда 
страна совершила невиданный в истории революционный 
опыт сплошной коллективизации, когда крайне обостри
лась классовая борьба, и в деревне снова раздавались 
выстрелы, вырезался скот, сжигались посевы,— тогда 
действительно проблемой номер один становилось эконо
мическое .восстановление деревни». И такой же первой 
стала эта проблема после войны. Но писатель вовсе не 
для одной только истории прошлого обращается к П о 
жарскому колхозу и его председателю. Проблема соот
ношения экономических и нравственных факторов край
не актуальна и ныне. Разве мы порою и сейчас не под
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черкиваем всячески экономические задачи, забывая 
о нравственных или уделяя им внимание явно не доста
точное? Нам еще не ясны все причины сельской мигра
ции, и иногда мы с умилением глядим на иного адми
нистратора, у которого крепкая хватка, железный 
кулак, и дела идут, как солдаты, то есть рас
тет прибыль. Прибыль, а не люди, не единение коллек
тива!

Вглядимся еще раз в механику лыковско-слеговского 
преуспеяния, раскрытого для нас художником в 1968 году.

Всесокрушающая старательность, личное (особенно 
на первых порах) бескорыстие председателя Лыкова 
и верный хозяйственный, экономический расчет Слегова 
создают доходное растущее «дело». Но каковы внешне 
незримые ущербы! Помимо разъединяющего страха, 
о котором уже шла речь, Лыков — Слегов, незаметно для 
себя, разъединяют людей еще тем, что приучают их не 
думать (за них думают председатель и бухгалтер), и они 
перестают чувствовать колхоз своим общим достоянием, 
общим делом. Психологический парадокс: люди фор
мально вместе, а по существу — живут врозь. Их кол
лективистской, социальной психологии не дан толчок для 
роста.

Дело колхоза «Власть труда» развивается так, как 
развивал бы его расчетливый, своекорыстный единолич
ник, ради экономической выгоды не жалеющий ни ближ
них, ни дальних, способный ради прибыли на любую 
жестокость и бесчеловечность. Именно в голодный год, 
а затем в тяжелые военные годы Лыков, за  счет урезан
ного у своих же крестьян трудодня, за  драгоценный хлеб 
достает и самые дефицитные материалы, и — за  кусок 
хлеба — в избытке рабочие руки эвакуированных жен
щин, заменяющих и тягло, и ненадежные эмтеэсовские 
машины. Именно в тяжелые годы Лыков идет «дорогой 
в рай» — новая конюшня, свинарник,— «о таком в доб
рые времена мечтать погоди...»

Опираясь на свой «посох» — Слегова, Лыков выводил 
колхоз в гору, наживаясь — даж е сказать больно! — на 
окружающей Пожары народной беде. Не так ли посту
пали в иные времена барышники: чем в округе было 
труднее — тем барышникам вольготнее. Они народ до
тошный и беспринципный: «Не обманешь — не продашь», 
«Н е подмажешь — не поедешь».
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Напористое хозяйничание Лыкова по существу ничем 
не отличается от деловитости «хозяйственного мужичка», 
готового ради приобретения повой лошади надорвать 
собственную жену. Только Лыков, этот председатель- 
единоличник, имеет в своих руках целый колхоз и обо
рот с капитала кладет не в свой карман, не на покупку 
личного коня (у него есть «личная» машина с мотором 
в пятьдесят лошадиных сил), а на колхозное строитель
ство. Но эти новые конюшни и свинарники интересуют 
его больше, чем жизнь и быт Пожарского крестьянина 
Пашки Жорова.

Д а, Лыков от зорьки до зорьки в поле. Да, он в пер
вую голову не о своем личном обогащении заботится 
(хотя в войну он на свои сбережения уже может купить 
и покупает танк — опять же не для себя, для фронта). 
Но он не только не советуется с колхозниками, он систе
матически их обманывает, как обманывал бы крепкий 
хозяйственный мужик-единоличник своих работников. 
Его расширяющийся строительный «р азм ах» (в значи
тельной мере вынужденный: чтобы излишки не забирали, 
приходится их быстро вкладывать в строительство) тре
бует все новых и новых ограничений. Трудодень в кол
хозе хотя и не падает и даже, может быть, чуть растет, 
но не соответствует реальной затрате труда колхозника. 
Так обесценивается труд каждого, человек становится 
на земле не хозяином ее, а только работником-исполни- 
телем, послушным лишь в силу боязни потерять то, что 
он имеет.

Так не развивается, не растет общественное сознание 
работников, а гаснет, исчезает, возвращается вспять — 
к индивидуализму. Раньше крестьянин деревни П ож а
р ы — единоличник — держался за  свою собственность-— 
за клочок собственной земли, теперь—-за сравнительно 
полновесный свой трудодень. Психологически, нрав
ственно, идейно — разница невелика.

В этом-то и состоит горькая, открытая художником 
правда лыковского преуспеяния: его, такое эффективное 
экономически хозяйствование лишено общественных, 
коллективистских нравственных начал.

Человек, живущий, подобно Лыкову, только экономи
ческими интересами своего села, становится опасен даже 
цля тех, кого он облагодетельствовал хорошим трудо
днем, то есть для своих же односельчан; люди перестают
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быть социалистами по духу, они не чувствуют своего 
села как неотъемлемой части большой и единой Родины, 
да и в небольшой деревне они не чувствуют себя связан
ными в единый коллектив, потому что живут они «к а ж 
дый за  себя» и становятся по духу, по психологии свое
образными работниками-единоличниками в колхозе-еди- 
ноличнике.

И чем богаче становится колхоз «Власть т р у д а »— 
тем беднее духовно оказываются его люди, потому что 
материальное благополучие само по себе еще не делает 
человека социалистом, если оно не подкреплено идейно
духовными стимулами. Пожарцы, не жалея рядом живу
щих петраковцев, не жалеют и друг друга. Создается 
не социалистическое общественное хозяйство, объеди
ненное высокими принципами коллективизма идей, 
чувств и помыслов, а «лыковская держава», где все дер
жится на единоличной власти-силе Лыкова и страхе 
перед ним.

Пройдут годы, и в председателе незаметно и естест
венно разовьются самые непотребные для человека-ком- 
муниста черты — безудержное честолюбие, барство (он 
имеет не только в своей деревне огромный «бесстыдно»- 
добротный дом, но еще отдельную квартиру в городе), 
он заведет себе и полюбовницу, которая затем станет 
его сводней.

Кабинет с тамбуром и личный шофер; хранитель 
лыковского спокойствия — заместитель председателя, 
беспринципный Валерий Чистых (его обязанность — от
важивать просителей и принимать «на себя» их возму
щение) — чем не державный владетель Пожар?

Ученик Слегова превзошел учителя, и когда тот, уже 
в старости, предложил было подумать и о избах колхоз
ников и представил соответствующие расчеты,— Е влам 
пий Лыков «логично» отверг их: новые расширенные 
масштабы строительства поглощают все ресурсы даже 
колхоза-миллионера.

Но чем благополучнее, чем лучше с хлебом в стра
не,— тем труднее Лыкову. И чем больше развивается 
в стране демократическое, общественное, коммунистиче
ское сознание,— тем хуже Лыкову. В последние годы его 
жизни «что-то произошло в лыковской державе». Рань
ше сюда стремились из окрестных сел, теперь в П ож а
рах появляется первая брошенная изба. И ни новым

99

Sveta
Прямоугольник



клубом, ни хвастливыми посулами не удержать Лыкову 
молодежь. Ей захотелось простора — духовного, общест
венного— своего, а не лыковского ей захотелось, ее не 
заманишь телевизорами и даже высокой зарплатой. Так 
в повести затрагивается и одна из причин сельской ми
грации — социально-нравственная.

«Лыковская держ ава»  пришла в противоречие с ду
хом социализма, с демократической сутью нашего госу
дарства, и потому она обречена. Но сама собою она не 
кончается. Лыковская экономика, многолетнее царство
вание Лыкова принесли немалый идейно-нравственный 
ущерб: они развратили сознание многих, люди привык
ли к Лыкову, и даж е обиженный, руганный им Пашка 
Ж оров привык. «Евлампий Лыков умер, Евлампий Л ы 
ков жив. Жив в бабах, которые только что величали его 
«кормильцем», жив в Пашке Жорове, в бухгалтере Сле- 
гове теплится... Лыков стал привычкой. От своих привы
чек люди легко и быстро не отказываются — только 
с болью, только с боем... И бой не кончен, с умершими 
тоже приходится спорить. Спор ради тех, кто причитал 
по «кормильцу», спор против тех, кто готов кормиться 
именем Лыкова».

Мерою коммунистических идеалов оценены в по
вести дела и дни Евлампия Лыкова. Мерою этого самого 
гуманного добра подсказывает повесть трудный путь 
очищения от лыковского наследства.

Этот путь художник находит в самих людях — таких, 
как крестьяне деревни Петраковской и их бригадир 
Сергей Лыков, племянник Евлампия.

Сергею Лыкову, в прошлом военному летчику, на
гражденному многими орденами, очень удачливому офи
ц еру— ни одного ранения за  всю войну у него не бы
ло,— впервые по-настоящему пришлось задуматься над 
жизнью уже после войны.

Писатель проводит Лыкова-младшего через испыта
ния учебой в сельскохозяйственной академии и практи
ческой работой в деревне. (Разумеется, эти «испытания» 
имеют и более широкий смысл: путь Сергея — это путь 
человека-коммуниста к пониманию жизни и достойного 
в ней самоопределения).

В сельскохозяйственной академии Сергей впервые 
чувствует, что загнан как бы в тупик: ни знаменитый 
Лысенко, ни «вся академия с ее лекторами и библиоте
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ками не может ответить» ему «на простой вопрос: поче
му петраковцы живут плохо, пожарцы — хорошо на од
ной земле, под одним небом?»

В самой постановке этого вопроса, в мучительном 
желании разрешить его — уже в этом Сергей противопо
ложен своему дяде. То, что Лыкова-старшего вполне 
удовлетворяет (на фоне разоренной Петраковской осо
бенно заметно богатство П ож ар),— то вызывает недо
умение и тревогу Лыкова-младшего. Человек, совершен
но лишенный узкоместнических соображений, свободный 
от лыковского честолюбия и карьеризма, он, Сергей, 
истинный коммунист,— и уже потому ему равно дороги 
и петраковцы, и пожарцы. И не найдя ответов на глав
ный вопрос, он возвращается в деревню, чтобы здесь, на 
опыте, самому разобраться в том, чего не могут объяс
нить ни профессора, ни книги.

Дядя назначает племянника бригадиром в Петраков- 
скую деревню, недавно присоединенную к укрупненному 
колхозу «Власть труда». Но Лыков-старший ставит 
Петраковскую на положение «автономии», то есть она 
должна сама, без особой помощи Пожар, выйти из р а з
рухи. Сергей впервые испытывает жестокость своего 
прославленного дяди.

Выход из положения он находит в том, что можно 
назвать чистотою экономических, политических и нрав
ственных расчетов истинного коммуниста, расчетов и дел, 
ничего общего не имеющих с индивидуалистической рас
четливостью и делячеством.

Да, его больше всего волновало, почему петраковцы 
голодают, он весь в думах о людях, и он начинает с них, 
обращается прежде всего к ним.

Для него естественно отказаться от предложенного 
дядей нового дома в Пожарах, поселиться в Петраков
ской у старой бобылки Груни и вести такую же полуго
лодную жизнь, как и все в заброшенном селе. Это нема
ловажно, но не это главное.

О главном в поведении Сергея хорошо рассказывает 
старый Слегов своей жене Марии. Рассказывает, с ка
кой откровенностью и без пустых посулов поведал Сер
гей всей бригаде о трудном, почти бесперспективном 
положении Петраковской: тягла нет, здоровых мужиков 
нет, помощи ждать неоткуда,— председатель дал зерна 
только на посев. Можно, конечно, пустить его на помол,

101

Sveta
Прямоугольник



и все будут с долгожданным хлебом, но не надолго. А 
там — снова нужда... А можно сделать иначе,— посеять 
хлеб, хотя это и очень трудно.

Сергей показывает бабам зерно — хорошее зерно. Он 
отдает ключ от амбара с зерном одной из рядовых кол
хозниц: все в их власти, пусть сами решают, как сделать 
лучше.

И пять часов терпеливо слушает Сергей, как, сби
ваясь с главного, но и не минуя его, болтают бабы. И 
отделив главное от второстепенного, бригадир делает 
правильный вывод из общего мнения ответивших дове
рием на его доверие женщин. (Эти страницы, по контра
сту вызывающие в памяти сцены «бабьего бунта» и спа
сенных ключей от амбара с зерном в «Поднятой целине», 
могут означать лишь тот факт, что и время и люди за 
тридцать лет разительно изменились).

Петраковские крестьянки решили вручную, на воло
кушах, развезти навоз в поле и посеять хлеб. И все это 
сделали невиданно дружной работой. И урожай полу
чили на славу.

Конечно, Сергей сам мог бы в пять минут решить, как 
следует поступить в этой трудной ситуации. Но он хоро
шо понимает, что сдвинуть Петраковскую от нищеты 
к процветанию можно только сообща, только опираясь 
на сознательную волю всех, что преодолеть уныние и 
безнадежность, которые породила царившая много лет 
в Петраковском колхозе бесхозяйственность, можно 
только в подъеме успешного совместного труда.

Может быть, Сергей при этом специально и не думает 
об особой силе коллективной психологии, пробуждаю
щейся в массе людей, когда они сообща решают важное 
для них дело. Но, исходя из верных общественных прин
ципов своего доброго, разумного, коммунистического со
знания, он добивается пробуждения именно такой актив
ной социальной психологии масс, делающей их всесиль
ными.

Умный Иван Слегов, специально побывавший в Пет- 
раковской, объясняет своей жене, что если б Сергей при
казывал да устрашал — бабы тоже работали бы, но р а
ботали б за  страх, а не за  совесть. А по собственному 
разуму решив одолеть тяжелую работу, эти бабы горло 
перегрызут тому, кто им помешает. Слегов замечает не 
только принципиальную противоположность действий
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Евлампия и Сергея, но и противоположность нравствен
ных результатов. Евлампий разъединяет людей. Сергей 
не поучениями, а доверием создает условия для объеди
нения людей.

В самих людях заложена огромная сила добра — спо
собность к щедрой взаимопомощи, желание трудиться 
вместе, самоотверженно, уваж ая друг друга. Нужно 
лишь искренне верить им, их разуму и сердцу, не зло
употребляя ни терпением, ни доверием их. И тогда будет 
не мифическое «чудо», а подлинное, радостное возрож
дение людей и хозяйства — чудо Петраковское.

Лыковско-слеговскому делячеству, расчетливости 
и администрированию Тендряков противопоставил эко
номический эффект, которого добился Сергей Лыков, эф 
фект, органически сопутствующий воспитанию людей- 
коллективистов и объединению их в одну социалистиче
скую семью.

Мы, однако, отступили бы от главного направления 
мысли повести, если бы закончили свой обзор на этом. 
В «Кончине» главным героем является все-таки не Сер
гей, а Евлампий Лыков. И уместно будет еще раз вер
нуться к нему, вчитаться в те начальные страницы по
вести, где в описании лыковского дома заключена обоб
щ ающая эстетическая и нравственная оценка «дел 
и дней» Евлампия Никитича, оценка, основанная на на
родном представлении о добре и красоте.

«Дом отличался от других домов не красотой, не 
игривостью резных наличников, а тяжеловесной доброт
ностью: кирпичный фундамент излишне высок и масси
вен, стены обшиты пригнанной щелевкой, оконные пере
плеты могучи, крыша словно кичится, что на нее пошло 
много кровельного железа, в железо упрятаны по пояс 
трубы, сверху на них красуются грубые жестяные коро
ны, стойки-лотки несоразмерной величины и длины. Д об
ротность дома не просто откровенна, она назойлива 
и даже чем-то бесстыдна.

Хозяин, который строил этот дом, по-мужицки счи
т а л — красиво то, что вечно. Ему самому вечность была 
не суждена. Сейчас он умирал в этом доме».

Обратите внимание на смысловые оттенки, которые 
приобретает в этом описании слово «добр»: это и доброт
ность, крепость и нечто прямо противоположное: гру
бость, бахвальство.
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Внешняя некрасивость этого дома как бы выявляет 
внутреннюю, нравственную некрасивость своего хозяина. 
Впоследствии мы узнаем, что внутри этого дома — запу
стение, горе обездоленной, запуганной женщины, пьян
ство великовозрастных детей, атмосфера лжи и разбро
да, сохраняющая внешнюю упорядоченность только под 
воздействием страха перед всесильным хозяином. Но он 
умирает, и вместе с ним «кончается», нравственно «взры 
вается» дом: перепившиеся сыновья совершают убийство, 
их мать, много лет молчавшая, почти закаменевшая от 
жестокостей мужа, разражается проклятиями. Ошибся 
Лыков: то, что он считал вечным и красивым, оказалось 
смертным и ужасным.

Собственно, о смерти Лыкова более подробно гово
рится лишь под конец, в небольшой главке «Смерть», 
но книга названа «Кончиной» потому, что физической 
смерти этого человека предшествовала духовная, идей
ная, нравственная, и чтобы проследить историю этой, 
уходящей истоками в прошлое, кончины, потребовалась 
большая повесть.

Книга не заканчивается главою «Смерть»; за  нею 
идут еще две^— «Недобрая ночь» и «Последний путь», 
потому что вместе со смертью Л ыкова еще не уходит то, 
что его создавало, и то, что было посеяно им.

Человек, говорит повесть, может жить долго в своих 
честных, добрых помыслах и делах, как Сергей Лыков 
и тысячи ему подобных,— такие, мы говорим, не умира
ют. Они остаются жить в нашем общем деле и доброй 
памяти людской.

Но он же, человек, вроде Евлампия Лыкова, еще при 
жизни своей роковым образом гибнет в тяжелых ошиб
ках, которые не считал ошибками, в заблуждениях, в от
ступлении от великих идейных заветов, гуманного чело
веческого смысла которых он так до конца и не постиг.

А выживает, остается отнюдь не то, что только внеш
не кажется крепким. Не случайно в «Кончине» обезно
женный Слегов переживает «быстрого на ногу» Е вл ам 
пия. Радость, с которою рассказывает Иван Иванович 
Слегов жене о Сергее, узнавая в нем себя молодого, 
приобретает особый радостный смысл в этой, не изоби
лующей лирическими сценами повести: все из былого, 
сохранившее живое биение коллективистской мечты, та 
лантливости, честности — все это остается в жизни,
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в настоящем, наполняясь в новых условиях новы
ми силами.

Но, как и добрые дела,— тяжелые ошибки, заб луж 
дения, недомыслие тоже имеют свойство оставаться 
в жизни как привычка, они передаются нам по наслед
ству, как иные тяжкие недуги родителей.

Так в «ключевых» образах, в композиции, в стиле 
запечатлено богатство мысли художника, отстаивающе
го идеи и нравственные ценности нашей жизни, нашего 
доброго, гуманного коммунистического дела.

Будущее — за Лыковым Сергеем, возвращающим лю
дей к Родине с ее народной красотою и революционной 
чистотой. И это будущее неодолимо, потому что всем 
нам нужна и дорога именно такая — революционная, 
ленинская Родина, объединяющая нас в одну семью. Для 
нее мы и живем.

Мне не кажется «Кончина» во всем безупречной. Пуб
лицистическая, острая социальная направленность пове
сти иногда так подчеркнута, что это делает иные ситуа
ции иллюстративно-рационалистическими, мотивирован
ными психологически недостаточно, например, попытка 
Слегова поджечь конюшню. Некоторые образы (Чистых- 
старший) остаются едва намеченными, схематичными. 
Правда, многое здесь обусловлено самим замыслом: по
вествование разворачивается быстро, в течение несколь
ких дней, как серия проносящихся картин-воспоминаний. 
Но это неизбежно приводит к беглости, конспективности 
ряда сцен, к недостаточной 'выписанности деталей и пси
хологии. Автор словно торопится сказать нам то, что он 
считает важным. Оно и действительно важно для всех 
нас. И мне не хочется подробнее говорить о недостатках 
«Кончины», и при них эта повесть — своевременное и з а 
метное в нашей литературе произведение.

3
Иные критики и теоретики с искренней тревогой гово

рят: если художник будет изображать тяжелые драмы 
жизни или трудные страницы истории, это может соз
дать в обществе настроения уньшия и скептицизма. Но 
ведь такая посылка основана на недоразумении: она не 
учитывает м и р о в о з з р е н и я  к а к  р е ш а ю щ е г о  
ф а к т о р а  в х у д о ж е с т в е н н о м  т в о р ч е с т в е .

105

Sveta
Прямоугольник



Ведь если художник и читатель стоят на позициях марк
систско-ленинского мировоззрения, тогда никакая прав
да не обернется для них тупиком уныния и скептицизма, 
тогда любой правдиво схваченный — пусть даже самый 
драматический — факт бытия будет так и д е й н о  осве
щен, что послужит активизации революционного созна
ния, а не усыплению его. Трудности жизни и сложные 
ее проблемы страшны лишь мещанину. Искусство социа
листического реализма ориентируется на социалистиче
ское сознание народа, а не на мещанство и не на ме
щанское представление о «герое». И никому из нас не 
вредно снова и снова вдумываться в ленинские слова, 
отмеченные знаком NB: «Познание есть вечное, беско
нечное приближение мышления к объекту. О т р а ж е 
н и е  природы в мысли человека надо понимать не 
«мертво», не «абстрактно», не б е з  д в и ж е н и я ,  не  
б е з  п р о т и в о р е ч и й, а в вечном п р о ц е с с е  движе
ния, возникновения противоречий и разрешения их» (вы
делено Лениным)1.

Жизнь как идейно-эстетический объект, сама жизнь, 
прежде всего, вносит коррективы в искусство, и, подчи
ненное ее богатству, искусство помогает движению 
жизни. Так В. И. Ленин увидел в творчестве Л ьва Тол
стого кричащие противоречия многомиллионного патри
архального крестьянства и призвал авангард рабочего 
класса избавиться от «исторического греха толстов
щины».

Во все периоды развития социалистического реализ
ма (если брать действительно наиболее полноценные 
произведения) советская литература была верна правде 
жизни, не мыслимой без противоборства добра и зла, 
творчества и косности, революционных идей и чувств — 
с мещанскими. Разве в Чапаеве и его среде (нарисован
ных талантом Дм. Фурманова в романе «Ч апаев») мало 
косного и ограниченного? Разве мало духовной сумяти
цы и жестокости в казачестве, изображенном в «Тихом 
Доне»? Разве мало путаницы в сознании интеллигентов, 
изображенных в «Хождении по мукам»? Всего этого 
немало, потому что т а к  б ы л о .  Но вместе с тем обая
телен Чапаев потому, что автор л ю б и л  его, ибо был 
истинным ленинцем, и видел в нем (в таком, каков он

1 В. И. Л е н и н. Полное собр. соч., т. 29, стр. 177.
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есть) огромные задатки и талант народа. И трагедийная 
фигура Григория Мелехова волнует нас поныне потому, 
что отношение к нему художника — это отношение гума
ниста, видящего могучие задатки народной натуры даже 
тогда, когда человек-Мелехов заблудился на историче
ских перепутьях.

Можно бы приводить еще много и много иных при
меров, но все они будут говорить примерно об одном: не 
дозировкой «положительного» и «отрицательного», про
тиворечащей природе искусства, а только глубиной рево
люционно-гуманистического проникновения в человече
ский характер и историческую жизнь определяется сила 
нашего искусства и направление его развития как социа
листического реализма.

Появление многочисленных остроконфликтных произ
ведений в послевоенные годы вызвано воздействием 
самой действительности, требовавшей сосредоточить вни
мание на целом ряде экономических и социальных проб
лем, на восстановлении ленинских принципов и норм 
в государственном, народнохозяйственном и партийно
общественном строительстве. И это процесс в с е н а 
р о д н о г о  д в и ж е н и я ,  это подлинно массовое уст
ремление к коммунистическим идеалам. Более того, бы
вает, что именно пафос критики и есть высшее вы раже
ние партийности, верной политической установки. Вспом
ним, как обрадовался В. И. Ленин стихотворению 
В. Маяковского «Прозаседавшиеся» и как объяснил 
свою радость: «...давно не испытывал такого удоволь
ствия, с точки зрения политической и административной. 
В своем стихотворении он вдрызг высмеивает заседания 
и издевается над коммунистами, что они все заседают 
и перезаседают. Не знаю, как насчет поэзии, а насчет 
политики ручаюсь, что это совершенно правильно»1.

Остро, беспощадно высмеять бюрократические з а 
машки иных любителей заседать — это, как видим, 
В. И. Ленин считал «совершенно правильной» полити
ческой позицией. И это правильно поныне, ибо бюрокра
тизм еще не изжит, нет, и борьба с ним — актуальней
шая задача.

Последовательные диалектики смотрят на действи
тельность революционно-критически, такой взгляд

1 В. И. Л е н и  н. Полное собр. соч., т. 45, стр. 13.
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предохраняет и от идеализации, и от преувеличений, и от 
паники. Смотрят к р и т и ч е с к и ,  поскольку понимают: 
только трезвый анализ ошибок минувшего и различного 
рода упущений и ошибок в настоящем дает возможность 
ускорить прохождение дистанции от хороших идей и ос
новательных планов-реформ до их воплощения в дей
ствительность. Смотрят р е в о л ю ц и о н н о - критически, 
поскольку никогда не теряют из виду революционных 
целей и перспектив, и знают: эти великие гуманистиче
ские ценности не меняются с течением времени. Но за 
них нужно уметь бороться, .и, как справедливо писал 
В. Овечкин, «надо иметь моральное право на ту или 
иную резкость, на применение тех или иных форм борь
бы, чтобы не было петушиных наскоков...». Это — не про
поведь обывательской осторожности, а желание научить 
«умным и тактичным формам борьбы с обывателями...».

Умным и тактичным! — вот в чем дело. Наше совре
менное гуманистическое наступление должно быть на
правлено не только против яда, лжи и хитрости радио- 
кино- и книжной пропаганды, идущей к нам из-за рубе
жа. Немалой борьбы и усилий требует преодоление 
бюрократизма мысли и поступков, косности и эстетиче
ской глухоты. Необходимо в нашей культуре и искусстве 
развить это жизненно важное стремление и умение вос
питывать умных и тактичных борцов, черпающих поли
тические идеи и нравственные силы в решениях партии, 
в теории классиков марксизма-ленинизма, в жизни.

Далеко не каждое произведение можно проверить 
философскими критериями. Но есть одно гуманистиче
ское чувство, характерное для лучших произведений 
советского искусства, которое нужно оберегать от корро
зии и деформации — это чувство и с т о р и ч е с к о г о  
о п т и м и з м а .  Я бы сказал, что в таком оптимизме — 
истинная, высшая доброта искусства.

Поскольку исторический оптимизм мне представляет
ся одним из основополагающих и постоянных мировоз
зренческих и этических качеств всех форм искусства 
социалистического реализма, я считаю допустимым 
сравнить с этой точки зрения два художественно нерав
ноценных произведения, созданных в разные эпохи: по
весть Василя Быкова «Кругляиский мост» (1969) .и по
весть А. Фадеева «Разгром » (1926). Оба эти произведе
ния связаны с жизнью партизан, оба посвящены траге
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дийным событиям — все это позволяет,— конечно, с необ
ходимой осторожностью,— сближать их.

В «Круглянском мосту», написанном художником тон
ким .и своеобразным, главное место занимает восемна- 
дцатилетний партизан Степка. Измученный, худой, про
званный «Сдыхлей», покрытый чирьями, он посажен 
в яму за  тяжелый поступок, который совершил в минуту 
отчаяния. Степка ждет разбирательства, терпит и, как 
говорит о нем автор,— уповает «на справедливость — 
должна же быть на земле справедливость!»

Так вот, есть ли она, справедливость? Как отвечает 
на этот главный вопрос повесть?

Все наиболее честные, справедливые люди, помяну
тые в «Круглянском мосту», быстро погибают: чтобы 
спасти от немедленного уничтожения семью крестьян, 
прятавших партизан, сам себя отдает на расстрел «сер
добольный комбриг» Преображенский; погибает сердеч
ный, не пожелавший унизиться перед врагом командир 
Ляхович; гибнет справедливый и добрый Маслаков. 
А вот Бритвин, который иронизирует над справедливыми 
людьми («Терпеть не могу таких умников... Не дай бог 
невиновному пострадать!»),— Бритвин остается жив. 
Как истый иезуит, он считает, что цель оправдывает 
средства. Он крайне жесток, не задумываясь, он может 
убить и своего товарища (и убивает «будто за  наруше
ние дисциплины» М аланчука). Обманом он послал под
ростка Митю на верную смерть.

Сами по себе такие характеры и сцены не могут вы
звать  возражений: на войне — и среди партизан — были 
люди всякие, встречались и Бритвины. Но повесть не об 
этом. Она ставит два глубоко важных нравственных 
вопроса. Первый: может ли война оправдать жестокость? 
И отвечает с полной определенностью: нет, не может. 
Холодные, циничные и жестокие Бритвины нетерпимы 
в обществе, советский человек «  любых условиях должен 
оставаться человеком.

Но еще более остро в повести ставится второй во
прос: а как же справедливость, торжествует ли она, на
ходится ли она в согласии с нашими представлениями 
о том, каким должен быть человек? И вот на этот вопрос 
повесть определенного ответа не дает и даж е создает 
впечатление, что торжество справедливости — явление 
редкое и, скорее, случайное.
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Судите сами: Степка, «как волк», посажен в яму. Эта 
яма крепко западает в память читателя, потому что она 
образует композиционное обрамление понести: с нее на
чинается и ею заканчивается «Круглянский мост». В яме 
Степка вспоминает, как Бритвин о б д у м а н н о  погубил 
подростка Митю ради того, чтобы взорвать мост, и, вспо
минает, как тогда он, Степка, бросил ему в лицо обвине
ние в убийстве мальчика, а когда Бритвин ударил его 
прикладом по голове и боль пронзила его «от шеи до 
пят», он, потрясенный обидой, выстрелил и ранил Брит- 
вина. Все, что описано в повести,— это воспоминание 
сидящего в яме Степки.

Кончается повесть такой картиной. Беспринципный 
Данила (один из трех оставшихся участников операции) 
приходит к яме и уговаривает Степку «сказать, что нена
роком. Случайно, мол, автомат выстрелил. А про Митю 
того молчок. Взорвали, и все». Так поручил Даниле 
Бритвин «уладить» дело со Степкой. Но тот отказывает
ся от бесчестного сговора. И ждет:

«Комиссар разберется.
Не может того быть, чтобы не разобрался.
Пусть едет комиссар!»
На этом и заканчивается повесть. Разберется ли ко

миссар? Ответа на это нет. В восприятии же читателя 
эмоционально зафиксировано другое: масса несправед
ливостей, откровенный цинизм людей жестоких и небла
городных, гибель честных и добрых, страшная смерть ни 
в чем неповинного подростка Мити, и — Степка в яме. 
Конечно, художник, ради возбуждения активного чув
ства справедливости, может создать ситуацию, подобную 
«Круглянскому мосту». Но не слишком ли велики полу
чаются в этом случае потери? Веры в торжество спра
ведливости здесь нет, она не появляется, повествование 
вызывает лишь чувство сострадания к людям добрым 
и честным, которые, увы, бессильны перед лицом жесто
кости и несправедливости. Так оптимистический взгляд 
на жизнь может незаметно оттесниться чувством безна
дежности и отчаяния.

Конечно, чувство исторического оптимизма (неотде
лимое от всей системы нашего гуманистического миро
воззрения) может быть выражено с тем большей полно
той, чем крупнее в духовном отношении центральный 
герой или главные герои произведения. Таких, как Степ
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ка, немало было и в партизанском отряде, почти пого
ловную гибель которого описал в «Разгром е» А. Фадеев. 
Сюжетные коллизии в «Разгром е» не менее, а более тр а
гедийны, чем в «Круглянском мосту». Но Фадеев 
в центр повествования выдвинул вместе с самоотвержен
ным М орозкой— испытанного жизнью человека-героя, 
активного борца за  революционную справедливость.

Такой герой приходит к самой простой и самой нелег
кой мудрости: «Видеть все так, как оно есть, чтобы изме
нить то, что есть, приблизить то, что рождается и долж
но быть». По сути, это и есть революционно-критическое 
отношение к жизни,— трезвое, правдивое, глубокое. 
И лишь героическая, неукротимая «ж аж д а  нового, пре
красного, сильного и доброго человека» (как писал Ф а 
деев), проникающая в любую тему, делает литератур" 
искусством гуманизма наступательного, атакующего, ве
дущего за  собой миллионы. Ибо только такое искусство 
проникается вдохновляющим людей историческим опти
мизмом.

Характерна концовка повести А. Фадеева. Выведя из 
кровопролитного боя остаток отряда и узнав, что Б а к 
ланов погиб, старый командир плачет. Но вот «Левинсон 
обвел молчаливым, влажным еще взглядом просторное 
небо и землю, сулившую хлеб и отдых, этих далеких лю
дей на току, которых он должен будет сделать вскоре 
такими же своими, близкими людьми, какими были те 
восемнадцать, что молча ехали следом,— и перестал пла
кать; нужно было жить и исполнять свои обязанности».

Вот так человечно, без единой громкой фразы, может 
выразиться это великое чувство преодолевающего тр а
гизм оптимизма. Его благородство — в скромности и под
линности, за  которыми ощутима и светлая память о Б а к 
лановых и Метелицах, и непоколебимая уверенность 
в победе. Над любыми трудностями. И над любым 
врагом.

Такие значительные, хотя далеко не во всем бесспор
ные, произведения, как романы «Горячий снег» Ю. Бон
дарева, «Три минуты молчания» Георгия Владимова 
и светлые, несмотря на трагедийный сюжет, повести Бо
риса Васильева «А зори здесь тихие» и «Д икарка» Маго- 
мед-Расула свидетельствуют о том, что наша художест
венная литература чутко откликается на гуманистиче
ские потребности времени.
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При всем многообразии многонациональной советской 
литературы, для ее лучших образцов всегда была харак
терна любовь к человеку, человеку-созидателю, непоко
лебимая вера в его духовные силы, всепроникающий дух 
взаимного уважения, поэтизация труда и самозабвенно
го патриотического подвига как надежных основ социа
листической культуры; активная и открытая борьба 
против всего, что тянет человека и общество вспять,— 
вот что, действительно, образует то г л а в н о е  в идей
но-нравственном и духовно-эмоциональном звучании, 
в пафосе социалистического реализма, что создает ему 
авторитет в стране и мире.

Наше сложное время требует многообразно возбуж
дать в людях чувство разумного исторического оптимиз
ма, мобилизующего все духовные и творческие силы 
человека; время требует от искусства показать всю кра
соту, все подлинно-героическое, гуманное, творческое, 
созидательное, что есть в человеческой личности. Это — 
требование всех людей, жаждущих жизни, свободы, 
счастья, обретения высоких идеалов. Тем более это тре
бование должно быть понятно нашему искусству, никог
да не отделявшему себя от мира, от интернациональных 
задач человечества. В многозвучном нашем искусстве 
должно звучать больше и сильнее атакующей бодрости, 
жизнерадостности борцов и мыслителей, знающих, ради 
чего они живут. Кому же, как не нам, разливать по миру 
присущий Октябрю революционный оптимизм?

Никакая другая литература мира не может ныне вы
полнить этой высокой миссии духовного спасения и воз
рождения человека и общества так, как литература 
советская, основанная на самой гуманной и глубокой 
философии человечества — научном коммунизме и имею
щая уже полустолетний опыт развития. Нелепо было бы 
думать, что ради этой цели литература должна стать 
в жанровом и тематическом отношении однообразной. 
Ничуть. Как осваивала она мир во всем многообразии 
его — так и будет осваивать. Но время призывает акти
визировать гуманистическое наступление. А это зна
чит— проникнуться героическим и оптимистическим ду
хом, по которому так истосковался и которого так ждет 
человеческий мир. Нужно всем нам — и писателям, и чи
тателям, и критикам сообща наращивать эту важней
шую силу нашего гуманного искусства.
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