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0 — не видеть, не  слы ш ать, не  ды ш ать. У м е р е ть . Н о  
аегчение п р и ш л о  с д р у го й  с то р о н ы : м еня снова потащ или на 
црос, отды ш аться не  дали. И л е гч е  стало. И я в е р ю  
ем инуем ость сво б о д ы . К че р ту  п ти ц у -тр о й к у , ту, что  летит, 
1/иит и подписы вает п р и го в о р ы . С воб од а  сое ди нится  
оссией!»

got та игра  случая, та пр и хо ть  с в о б о д н о го  духа, что  об ретае т 
6 я сам ы м  н е о ж и д а н н ы м  о б р а зо м . Л е гч е  стало. Вырвался 
ровек из ц е п к о го  сна н е о б хо д и м о сти  и увиде л  св о б о д н у ю  
|ссию7.
Да и не  м о ж е т  бы ть иначе. Если за кр е п о щ е н н о сть  личности

Еет к за кр е п о щ е н н о сти  общ ества , о чем  с о в е р ш е н н о  то чн о  
али и Чаадаев, и Г ерц ен , и Гроссм ан, то  о св о б о ж д е н и е  

ровека есть ш аг к о с в о б о ж д е н и ю  страны .
Это д о л ги й  путь. И и м е н н о  тяж есть  э т о го  пути  гнула 
[ателя, за ка нчи вавш е го  «Все течет»  на п о р о ге  см ерти . 
|тому так го р е к  м отив  старости , п о то м у  такое  отчаяние 
цивает п о сл ед ни е  страниц ы , читая ко то р ы е  по ним а еш ь: 
1на С е р ге е вн а  ум р е т .
Это ей ш е пта л-крича л  Иван Г р и го р ье в и ч  с в о ю  м ечту 
|»ободной России, и е го  к р и к -ш е п о т  разбивался о по дступа - 
цее б е зм о л в и е : «Ты не  слы ш иш ь м е н я ! К огд а  ж е  ты 
рнешься ко  м н е  из больницы ?»
«О Русь м оя , ж е н а  м оя ...»  —  по н е во л е  вспо м н иш ь об р а щ е - 
•  Блока. С м е р ть  А н н ы  С е р ге е в н ы  о б р е та е т  си м во л и чески е  
рты. О д и н о к и й  ры ц ар ь, Д он  К ихот из ГУЛ АГ а теряет 
конец-то н а й д е н н ую  П р е к р а с н у ю  Д ам у. С А н н о й  С е р ге - 
ной ум и р а е т  м ечта  ге р о я  о  сво б о д н о й  России.
К разве  не ум ир ает сво б о д н а я  и чистая Россия со  см е р т ь ю  
к д о го  с в о б о д н о го  и чи сто го  человека , б уд ь  то  д е во ч ка  Настя 
пл ато н о вско го  «К отлована», Ю р и й  А н д р е е в и ч  Ж и в а го  или 

пж еницы нская М атрена? П астернак, гл у б о к о  и счастливо 
рую щ ий в Бога, м о г  закончить р о м а н  словам и о во скр е ш е - 
и, о п о б е д е  д уха  над с м е р ть ю . У П латонова и С о л ж е н и ц ы - 
—  свои н а д е ж д ы  и чаяния. Гроссм ан ж е , в п о сл ед ни е  годы , 
элько м о ж н о  судить  п о  е го  письм ам  С. И. Л и п ки н у  и « Д о б р о  
м», м уч и те л ьн о  искавш ий пути  к Б огу, оставался все ж е  при 
>ей вер е  в человека. Э то  б ы л о  тяж е л о . И не  нам судить  е го  
то, во  что  и как он вер ил . Н е м не , во  всяком  случае. 
1оследняя глава «Все течет» по лна  гл у б о к о й  печали, 
печаль эта, ко то р о й  не см я гч а ю т  ни л а сковое  сол нце , ни 
пьный ветер , ни м о гу ч е е  м о р е , те н ь ю  ло ж ится  на все те сны, 
Кения, ра здум ья , сквозь  к о т о р ы е  вел нас н е ум о л и м о  
>огий к се б е  и к нам ум и р а ю щ и й  писатель. Н ет о т ч е го  дом а, 
ерла л ю б и м а я , не воскр еси ть  п о гиб ш их, не вернуть 
'лодости, ра до сти , чувства счастливой своб од ы . С тары й 
ж ет о  странствователе, вернувш ем ся дом ой , тает на глазах.

Эсхин возвращ ался к П енатам  своим ,
К б р е га м  б л а го во н н ы м  А лф ея .

О н д о л го  п о  свету за счастьем  б р о д и л  —
Н о  счастье, как тень, уб егало .

Не за счастьем  путеш ествовал в страну теней ге р о й  
оссмана. И, вер нувш ись  д о м о й  («Теперь на И таку везут по  
т у » ,—  пел б уд ущ и й  изгн анн ик Галич о  зэке  М а нд ел ьш там е), 

встретил м у д р е ц а  Теона, что м о г  бы сказать е м у : «Все 
кизни  к ве л и ко м у  сре дство» . Н е тот с ю ж е т . Не то  сол нц е  
!тит. Н е тот ю ж н ы й  день , и не так ды ш ит м о р е .
{п р о ч е м , и в о  вр е м е н а  Ж у к о в с к о го  б ы вало  п о -р а зн о м у , 
уг поэта, д е ка б р и ст  Гавриил С тепанович Батеньков, почтил 
сятую  го д о в щ и н у  см ерти  Ж у к о в с к о го  странн ы м  стихо тв о р е - 
5 м —  п о л е м и че ско й  вариацией  «Теона и Эсхина». На слова 
'ко в ско го -Т е о н а  о «верны х благах», что вы ш е «наслаж дений  
нутны х», о  то м , что, утратив  их, скита лец  Э схин «ж изнь 
езирать научился», Батеньков, отсиде вш ий  двадцать

7 Что ж е  касается п р о ш л о го  наш ей страны , то  и в нем  Гроссм ан 
г бы увид еть  не то л ь ко  «всегдаш нее рабство» —  стоило  лишь 
ратиться к и сто р ич еско й  к о н кр е ти ке , к реальны м  судьбам  
естьян и поэто в , м онахов и солдат, р е в о л ю ц и о н е р о в  и учены х,
о бед св о б о д ы  нет истории, нет личности, нет то го  д виж ения  
<а, без к о т о р о го  не б ы ло  бы ни лю б им ы х ге ро е в  Гроссмана, 
е го  са м о го . И здесь п уш кин ские  ко н тр а р гум е н ты  в сп о р е  с 

вдаевым о стаю тся в полной  силе.

лет в о д и н о ч н о й  кам ер е , ответил строф о й, в ко то р о й  го р е чь  
см еш алась с го р д о с ть ю , б езы сход но сть  —  с печалью , о тто го  
что  и сход а  не  ви дн о:

Н е то р н о й  д о р о го й  я ш ел п о  зем ле,
С тр ем ясь  к н е д о ступ н о й  м н е  цели,
Н о, верны е блага утратив свои,
Я ж и зн ь  п р ези рать  научился.

Гроссм ан не м о г  читать этих стихов Батенькова, о п у б л и к о ­
ванны х впе рвы е в 1978 г., да и не б ы л о  у  н е го  за плечам и 
тю р ь м ы . Была лиш ь боль, веч ное  страдание за ка ж д о го . Была 
тяга встать р я д о м  с И ваном  Г р и го р ье в и ч е м , тяга, чреватая 
ср ы во м , отчаяни ем , п р е з р е н и е м  к ж и зн и  —  и в то  ж е  вре м я 
ед инстве н н о  спасаю щ ая от п р и б л и ж а ю щ е го ся  небы тия. И ка­
ж ется  м н е , что  м о г  б ы  Гроссм ан поставить эпи граф о м  к своей  
кн и ге -за в е щ а н и ю  слова из т о го  ж е  б а те н ь ко в ско го  сти хо тв о р е ­
ния:

К то  боль испытал не возвратны х потерь,
Тот, вер н о , м еня не осудит...

P. S. На этом  в н о рм ал ьно й  ситуации  на до  б ы л о  бы  кончить. 
Н о  ситуация, увы, д р уга я . П о это м у  я д о л го м  своим  по чи таю  
вы разить чувство  гл уб о ко й  пр изн ате льно сти  р е да кц ии  ж у р н а ­
ла « О ктяб р ь» . В о-п ервы х, за созн ате льно е  м уж е ство . Во- 
вторы х, за ува ж е н и е  к в ы д а ю щ е м уся  писателю . В -третьих, за 
п о д л и н н о е  д о в е р и е  к нр а встве н н о м у чувству и у м у  се­
го д н я ш н е го  читателя, с п о с о б н о го  понять и разделить боль 
Гроссм ана.

Н. Рубцов

Как человеком 
быть _______
В ладим ир ТЕНДРЯКОВ 
Рассказы
«Н овы й м ир » , 1988, №  3 

О хота
«Знам я», 1988, №  9

На б л а ж е н н о м  остр о ве  к о м м у н и з м а
«Н овы й м ир » , 1988, №  9

Л ю д и  или н е л ю д и
« Д р уж б а  на род ов» , 1989, №  2

П остр о е н н ы е  на д о кум е н та л ьн о м  и ф а кто гр а ф ич е ско м  
м атериале  рассказы  В. Т ендрякова, пр и ш е д ш и е , наконец , 
к чи тате лю , как бы  возвр а щ а ю т ж а н р у  е го  первоначальны й, 
эти м о л о гич е ски й  см ы сл : п е р е д  нами и м е н н о  рассказы
о  д е й ствительно  п р о и схо д ивш их соб ы тиях, свиде те лем  или 
о ч е ви д ц е м  к о то р ы х  бы л сам автор.

О д н а к о  оценивать значим ость рассказов тем , что  их д о к у - 
м ентал и зм  отвечает д у х у  на ш его  в р е м е н и , л и кви д и р уе т  
де ф и ц ит  и н ф ор м ативно сти , б ы л о  бы  н е ве р н ы м : это  п о д л ин н о  
худ о ж е ств е н н ы е  п р о и зве д е н и я , с точны м , п о -те н д р я ко в ски  
вы вер енн ы м  с ю ж е т о м , с у м е л о  ра звеш ан ны м и  « р уж ьям и » , 
ко гд а  бы товая деталь п р ио б р е та е т  гл уб инн ы й  си м во ли ческий  
см ы сл, а ш три х п си хо л о гич е ско й  хар акте ристики  п е рсона ж а  
ра ботает на «сверхзадачу» —  вы являя черты  всечелове ческо й  
п р и р о д ы . И если во всем этом  ощ ущ а ется  свой ствен­
ная В. Т е н д р я ко ву  пуб лицистичность  и не ко то р ы й  р а ци он ал изм
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ко н стр укц и и , то  они вполне и скупаю тся  авторско й  страстно­
стью , за р а ж а ю щ е й  и читателя. Ж изнь  представлена здесь 
в р е зки х  контрастах «счастья б ы тия и угн е те н н ы х лиц», 
в б о р ь б е  п р о ти в о п о л о ж н о сте й , н а п р я ж е н и е м  ко то р о й  п р о н и ­
заны все составл я ю щ ие п р о и зве д е н и й , начиная с кон стр укц и и  
ф разы  и кончая сво е о б р а зн ы м  те н д р я ко в ски м  синтаксисом .

Ч еловек и м ир , че ловек и н а р о д  —  вечны е пр обл ем ы , 
о со б е н н о  о б о с тр я ю щ и е с я  в м о м е н ты  излом ов исто ри и . О б  
этом , в сущ ности, почти  все названны е вы ш е рассказы 
Т ендрякова. И здесь ум е стн о  б ы л о  бы начать р а зго в о р  
с по след ней  по вр е м е н и  пуб ликации  —  « Л ю д и  или нелю ди», 
давш ей, на наш взгляд , нр а встве н н о -ф и л о со ф скую  о кр а ску  
всем у циклу.

Что такое  че ловек: капля воды  в л ю д с к о м  о ке ане , несущ ая 
в себе все е го  п р изн аки , или не зави сим ое ед и н ство  п р о ти в о р е ­
чий, п р и д а ю щ е е  о ке ану о п р е д е л е н н ы е  свойства? В опр ос столь 
ж е  п р ост, скол ь и сл о ж е н , и бо  е д инство  п р о ти во р е чи й  
в че л овеке  м о ж е т  вызвать и в о сто р г п е р е д  вел ичием  е го  душ и, 
и уж ас п е р е д  б ессм ы слен ной  и тупой  ж е сто ко сть ю .

В сам ом  деле, как не подивиться ш и р о те , отзы вчивости  
и б л а го р о д ств у  п о ж и л о го  солдата дяди  П аш и, р а д ую щ е го ся , 
что  в их по д р а зд е л е н и и  п р ию тил ся  пленны й не м е ц  Вилли. 
С ним , завоевателем , п р и ш е д ш и м  на с о в е тскую  зем л ю , 
солдаты  л е гк о  делят свой кусо к  хлеба. А  че р е з  н е ко то р о е  
вре м я ра ссказчик станет сви де те л ем  того , как те ж е  сам ы е 
д о б р ы е  л ю д и  в исступлении  б у д у т  поливать вод ой  на м о р о зе  
го л о го  Вилли, пока тот не пр евратится  в ле дя н о й  кол окол . 
К оне чно , их ж е сто ко сть  —  ответ на ж есто ко сть  ф аш истов, 
за м о р о зи вш и х таким  ж е  о б р а зо м  советских пленны х. К ак не 
вспом нить строки  с у р к о в с к о го  стихо тво р е н и я  «Кто его  
по см е е т^о б ви н и ть , если б уд е т  он  в б о ю  ж есток?». Н о ведь 
здесь не б ой , здесь иное ... Л ю д и  перестали  бы ть л ю д ьм и . Что 
это? П о че м у дядя Паша, д о б р е й ш и й  че ловек, стал и н и ци а то ­
р о м  ж е с то к о й  расправы  над пл енны м , к к о т о р о м у  раньш е не 
испы ты вал никаких вр а ж де б н ы х чувств? Как п р оизош ла 
нравственная д е ф о р м а ц ия  человека? С ч е го  начинается Зло? 
Писатель пред лагае т нам гип о те зу : « ...все-таки б е з  сл о ­
ж и вш ей ся  систем ы  д я д я  Паша бы  д о  палача не д оро с» .

Итак, слово, каж ется, найдено: «систем а» —  то, что п о р о ж ­
дает нр авств е н н о -п си хо л о ги ч е скую  атм осф ер у, о п р е д е л я ю ­
щ у ю  п о вед ени е  л ю д е й , их о б р а з  м ы слей и чувствований. О б  
этом  рассказ «Параня», ко то р ы й  м о ж н о  б ы л о  бы счесть 
а н е кд о то м , если б не отраж а л  он  тип ические  обстоятельства 
вре м е ни , ко гд а  о ч е в и д н е й ш и е  нелепости  об орачивались 
д р а м а м и  и тр а ге д и ям и .

З ащ ищ аясь от о ско р б л е н и й  и приставаний, поселковая 
д у р о ч ка  П араня на ход ит выход, подсказанны й ей р е п р о д у к т о ­
ра м и , суткам и  р а спеваю щ им и  величальны е С талину. И вот 
на см еш ки над П араней, об ъ явивш ей  Сталина своим  ж е н и хо м , 
см е н я ю тся  с тр а хо м : повинуясь то щ е м у  пальцу д у р о ч к и  и ее 
б е ссм ы сл е н н о м у б о р м о т а н и ю  о « св и р ж е н ьи -п о куш е н ьи »  на 
« р о д н о го  и л ю б и м о го » , арестовы ваю т ни в чем  не повинны х 
л ю д е й . И аресты  п р о д о л ж а ю тся , пока «н ареченная невеста 
вож д я»  не гибнет от свинчатки м е стн о го  хулигана и вора, 
п р е д п о ч и та ю щ е го  сесть в т ю р ь м у  за уб ий ство , а не по 
страш н ой  пятьдесят восьм ой  статье. К аж ется б ессм ы сленны м  
искать виновны х в а б сур д н о м  п о р о ч н о м  к р у ге  б ы тия, но 
и в а б сур д е  то ж е  есть своя логика, основанная на человеческих 
по роках  и слабостях.

«П араня» —  это тоскливы й стон о д р у г о м  человеке , 
призы в к е го  го р д о м у  и всеси льно м у р а з у м у . Н ед ар ом  над 
уб итой  уб о го й  ж е н щ и н о й  разносятся слова о величии 
человека, ко торы й  «в м о м е н ты  утом л ени я  творит б огов , 
в эпохи б о д р о сти  их н извер га ет...» .

Вряд ли ещ е найдется в наш ей л и те ратуре  свидетельство  
такой вп е чатл яю щ ей  силы и б оли , как рассказ «Х леб  для 
собаки». Нет, небеса не о б р уш и в а ю тся  здесь на зем лю , 
и писатель не  рвет на гр у д и  р уб а ху  в сле зливо м  покаянии  за то, 
что  видел и не м о г  остановить см ерть  д р у ги х  л ю д е й . Нет 
и гн е в н о го  паф оса в а вторско й  интонации, пр ео б л а д а е т  ско р е е  
сп о ко й н ы й , об ъ е кти ви зир ован ны й  тон, а это ещ е страш нее. 
И сам ое  страш н ое  за кл ю ч е н о  не в том , что  ум и р а ю щ и е  
« кур кул и »  едят пристанц ионн ы й  м усо р , а в том , что

об щ ественная психол о гия  начала 30-х бы ла таковой 
вы нуж дала всех остальны х л ю д е й  о д н о в р е м е н н о  и содроГаЧТ° 
ся от  в и д е н н о го , и оправды вать е го  сур о вы м и  условия^" 
классовой б орьб ы . Э то тот стерео ти п  м ы ш ле ния, разрущ и И 
ко то р ы й  мы  не см о гл и  д о  сих по р . Ть

П оче м у В олодька Тенков, от  лица к о т о р о го  ведете 
повествование, не сош ел с ум а, а вслед  за взро слы м и  фатально 
принял  д ействительно сть, см ир ивш ись  с ней как с необходимо 
стью? О н  сам ответит на этот в о п р о с : «Не сход ил  я с ума 
и п о то м у , что знал: те, кто  в наш ем  пр иво кза л ьн о м  березнячке 
ум ир ал и  сре ди  бела д н я ,—  враги . Э то п р о  них недавно великий 
писатель Г орький  сказал: «Если враг не сдается, его
ун и ч то ж а ю т» . О ни не сдавались. Ч то ж ... попали в березняк».

Ц енность рассказов В. Т ендрякова состоит, на наш взгляд, не 
то л ько  в пр авд иво м  восп р о и зве д е н и и  м ин увш е го , но и в том 
что писатель попы тался вп л о тн ую  по до йти  к анализу нрав­
с тв е н н о -п си хо л о гич е ско й  атм осф ер ы  «кул ьтовски х»  лет, чего 
признаться, пока ещ е недостает наш ей лите ратуре .

На ф он е  искусстве нно  взви хр е н н о й  классовой  борьбы 
в д е р е в н е  предстает в рассказе «Пара гнеды х»  «культурный 
хозяин» К о р о б о в , у м е ю щ и й  заранее рассчитать возможные 
п о л итические  ходы  сове тской  власти. И как п р о р о ч е ски  звучат 
е го  слова, сказанны е п а р ти й н о м у р а б о тн и ку  Ф е д о р у  Тенкову, 
о сущ е ств л я ю щ е м у  ко л л е ктив и за ц и ю : «М ы  ещ е усядемся 
вм есте за красны й стол... Хотя... ты пр ям , как д ы ш ло , такие не 
гнутся, да б ы стр о  л о м а ю тся . За красны м  сто л о м , у ж  верно, 
с то ва р и щ е м  С м о л е ви че м  по сиж у» . И кто  даст гарантию , что 
такие п р о зо р л ив ц ы , как  К о р о б о в , п р е д усм о тр и те л ь н о  изба­
вивш иеся от  частной соб стве нно сти , отдавш и е нажитое 
в кол хоз, в об щ е ство  « Д р уг д етей » , п о да ривш ие  беднякам 
кон ей , в сам ом  деле не сядут за р уко в о д я щ и й  стол в будущ ем 
и не  и звл екут м а кси м ум  пользы  для себ я из последующ их 
п о л итических  кампаний?..

«Если вырастает у б и й ц а -в о ж д ь , значит, есть и питательная 
среда ... Н аро д  свят и б езгреш е н? О й нет, на род  —  всякое. 
В ы плескивает из себ я и светлое и м утн ое» . Так говорит 
в «О хо те » странны й интеллигент, с ко то р ы м  встречается на 
б ул ьва р е  рассказчик. Увы, в д але ком  1948 го д у  слова 
не знаком ц а  м огли  вызвать то л ько  н е д о ум е н и е . С ейчас пришло 
вре м я для осм ы сления вины  и б е д ы  на рода, хотя понятие 
«вина народа» на сам ом  деле едва ли п р а в о м е р н о . В сложном 
д иа л е кти ч е ско м  еди нстве  « н а р о д  —  го суд а р ств о  —  прави­
тельство» воп рос не сводится к ан тином ии  «тиран и народ». 
П оэто м у и гум а н и зм  В. Те нд рякова  не свод им  к понятийным 
ка те го р и я м , худ ож естве н н о -а н а л и тич е ска я  м ы сль писателя 
об ращ ае т нас п р е ж д е  всего  к « п р о кл я то м у»  во п р о су , которым 
м учился ещ е Ф . М . Д остоевски й : является ли сам  человек 
о р га н и ч е ски м  но сителе м  зла или нет?

С егод ня , листая по дш ивки  газет 20— 30-х го д о в , никак не 
о тделаеш ься от м ы сли, что читаеш ь б и б л е й с к у ю  кн и гу  Бытия 
н а о б о р о т ,—  по л о ги ке  ра звяза н н о го  в те год ы  зла виновник 
гиб ели  св о е го  б л и ж н е го  часто погибал по воле тех же 
обстоятельств, ко то р ы м и  хотел  воспользоваться в своих 
интересах. П оэтом у и сама ло гика  каж ется у щ е р б н о й . Почему 
Искин, ге р о й  «О хоты », не защ итил св о е го  несправедливо 
о с у ж д е н н о го  д р уга  Вейсаха? Е м у-то , че ловеку, ко то р ы й  не 
участвовал в о п п о зи ц и я х , не им е л  связи с загра ни це й, писал 
всю  ж и зн ь  лояльны е статьи, к о то р ы й  р е ш и те л ьн о  п о д д е р ж и ­
вал Ф адеева, казалось бы, б ояться нечего? С тоит, однако, 
пр ислуш аться к вн утр е н н е м у  го л о су  Пекина, чтоб ы  понять, 
по че м у начинает исчезать у не го  чувство  о стр о й  «неловкости» 
после предательства  д р уга : «С ем ен Вейсах то ж е  ведь бывший 
р а б ко р . И, ко н ечн о  ж е , р а б ко р о в ско е , н е п р и м и р и м о е  в нем 
ж и в о  д о  сей п о р ы : м и р  ж е с тк о  делится на своих и чуж их, 
сер ед ин ы  нет и бы ть не д о л ж н о , лю б а я  половинчатость 
пр ед осуд ител ьн а , если не преступна... С ем ен Вейсах поступил 
бы то чн о  так ж е» . И вот уж е  д елается  зы б кой  м ера  че л овеч но­
сти; и д е о л о ги че ский  закон, д ове д е н н ы й  д о  и сполн ител ьско го  
автом атизм а, о п р е д е л я е т  п си хо л о ги ч е скую  а тм о сф е р у  вр е м е ­
ни, а иде я-ф етиш  становится н а дч ел о веческо й  силой и о д н о ­
в р е м е н н о  об сто ятельством , о п р а в д ы в а ю щ и м  все, что уго д н о , 
вплоть д о  предательства.

Т р уд н о  зап од о зр и ть  Ф а де ева в не искр е н н о сти , ко гд а  он 
объясняет сво е м у соб рату  И скину, п о ч е м у  он  кл е йм и л  е го  на
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собрании. В п р о ти в н о м  случае, м ол, на «ко см о пол ита» 
об руш и ла сь  бы десятикратна я ярость зала. Н о вот дальш е 
здравая как б уд то  ло гика  ча стно го  случая ищ е т оправд ан ия 
в ал о ги зм е  и сто ри и : «М ы , видно, ещ е п л о хо  представляем , 
какой п о ж а р  мы запалили. П о ж а р , ун и ч то ж а ю щ и й  д ики й  лес, 
чтобы вм есто  д ико р а стущ и х  р о сли  по лезны е злаки. В с ж и га ю ­
щ ем нас о гн е , Ю л ь ка ,—  глубинная правд а !»  В искрен ности  
этого с уж д е н и я  м о ж н о  сом неваться, но  нельзя не учиты вать 
его силу в те годы .

С а р ка зм о м  и го р ь к о й  ир о н ие й  окр а ш е н ы  восп ом ин а­
ния В. Т ендрякова о  зна м е ни то й  встрече Х р ущ е ва  с творче ской  
интеллигенцией , гд е  р уко в о д и те л ь  госуд арства  не захотел 
понять и тем  б олее  принять н е униф иц ирова нны й  о б р а з  
мыслей н е ко то р ы х писателей и ху д о ж н и к о в  («На б л а ж е н н о м  
острове ко м м ун и зм а » ). У хо ди т  с п р ие м а оско рб л енн ая  
М ариэтта Ш а ги н я н , заявив, что  не  привы кла к том у, чтоб ы  ее 
попрекали куско м  хлеба, м ертве е т  лоб  у М а р га р и ты  А л и ге р , 
не в ы д ер ж авш ей  д е р ж а в н о го  гнева ге н е р а л ь н о го  се кр е та р я ,—  
в таком  ко н те ксте  писатель п р ед л агае т нам  св о е го  р о да  
теорию , о б ъ я с н я ю щ у ю  заур яд ность  м ы ш ле ния го суд а р ств е н ­
ного д еятел я, в ы н уж д е н н о го  в силу св о е го  п о л о ж е н и я  
«прибегать к о б щ е п р и зн а н н ы м  ш аблонам , к эле м е нта рны м  
понятиям, д ухо в н о  соответствовать уср е д н е н н о й  заур яд н о сти  
в че л овеч еском  общ естве».

«Как это ни о б и д н о ,—  пиш ет он ,—  но  ум  и пр ониц ате льность  
среди вы соких политических д еятел ей , тех, кто  возглавляет 
людей, р у к о в о д и т  ж и з н ь ю ,—  ско р е й  и скл ю че н ие , а не 
норм альное явление».

В. Т е н д р я ко в  воздает д о л ж н о е  Х р ущ е ву , е го  см елости , 
упрям ству н е д ю ж и н н о й  м у ж и ц к о й  натуры , но весьм а ум е стн о  
приводит здесь и о с тр о ту  Ч е р чи лля: «Э тот че ловек всегда 
стремился п е р е п р ы гн уть  пропасть в два пр ие м а ». Х рущ ев  
ниспровергал Сталина, но  не вы ры вал к о р н и , п о р о ж д а в ш и е  

^  культ. Х р ущ е в , как и е го  п р е е м н и к , вы ш ел из ш инели 
генералиссим уса и не избе ж ал  соб лазнов сначала тайно, 
а по том  и явно п р и м е р ить  на себя д е р ж а в н у ю  ун и ф о р м у , 
которая обязы вала и вести себя со о тв е тств ую щ и м  об р а зо м .

В про чем , нравственны й паф ос рассказа «На б л а ж е н н о м  
острове ко м м ун и зм а »  не в о ц е н ке  Х рущ ева , не в описании 
«б лаж енного острова» с е го  м н о го ч исл е н н ы м и  ко н тро л ьны м и  
постами, а в го р е ч и  за по п р а н н о е  д осто и н ство  и кул ь ти в и р у е ­
мое сам ой ж е  « творческой  интеллигенц ией »  че ловеческое 
униж ение. К артина уго д л и в о й  кар усели  в о к р у г  Х рущ ева 
достойна кисти Босха: «А  к н е м у лезли  и ле зли , загляды вая 
в глаза, толкались, оттирали , теснились, и улы бались, 
улыбались... И каж ды й, кто  сейчас п р о б и л ся  по б л иж е, 
прикоснулся к всесильной р уке , рассчиты вает унести  в себе 
частицу са м о д е р ж а в н о й  силы». А  встреча -то  п р о и схо д и т  не во 
времена культа, а ч е р е з  четы ре го д а  после е го  о суж д е н ия , 
увы...

Рассказы В. Те нд рякова  не отнесе ш ь к « ч аро де йству красны х 
вымыслов», он и  —  тяж ел ая реальность, заставляю щ ая ещ е раз 
задуматься над в о зм о ж н о стя м и  человека  в е го  п р о ти в о сто я ­
нии злу, з а л о ж е н н о м у  в нем  сам ом . Б есп редел ьность д о б ра  
и ф атализм  зла о б озна чен ы  у писателя д вум я  условны м и 
пределами —  н а го р н о й  п р о п о в е д ь ю  Х риста и пуш ки н ским  
стихотворением  «С воб од ы  сеятель пусты нны й...» , по следни е 
строки к о т о р о го , каж ется , у ж е  не оставляю т м еста  и л л ю зи ям . 
Впрочем, б ессильное  отчаяние  п е р е д  ко сн о сть ю , р а в н о д у ш и ­
ем л ю д е й  п р и в о д и л о  поэта не то л ь ко  к вы вод у о  б е сп л о дн о й  
потере «благих м ы слей и тр уд о в» , но  и к б олее  м р а ч н о м у : «На 
всех стихиях человек тиран, предатель или узник»  (ч то , кстати, 
составило од и н  из этических м отиво в  ро м а на  В. Т е ндрякова 
‘ П окуш ение на м и р а ж и » ).

'  В. Т е н д р я ко в  не п р ие м л е т  кра йн их пр е д е л о в : ни благостны х 
и не оп равд ан ны х исто р и че ско й  п р а кти ко й  п р изы во в  к нр ав­
ственному са м о усо ве р ш е н ство ва н ию , ни ф атальн ого  взгляда 
на низм енн ость  че ловеч еской  п р и р о д ы . Н о сами такие 
пределы важ ны  для н е го  как р а м ки  при р а зм ы ш л ен ия х 
0 человеке  и н а род е , гд е  лю д и  ж и в ут  в си сте м е  отнош ений , 
ими ж е  созд ан ны х. О тсю д а  и нравственны й закон, с к о т о р о го , 
По м н е н и ю  писателя, д о л ж н о  начаться и зм е н е н и е  наш его 
бытия: « м ое  —  в тебе, твое —  во м н е !» . З акон этот вечен

в своей н е п р е л о ж н о сти , он  еди нственн ы й  м о ж е т  по м о чь  нам 
отличить л ю д е й  от  не л ю де й.

И е щ е о д н о  у тв е р ж д а е т  писатель: че ловек не м о ж е т
состояться б ез о щ ущ е н и я  т о го  « б о л е во го  п о рога» , ко торы й  
оп ре д е л я е тся  сове стью . И м е н н о  она, совесть, заставляет 
м ал ьч иш ку  В о л о дю  Тенкова п о дка рм л ивать  в го л о дн ы й  год  
несчастное сущ ество  —  б р о д я ч у ю  соб аку. С т р у д о м  у д е р ж и ­
вает от бунта  сво ю  совесть о тец  В олодьки , партийны й ра ботник 
Ф е д о р  Тенков, не п о н и м а ю щ и й  п р о и схо д я щ и х  в стране 
соб ы тий . К ончает ж и з н ь  сам оуб и й ство м  начальник станции, 
у к о т о р о го , как видн о , не наш лось собаки , чтобы  заглуш ить 
б о л ь н у ю  совесть. С овесть, оч е ви д н о , заставила и Ф адеева 
п е р е д  вы стрел ом  в себя написать в ЦК письм о, со д е р ж а н и е  
к о т о р о го  д о  сих п о р  остается тайной. Д а и сам В. Т е ндряков , 
писавш ий в тяж ел ы е застойны е го д ы  свои пр оизве д е н и я , пусть 
«в стол»,—  то ж е  пр о явл е н и е  ж и в о й  совести, со хр а н я ю щ е й  
в человеке  н е п р и м ир им о сть  ко  злу.

П ри  всем  с ю ж е т н о м  р а зн о о б р а зии  рассказы  В. Т ендрякова 
составл я ю т ед ины й  ц икл , скр е п л е н н ы й  не сто л ь ко  личны м  
уча стием  рассказчика в соб ы тиях, с к о л ько  ед и ны м  нрав­
ственны м  ц е м е н то м  пр оте ста  пр оти в  у н и ж е н и я  че л о ве ч е ско го  
достоинства . Хочется верить, что  по до б н ы й  «беспощ адны й 
ре ализм » —  не то л ько  попы тка  худ о ж е с т в е н н о го  проры ва  
к «белы м  пятнам » в пр о зе , но и зал ог ее б у д у щ и х  качеств.

А ндрей Василевский

«Бред разведок, 
ужас Чрезвычаек»
В лад им и р  ЗАЗ УБР И Н  
Щепка
П овесть о  Ней и о  Ней. « С иб ирски е  о гни » , 1989, №  2;- 
«Енисей», 1989, №  1

С тр ока , вы несенная в название р е ц е н зи и , взята у М а кси ­
м илиана В олош ина —  из стихов о гр а ж д а н ско й  войне . В д р у ­
го м  стихо твор ени и  т о го  ж е  п е р и о д а  он писал: «...И  всем и 
силам и своим и  /  М о л ю с ь  за тех и за д р уги х» . За красны х и за 
б елы х. И о д н о в р е м е н н о  пр отив  к р а с н о го  и б е л о го  т е р р о р а . 
Э то  бы ла е го  пр инципиальная п о з и ц и я '. В лад им и р  Я ковлевич 
З азуб р ин  (1895— 1938) так сказать о себ е  не м ог. О н 
о д н о зн а ч н о  бы л на сто р о н е  красны х, на сто р о н е  кра сного  
т е р р о р а . К ровь  е го  не пугала, ско р е е  завораж ивала. Н о путь 
е го  к кра сны м  бы л не так пр ост и пр ям , как м о гл о  бы 
показаться. Д о  р е в о л ю ц и и  он ещ е м альч и ш ко й  сиде л  за 
пр окл ам а ц и и . В августе  1917-го  был м о б ил изова н  в а р м и ю , 
с сен тя бря —  в п е тр о гр а д с к о м  П авловском  во е нном  (ю н к е р ­
с к о м ) уч и л и щ е ; как соо б щ ает  спр а во ч н ик  «Великая О к т я б р ь ­
ская социалистическая р е в о л ю ц и я » , это  уч и л и щ е  не п р и н им а ­
ло  а кти вн о го  участия в известном  ю н к е р с к о м  м я те ж е  конца 
17 -го  года  против  б ол ьш е вико в . Граж данская война застала 
З азуб р ин а  (е го  настоящ ая ф ам илия —  З уб ц о в ) в С ибири . 
В 1918 го д у  его , как ю н ке р а , м об ил изова л и  в ко л ч а ко в скую  
а р м и ю , послали в И р кутско е  в о е н н о е  уч и л и щ е ; «...я вех 
н и ко гд а  не м енял и и д е й н о  кол ча ко вц е м  не бы л н и ко гд а » ,—  
настаивал он  п о здн ее  в письм е Ф . Б ер е зо в ско м у  от 27 м арта

1 О  н еко то р ы х  внутр е н них п ро тиво ре чиях вол о ш ин ской  п ози ­
ции см .: Василевский А . Волошин ож идаем ы й и неож иданный.—  
О ктябрь, 1989, №  9
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