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К нижный поток и литературный про
цесс не одно и то же, и лишь не
многое из первого становится до

стоянием второго. Бывают, однако, ис
ключения, когда то ли иное явление не 
попадает в створ текущего литературно
го процесса не потому, что оно бес
таланно, но потому, что не находит в 
нем питающих аналогий и заставляет 
отыскивать для себя параллели вне пре
делов современной литературы. Зато 
пристальный взгляд иногда позволяет 
увидеть в нем более закономерное и 
почетное родство, например, бли
зость к художественно-философским ос
новам отечественной литературы XIX 
века. Такое родство в принципе не мо
жет не вызвать уважения, но оно тре
бует от художника особой ответственно
сти: десница русской классики способна 
превратить многое из того, что воспро
изводится даже самыми талантливыми 
ее продолжателями, в обыкновенные уп
ражнения ученической кисти, но она мо
жет и осенить своим авторитетом твор
ческую дерзость художника.

К таким явлениям относится, на наш 
взгляд, творчество Владимира Тендря
кова.

Лишь ранние повести, в первую оче
редь «Не ко двору», пришлись, прошу 
простить невольный каламбур, ко дво
ру тогдашним общественно-литератур
ным умонастроениям. Повесть имела 
большой читательский резонанс, широко 
обсуждалась в печати, была экранизиро
вана, как вдруг Тендряков резко из
менил свою писательскую манеру, уда
лившись со счастливо найденной стези 
бытописателя сельских нравов в неизве
данные нравственно-философские прост
ранства нашего «сегодня». Этот поворот 
в самом начале его творческой биогра
фии представляется весьма знаменатель
ным. При всей талантливости его пер
вых повестей в них ощущалась некото
рая тематическая вторичность; разуме
ется, вторичность высокого уровня, сра
зу превратившая начинающего писателя 
из продолжателей в одного из ведущих 
авторов «районной» темы пятидеся
тых — шестидесятых годов. Но изна
чально, как мы понимаем, Тендряков тя
готел к чему-то другому. И как только 
его посвящение в профессиональные ли
тераторы состоялось, он без колебаний

пожертвовал «тематикой» во имя «проб
лематики», удалился с ухоженной лите
ратурной нивы, чтобы отдаться главной 
своей страсти — страсти высокого гума
нистического философствования.

Манифестом «нового» Тендрякова 
стал его роман «За бегущим днем», где 
привычный его перу мир районных буд
ней был подвергнут разнообразным ми
ровоззренческим конденсациям, а рядо
вые действующие лица этих будней пред
стали ревнителями гражданских и соци
альных сверхзадач. На читателя обру
шился поток этико-философских сентен
ций, гипотез,- вопрошаний о судьбах 
мира; страницы запестрели восклица
тельными знаками интеллектуальных мо
нологов и диспутов; автор с безоглядной 
решимостью перепахивал почву своей 
прозы, чтобы вырастить на ней плоды 
совершенно иного качества, чем прежде.

Этот поход за философскими камнями 
современности был возглавлен в романе 
Андреем Бирюковым, чьи правдоиска
тельские права оказались, однако, под
вергнутыми критикой тех лет довольно 
единодушному сомнению, потому что ин
теллектуальные масштабы личности ге
роя не вязались со врученными ему ав
тором полномочиями. Перед нами — 
несостоявшийся по причине элементар
ной бездарности художник, затем рядо
вой выпускник провинциального педаго
гического вуза, разделивший рядовую 
же биографию учителя сельской школы. 
Его попытки действием, поступком до
биться чего-то большего, взломать, пре
одолеть уготованную ему судьбу «ма
ленького человека» к особым успехам 
не приводят. Даже затеянный им педа
гогический эксперимент, возмутивший 
спокойствие целой школы, оказался на 
поверку полузабытым методом ланкас
терского обучения и, таким образом, не 
открыл в педагогической науке чаемых 
америк.

Заурядно сложилась и личная жизнь 
героя. Он женился на своей однокурсни
це, не испытав по этому поводу особого 
любовного вдохновения, и исправно ис
полнял бы свои родительские и семей
ные обязанности «в положенный час от
ливам и приливам», если бы одним из 
таких приливов не оказалась любовь к 
замужней женщине.
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С этого момента судьба героя начина
ет рискованно колебаться. Его постоян
ные попытки заявить о себе миру, ут
вердиться в каком-то более значитель
ном качестве начинают в конце концов 
приносить обильную жатву, правда, не 
совсем такого содержания, на которое 
он рассчитывал. Разбив свою и чужую 
семью, бросив родного ребенку ради воз
любленной, а затем возлюбленную ради 
ребенка, Бирюков... Можно ли сказать, 
что он наконец мучительно прозревает?

В том-то и заключается уникальная 
особенность «новой» прозы р . Тендряко
ва, что к ней подобные вопросы попро
сту неприменимы. Ибо житейский базис 
и интеллектуальная надстройка как бы 
лишены в ней вертикальной связи; вто
рое не вырастает из первого, но свобод
но парит над его поверхностью, иногда 
совпадая, а иногда не совпадая с суще
ством происходящего. Житейское «я» 
Бирюкова, а затем Федора Материна 
из «Свидания с Нефертити», Рыльнико- 
ва из «Апостольской командировки», 
Крохалева из «Затмения», Памятнова 
из «Расплаты» оказывается как бы при
датком к их мятущемуся, перевозбуж
денному интеллекту, беспрерывно пере
рабатывающему все вокруг и с ними про
исходящее в материал для философских 
построений. Тендряков воссоздает эту 
работу мысли с таким напором и внут
ренним авторским увлечением, что оза
даченному читателю остается только от
казаться от своих привычных читатель
ских навыков и превратиться в участни
ка напряженного этико-философского 
диспута.

Для этого требуется определенное уси
лие. Белинский говорил, что писатель 
там более всего философ, где он более 
всего художник, и поэтому именно к ху
дожественным образам должен прежде 
всего обращаться читатель, если он хо
чет определить вклад писателя в фило
софское осмысление эпохи. Само же 
произведение не решает и, может быть, 
даже не должно решать проблем в от
влеченно-очищенном виде.

Что же касается Тендрякова, то у не
го эти проблемы чаще всего ставятся 
именно за счет выдвижения какого-ни
будь отвлеченного нравственного тезиса.

Вот при свете керосиновой лампы в 
нищей послевоенной избе райуполномо- 
ченный Женька Тулупов объясняется в 
любви Вере-сельсоветчице с помощью 
цитат из Томмазо Кампанеллы («Три 
мешка сорной пшеницы»); десятиклас
сница Тося Лубкова заполняет свой де
вичий дневник неотомистскими размыш
лениями о боге («Чрезвычайное»); ми
лицейский следователь Сулимов откры
вает в своей профессии кантианские 
«про» и «контра» («Расплата»). «Фило
софский образ» оказывается у В. Тенд
рякова в девяти случаях из десяти об
разом именно философа, а его «фило
софский герой» одновременно и героем 
философствующим. Образно-поэтическое 
слово решительно потеснено в его прозе

отвлеченно-понятийным словом, хотя 
эпитет «отвлеченное» здесь не совсем 
точен, потому что та философия, кото
рой предаются герои Тендрякова, есть 
исступленное переживание «проклятых 
вопросов» бытия. Но так или иначе В. 
Тендряков демонстрирует нам редкост
ную писательскую манеру, которой, за 
исключением, может быть, JI. Леонова, 
нет аналогий в нашей литературе. Есть, 
впрочем, еще одна параллель, но она 
повергает в смущение; Федор Михайло
вич Достоевский, который в свое время 
так же отважно нарушил житейскую, 
чтобы передать моральную правду 
эпохи.

Тендряков заражает читателя нравст
венно-философским напряжением за счет 
повышенного, «достоевско-шекспировско- 
го» строя мыслей и чувств своих героев. 
Своеобразной вершиной этого стала по
весть «Затмение», где философский ко
рень извлекается из любого, сколь 
угодно обыденного факта жизни, где да
же любовь превращена в изощренный 
интеллектуальный поединок вплоть до 
того, что одной из причин распада лю
бящей семьи оказывается горестное об
наружение молодой женой несоответст
вия между научно-биологическими изыс
каниями ее мужа и задачами немедлен
ного преобразования земной антропо
сферы.

Вообще говоря, повесть «Затмение» 
представляется наиболее «тендряков- 
ской» из всего написанного писателем, 
вобравшей в себя все предыдущие и пос
ледующие особенности его прозы, со все
ми ее достоинствами и недостатками. 
Автор блеснул здесь несомненным изоб
разительным мастерством. Впервые пе
реселив своих героев из деревни в город, 
Тендряков обнаружил прекрасное урба
нистическое «чутье», понимание спе
цифических особенностей городского бы
та. События в научно-исследовательском 
институте, где работает герой, описаны с 
почти «трифоновским» проникновением 
в суть учрежденческой интриги. Реали
стичны и объемны образы второстепен
ных персонажей, например, матери и 
особенно отца Майки, здравомыслящего 
семьянина и одновременно крупного 
строителя-хозяйственника. Наконец, ис
полнены точной выразительной пластики 
зарисовки городского пейзажа, сценки 
городской жизни.

Но не эти «мелочи жизни» стали объ
ектом главной заботы автора в новой 
повести. Задумав ее, судя по интервью, 
опубликованному в «Литературной уче
бе» (1979, № 3), как монографическое 
исследование «простейшей», элементар
ной человеческой связи между «он» и 
«она», Тендряков устремляется с этого 
плацдарма на энциклопедическое осмыс
ление связи «всего со всем». Семья и 
школа, наука и религия, физика и ли
рика, культура и мы — то, что рассмат
ривалось в его предыдущих произведе
ниях по отдельности, собрано здесь в 
единый философско-просветительский
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узел. Ни до, ни после Тендряков не да
вал такой воли обуревающей его жажде 
поучающего размышления; переизбыток 
философского драматизма оказался 
здесь особенно велик, а социологические, 
естественнонаучные, натурфилософские 
отступления настолько переполнили по
весть, что критика почти единодушно 
развела руками. Как если бы на самого 
автора, талантливого прозаика, нашло 
затмение и он, не сообразовавшись ни 
с какими научными авторитетами, ни 
даже с уровнем образованности совре
менного читателя, обрушил на его голо
ву ворох научно-популярных общеизвест
ностей. Нет слов, порой автор высказы
вает устами героев свежие и оригиналь
ные мысли, например, о различном на
полнении любовного чувства в разные 
периоды человеческой истории, но для 
этого он заставляет героиню прочесть — 
буквально! — литературоведческий трак
тат на тему «Образ любви в русской 
лирике XVIII—XIX веков», и про
честь его не на студенческом семинаре, 
а на берегу озера двум оказавшимся ря
дом автотуристам.

Мы договорились, впрочем, признать 
эстетические полномочия за этой «дву
плановой» прозой, иначе пришлось бы 
подвергнуть сомнению творческий опыт 
уже упоминавшихся Достоевского и Лео
нова. Присовокупив к ним еще и Тома
са Манна, мы получим троицу авторов 
уникальных завоеваний в сфере художе
ственно-философской мысли.

Но там был масштаб, была гигант
ская классическая культура — и при 
всем том для чтения этих писателей тре
буются оспоренные по принципиальному 
счету самим Белинским особые навыки. 
Победителей, однако же, не судят; так 
или иначе интеллектуально-художест
венные построения Достоевского, Томаса 
Манна вошли в обиход мировой,'а Лео
нова — советской литературы, и были 
оприходованы ею как жанр философско
го романа, который, однако, именно в 
силу исключительной трудности не полу
чил полновесного развития. Как бы ни 
были проблематичны собственно фило
софские завоевания прозы Тендрякова, 
объективно именно она после долгого 
перерыва возродила этот жанр и, повто
ряем, э с т е т и ч е с к и  была узаконе
на победительным опытом трех мас
теров.

Другое дело, ее содержательная цен
ность. И в наше время никому не воз
браняется посягнуть на лавры Достоев
ского, Леонова или Томаса Манна, но 
для этого нужно освоить и переплавить 
в своем литературно-гуманистическом со
знании то, что уже сделано ими, иначе 
грандиозный замах может обвернуться 
ученическим повторением пройденного. 
У Достоевского Коля Красоткин тоже 
атаковал систему классического образо
вания, ссылался на Вольтера и Белин
ского, прозревал будущее России и — 
о, роковое совпадение! — ставил «семей
ный вопрос», едва не переспорив по

всем этим статьям простодушного Але
шу Карамазова.

Далее. Понимая, с одной стороны, 
что в здоровом организме социалистиче
ского быта отсутствуют социальные 
предпосылки для возникновения «невро
тиков по Достоевскому», деформирован
ная судьба которых оправдала бы по
вышенную этико-философскую озабочен
ность автора, а с другой — не в силах 
отказаться от своего излюбленного «шек- 
спиризирующего» взгляда на действи
тельность, Тендряков попытался в «Зат
мении» восполнить недостаток жизнен
ного драматизма экспрессивностью по
вествовательной интонации: образно ее 
можно было бы определить как «крик 
души». Восклицательный знак главенст
вовал и в предыдущих его произведе
ниях; критики вычислили даже момент, 
с которого проза Тендрякова начала 
«кричать»,— с призыва «Люди добрые, 
спасите Настю», заканчивавшего по
весть «Поденка — век короткий». В 
«Затмении» кричат уже беспрерывно, 
восклицательная интонация доведена 
здесь до предела.

Наиболее безжалостным был упрек 
писателю в философском верхоглядстве, 
в умствовании на уровне газетных ста
тей и научно-популярных журналов. 
Если это в чем-то справедливо по отно
шению к конкретной повести, то по от
ношению к самому В. Тендрякову это и 
жестоко и несправедливо. Не подлежит 
сомнению, что в своих философско-про- 
светительных увлечениях он- искренен и 
глубок, иначе зачем было ему жертво
вать прекрасно сложившейся писатель
ской репутацией ради рискованных экс
периментов с величинами, современной 
литературе почти неизвестными?

Философ — это ведь не только про
фессия или энциклопедическая эруди
ция, это определенный эмоционально
психологический тип личности, образ 
чувствования мира. Это люди, «которым 
не надо миллионов, а надобно мысль 
разрешить». Тендряков из их числа. Но 
есть «мысль в себе», а есть «мысль для 
нас», и Тендряков же, как мы понима
ем, роковым образом и раз за разом не
дооценивает необходимость перевода 
первого типа мысли во второй для того 
именно художественно-философского 
жанра, который он избрал.

«Затмение» явилось поворотным мо
ментом в литературно-критической судь
бе творчества В. Тендрякова. Писатель, 
очевидно, допускал, что избранный нм 
путь не гарантирует ему прежнего лите
ратурного благополучия, когда он, не 
мудрствуя лукаво и поддерживаемый 
блестящей плеядой «деревенщиков» 
пятидесятых — шестидесятых годов во 
главе с В. Овечкиным, живописал будни 
и проблемы колхозного села; но, будучи 
внутренне готовым к нареканиям по по
воду его новой позиции, он, вероятно, 
никак не ожидал, что окажется крити
куемым совсем за другое: за любитель- 
скую поверхностность, произвольность
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своих философских предостережений. 
Стремясь доказать существенность и 
злободневность того, на что он направ
лял свое перо писателя и гражданина, 
В. Тендряков с чисто гоголевским упор
ством отстаивал право на постановку и 
врачевание острейших проблем совре
менности. Нарастающая критическая ре
акция вынудила писателя удержаться 
лишь, так сказать, от космологической, 
натурфилософской аранжировки этих 
проблем. В трех последующих повестях 
(«Ночь после выпуска», «Расплата», 
«Шестьдесят свечей») книжно-просвети
тельский элемент уже отсутствует, зато 
предельно драматизирована жизненная 
ситуация. В них писатель все-таки пере
шагивает границу, интуитивно соблю
давшуюся им в предыдущих произведе
ниях, и, желая во что бы то ни стало за
ронить в душу современника гуманисти
ческую тревогу, начинает черпать кол
лизии из Достоевского и Леонида Андре
ева. Но когда мы погружаемся в мир ро
манов Достоевского, то с первой же гла
вы начинаем ощущать в их клубящейся, 
хаотической атмосфере мощное прямо
линейное движение авторской воли, ко
торая беспрерывно синтезирует из этой 
атмосферы единый мировоззренческий 
императив. Когда же мы становимся сви
детелями устрашающего самосуда на 
страницах «Ночи после выпуска», то в 
конце концов обнаруживаем, что... ни
чего не обнаруживаем, а впрочем, то ли 
нужно спасать нашу отечественную педа
гогику, то ли самим от нее спасаться.

Ибо своим названием, сюжетом, дей
ствующими лицами повесть настолько гер
метично замкнута на школе, что иные 
ее истолкования были бы совсем уж 
произвольными. Вооружившись толстов
ским заветом «заострять, чтобы проник
ло», автор взорвал динамит под одной 
из опор, на которой держится нравствен
ная скрижаль человечества, нарушил не
кое молчаливое вето, добровольно соб- 
люгавшееся многими поколениями ху
дожников, сохранявшими пору детства 
человека как зону гуманного и романти
ческого. До Тендрякова русская литера
тура нарушила эту заповедь лишь од
нажды. Проделал эта, разумеется, тот 
же Достоевский в образе Лизы Хохлако- 
вой, которая мечтала распять четырех
летнего ребенка, чтобы затем усесться 
напротив него с ананасным компотом в 
руках и наслаждаться его страданиями. 
Но там были высшие цели, борьба ми
ровоззренческих «рго» и «contra», 
было непременное желание доказать, что 
«зло таится в человеческой природе 
глубже, чег то полагают лекаря-социа
листы». Какая же цель извлекается из 
надрывов «Ночи после выпуска»? Ника
кой. Автор просто «заостряет, чтобы 
проникло». Но ведь итогом изнуритель
ного душевного взаимобичевания, кото
рым занимаются подростки в ночном 
парке, становится их нравственное соу
частие в убийстве, и грызут они друг 
друга с такой волчьей яростью, что мог

ли бы посоперничать по этой части и с 
Лизой Хохлаковой.

Если бы мы не знали благородных 
побуждений В. Тендрякова, его можно 
было бы обвинить бог знает в чем. Но 
мы этого делать не будем, потому что 
здесь все те же, роковым образом пре
следующие литературную манеру В. Тен
дрякова эклектический переизбыток, пе- 
ревозбужденность нравственных эмоций.

Отдавая должное благородному и мно
голетнему участию Тендрякова в заботах 
нашей школы, не будем все-таки воспри
нимать его темпераментных заострений 
слишком буквально. Такие школы, и та
кие классы, и такие «хлыстовские раде
ния», как в «Ночи после выпуска», все- 
таки нетипичны для нашей школьной 
действительности, все это за предела
ми нормы.

В последний «педагогический» трип
тих писателя входят еще и «Расплата» 
и «Шестьдесят свечей», связанные тою 
же школьной жизнью и проблемами — 
В их особом, «тецдряковском» преломле
нии, разумеется.

В «Расплате» драматизм жизненной 
ситуации педалирован еще сильнее. По
весть начинается с убийства, которое од
новременно и отцеубийство. «С-ын!.. 
У-бил!!. От-цаШ» Этот крик раздался 
еще в «Затмении», но тогда автор на
деялся потрясти душу современников 
без обращения к такого рода инфер- 
налиям. Поэтому об отцеубийстве там 
было лишь упомянуто на периферии 
сюжета: герой со своим товарищем слу
чайно проходил мимо дома, где совер
шилось преступление, и ограничился мо
нологом-комментарием о причинах воз
никновения таких аномалий.

На сей же раз отцеубийство передви
нуто с периферии в центр повести. Пи
сатель на.мерен добраться до солнечного 
сплетения читателя во что бы то ни ста
ло. Он сожжет последние мосты, соеди
няющие его с обжитым материком на
шей литературы и собственным литера
турным прошлым, он даже, подобно 
Льву Толстому, объявит все, написанное 
им в художественном роде, легкомыслен
ной ошибкой. А раз читатели не вняли 
его предостерегающему гласу с надсоз- 
нательных высот, он опустится в под
сознательные глубины, их с о б с т в е н 
н ы е  глубины. И попытается доказать, 
выстроив сложнейшую гиперморалисти- 
ческую конструкцию повести, что на 
курке рокового ружья есть отпечатки и 
их пальцев. Сын убил родного отца и, 
следовательно, виновен. Но убитый был 
извергом, нравственным уродом, и, сле
довательно, сын невиновен. Но он нару
шил заповедь «не убий» и, значит, все- 
таки виновен. Но он нарушил ее потому, 
что его учитель, преподаватель литера
туры и бывший капитан гвардии Памят
ное, воспитывал в нем активную нена
висть к злу. И вот на выходе из этого 
запутанного лабиринта возникает фигу
ра без вины виноватого, но тем не менее 
истово кающегося воспитателя. А поче
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му убитый стал нравственным Квазимо
до? На суд вызываются его мать, его 
жена, его начальник, его бывшая воз
любленная и одновременно жена началь
ника, его напарники по работе и даже 
анонимные клиенты, переплачивавшие 
ему за ремонт автомобилей. Почти все 
они яростно отстаивают свою причаст
ность к происшедшему, отнимая тем са
мым у убийцы сладостную возможность 
искупить свой страшный поступок мно
голетним тюремным заключением.

Да простит нас Тендряков, но он на
рисовал в образе Рафаила Корякина та
кое звероподобное чудовище, что само
обвинения и самооговоры его родных, 
знакомых и сослуживцев воспринимают
ся скорее как упражнения в нравствен
ной софистике. Еще менее убедительна 
попытка посмертно оправдать убитого. 
В повести есть фантасмагорический эпи
зод, когда в камеру к арестованному 
Коле приходит Он (так в тексте.— В. С.), 
убийца и жертва сливаются во всепро
щающем объятии. Он любит сына за то, 
что тот убил его, а Коля наслаждается 
этой посмертной отцовской любовью — 
вот до какого накала доводит дело ав
тор, чтобы добиться от читательского 
сердца искомого содрогания!

Последняя по времени повесть 
«Шестьдесят свечей» исчерпывает, по 
нашему мнению, тернистый путь, по ко
торому писатель двигался на протяже
нии многих лет, даже десятилетий.

Начало повести — великолепная, 
остроумная заставка о нравах, буднях, 
развлечениях небольшого областного го
рода, где старожилы знают друг друга в 
лицо, где современная эстрадная куль
тура представлена ансамблем из «Трех 
Жорок», ежедневно угощающих посети
телей центрального городского ресторана 
коктейлем из наимоднейших музыкаль
ных шлягеров. Короче говоря, повесть 
начинается со своеобразной «физиологи
ческой» зарисовки, по которой можно в 
очередной раз почувствовать в В. Тенд
рякове безупречного художника-бытопи- 
сателя, владеющего и пластической де
талью и тонкой психологической иро
нией.

Герой, умудренный возрастом юбиляр, 
ставший с годами чем-то вроде местной 
достопримечательности, более чем трез
во оценивает свою славу одного из вер
шителей и зачинателей новой советской 
школы в родном городе, снисходительно 
обозревает парад даров и дарителей, со
крушаясь по поводу своей маловырази
тельной внешности,— все это почти иде
альный образец современной «город
ской» прозы. Но нет. Тендряков и на 
этот раз не намерен доставить читателю 
легкого эстетического наслаждения. Тру
ба зовет. Однажды, возвратись домой, 
герой находит в почтовом ящике письмо 
без подписи. Анонимный корреспондент 
приговаривает его в этом письме к 
смертной казни. Приговор будет приве
ден в исполнение самим отправителем в 
ближайшее время, он уже прибыл в го

род, он везде и нигде, а состав пре
ступления — те самые благородные 
нравственно-педагогические принципы, 
которые герой неукоснительно исповедо
вал всю жизнь и которые каким-то за
гадочным образом исковеркали жизнь 
автору письма.

Одновременно мы знакомимся и с 
другим письмом, прямо противополож
ным по содержанию. Оно прислано ге
рою вместе с боевым флотским корти
ком одного из его выпускников, герой
ски погибшего в военные годы. Кортик 
этот был завещан погибшим своему то
варищу по оружию, и вот теперь, мно
гие годы спустя, тот решил нарушить 
предсмертную волю убитого, потому что 
вспомнил, с каким воодушевлением он 
отзывался о своем школьном учителе. 
Странная затея, необъяснимый каприз, 
но он нужен автору, чтобы встряхнуть 
успокоившегося было читателя повести. 
С элегическим началом покончено, пове
ствовательная температура вновь нака
лена до предела, дальнейшие события в 
«Шестидесяти свечах» приобретают тра
гическую окраску. Вершиной нравствен
ного самоедства оказывается на этот 
раз решение героя покончить с собой 
после долгого и малопонятного разгово
ра, состоявшегося между ним и его па
лачом в обычном городском кафе. Раз
говор этот потрясает героя настолько, 
что он просит у обвинителя пистолет, 
чтобы рассчитаться с собою собственны
ми руками. Но, придя домой, отклады
вает пистолет в сторону. Он виновен, 
но невиновен.

Параллельно с этой историей разво
рачивается другая трагедия. Дочь героя, 
мудрого педагога и любящего отца, бро
сает семью, уходит к сектантам, связы
вается с пьяницей-подонком и умоляет 
отца не уродовать ей дальнейшую жизнь 
своей добротой и вниманием. Ибо его 
родительская любовь душит ее своим 
фарисейством. Он должен любить ее не 
как отец, но подобно Соне Мармеладо- 
вой, любить в ней ее греховность и юро
дивость, а не родное по крови существо.

Интересно, однако, что в последней 
повести Тендрякова почти не слышно 
крика. Как если бы писатель и его ге
рои устали от пыточной нравственной 
атмосферы, отличавшей последние про
изведения автора. Беспрерывное вложе
ние перстов в язвы вызвало в конце 
концов всеобщую усталость: усталость 
темы, материала, наконец, нравственных 
рецепторов читателя.

Литература, очевидно, слишком долго 
игнорировала собственно духовную, «он
тологическую» сторону жизни своих 
героев. Исследуя производственные, бы
товые, семейные, прочие конфликты на
шего времени, она как-то избегала 
взгляда на них «с точки зрения вечно
сти». В ее проблематике, так сказать, 
не чувствовалось сверхпроблематики, в 
ее задачах — сверхзадач, социологиче
ское довлело в ней над антропологиче
ским. Процесс «прозаизации», сменив

13. «Ог.тлС.и*» 11.
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ший на переломе пятидесятых — шести
десятых годов период «романтизации», 
был своеобразной борьбой за рядового 
читателя, который совсем уж устал уз
навать себя в героях, штурмовавших все 
более заоблачные вершины гражданских 
добродетелей. Но шли годы, и парал
лельно с удовлетворяемой потребностью 
в «реальном» реализме в нем, в чита
теле, накапливалось ожидание иного ро
да: осмыслить через литературу ранее 
дискриминировавшиеся, а ныне реабили
тированные будни своего существования 
именно «с точки зрения вечности», и 
философская проза В. Тендрякова на 
этот подспудный запрос ответила.

Снова прошло время. И постепенно 
стало выясняться, что искомые философ
ские знаменатели современности нахо
дятся не совсем на тех осях ординат, 
где вычисляют их персонажи В. Тендря
кова. Метафизические неврозы, достоев- 
ствующие страдальцы, религиозные ис
кушения — все это как-то не созвучно 
духовному климату сегодняшнего дня. 
Ибо трагическое не является и не мо
жет являться определяющим духовно
психологическим состоянием личности в 
обществе, которое для того и создава
лось, чтобы покончить с безысходно- 
антагонистическими противоречиями 
жизни.

«Близость Тендрякова к Достоевско
му, как это ни странно, до сих пор ос
тается не замеченной нашей крити
кой...» — пишет Арк. Эльяшевич в своем 
обзоре «поздних» сюжетов В. Тендря
кова.

Ничего странного. Ощущение риско
ванной близости, упомянутой Арк. Элья- 
шевичем, не раз и не два возникает при 
чтении Тендрякова у любого мало-маль
ски образованного читателя. Но следова
ло бы, напротив, воздать должное 
гражданской ответственности нашей кри
тики, не желающей поднимать разговора 
на эту рискованную тему.

Да, Достоевский, подобно Тендрякову, 
не чурался крайних средств, чтобы уяз
вить читательское сознание мучительной 
нравственной тревогой. Да, он написал

г. Львов

исповедь Ставрогина, хотя сам же 
усомнился в моральной допустимости 
т а к и х  способов воздействия на читате
ля и добровольно убрал эту безумно-па
тологическую главу из «Бесов». Дейст
вительно, у него скотопригоньевские 
обыватели, презренные во всех отноше
ниях смердяковы и ракитины со скре
жетом зубовным излагают философские 
концепции, глубине которых мог бы по
завидовать любой записной мыслитель. 
Но эти нарушения житейского правдопо
добия, этот фантасмагорический пре
ступный мир его романов оправдан в ко
нечном итоге той социально преступной 
действительностью, внутри которой на
ходился и творил автор «Братьев Кара
мазовых».

В нашей жизни предостаточно кон
фликтов, драм; никто не отрицает воз
можности возникновения в ней и траги
ческих ситуаций. Но социальной почвы 
для трагического в ней все-таки нет, во 
всяком случае, для трагизма такого ка
чества, какой заложен в прозе Достоев
ского и какой лишь по безответственно
му легкомыслию может приписываться 
прозе В. Тендрякова.

В этой статье нам пришлось доволь
но часто тревожить тени великих клас
сиков. Что же, проза В. Тендрякова за
служивает разговора на таком уровне, 
даже если она вызывает желание не со
глашаться с нею. Воспользуемся исто
рией литературы еще раз и напомним о 
письме Тургенева Толстому, где уми
рающий Тургенев заклинал своего вели
кого друга оставить метафизические 
мудрствования и вернуться на круги 
своя, к художественному творчеству, к 
исконным предначертаниям своего ге
ния, к непревзойденным художествен
ным (и, следовательно, нравственно-фи
лософским) вершинам «Войны и мира».

Мы, в свою очередь, хотим выразить 
уверенность в том, что В. Тендряков, 
чья искренность и преданность гуманисти
ческим заботам эпохи вне сомнений, об
ретет свое «третье дыхалие», и читате
ли еще не раз будут увлечены его произ
ведениями. передающими реальные тре
воги и радости нашего времени.
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