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К нижный поток и литературный про­
цесс не одно и то же, и лишь не­
многое из первого становится до­

стоянием второго. Бывают, однако, ис­
ключения, когда то ли иное явление не 
попадает в створ текущего литературно­
го процесса не потому, что оно бес­
таланно, но потому, что не находит в 
нем питающих аналогий и заставляет 
отыскивать для себя параллели вне пре­
делов современной литературы. Зато 
пристальный взгляд иногда позволяет 
увидеть в нем более закономерное и 
почетное родство, например, бли­
зость к художественно-философским ос­
новам отечественной литературы XIX 
века. Такое родство в принципе не мо­
жет не вызвать уважения, но оно тре­
бует от художника особой ответственно­
сти: десница русской классики способна 
превратить многое из того, что воспро­
изводится даже самыми талантливыми 
ее продолжателями, в обыкновенные уп­
ражнения ученической кисти, но она мо­
жет и осенить своим авторитетом твор­
ческую дерзость художника.

К таким явлениям относится, на наш 
взгляд, творчество Владимира Тендря­
кова.

Лишь ранние повести, в первую оче­
редь «Не ко двору», пришлись, прошу 
простить невольный каламбур, ко дво­
ру тогдашним общественно-литератур­
ным умонастроениям. Повесть имела 
большой читательский резонанс, широко 
обсуждалась в печати, была экранизиро­
вана, как вдруг Тендряков резко из­
менил свою писательскую манеру, уда­
лившись со счастливо найденной стези 
бытописателя сельских нравов в неизве­
данные нравственно-философские прост­
ранства нашего «сегодня». Этот поворот 
в самом начале его творческой биогра­
фии представляется весьма знаменатель­
ным. При всей талантливости его пер­
вых повестей в них ощущалась некото­
рая тематическая вторичность; разуме­
ется, вторичность высокого уровня, сра­
зу превратившая начинающего писателя 
из продолжателей в одного из ведущих 
авторов «районной» темы пятидеся­
тых — шестидесятых годов. Но изна­
чально, как мы понимаем, Тендряков тя­
готел к чему-то другому. И как только 
его посвящение в профессиональные ли­
тераторы состоялось, он без колебаний

пожертвовал «тематикой» во имя «проб­
лематики», удалился с ухоженной лите­
ратурной нивы, чтобы отдаться главной 
своей страсти — страсти высокого гума­
нистического философствования.

Манифестом «нового» Тендрякова 
стал его роман «За бегущим днем», где 
привычный его перу мир районных буд­
ней был подвергнут разнообразным ми­
ровоззренческим конденсациям, а рядо­
вые действующие лица этих будней пред­
стали ревнителями гражданских и соци­
альных сверхзадач. На читателя обру­
шился поток этико-философских сентен­
ций, гипотез,- вопрошаний о судьбах 
мира; страницы запестрели восклица­
тельными знаками интеллектуальных мо­
нологов и диспутов; автор с безоглядной 
решимостью перепахивал почву своей 
прозы, чтобы вырастить на ней плоды 
совершенно иного качества, чем прежде.

Этот поход за философскими камнями 
современности был возглавлен в романе 
Андреем Бирюковым, чьи правдоиска­
тельские права оказались, однако, под­
вергнутыми критикой тех лет довольно 
единодушному сомнению, потому что ин­
теллектуальные масштабы личности ге­
роя не вязались со врученными ему ав­
тором полномочиями. Перед нами — 
несостоявшийся по причине элементар­
ной бездарности художник, затем рядо­
вой выпускник провинциального педаго­
гического вуза, разделивший рядовую 
же биографию учителя сельской школы. 
Его попытки действием, поступком до­
биться чего-то большего, взломать, пре­
одолеть уготованную ему судьбу «ма­
ленького человека» к особым успехам 
не приводят. Даже затеянный им педа­
гогический эксперимент, возмутивший 
спокойствие целой школы, оказался на 
поверку полузабытым методом ланкас­
терского обучения и, таким образом, не 
открыл в педагогической науке чаемых 
америк.

Заурядно сложилась и личная жизнь 
героя. Он женился на своей однокурсни­
це, не испытав по этому поводу особого 
любовного вдохновения, и исправно ис­
полнял бы свои родительские и семей­
ные обязанности «в положенный час от­
ливам и приливам», если бы одним из 
таких приливов не оказалась любовь к 
замужней женщине.
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С этого момента судьба героя начина­
ет рискованно колебаться. Его постоян­
ные попытки заявить о себе миру, ут­
вердиться в каком-то более значитель­
ном качестве начинают в конце концов 
приносить обильную жатву, правда, не 
совсем такого содержания, на которое 
он рассчитывал. Разбив свою и чужую 
семью, бросив родного ребенку ради воз­
любленной, а затем возлюбленную ради 
ребенка, Бирюков... Можно ли сказать, 
что он наконец мучительно прозревает?

В том-то и заключается уникальная 
особенность «новой» прозы р . Тендряко­
ва, что к ней подобные вопросы попро­
сту неприменимы. Ибо житейский базис 
и интеллектуальная надстройка как бы 
лишены в ней вертикальной связи; вто­
рое не вырастает из первого, но свобод­
но парит над его поверхностью, иногда 
совпадая, а иногда не совпадая с суще­
ством происходящего. Житейское «я» 
Бирюкова, а затем Федора Материна 
из «Свидания с Нефертити», Рыльнико- 
ва из «Апостольской командировки», 
Крохалева из «Затмения», Памятнова 
из «Расплаты» оказывается как бы при­
датком к их мятущемуся, перевозбуж­
денному интеллекту, беспрерывно пере­
рабатывающему все вокруг и с ними про­
исходящее в материал для философских 
построений. Тендряков воссоздает эту 
работу мысли с таким напором и внут­
ренним авторским увлечением, что оза­
даченному читателю остается только от­
казаться от своих привычных читатель­
ских навыков и превратиться в участни­
ка напряженного этико-философского 
диспута.

Для этого требуется определенное уси­
лие. Белинский говорил, что писатель 
там более всего философ, где он более 
всего художник, и поэтому именно к ху­
дожественным образам должен прежде 
всего обращаться читатель, если он хо­
чет определить вклад писателя в фило­
софское осмысление эпохи. Само же 
произведение не решает и, может быть, 
даже не должно решать проблем в от­
влеченно-очищенном виде.

Что же касается Тендрякова, то у не­
го эти проблемы чаще всего ставятся 
именно за счет выдвижения какого-ни­
будь отвлеченного нравственного тезиса.

Вот при свете керосиновой лампы в 
нищей послевоенной избе райуполномо- 
ченный Женька Тулупов объясняется в 
любви Вере-сельсоветчице с помощью 
цитат из Томмазо Кампанеллы («Три 
мешка сорной пшеницы»); десятиклас­
сница Тося Лубкова заполняет свой де­
вичий дневник неотомистскими размыш­
лениями о боге («Чрезвычайное»); ми­
лицейский следователь Сулимов откры­
вает в своей профессии кантианские 
«про» и «контра» («Расплата»). «Фило­
софский образ» оказывается у В. Тенд­
рякова в девяти случаях из десяти об­
разом именно философа, а его «фило­
софский герой» одновременно и героем 
философствующим. Образно-поэтическое 
слово решительно потеснено в его прозе

отвлеченно-понятийным словом, хотя 
эпитет «отвлеченное» здесь не совсем 
точен, потому что та философия, кото­
рой предаются герои Тендрякова, есть 
исступленное переживание «проклятых 
вопросов» бытия. Но так или иначе В. 
Тендряков демонстрирует нам редкост­
ную писательскую манеру, которой, за 
исключением, может быть, JI. Леонова, 
нет аналогий в нашей литературе. Есть, 
впрочем, еще одна параллель, но она 
повергает в смущение; Федор Михайло­
вич Достоевский, который в свое время 
так же отважно нарушил житейскую, 
чтобы передать моральную правду 
эпохи.

Тендряков заражает читателя нравст­
венно-философским напряжением за счет 
повышенного, «достоевско-шекспировско- 
го» строя мыслей и чувств своих героев. 
Своеобразной вершиной этого стала по­
весть «Затмение», где философский ко­
рень извлекается из любого, сколь 
угодно обыденного факта жизни, где да­
же любовь превращена в изощренный 
интеллектуальный поединок вплоть до 
того, что одной из причин распада лю­
бящей семьи оказывается горестное об­
наружение молодой женой несоответст­
вия между научно-биологическими изыс­
каниями ее мужа и задачами немедлен­
ного преобразования земной антропо­
сферы.

Вообще говоря, повесть «Затмение» 
представляется наиболее «тендряков- 
ской» из всего написанного писателем, 
вобравшей в себя все предыдущие и пос­
ледующие особенности его прозы, со все­
ми ее достоинствами и недостатками. 
Автор блеснул здесь несомненным изоб­
разительным мастерством. Впервые пе­
реселив своих героев из деревни в город, 
Тендряков обнаружил прекрасное урба­
нистическое «чутье», понимание спе­
цифических особенностей городского бы­
та. События в научно-исследовательском 
институте, где работает герой, описаны с 
почти «трифоновским» проникновением 
в суть учрежденческой интриги. Реали­
стичны и объемны образы второстепен­
ных персонажей, например, матери и 
особенно отца Майки, здравомыслящего 
семьянина и одновременно крупного 
строителя-хозяйственника. Наконец, ис­
полнены точной выразительной пластики 
зарисовки городского пейзажа, сценки 
городской жизни.

Но не эти «мелочи жизни» стали объ­
ектом главной заботы автора в новой 
повести. Задумав ее, судя по интервью, 
опубликованному в «Литературной уче­
бе» (1979, № 3), как монографическое 
исследование «простейшей», элементар­
ной человеческой связи между «он» и 
«она», Тендряков устремляется с этого 
плацдарма на энциклопедическое осмыс­
ление связи «всего со всем». Семья и 
школа, наука и религия, физика и ли­
рика, культура и мы — то, что рассмат­
ривалось в его предыдущих произведе­
ниях по отдельности, собрано здесь в 
единый философско-просветительский
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узел. Ни до, ни после Тендряков не да­
вал такой воли обуревающей его жажде 
поучающего размышления; переизбыток 
философского драматизма оказался 
здесь особенно велик, а социологические, 
естественнонаучные, натурфилософские 
отступления настолько переполнили по­
весть, что критика почти единодушно 
развела руками. Как если бы на самого 
автора, талантливого прозаика, нашло 
затмение и он, не сообразовавшись ни 
с какими научными авторитетами, ни 
даже с уровнем образованности совре­
менного читателя, обрушил на его голо­
ву ворох научно-популярных общеизвест­
ностей. Нет слов, порой автор высказы­
вает устами героев свежие и оригиналь­
ные мысли, например, о различном на­
полнении любовного чувства в разные 
периоды человеческой истории, но для 
этого он заставляет героиню прочесть — 
буквально! — литературоведческий трак­
тат на тему «Образ любви в русской 
лирике XVIII—XIX веков», и про­
честь его не на студенческом семинаре, 
а на берегу озера двум оказавшимся ря­
дом автотуристам.

Мы договорились, впрочем, признать 
эстетические полномочия за этой «дву­
плановой» прозой, иначе пришлось бы 
подвергнуть сомнению творческий опыт 
уже упоминавшихся Достоевского и Лео­
нова. Присовокупив к ним еще и Тома­
са Манна, мы получим троицу авторов 
уникальных завоеваний в сфере художе­
ственно-философской мысли.

Но там был масштаб, была гигант­
ская классическая культура — и при 
всем том для чтения этих писателей тре­
буются оспоренные по принципиальному 
счету самим Белинским особые навыки. 
Победителей, однако же, не судят; так 
или иначе интеллектуально-художест­
венные построения Достоевского, Томаса 
Манна вошли в обиход мировой,'а Лео­
нова — советской литературы, и были 
оприходованы ею как жанр философско­
го романа, который, однако, именно в 
силу исключительной трудности не полу­
чил полновесного развития. Как бы ни 
были проблематичны собственно фило­
софские завоевания прозы Тендрякова, 
объективно именно она после долгого 
перерыва возродила этот жанр и, повто­
ряем, э с т е т и ч е с к и  была узаконе­
на победительным опытом трех мас­
теров.

Другое дело, ее содержательная цен­
ность. И в наше время никому не воз­
браняется посягнуть на лавры Достоев­
ского, Леонова или Томаса Манна, но 
для этого нужно освоить и переплавить 
в своем литературно-гуманистическом со­
знании то, что уже сделано ими, иначе 
грандиозный замах может обвернуться 
ученическим повторением пройденного. 
У Достоевского Коля Красоткин тоже 
атаковал систему классического образо­
вания, ссылался на Вольтера и Белин­
ского, прозревал будущее России и — 
о, роковое совпадение! — ставил «семей­
ный вопрос», едва не переспорив по

всем этим статьям простодушного Але­
шу Карамазова.

Далее. Понимая, с одной стороны, 
что в здоровом организме социалистиче­
ского быта отсутствуют социальные 
предпосылки для возникновения «невро­
тиков по Достоевскому», деформирован­
ная судьба которых оправдала бы по­
вышенную этико-философскую озабочен­
ность автора, а с другой — не в силах 
отказаться от своего излюбленного «шек- 
спиризирующего» взгляда на действи­
тельность, Тендряков попытался в «Зат­
мении» восполнить недостаток жизнен­
ного драматизма экспрессивностью по­
вествовательной интонации: образно ее 
можно было бы определить как «крик 
души». Восклицательный знак главенст­
вовал и в предыдущих его произведе­
ниях; критики вычислили даже момент, 
с которого проза Тендрякова начала 
«кричать»,— с призыва «Люди добрые, 
спасите Настю», заканчивавшего по­
весть «Поденка — век короткий». В 
«Затмении» кричат уже беспрерывно, 
восклицательная интонация доведена 
здесь до предела.

Наиболее безжалостным был упрек 
писателю в философском верхоглядстве, 
в умствовании на уровне газетных ста­
тей и научно-популярных журналов. 
Если это в чем-то справедливо по отно­
шению к конкретной повести, то по от­
ношению к самому В. Тендрякову это и 
жестоко и несправедливо. Не подлежит 
сомнению, что в своих философско-про- 
светительных увлечениях он- искренен и 
глубок, иначе зачем было ему жертво­
вать прекрасно сложившейся писатель­
ской репутацией ради рискованных экс­
периментов с величинами, современной 
литературе почти неизвестными?

Философ — это ведь не только про­
фессия или энциклопедическая эруди­
ция, это определенный эмоционально­
психологический тип личности, образ 
чувствования мира. Это люди, «которым 
не надо миллионов, а надобно мысль 
разрешить». Тендряков из их числа. Но 
есть «мысль в себе», а есть «мысль для 
нас», и Тендряков же, как мы понима­
ем, роковым образом и раз за разом не­
дооценивает необходимость перевода 
первого типа мысли во второй для того 
именно художественно-философского 
жанра, который он избрал.

«Затмение» явилось поворотным мо­
ментом в литературно-критической судь­
бе творчества В. Тендрякова. Писатель, 
очевидно, допускал, что избранный нм 
путь не гарантирует ему прежнего лите­
ратурного благополучия, когда он, не 
мудрствуя лукаво и поддерживаемый 
блестящей плеядой «деревенщиков» 
пятидесятых — шестидесятых годов во 
главе с В. Овечкиным, живописал будни 
и проблемы колхозного села; но, будучи 
внутренне готовым к нареканиям по по­
воду его новой позиции, он, вероятно, 
никак не ожидал, что окажется крити­
куемым совсем за другое: за любитель- 
скую поверхностность, произвольность
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своих философских предостережений. 
Стремясь доказать существенность и 
злободневность того, на что он направ­
лял свое перо писателя и гражданина, 
В. Тендряков с чисто гоголевским упор­
ством отстаивал право на постановку и 
врачевание острейших проблем совре­
менности. Нарастающая критическая ре­
акция вынудила писателя удержаться 
лишь, так сказать, от космологической, 
натурфилософской аранжировки этих 
проблем. В трех последующих повестях 
(«Ночь после выпуска», «Расплата», 
«Шестьдесят свечей») книжно-просвети­
тельский элемент уже отсутствует, зато 
предельно драматизирована жизненная 
ситуация. В них писатель все-таки пере­
шагивает границу, интуитивно соблю­
давшуюся им в предыдущих произведе­
ниях, и, желая во что бы то ни стало за­
ронить в душу современника гуманисти­
ческую тревогу, начинает черпать кол­
лизии из Достоевского и Леонида Андре­
ева. Но когда мы погружаемся в мир ро­
манов Достоевского, то с первой же гла­
вы начинаем ощущать в их клубящейся, 
хаотической атмосфере мощное прямо­
линейное движение авторской воли, ко­
торая беспрерывно синтезирует из этой 
атмосферы единый мировоззренческий 
императив. Когда же мы становимся сви­
детелями устрашающего самосуда на 
страницах «Ночи после выпуска», то в 
конце концов обнаруживаем, что... ни­
чего не обнаруживаем, а впрочем, то ли 
нужно спасать нашу отечественную педа­
гогику, то ли самим от нее спасаться.

Ибо своим названием, сюжетом, дей­
ствующими лицами повесть настолько гер­
метично замкнута на школе, что иные 
ее истолкования были бы совсем уж 
произвольными. Вооружившись толстов­
ским заветом «заострять, чтобы проник­
ло», автор взорвал динамит под одной 
из опор, на которой держится нравствен­
ная скрижаль человечества, нарушил не­
кое молчаливое вето, добровольно соб- 
люгавшееся многими поколениями ху­
дожников, сохранявшими пору детства 
человека как зону гуманного и романти­
ческого. До Тендрякова русская литера­
тура нарушила эту заповедь лишь од­
нажды. Проделал эта, разумеется, тот 
же Достоевский в образе Лизы Хохлако- 
вой, которая мечтала распять четырех­
летнего ребенка, чтобы затем усесться 
напротив него с ананасным компотом в 
руках и наслаждаться его страданиями. 
Но там были высшие цели, борьба ми­
ровоззренческих «рго» и «contra», 
было непременное желание доказать, что 
«зло таится в человеческой природе 
глубже, чег то полагают лекаря-социа­
листы». Какая же цель извлекается из 
надрывов «Ночи после выпуска»? Ника­
кой. Автор просто «заостряет, чтобы 
проникло». Но ведь итогом изнуритель­
ного душевного взаимобичевания, кото­
рым занимаются подростки в ночном 
парке, становится их нравственное соу­
частие в убийстве, и грызут они друг 
друга с такой волчьей яростью, что мог­

ли бы посоперничать по этой части и с 
Лизой Хохлаковой.

Если бы мы не знали благородных 
побуждений В. Тендрякова, его можно 
было бы обвинить бог знает в чем. Но 
мы этого делать не будем, потому что 
здесь все те же, роковым образом пре­
следующие литературную манеру В. Тен­
дрякова эклектический переизбыток, пе- 
ревозбужденность нравственных эмоций.

Отдавая должное благородному и мно­
голетнему участию Тендрякова в заботах 
нашей школы, не будем все-таки воспри­
нимать его темпераментных заострений 
слишком буквально. Такие школы, и та­
кие классы, и такие «хлыстовские раде­
ния», как в «Ночи после выпуска», все- 
таки нетипичны для нашей школьной 
действительности, все это за предела­
ми нормы.

В последний «педагогический» трип­
тих писателя входят еще и «Расплата» 
и «Шестьдесят свечей», связанные тою 
же школьной жизнью и проблемами — 
В их особом, «тецдряковском» преломле­
нии, разумеется.

В «Расплате» драматизм жизненной 
ситуации педалирован еще сильнее. По­
весть начинается с убийства, которое од­
новременно и отцеубийство. «С-ын!.. 
У-бил!!. От-цаШ» Этот крик раздался 
еще в «Затмении», но тогда автор на­
деялся потрясти душу современников 
без обращения к такого рода инфер- 
налиям. Поэтому об отцеубийстве там 
было лишь упомянуто на периферии 
сюжета: герой со своим товарищем слу­
чайно проходил мимо дома, где совер­
шилось преступление, и ограничился мо­
нологом-комментарием о причинах воз­
никновения таких аномалий.

На сей же раз отцеубийство передви­
нуто с периферии в центр повести. Пи­
сатель на.мерен добраться до солнечного 
сплетения читателя во что бы то ни ста­
ло. Он сожжет последние мосты, соеди­
няющие его с обжитым материком на­
шей литературы и собственным литера­
турным прошлым, он даже, подобно 
Льву Толстому, объявит все, написанное 
им в художественном роде, легкомыслен­
ной ошибкой. А раз читатели не вняли 
его предостерегающему гласу с надсоз- 
нательных высот, он опустится в под­
сознательные глубины, их с о б с т в е н ­
н ы е  глубины. И попытается доказать, 
выстроив сложнейшую гиперморалисти- 
ческую конструкцию повести, что на 
курке рокового ружья есть отпечатки и 
их пальцев. Сын убил родного отца и, 
следовательно, виновен. Но убитый был 
извергом, нравственным уродом, и, сле­
довательно, сын невиновен. Но он нару­
шил заповедь «не убий» и, значит, все- 
таки виновен. Но он нарушил ее потому, 
что его учитель, преподаватель литера­
туры и бывший капитан гвардии Памят­
ное, воспитывал в нем активную нена­
висть к злу. И вот на выходе из этого 
запутанного лабиринта возникает фигу­
ра без вины виноватого, но тем не менее 
истово кающегося воспитателя. А поче­
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му убитый стал нравственным Квазимо­
до? На суд вызываются его мать, его 
жена, его начальник, его бывшая воз­
любленная и одновременно жена началь­
ника, его напарники по работе и даже 
анонимные клиенты, переплачивавшие 
ему за ремонт автомобилей. Почти все 
они яростно отстаивают свою причаст­
ность к происшедшему, отнимая тем са­
мым у убийцы сладостную возможность 
искупить свой страшный поступок мно­
голетним тюремным заключением.

Да простит нас Тендряков, но он на­
рисовал в образе Рафаила Корякина та­
кое звероподобное чудовище, что само­
обвинения и самооговоры его родных, 
знакомых и сослуживцев воспринимают­
ся скорее как упражнения в нравствен­
ной софистике. Еще менее убедительна 
попытка посмертно оправдать убитого. 
В повести есть фантасмагорический эпи­
зод, когда в камеру к арестованному 
Коле приходит Он (так в тексте.— В. С.), 
убийца и жертва сливаются во всепро­
щающем объятии. Он любит сына за то, 
что тот убил его, а Коля наслаждается 
этой посмертной отцовской любовью — 
вот до какого накала доводит дело ав­
тор, чтобы добиться от читательского 
сердца искомого содрогания!

Последняя по времени повесть 
«Шестьдесят свечей» исчерпывает, по 
нашему мнению, тернистый путь, по ко­
торому писатель двигался на протяже­
нии многих лет, даже десятилетий.

Начало повести — великолепная, 
остроумная заставка о нравах, буднях, 
развлечениях небольшого областного го­
рода, где старожилы знают друг друга в 
лицо, где современная эстрадная куль­
тура представлена ансамблем из «Трех 
Жорок», ежедневно угощающих посети­
телей центрального городского ресторана 
коктейлем из наимоднейших музыкаль­
ных шлягеров. Короче говоря, повесть 
начинается со своеобразной «физиологи­
ческой» зарисовки, по которой можно в 
очередной раз почувствовать в В. Тенд­
рякове безупречного художника-бытопи- 
сателя, владеющего и пластической де­
талью и тонкой психологической иро­
нией.

Герой, умудренный возрастом юбиляр, 
ставший с годами чем-то вроде местной 
достопримечательности, более чем трез­
во оценивает свою славу одного из вер­
шителей и зачинателей новой советской 
школы в родном городе, снисходительно 
обозревает парад даров и дарителей, со­
крушаясь по поводу своей маловырази­
тельной внешности,— все это почти иде­
альный образец современной «город­
ской» прозы. Но нет. Тендряков и на 
этот раз не намерен доставить читателю 
легкого эстетического наслаждения. Тру­
ба зовет. Однажды, возвратись домой, 
герой находит в почтовом ящике письмо 
без подписи. Анонимный корреспондент 
приговаривает его в этом письме к 
смертной казни. Приговор будет приве­
ден в исполнение самим отправителем в 
ближайшее время, он уже прибыл в го­

род, он везде и нигде, а состав пре­
ступления — те самые благородные 
нравственно-педагогические принципы, 
которые герой неукоснительно исповедо­
вал всю жизнь и которые каким-то за­
гадочным образом исковеркали жизнь 
автору письма.

Одновременно мы знакомимся и с 
другим письмом, прямо противополож­
ным по содержанию. Оно прислано ге­
рою вместе с боевым флотским корти­
ком одного из его выпускников, герой­
ски погибшего в военные годы. Кортик 
этот был завещан погибшим своему то­
варищу по оружию, и вот теперь, мно­
гие годы спустя, тот решил нарушить 
предсмертную волю убитого, потому что 
вспомнил, с каким воодушевлением он 
отзывался о своем школьном учителе. 
Странная затея, необъяснимый каприз, 
но он нужен автору, чтобы встряхнуть 
успокоившегося было читателя повести. 
С элегическим началом покончено, пове­
ствовательная температура вновь нака­
лена до предела, дальнейшие события в 
«Шестидесяти свечах» приобретают тра­
гическую окраску. Вершиной нравствен­
ного самоедства оказывается на этот 
раз решение героя покончить с собой 
после долгого и малопонятного разгово­
ра, состоявшегося между ним и его па­
лачом в обычном городском кафе. Раз­
говор этот потрясает героя настолько, 
что он просит у обвинителя пистолет, 
чтобы рассчитаться с собою собственны­
ми руками. Но, придя домой, отклады­
вает пистолет в сторону. Он виновен, 
но невиновен.

Параллельно с этой историей разво­
рачивается другая трагедия. Дочь героя, 
мудрого педагога и любящего отца, бро­
сает семью, уходит к сектантам, связы­
вается с пьяницей-подонком и умоляет 
отца не уродовать ей дальнейшую жизнь 
своей добротой и вниманием. Ибо его 
родительская любовь душит ее своим 
фарисейством. Он должен любить ее не 
как отец, но подобно Соне Мармеладо- 
вой, любить в ней ее греховность и юро­
дивость, а не родное по крови существо.

Интересно, однако, что в последней 
повести Тендрякова почти не слышно 
крика. Как если бы писатель и его ге­
рои устали от пыточной нравственной 
атмосферы, отличавшей последние про­
изведения автора. Беспрерывное вложе­
ние перстов в язвы вызвало в конце 
концов всеобщую усталость: усталость 
темы, материала, наконец, нравственных 
рецепторов читателя.

Литература, очевидно, слишком долго 
игнорировала собственно духовную, «он­
тологическую» сторону жизни своих 
героев. Исследуя производственные, бы­
товые, семейные, прочие конфликты на­
шего времени, она как-то избегала 
взгляда на них «с точки зрения вечно­
сти». В ее проблематике, так сказать, 
не чувствовалось сверхпроблематики, в 
ее задачах — сверхзадач, социологиче­
ское довлело в ней над антропологиче­
ским. Процесс «прозаизации», сменив­

13. «Ог.тлС.и*» 11.
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ший на переломе пятидесятых — шести­
десятых годов период «романтизации», 
был своеобразной борьбой за рядового 
читателя, который совсем уж устал уз­
навать себя в героях, штурмовавших все 
более заоблачные вершины гражданских 
добродетелей. Но шли годы, и парал­
лельно с удовлетворяемой потребностью 
в «реальном» реализме в нем, в чита­
теле, накапливалось ожидание иного ро­
да: осмыслить через литературу ранее 
дискриминировавшиеся, а ныне реабили­
тированные будни своего существования 
именно «с точки зрения вечности», и 
философская проза В. Тендрякова на 
этот подспудный запрос ответила.

Снова прошло время. И постепенно 
стало выясняться, что искомые философ­
ские знаменатели современности нахо­
дятся не совсем на тех осях ординат, 
где вычисляют их персонажи В. Тендря­
кова. Метафизические неврозы, достоев- 
ствующие страдальцы, религиозные ис­
кушения — все это как-то не созвучно 
духовному климату сегодняшнего дня. 
Ибо трагическое не является и не мо­
жет являться определяющим духовно­
психологическим состоянием личности в 
обществе, которое для того и создава­
лось, чтобы покончить с безысходно- 
антагонистическими противоречиями 
жизни.

«Близость Тендрякова к Достоевско­
му, как это ни странно, до сих пор ос­
тается не замеченной нашей крити­
кой...» — пишет Арк. Эльяшевич в своем 
обзоре «поздних» сюжетов В. Тендря­
кова.

Ничего странного. Ощущение риско­
ванной близости, упомянутой Арк. Элья- 
шевичем, не раз и не два возникает при 
чтении Тендрякова у любого мало-маль­
ски образованного читателя. Но следова­
ло бы, напротив, воздать должное 
гражданской ответственности нашей кри­
тики, не желающей поднимать разговора 
на эту рискованную тему.

Да, Достоевский, подобно Тендрякову, 
не чурался крайних средств, чтобы уяз­
вить читательское сознание мучительной 
нравственной тревогой. Да, он написал

г. Львов

исповедь Ставрогина, хотя сам же 
усомнился в моральной допустимости 
т а к и х  способов воздействия на читате­
ля и добровольно убрал эту безумно-па­
тологическую главу из «Бесов». Дейст­
вительно, у него скотопригоньевские 
обыватели, презренные во всех отноше­
ниях смердяковы и ракитины со скре­
жетом зубовным излагают философские 
концепции, глубине которых мог бы по­
завидовать любой записной мыслитель. 
Но эти нарушения житейского правдопо­
добия, этот фантасмагорический пре­
ступный мир его романов оправдан в ко­
нечном итоге той социально преступной 
действительностью, внутри которой на­
ходился и творил автор «Братьев Кара­
мазовых».

В нашей жизни предостаточно кон­
фликтов, драм; никто не отрицает воз­
можности возникновения в ней и траги­
ческих ситуаций. Но социальной почвы 
для трагического в ней все-таки нет, во 
всяком случае, для трагизма такого ка­
чества, какой заложен в прозе Достоев­
ского и какой лишь по безответственно­
му легкомыслию может приписываться 
прозе В. Тендрякова.

В этой статье нам пришлось доволь­
но часто тревожить тени великих клас­
сиков. Что же, проза В. Тендрякова за­
служивает разговора на таком уровне, 
даже если она вызывает желание не со­
глашаться с нею. Воспользуемся исто­
рией литературы еще раз и напомним о 
письме Тургенева Толстому, где уми­
рающий Тургенев заклинал своего вели­
кого друга оставить метафизические 
мудрствования и вернуться на круги 
своя, к художественному творчеству, к 
исконным предначертаниям своего ге­
ния, к непревзойденным художествен­
ным (и, следовательно, нравственно-фи­
лософским) вершинам «Войны и мира».

Мы, в свою очередь, хотим выразить 
уверенность в том, что В. Тендряков, 
чья искренность и преданность гуманисти­
ческим заботам эпохи вне сомнений, об­
ретет свое «третье дыхалие», и читате­
ли еще не раз будут увлечены его произ­
ведениями. передающими реальные тре­
воги и радости нашего времени.
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