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Н . Ша.чотп

В П О Л Н У Ю  С И Л У  Д У Ш И 1

Представьте себе, что кто-нибудь из тех, кого мы 
сейчас называем обывателем, уснул летаргическим 
сном и проснулся прямо в коммунизме. Проснулся он 
и обнаружил, что правду, оказывается, говорили, будто 
при коммунизме каждому по потребностям. Начальные 

слова известной формулы он всегда пропускал мимо 
ушей,— не волнуют они его и в новом положении. А вот 
что касается потребностей, то это, так ему кажется, по 
его части. Первым делом он принялся бы создавать з а ­
пасы. И понять его нетрудно: социальное положение 
мещанина никогда не было настолько прочным, чтобы 
он мог пренебрегать такими понятиями, как «везет», 
«не везет».

Но неуверенность в завтрашнем дне только одна и 
притом не главная черта его психологии. Дело в том, 
что, кроме обычных человеческих потребностей, мещ а­
нину свойственна как родовая, наследственная черта 
потребность отличаться от людей, «возвышаться» над 
ними. А поскольку ему не приходится полагаться на 
свои способности, так как сама по себе такая психоло­
гия менее всего благоприятствует развитию способно­
стей, то единственным средством показать себя остает­
ся «широта», «размах» потребностей. М ежду словами 
«уметь» и «иметь» мещанин никогда не улавливал з а ­
метной связи. Первое признавалось, пожалуй, только в

1 П ервоначально публиковалась в «Л итературной  газете», 1961, 
30 марта; для  н астоящ его издания статья сущ ественно дополн ена,
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одном случае — в сочетании «уметь жить», а само это 
«умение жить» сводилось все к тому же «иметь».

Можно предположить, что никто не стал бы отго­
варивать этого последнего из могикан мещанства созда­
вать себе запасы. И это было бы достойным наказанием 
ему за его прошлое: очень скоро обнаружилось бы, что 
со всеми своими запасами и «богатствами» он стал глу­
боко несчастным существом. Д л я  мещанина ведь недо­
статочно иметь больше, чем имеют другие. Ему необхо­
дима уверенность в том, что другие не могут позволить 
себе того, чем обладает он.

То же можно сказать и о его потребностях духов­
ных. Покажи такому Третьяковскую галерею, и у него, 
гляди, возникнет «потребность» получить ее в «личную 
собственность». Опять же не для того, чтобы н асл аж ­
даться ее сокровищами, но чтобы не позволить этого ни­
кому другому. В сущности, наслаждение вещами — 
единственный доступный для него вид духовного на­
сл аж д е н и я— основывается не столько на сознании того, 
что он их имеет, накопил, сколько на подлой радости 
от того, что их не могут иметь другие. И счастлив ме­
щанин не своим счастьем, а чужим горем. По совести 
говоря, и коммунизма-то он боится потому, что чувст­
вует: лишит он его такой «радости» и такого «сча­
стья».

Само собой разумеется, что речь здесь идет о мещ а­
нине, так сказать, классического образца, исследован­
ном нашими писателями во множестве проявлений его 
психологии, в самых разнообразных жизненных ситуа­
циях. Однако и сейчас встречаются экземпляры, весьма 
близкие к тому образцу. Недавнее свидетельство то­
м у — процесс «фирмы, потерпевшей крах»,— торговцев 
валютой, не знавших в жизни ничего, кроме безудерж­
ной ж аж ды  накопления.

Один из подобных экземпляров,— хотя и меньшего 
«масштаба»,— представлен в повести А. Рекемчука «Все 
впереди» в образе некоей Рытатуевой.

П равда, Рытатуева, в отличие от своих предшествен­
ников, не держится за насиженное место, не очень тре­
бовательна в отношении домашнего уюта. П равда, ей 
приходится считаться с некоторыми общественными по­
нятиями и приспосабливаться к ним: надо если не са ­
мой быть на какой-то работе, то но крайности числиться
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на иждивении работающего. Вот она и возит своего 
муж а со стройки на стройку, пристраивает его на рабо­
ту и только после этого развертывает свое «дело». У 
вербовщиков она не спрашивает, будет ли на новом 
месте клуб, кино, электричество, радио, баня, даже 
квартира не так ее интересует, как возможность по­
строить хлев. Она промышляет откормом свиней и, поль­
зуясь возможными трудностями снабжения на ново­
стройке, компенсирует себя и за отдаленность, и за все 
невзгоды кочевой жизни.

Где-то она затерялась на Севере, может быть, по­
меняла не одну стройку. Вероятно, у нее еще покупают 
сало, ездят в одном с ней вагоне, слушают ее поучения 
насчет того, как надо жить. Но как хорошо из рассказа 
писателя видно, что у таких, сколько бы они ни странст­
вовали, ничего нет впереди, потому что и смотрят-то 
они не вперед, в будущее, а назад, в прошлое...

Мещанин, создающий себе запасы «по потребности», 
мещанин в коммунизме — фигура, как всякому понятно, 
весьма условная. Но если бы мы пришли к коммуниз­
му такими, какие мы сейчас, то, пожалуй, было бы не­
мало хлопот не только с теми, у кого потребности 
столь непомерны и несуразны, а и с теми, кто не со­
знает своих потребностей, у кого представления о них 
все еще ограничены.

«Хозяева жизни» имели достаточно времени — 
сколько веков! — чтобы заставить простого труженика 
поверить в то, что нет у него никаких потребностей, 
кроме потребности в пище. В их власти было сделать 
так, чтобы мысль о еде преследовала человека до мо­
гилы, не оставляя места для других запросов и ж е л а ­
ний. Нищета, с которой бились миллионы создающих 
богатство, была не только следствием эксплуатации, но 
и ее орудием.

И, право, не так уж смешон герой известной сказки, 
мечтавший о том, что если бы он был царем, то к а ­
ждый день ел бы коржи с салом и спал бы на свежей 
соломе. А другой хотя и не обладал столь богатым во­
ображением, чтобы представить, как именно жил бы 
он, став царем, но был уверен, что жил бы еще лучше, 
потому что шитьем прирабатывал бы. Все это народ­
ные шутки. Но как трудна и безрадостна была жизнь, 
если она учила так горько шутить. И впрямь, не му­
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дрено было дойти до мысли, будто в жизни человеку 
только и нужно, что три аршина земли.

Не везде еще стерлись следы прошлого. Остались 
они и в представлениях о потребностях. Ограниченность 
потребностей, которая навязывалась людям постоян­
ными напоминаниями о том, что они в жизни не хозяе­
ва, а работники,— прямое наследие прошлого. Забота 
о развитии человеческой личности есть в значительной 
мере забота о развитии у трудящихся их представле­
ний о действительных человеческих потребностях.

Лесоруб Силантьев из «Глухой Мяты» В. Липатова 
считает, что он живет, в общем, хорошо. И действитель­
но, он здоров, неплохо зарабатывает, ни в чем не ну­
ждается. Но... но если бы ему кто-нибудь сказал: да, 
хорошо живешь, без водки обедать не садишься,— он 
и не заметил бы насмешки. Именно так он и мыслит 
себе хорошую жизнь. Хорошо или нехорошо живет че­
л о в е к — это выражается для Силантьева только в том, 
как он зарабатывает. При этом никакого значения не 
имеет, разумно ли распоряжается он своими деньгами. 
Ведь и заработок Силантьев меряет, так сказать, нату­
рой: «Сегодня на две банки закалымил!» — то есть ему 
причитается за работу около шести рублей — стоимость 
двух пол-литров водки. Или: «Это разве деньги — на 
СПГ с прицепом не хватит!» — и это значит, что речь 
идет о сумме меньше рублевки, потому что «СПГ с при­
цепом»— это на силантьевском жаргоне сто пятьдесят 
граммов водки с кружкой пива. Суммы свыше десяти 
рублей Силантьев переводит на стоимость железнодо­
рожных билетов: «Хреновина, а не деньги — до Омска не 
доедешь!» Он хорошо помнит стоимость проезда до р а з ­
ных городов Сибири и Дальнего Востока, но в охоте к 
перемене мест нет у него ничего романтического; объяс­
няется она очень просто: рыба, мол, ищет, где глубже, 
а человек — где лучше, что значит — где лучше платят.

Силантьевские потребности вообще нетрудно удов­
летворить. Но каким убогим было бы общество, если бы 
оно согласилось принять такие понятия о жизни!

Человек должен хотеть большего и может иметь 
больше.

Мы идем к изобилию. Но как сейчас, так и в буду­
щем нельзя позволить, чтобы вещи отделяли человека 
от людей, чтобы платяной шкаф заслонял человеку
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мир. В царстве изобилия, которым будет коммунизм, 
человек станет тем, чем он должен быть, именно пото­
му, что он освободит свои духовные силы от постоян­
ной изнуряющей заботы о вещах. Н а смену сомни­
тельной радости общения с вещами приходит великая, 
ничем не омрачаемая радость общения с людьми. Вот 
почему забота партии о создании изобилия матери­
альных благ есть одновременно и дело величайшего 
идеологического значения.

Строительство коммунизма — это непрерывный про­
цесс воспитания людей в духе коллективизма, освобо­
ждения их от эгоизма и себялюбия, то есть действи­
тельного освобождения. Каковы бы ни были потребно­
сти человека, они недостойны его, они несовместимы с 
человеческим достоинством, если для их удовлетворе­
ния человеку нужно было бы пожертвовать добрым от­
ношением общества.

Большевики, делавшие революцию, не требовали ни­
каких привилегий для себя лично. Бурж уа легче было 
бы понять победителя, если бы тот, изгнав его из двор­
ца, сам поселился в нем. По крайней мере это не выхо­
дило бы за пределы буржуазных понятий. Но с чело­
веком, который, завоевав власть, отказывает себе в 
куске хлеба, чтоб спасти голодного от смерти, на при­
вычном языке говорить нельзя. М ораль победителя 
была страшна для буржуа, ибо основой этой морали 
было то, чего он, буржуа, никогда не примет, пока он 
им остается, а именно: искреннее убеждение в том, что 
настоящий человек должен научиться соразмерять свои 
потребности с уровнем жизни миллионов людей, и з а ­
бота об этом уровне должна быть тоже его личной 
потребностью, потребностью его души.

В этом, может быть, и заключается основа новой 
связи между потребностями материальными и духов­
ными, связи, утверждающей в человеке человеческое, 
коммунистическое.

Современный мещанин в процессе приспособления 
к новым общественным условиям многому научился. 
Он научился д аж е трудиться, и порой это у него непло­
хо получается. Он может обладать некоторыми полез­
ными способностями, в отдельных случаях даж е  значи­
тельными. Без всего этого сейчас нельзя жить, и у него
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хватает ума это понять. Но по-прежнему мещанин 
предъявляет непомерные претензии на особое, исклю­
чительное положение своей личности и по-прежнему 
между его способностями и его потребностями, между 
тем, что он может дать, и тем, что он хочет взять, со­
храняется дистанция огромного размера. И это уже не 
только претензии чисто материального порядка. У не­
го появились потребности «духовные». Сам никогда ни­
кого не уважающий, мещанин требует почтения. С ебя­
любие, эгоизм, в чем бы они ни проявлялись, например 
в карьеризме,— прямое проявление жизнедеятельности 
мещанства.

Наши писатели издавна последовательно ведут борь­
бу против любых проявлений мещанской психологии 
как в области материального потребления, так и в об­
ласти духовной. Но как бы ни были сильны удары, 
наносимые мещанству, с ним нельзя покончить сразу, 
так как оно легко приспособляется, маскируется, и к а ­
ждый раз приходится распознавать его новые и новые 
уловки. Это тем труднее, что часто это уже и не мещан­
ство в его «чистом» виде, а лишь его пережитки в со­
знании отдельных людей.

Люди, подобные Рытатуевой, раскрывают себя сра­
зу, при первом знакомстве. И навсегда себя компроме­
тируют. Несколько сложнее обстоит дело с такими, 
как Лена в пьесе В. Розова «В поисках радости». Эта 
умеет прикрывать свою мещанскую натуру красивыми 
словами о красивой жизни. В мечте о такой жизни нет 
ничего зазорного, и не сразу видишь, как уродливо, в 
сущности, представление героини о такой жизни и как 
неразборчива она в средствах для достижения своей 
«радости». Однако в обыденной жизни и такие натуры 
распознаются сравнительно легко. Но вот людей, по­
добных Изюмину из повести «Глухая Мята», понять го­
раздо труднее, и такие могут долго оставаться нерас­
познанными.

Об Изюмине как будто ничего плохого и не ска­
жешь. Он механик, работает хорошо. П равда, в его по­
ведении есть нечто такое, что не располагает душу, так 
ведь мелочи это. К тому же собрались люди из разных 
мест, закончат работу и, может быть, разойдутся но 
разным местам. Словом, не стоит особой любви И зю ­
мин, да и довольно.
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И в самом деле, в чем можно упрекнуть Изюмина? 
В том, что он со всеми говорит свысока, держится 
особняком? Ну и пусть себе тешится. Что любит под­
трунивать над людьми? Так ведь и это не пристанет к 
хорошему человеку. Что, когда он говорит о коллекти­
ве, о сплоченности и организованности, не поймешь, от 
души или и тут потешается? Д а  ведь не одинаково го­
ворят люди. Словом, рабочий человек не спешит с 
оценками людям, зная по опыту, как много значит для 
человека мнение других людей.

А .вот Изюмину все ясно как на ладони. Раков? 
«Орден добывает человек, славу!» Десятиклассники? 
«Все отдадут за справку!» Семенов? «Надоело ходить 
в трактористах, вылез в бригадиры, карьеру делает». 
Силантьев влюбился в Д арью ? «Чепуха! Он узнал, что 
у Дарьи есть собственный дом. Надоело мужику коле­
сить по свету, вот и прибивается к тихой пристани...» 
Все просто. Незачем взвешивать все за и против. П р а в ­
да, Изюмин достаточно осторожен и старается держать 
свои мысли при себе. Не скажет он этого в лицо ни 
Ракову, ни Силантьеву, ни даж е юпошам-десятиклас- 
сникам. Не потому, что пожалеет их обидеть, не пото­
му даже, что ссора с кем-нибудь из них не входит в 
его расчеты. Нет, только потому, что Изюмин хорошо 
понимает, что выскажи он эти мысли вслух — и все 
поймут, какова его собственная жизненная программа. 
Ведь это о таких говорится, что они на свой аршин ме­
ряют. Нет, он решился пооткровенничать только с Ти­
товым, да и то тогда, когда тот был до последней 
степени пьян и можно было рассчитывать на какой- 
нибудь скандал. Кто знает, может быть, пришлось бы 
ему, Изюмину, наводить порядок. И тогда... тогда его 
скорее заметили бы.

Изюмин знает, что для того, чтоб быть замечен­
ным, надо хорошо трудиться. Но хорошо трудятся мил­
лионы. И он опасается, что среди них можно надолго 
«затеряться». А ему необходимы почет и уважение сей­
час, а не потом, иначе даром проходит жизнь. Чтобы 
быть замеченным в труде, надо, чтобы другие работали 
плохо. Точно то же, что и в потреблении: вещи р а ­
дуют, если их нет у других, слава вдохновляет, 
если ее недостает другим... Такими во всем руководит 
эгоистический расчет.
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И они не гнушаются никакими средствами, чтобы 
воспользоваться ситуацией, при которой можно «вы­
двинуться», или д аж е создать «подходящую» ситуацию. 
Более того, чтобы поскорее добиться своей цели, они 
пойдут на известный риск, не посчитаются с трудно­
стями, только чтобы это было соответственно оценено, 
чтобы непременно была выдана справка о совершении 
подвига во имя, конечно же, благородного дела.

Так именно действовал Изюмин. На лесозаготови­
тельном участке в самую горячую пору вышел из строя 
трактор. Н ужна бобина, но запасной нет. Д о  базы, где 
ее можно получить, шестьдесят километров. Как туда 
добраться? По таежному бездорожью, в весеннюю рас­
путицу, через готовые вскрыться реки и речушки,— это 
почти то же, что идти на подвиг. Кто отважится пой­
ти? Вызвался Изюмин. Идти трудно. Опасно. Но «в мо­
ем положении нужно рисковать»,— рассуждает он.

Может быть, и в самом деле нельзя Изюмину не 
рисковать, нельзя упускать случая? Бывший главный 
механик леспромхоза, снятый с работы и исключенный 
из партии за карьеризм, пренебрежение к нуждам р а ­
бочих, администрирование, — словом, по очень серьез­
ным причинам,— может быть, действительно, он хочет 
скорее доказать людям, что стремится жить по-новому, 
хочет поскорее вернуть их доверие? Не может же быть, 
чтобы так уж и не стремился человек заслужить право 
смотреть честно и прямо людям в глаза.

Все это можно было бы понять, хотя повышенный 
интерес человека к своей особе сам по себе никогда не 
считался привлекательным качеством. Бобину принес 
бригадир Семенов, вовсе не считая свой поступок под­
вигом. И бригада встретила его без шумных восторгов, 
и даж е  без особого любопытства, как, мол, человек 
преодолел такой путь. Можно себе представить, как 
реагировал бы на такой прием Изюмин. Впрочем, шел 
бы он не ради признания рабочих Глухой Мяты...

По дело, оказывается, в том, что у Изюмина в его 
мастерской припрятаны две запасные бобины, и, зн а ­
чит, ни ему, ни кому-либо другому за ними не надо бы­
ло далеко ходить. Спрятав их, он сам создает себе ус­
ловия для совершения «подвига», и тут уж ничто не 
может скрыть его подлинного лица: никогда такие 
люди не думают о деле,— все равно каких масштабов
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§то делб,— Мо лйшь о себе, И в этоМ смыйле Стремя­
щийся к «вершинам» Изюмин и ищущая рынок Рыта- 
туева — люди одной породы.

Сущность пережитков мещанства всегда и везде в 
эгоизме, себялюбии. Их запросам, которые они назо­
вут потребностями, нет разумных пределов, и тот об­
щественный строй, к которому мы идем, мало того что 
не может принять на себя заботу об их удовлетворе­
нии, но отказывается признать такие запросы истинно 
человеческими.

Антиобщественный характер стремлений и действий 
подобных лиц достаточно очевиден. Мещанские пере­
житки представлены в этих образах в такой концентра­
ции, что читателю относительно легко понять их и оце­
нить.

Но бывают и более сложные характеры и обстоя­
тельства, как бывает и в жизни, что хорошие по мно­
гим, порой д аж е по основным качествам люди не 
свободны и от таких свойств, с которыми нельзя ми­
риться.

Это и понятно. Социализм строили и построили лю ­
ди, вышедшие из прошлого, где было столько грязного 
и унизительного, что от него нелегко освободиться. Но 
уже мало кто не понимает сейчас, что, для того чтобы 
жить по-человечески, по-коммунистически, необходимо 
не только изобилие материальных благ, но и высокая 
сознательность, всестороннее нравственное развитие че­
ловека. И чем ближе мы подходим к своей историче­
ской цели, тем более требовательными становимся к 
самим себе, и то, с чем можно было мириться вчера, 
сегодня мы со всей остротой ощущаем как немыслимое. 
Приятно и радостно сознавать, как высоко поднялся 
рядовой советский человек над своим прошлым. Но мы 
пришли к такому рубежу нравственного развития со­
циалистического общества, когда не только можно и не 
только нужно мыслить о человеке по законам будущего, 
но когда мера прошлого, сколько бы ни говорилось об 
общечеловеческом ее значении, часто оказывается не­
приложимой к нему.

Было время, когда, например, от специалиста тре­
бовалось только одно: чтобы он согласился работать с 
новым хозяином — рабочим классом и, согласившись, 
не стал вредить. А когда он, работая с нами, под вли­
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янием невиданного энтузиазма рабочих, понемногу за ­
раж аясь  этим энтузиазмом, начинал отдавать свои зна­
ния щедрее, чем предписывалось его прежними поня­
тиями о круге обязанностей, нам казалось, что большего 
и ожидать нельзя. Но пришло время, и этого стало не­
достаточно и рабочим и специалисту. Пришло время, 
когда сам специалист стал тяготиться положением, ко­
торое волей-неволей ставило его над людьми и в сто­
роне от людей. Это ощущалось тем острее, чем яснее 
становилось, что никакие успехи одиночки не срав­
нятся с радостью успешного движения коллективов, что 
тот, кто сознает себя членом коллектива, неизмеримо 
богаче духовно, чем одиночка.

И вполне понятно, почему сейчас нам уже недоста­
точно, чтобы специалист был только хорошим специа­
листом и честно отдавал свои знания. Надо, чтобы он — 
инженер, учитель, врач, агроном, писатель, ученый — 
был человеком, а это значит: надо, чтобы он не проти­
вопоставлял себя людям, а жил для людей и с лю дь­
ми. Словом, пришло время, когда для подлинной оцен­
ки достоинств человека важен не только сам по себе 
труд и его результаты, д аж е не только сам по себе под­
виг и его последствия, но и человеческие мотивы, по­
будившие то или иное лицо на труд и на подвиг. Это 
значит, что именно в таких условиях личность челове­
ка получает самую справедливую оценку и самое пол­
ное признание.

Труд писателя всегда был тончайшим делом, ни с 
чем не сравнимым по своей сложности, а может быть, 
и по ответственности перед людьми. И чем ближе мы 
подходим к коммунизму, чем больше обогащается ду­
ховная жизнь наших людей и чем более требователь­
ными мы становимся к самим себе, тем сложнее стано­
вятся задачи писателя. Ему надо уметь замечать в че­
ловеке, поддерживать или осуждать и то, что вчера еще 
могло оставаться просто незамеченным.

Читатель ищет встречи с героем, который воплощал 
бы в себе то новое, чем живет сейчас наш народ, и 
стремление писателя удовлетворить эти запросы, как 
бы ни был труден путь к такой художественной цели, 
заслуживает самой активной поддержки.

Очень широко, многосторонне изображает В. Тен­
дряков своего героя в романе «За бегущим днем».
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Многое удалось автору. Многими своими чертами 
привлекает его герой. Но, встретившись с очень чест­
ным человеком, едва ли найдешь уместным сказать: 
честен, как Андрей Бирюков. Об энергичном, реши­
тельном человеке вряд ли захочется сказать: энергичен 
и решителен, как Андрей Бирюков. Д а  и того, кто ло ­
мает старое, кого называем новатором, не многим з а ­
хочется сравнить с Андреем Бирюковым. А ведь есть 
у него и то, и другое, и третье. Но есть и нечто такое, 
чему никак не порадуешься.

И даж е  не в том дело, что есть и это, скажем, не­
сколько повышенное себялюбие. Никто не думает, что 
раз герой положительный и раз его положительные дей­
ствия составляют основу книги, то уже по одной этой 
причине он должен оставаться вне подозрений. У лю ­
бого человека могут быть непродуманные поступки, 
ошибочные мысли и несправедливые оценки. Могли они 
быть и у Андрея Бирюкова. Это не помешало бы нам 
вместе с писателем радоваться тому хорошему, свет­
лому, что составляет человеческую сущность его героя 
и что действительно делает его человеком незаурядным. 
Но дело в том, что, изображая своего героя с необхо­
димой художественной полнотой, писатель либо не з а ­
мечает некоторых его слабостей, либо и сами эти сл а­
бости приподнимает заодно с тем, что действительно 
украшает его как человека.

Андрей Бирюков любил рисовать и, когда пришлось 
выбирать жизненный путь, решил попробовать себя на 
поприще искусства. Он не без труда поступает на 
художественный факультет института кинематографии. 
И, уже начав заниматься, убеждается, что другие ри­
суют лучше, что он в числе последних учащихся, что и 
самый упорный труд — а он не жалел труда — не по­
могает. У него, по-видимому, нет таланта. Через два 
месяца учебы Андрей принимает нелегкое, но честное 
решение: уступает свое место более способному.

Это один из узловых моментов в развитии образа. 
Таким вот требовательным к себе и честным с собой 
входит Андрей Бирюков в роман.

К тому же эта часть написана превосходно. Здесь 
так тонко изображается облик человека, влюбленного 
в многокрасочность мира, понимающего линии и цвета, 
что иной раз кажется, не слишком ли строг Бирюков

il l



К себе, не принял ли он возможную неудачу или воз­
можные неудачи — ведь никто до этого не учил его ри­
совать— за недостаток способностей? Может быть, ему 
недостает характера, а не таланта? Но чтобы решиться 
на уход из института, тоже нужен характер.

Хорошо, когда молодой человек не хочет довольст­
воваться малым и стремится полностью развить свои 
возможности. Это нелегко, потому что не всегда он мо­
жет быть сам себе судьей, достаточно чутким и доста­
точно трезвым. И потому нам понятны, нас по-челове­
чески волнуют переживания Андрея Бирюкова, когда 
он постепенно убеждается, что вышел не на ту дорогу.

Писатель довольно подробно перелает ход мыслей 
своего героя, приведших к такому решению. Стоит вслу­
шаться в эти мысли. После ряда неудач Андрей Бирю­
ков думает: «Был последним и остался им. А у меня 
большие планы на жизнь. Я не могу согласиться на то, 
чтобы давать  людям меньше других... Ты должен стать 
рядом с лучшими, и только там твое место. Ведь когда 
институт будет окончен и наш курс выйдет в люди, то 
даж е  наши лучшие из лучших вроде Эммы Барышевой 
окажутся где-то в середине... Добивайся места рядом с 
Эммой Барышевой».

Несколько позже: «Я презирал тех, чья жизнь пуста 
и бесплодна, я ж дал  будущего, пусть трижды тяжелого, 
трижды неустроенного, но заполненного большими де­
лами. Большими!.. Ты ведь не захочешь, чтоб отвора­
чивались от твоего труда, чтоб за него не платили по­
хвалами и звонкой монетой, приносящей хлеб насущ ­
ный вместе с другими благами. С доступным тебе 
упрямством и энергией ты будешь доказывать, что 
именно ты талантлив, ты нужен обществу, а не Эмма 
Барышева. Если хватит сил, оттеснишь их в сторону. 
Затопчешь их. Нет?! Ты возражаешь? Ты возмущаешь­
ся этим? Ты рассчитываешь на свою порядочность, на 
свою кроткую совесть? Брось мальчишествовать, пора 
стать взрослым».

И еще об этом же: «Я мог стать художником, но 
художником в лучшем случае посредственным. В луч­
шем случае... Я в глубине души все еще продолжал 
надеяться, что вдруг да произойдет переворот, пере­
прыгну всех Парачуков, Гавриловских, Гулюшкиных...» 
Спустя несколько дней: «Я, обогнавший было Гаври-
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ловского и Парачука, снова оказался в самом хвосте 
своего курса».

Но вот решение принято, институт позади. «Еду в 
Густой Бор. А зачем? Что меня там ждет? Снова рабо­
тать преподавателем физкультуры? Ни в чужой шко­
ле, ни в своей не хочу. Сесть в учреждение, в какой- 
нибудь маслопром или райпотребсоюз?.. Нет, нет и 
нет! Это не будущее, а отказ от него... А здесь имеются 
всего три института: лесотехнический, сельскохозяйст­
венный и вот этот — педагогический. В свое время ты 
отверг все три. Теперь подумай... Почему бы и на са ­
мом деле не попытаться стать коллегой этого дирек­
тора?.. Никогда не испытывал желания работать педа­
гогом? А к чему испытывал призвание? Художник уже 
не получился. А еще что?.. Пусто. А трудиться все 
равно надо, все равно придется искать место в жизни». 
И через два часа Андрей Бирюков снова был студен­
том, на этот раз педагогического института.

Эти выписки лишь в самой малой степени отражаю т 
то душевное смятение, которое переживает герой рома­
на и которому в романе уделено гораздо больше ме­
ста, чем это принято цитировать. И рядом с верными 
мыслями и побуждениями героя нельзя не чувствовать 
здесь чего-то настораживающего, вызывающего беспо­
койство за него.

Когда читаешь это место, трудно избавиться от впе­
чатления, что в решении Андрея оставить институт 
большую, чем следовало бы, роль сыграло убеждение, 
что его место в жизни должно быть особым, исклю­
чительным. А уж когда на этом настаивает человек, 
который, в сущности, еще не испытал себя в жизни, его 
уверенность сильно походит на самоуверенность. Герой 
стремится к большим делам, только большим, и это 
очень хорошо. Но когда он с такой брезгливостью от­
зывается о своем Густом Боре и Густых Борах, о «вся­
ких там» маслопромах и райпотребсоюзах, то невольно 
закрадывается сомнение, понимает ли он, что это зна­
чит — большое дело?

Откуда-то Андрей успел вынести убеждение, что в 
искусстве малоодаренные люди непременно стремятся 
оттеснить даровитых, если удается, топчут их и что тут 
нечего рассчитывать на порядочность и совесть («Брось 
мальчишествовать, пора стать взрослым»!). Но куда
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более популярная истина, что великие в своем ДеЛё 
люди живут и строят жизнь и в Гусгых Борах, что для 
человека нет ничего зазорного в малом деле, в том 
числе в работе в маслопроме или райпотребсоюзе, по­
зорно лишь малое участие в полезном деле,— эта исти­
на все еще, кажется, Бирюкову неведома.

И еще. Бирюков глубоко прав, презирая тех, чья 
жизнь пуста и бесплодна, но это презрение порой р ас­
пространяется и на людей, которых он очень мало 
знает или о которых и вовсе не имеет понятия. Легкость 
суждений о людях вообще признак поверхностного ума 
и не очень отзывчивого сердца. Но здесь она, кажется, 
объясняется тем, что Андрей слишком занят собой. З а ­
бота о том, последний или не последний он в группе, 
перепрыгнул или не перепрыгнул он некоего Парачука 
или Гулюшкина, до такой степени поглощает Бирюко­
ва, что уже не остается места для мыслей о тех, до 
кого надо «тянуться» или которых надо «обгонять». 
Д а  и судит Андрей о своих товарищах только так: 
выйдет из человека большой художник или не выйдет. 
Если учесть, что за два месяца учебы очень непросто 
определить, чем закончит студент пятилетний курс, да 
прибавить к этому, что оценивает ведь человек, кото­
рый в своих собственных способностях успел ошибить­
ся, то станет еще яснее, что критерии оценки людей, 
принятые Андреем, весьма поверхностны. Обидеть че­
ловека только за то, что тот не стал великим? Так 
ведь недолго дойти н до того, чтобы отвернуться от 
хлебопека за то, что он не академик, от колхозного п а­
ромщика за то, что тот не капитан китобойной ф ло­
тилии.

В характере Андрея эти черты не выпирают нару­
жу, не бросаются в глаза и легко перекрываются хо­
рошим, привлекательным. Но для молодого человека, 
начинающего жить, в них таится немалая опасность. 
И было бы очень важно яснее дать понять читателям, 
что Андрей Бирюков к этому времени как человек ни 
к чему большому еще не готов. Судить его строго за 
это нельзя, но отделить сильное от слабого необходи­
мо. Ведь для общества важно не только то, кем будет 
Андрей Бирюков — художником или педагогом,— в а ж ­
но еще и его человеческое, общественное поведение 
как члена коллектива!
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Другим важным й, суДя по всему, решающим Мо­
ментом в развитии образа Андрея Бирюкова стали по­
иски героем новых методов обучения и воспитания в 
школе, борьба за признание и распространение этих 
методов. И здесь много интересного и привлекательно­
го. Подкупает энергия и настойчивость героя. Нельзя 
не оценить силы убежденности и гражданской зрелости 
Бирюкова, когда он размыш ляет о задачах  школы, об 
ответственности учителя за подготовку людей к жизни 
в новом обществе. Писатель этой частью романа как 
бы поправляет своего героя: большой жизнью можно 
жить и вдалеке от столицы, от больших городов.

Но странное дело: чем дальш е развиваются собы­
тия, тем уже и уже становится круг возможных друзей 
Бирюкова, пока он не остается почти в полном одино­
честве. Д ва  или три человека, оставшихся с ним до кон­
ца, сами выглядят одиночками, разуверившимися в до­
бропорядочности людей.

Д а, новое не всегда сразу прокладывает себе доро­
гу, в борьбе за него новатору порой приходится пона­
чалу вступать в конфликт и с частью коллектива. 
Однако, читая роман, не можешь отделаться от ощ у­
щения: дело не только — быть может, даж е  не столь­
ко — в косности окружающих, сколько в самом герое 
Бирюков проявляет, можно сказать, талант отталки­
вать людей, как бы заранее подозревая в каждом 
встречном консерватора. Он, кажется, не допускает 
мысли, что кто-нибудь может не соглашаться с ним по­
тому, что убежден в своей правоте, а не потому, что 
его одолели лень и апатия или что он просто бездарен. 
А люди не могут не чувствовать этого и не обязаны 
прощать. Тем более что предлагаемое Бирюковым но­
вое не так уж и ново. Многим из тех, кто возражает 
ему, в свое время пришлось испытать на себе нечто 
похожее, когда различные «экспериментаторы» пробо­
вали на детях свой «бригадный метод», «комплексный 
метод» и другие новшества. Новое интересует нас не 
потому только, что оно ново, но лишь поскольку оно 
прогрессивно. Оно и должно проходить проверку На 
прогрессивность.

В экспериментах Бирюкова по меньшей мере много 
спорного, и нетерпимость, озлобленность, которую он 
проявляет без разбору ко всем тем, кто с ним спорит,
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не кажется нам такой уж оправданной. А временами 
получается и так, что уверенность Бирюкова в превос­
ходстве своего метода переходит в уверенность в своем 
собственном превосходстве. Когда же человек в нашем 
обществе постоянно подозревает людей, с которыми 
общается, в недобрых мотивах, то, хоть и не всегда это 
говорит о том, что сам он склонен руководствоваться 
подобными мотивами, эта черта не перестает быть от­
талкивающей, какими бы симпатичными ни были дру­
гие его качества.

Андрей Бирюков мало изменился к концу романа 
по сравнению с тем, каким он начинал свой путь. С ла­
бое и сильное в нем по-прежнему уживается, и по- 
прежнему автор не делает заметных усилий, чтобы от­
делить одно от другого и оценить то и другое, как оно 
заслуживает. Будто себялюбие, проявляемое хорошим 
в целом человеком, уже и себялюбие хорошее, а эго­
изм в таком случае и вовсе не эгоизм.

Бирюков — характер сложный. К действительной 
потребности в новом, передовом у героя примешивается 
потребность «возвыситься», по крайней мере быть на 
виду, и это последнее мешает ему, на наш взгляд, пра­
вильно оценивать людей и правильно относиться к 
людям.

Когда интересы человека сосредоточиваются на са ­
мом себе и особая забота о собственном «я» стано­
вится его главной духовной потребностью, обществу 
трудно с этим примириться. Не потому, что оно считает 
эти потребности чрезмерными, а потому, что они на 
самом деле ничтожны. Когда человек оценивает мир 
только по тому, как его ценят в этом мире, он духовно 
обедняет сам себя.

Было время, когда о человеке надлежало судить по 
тому, что он имеет. При этом не очень поощрялось лю ­
бопытство насчет того, где он взял... Зато всякий мог 
пользоваться вполне «демократичным» советом: по 
одежке, мол, протягивай ножки. Социализм открыл и 
узаконил иные основы суждений о людях, признал ос­
новой всех моральных ценностей труд. Но чтобы труд 
стал такой мерой, нужно было многое: нужно было, 
чтобы он сам стал свободным.
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К труду может принуждать насилие или голод. 
В том и другом случае слишком мало места остается 
для нравственной красоты труда. Но когда в дело вме­
шивается ж а ж д а  наживы, о такой красоте не может 
быть и речи. Супрун Фесюк («Кровь людская — не во­
дица» М. Стельмаха) вначале не знал покоя в ж аж де 
разбогатеть, а разбогатев, обнаружил в себе такую 
жадность, что уже и обедал в поле стоя, чтоб не заси­
деться, уже и на бога обижался, что так много празд­
ников дал. Ж адность довела его до того, что трудом он 
истязал "и себя и семью.

Эксплуататорские классы делали и делают все для 
того, чтобы скрыть, или затушевать, или исказить зави­
симость потребления от труда. Блага  цивилизации в 
досоциалистическом мире меньше всего предназна­
чаются для тех, кто их создает. Однако необходимость 
совершенствовать труд, как бы ни мало сказывалось 
это на уровне жизни тружеников, служила подлинным 
источником прогресса техники и умственной жизни в 
целом. И если в таких условиях, в условиях бессовест­
ного отделения труда от потребностей, человечество 
добилось величайших успехов в науке и технике, то 
можно не сомневаться, что будь по-иному, люди на 
много веков раньше увидели бы другие пла-неты не 
только в телескоп...

Социализм кладет в основу общественных отноше­
ний великий принцип: от каждого по способностям, к а ­
ждому по труду. Тем самым он навсегда устраняет от­
деление потребностей от способностей, сближает их и 
превращает рост потребностей миллионов людей в пря­
мой стимул развития и совершенствования их способ­
ностей. Социализм не был бы столь великим перево­
ротом в жизни общества, если бы он не совершил пе­
реворота в отношениях между трудом и потребле­
нием.

Маркс писал, что в принципе «от каждого по спо­
собностям, каждому по труду» социализм оставляет 
кусочек буржуазного права. Но только «кусочек», и 
не больше. Поскольку этот принцип распространяется 
на все общество и означает то же, что известный л о ­
зунг революции: кто не работает, тот не ест, поскольку, 
далее, он осуществляется в условиях, исключающих 
любую возможность присвоения чужого труда и нако-
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пленяя богатства в одних руках, в нем оказалось го­
раздо больше, неизмеримо больше такого, что связы­
вает его с будущим, чем того, в чем сохраняется его 
связь с прошлым.

«Переход к коммунистическому принципу распреде­
ления по потребностям,— говорит Н. С. Хрущев,— бу­
дет осуществлен лишь тогда, когда производительные 
силы и производительность труда достигнут уровня, 
обеспечивающего создание обилия материальных благ, 
а труд станет первейшей жизненной потребностью чле­
нов общества» '.

Последовательно осуществляя принцип материаль­
ной заинтересованности, социализм делает решающий 
шаг к распределению по потребностям, не только в том 
отношении, что он готовит изобилие материальных 
благ, но и в том, что создает условия для превращения 
самого труда в естественную потребность. Необходи­
мость трудиться становится постепенно потребностью 
трудиться, а это, может быть, и есть последнее условие 
перехода из царства необходимости в царство свободы, 
последний шаг к тому, чтобы человеческий прогресс 
перестал «уподобляться тому отвратительному языче­
скому идолу, который не желал пить нектар иначе, как 
из черепов убиты х»2.

Истинно гуманистическая миссия советской литера­
туры и советского искусства заключается ныне в том, 
чтобы помочь каждому человеку осознать, ощутить труд 
как высшую человеческую потребность. Это нелегкая 
задача, и невелик риск сказать, что ее не решить без 
активной эстетической поддержки. Чтобы труд был 
осознан как  потребность, он должен быть осознан как 
прекрасное.

Труд — подлинный источник радости и гордости, ос­
нова человеческого достоинства. Но частная собствен­
ность заставляет человека отказываться от своей сл а­
вы творца в пользу бога и оставляет большинству лю­
дей интерес даж е не к результатам их труда, а к тем 
благам, которые достаются им взамен всех их усилий.

1 II. С.  Х р у щ е в ,  З а  новые победы мирового коммунистиче­
ского движения,  «Коммунист», 1961, №  1, стр. 14.

2 К. М а р к с  и Ф.  Э н г е л ь с ,  Сочинения, т. 9, Госполнтиздат, 
М. 1957, стр. 230.
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Герой «Триумфальной арки» Ремарка Равик спра­
шивает медицинскую сестру в больнице, любит лиона 
свою работу. «Мне она нравится,— с готовностью отве­
тила сестра.— Конечно, попадаются трудные больные, 
но в большинстве они очень симпатичны. М адам Брис- 
со вчера подарила мне красивое, почти новое шелковое 
платье. А на прошлой неделе я получила пару лакиро­
ванных туфель от мадам Лернер. Помните ее? Она 
умерла у себя дома.— Сестра снова улыбнулась.— 
Мне совсем не приходится тратиться на вещи. Почти 
всегда'что-нибудь да подарят. А если мне не подходит, 
могу обменять у подруги — у нее магазин. Так что ж и ­
вется мне совсем не плохо». Этой девушке 23 года... 
В том же романе, несколькими страницами далее, при­
водится такой эпизод. В больницу доставлен тринадца­
тилетний мальчик с размозженной ногой. Задыхаясь, 
торопясь, он просит записать номер машины, он хоро­
шо запомнил. «Пусть мать сходит в полицию... С тра­
ховая компания обязана заплатить... Если вы отниме­
те ногу, они заплатят больше...» И, превозмогая боль, 
мальчик мечтал: должно же человеку повезти хоть раз 
в жизни. '

Между этими двумя эпизодами — разговором Равика 
с сестрой и случаем с искалеченным мальчиком — су­
ществует более прямая связь, чем может показаться на 
первый взгляд. Устами этих героев говорит сам опыт 
жизни. Он, этот опыт, делает человека в тринадцать 
лет расчетливым до черствости, а через десять лет н а­
учит его не гнушаться положением попрошайки. Л ю ­
бит ли человек свою работу? О да, отвечает он, но 
тут же выясняется, что не о работе он говорит, а о ме­
сте, где можно иметь дополнительный доход, и он рад, 
что ему больше, чем другим, повезло. Д а  и слово-то 
«везет» определенно из того мира, где не может «вез­
ти» всем.

Тема труда в том или ином плане все чаше ста­
вится сейчас в несоциалистической литературе. Это и 
понятно: труд занимает такое место в жизни человече­
ства, что реалисту невозможно его обойти. И когда 
книга пишется с симпатией к людям труда, с понима­
нием их души, здесь встречаются немалые удачи.

Уолтер Мэккин, ирландский писатель, рассказывает 
в своей книге «Ветер сулит бурю» о жизни рыбаков.
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Характеры героев, отношения между ними, образ мы­
шления многих из них он объясняет в значительной 
части условиями труда и связанного с ним быта. 
И поскольку симпатии автора, несомненно, на стороне 
простых людей, он поэтизирует их труд, хоть и не скры­
вает того, как он тяжел и опасен. Многие страницы 
книги проникнуты поэтическим возвеличением души че­
ловека, чья жизнь вся в труде; для таких людей самым 
уважаемым является тот, кто больше всех трудится и 
больше всех переживает опасностей. Прощание деда- 
рыбака с морем — целая поэма о его трудовой жизни. 
Д ед  смотрел на свои руки, и ему не надо было зеркала, 
чтоб убедиться, как он постарел: «насколько сдала
рука, настолько и сам он сдал». И он говорит внуку: 
«Завещаю  тебе море. Больше мне нечего тебе дать. 
А может, это и поценней будет, чем те штуки, что эти 
идиоты, которые проводят жизнь в домах за серыми 
каменными стенами, называют деньгами». Он говорит 
«а может», но нет ни малейшего сомнения, что для 
него море дороже всего на свете, а ловкость рыбака, 
умеющего справиться с любой опасностью, благороднее 
ловкости тех, кто научился делать деньги. Он так сжил­
ся с морем, с лодкой, которая делила все опасности 
его трудной жизни, что говорит о них как о живых су­
ществах. «Если бы вы бросили ее одну где-нибудь око­
ло островов, она сама нашла бы дорогу домой. З а  это 
я ручаюсь»,— говорит старик о своей лодке.

Но писатель далек от того, чтобы приукрашивать 
жизнь своих героев и дать себя увлечь тем, что назы­
вается «романтикой моря». Нет, жить-то приходится на 
берегу. А там мало радости. И Микиль Большой, уходя 
в море, думает: «Хорошо оставить позади землю, и 
женщин, и даж е  детей, потому что здесь ты от всего 
этого отрезан. Здесь ты становишься частью чего-то 
огромного, тебе уже ни к чему тратить время на р а з ­
мышление о женщинах и детях, и о том, почему твоя 
жена недолюбливает одного из твоих сыновей, и поче­
му лицо у нее стало такое суровое, и почему с ней 
надо держать  ухо востро, хотя и бывают еще случаи, 
когда она снова превращается в смуглую девчонку, 
которую он знал когда-то».

Любовь героев романа Уолтера Мэккина к морю 
омрачают мысли о неустроенности жизни на суше, где
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им остается все меньше места. А красота труда и тру­
дового вдохновения, пробуждая в людях сознание 
своего достоинства, не дает забыть о том, что нигде в 
другом месте это достоинство не ценится и не при­
знается.

Это — из жизни общества, которое называют «сво­
бодным миром». И это — свидетельство людей, которые 
его знают. Но даж е если бы не было никаких других 
фактов, опровергающих басни о свободе в капитали­
стическом мире, то достаточно было бы и одного того, 
что чувство собственности лишает человека радости 
труда, чтобы глубоко разочароваться в такой «свобо­
де». Большинство человечества живет трудом; и сво­
бодно оно или несвободно — это определяется тем, на­
сколько свободен труд. А об этом следует судить не 
только по тому, устранено ли принуждение к труду и 
как широки возможности получить работу, — необходи­
мы такие условия жизни тружеников, которые не ли­
шали бы их нравственного удовлетворения трудом. Д ля 
подавляющего большинства человечества труд — един­
ственное поле, где человек может проявить доблесть и 
геройство, не дожидаясь, когда его призовут на поле 
сражения. Поэтому, когда человек не получает нравст­
венного вознаграждения за свой труд (независимо от 
того, сознает ли он свое право на такое вознаграж де­
ние), он далеко еще не свободный человек. Общество, 
которое не только не воспитывает в нем сознания своих 
прав, а, напротив, делает все возможное, чтобы он и 
не подозревал о них, не имеет никаких оснований н а ­
зывать себя свободным обществом. Общество становит­
ся свободным по-настоящему лишь тогда, когда осво­
бождается труд его граждан: освобождается от насилия, 
от принуждения экономического, от собственнической 
жадности, иначе говоря, когда труд превращается в по­
требность. А это потребность особого рода: ее нельзя 
удовлетворить за счет других, но лишь вместе с други­
ми. Она не отделяет человека от людей, а объединяет 
с ними. Нравственное удовлетворение в труде может 
найти только тот, кто ищет встречи с людьми. Индиви­
дуалисту и в труде нет радости.

Д ж он Уэйн в романе «Спеши вниз» ведет своего 
героя из «золотой клетки» «средних классов» к жизни 
простого труженика, где он надеется укрыться ог по­
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стылой морали, регламентирующей каждый шаг чело­
века. Этот эксперимент, как известно, закончился ни­
чем, и иначе не мог закончиться. Не мог потому, что 
герой, спускаясь «вниз», не решился оставить свой б а ­
г а ж — образ мыслей, привычки, чувства неисправимого 
эгоиста. Идти к труду для него означало избавиться от 
всяких реальных связей с другими людьми, труд дол­
жен был обеспечить ему абсолютную независимость от 
всего на свете. Но такая жизнь неизбежно свела его с 
отбросами общества, с ворами и бандитами, то есть 
привела действительно вниз.

Герой романа Уэйна, несомненно, обогатил свой 
опыт. Он теперь знает, что клетка, золотая или ж елез­
ная,— все клетка. Он не заметил «только,> того, что 
тот, кто хочет быть свободным, должен искать связей 
с людьми, а не избегать их, и что труд представляет 
для человека моральную ценность, поскольку дает ему 
чувство товарищества и равенства. По мнению челове­
ка социалистического общества, идти к труду — значит 
не вниз спускаться и прятаться от сложности жизни, а 
подниматься вверх, к постижению сложности жизни и 
овладению ею.

Социалистический труд роднит людей, объединяет их 
духом товарищества и взаимного уважения. Он воспи­
тывает потребность в труде как потребность общения 
человека с человеком, и для него труд и эгоизм, может 
быть, не совместны еще более, чем гений и злодейство.

Настоящий человек прежде всего чувствует потреб­
ность в людях, в их поддержке, их добром мнении, их 
доверии. Советское общество борется за такого на­
стоящего человека. В том числе — и оружием литера­
туры. С этой точки зрения, мне думается, большой ин­
терес представляет талантливая книга Владимира Ки­
селева «Человек может».

Жизненный путь героя романа В. Киселева сложен 
и труден. Юношей без опыта, с очень смутными пред­
ставлениями о том, что есть честь, порядочность, он 
стал невольным сообщником бандита и был сурово на­
казан. Легче и проще было бы возвращаться в жизнь, 
если бы с ней был он прочнее связан, если бы было де­
ло, которое пришлось лишь на время оставить, и люди,
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с которыми была надежная, честная связь. Но у Павла 
Сердюка ничего этого не было. Ему пришлось начи­
нать, в сущности, с порога тюремной камеры, и за ее 
стенами он мог встретить лишь несколько знакомых, но 
ни одного друга. Случай свел Павла с хорошими людь­
ми, но судьбу его как человека решали работа на 
строительстве, трудовой коллектив, где только и можно 
понять и почувствовать, что человек все может, коль 
он человек' где действительно приобретается «жест­
кость»— «способность сопротивляться образованию де­
формаций. Способность не поддаваться». Потому что 
только здесь познается любовь к людям. Л жесткость — 
это она и есть. Без нее и самый энергичный монтажник, 
и самый талантливый ученый — в лучшем случае эн­
тузиасты без цели.

Если с некоторыми хорошими людьми свел Павла 
случай, то с Петром Афанасьевичем Сулимой — сама 
жизнь. Человек честной, трудовой биографии, настоя­
щий коммунист, Сулима излучает столько света, столь­
ко мудрости и доброты, что для каждого, кто с ним 
сталкивается, он становится как бы живым олицетво­
рением совести. В своей жизни Павел не раз то с гор­
достью, то с болью и смущением обращался в мыслях 
к Сулиме, словно к своей совести: как отозвался бы
он, как он оценил бы тот или иной его шаг. И эта по­
требность проверять свою жизнь совестью Сулимы, 
таких, как Сулима, оставалась постоянным стимулом 
роста П авла как человека. Сулима, независимо от 
того, обращ ался ли к нему Павел в данном случае, 
часто поддерживал его в хорошем, нужном деле и не 
раз предостерегал от неверного шага, дурного намере­
ния. «Здорово все-таки, что есть такие люди. Очень здо­
рово» ,— думает Павел. И что самое важное — влияние 
Сулимы на Павла и на окружающих вообще таково, 
что оно освобождает мысли и чувства людей от любых 
проявлений индивидуализма, себялюбия. Действитель­
но, в каждом случае, когда Павел оступался, причина 
оказывалась одна: «...от жизни оторвался. От товари­
щей. Индивидуалистом стал». Так объяснял Петр А ф а­
насьевич ошибки и срывы П авла и делал все для того, 
чтобы и Павел так их понимал, воспитывал в себе спо­
собность к внутренней самокритике.
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В романе «Человек может» болезнь индивидуализ­
ма раскрывается как одно из главных препятствий р аз ­
вития человека. Человек все может, жизнь освобождает 
все новые и новые источники его силы. Но если он ду­
мает, что он может потому, что лучше других, что 
может только он и никто другой, он мало того что з а ­
блуждается насчет других,— он должен будет вскоре 
убедиться, что прежде всего насчет себя заблуждается. 
Один он очень мало может и уж определенно не мо­
жет ничего, если только о себе одном думает. Сила 
романа В. Киселева именно в этом — в утверждении 
коллективизма как единственного источника развития 
личности.

В книге В. Киселева приводятся слова английского 
ученого Нормана Коупленда: «Сейчас психологи при­
шли к общему мнению, что обычный человек использует 
только десять процентов своих физических и умственных 
способностей. Разница между той силой, которую он ис­
пользует, и той, которая действительно имеется в его 
распоряжении,— это разница между тем, что он есть, и 
тем, кем он может быть...» Высвобождение энергии че­
ловека, имеющейся в его распоряжении,— важнейший 
источник роста нашего общества, его поразительных 
успехов. В свободном, социалистическом труде совет­
ский человек познает самую радостную тайну ж и з­
н и — кем он, человек, может быть. Но познать эту тай­
н у — значит понять великую силу коллектива, трудо­
вого товарищества и идейного единства.

Ж ить в полную силу души — высшая потребность, 
подчиняющая себе и обогащающая собою все другие. 
Но для того чтобы ее удовлетворить и даж е  осознать 
именно как высшую потребность, человеку необходимо 
понять, что нет у него врага злее и опаснее, чем инди­
видуализм, эгоизм. И притом не только эгоизм других, 
могущий омрачить его чувства, но и свой собственный. 
Он может лишить человека половины радости жизни — 
радости общения с людьми, счастья радоваться их 
счастью. Не говоря уже о таких вещах, как зависть, 
подозрительность, озлобленность,— о той добровольной 
ноше, которую взваливает на себя эгоист и из-за кото­
рой света белого не видит. Не так ли лишают себя 
подлинных радостей жизни тунеядцы, думающие, что 
они «перехитрили» общество, а на деле — обкрады ва­
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ющие прежде всего самих себя, обедняющие Свою соб­
ственную жизнь.

У советского общества много средств борьбы за ос­
вобождение человеческой личности для жизни честной 
и большой. И среди них — воспитание эстетических по­
требностей, эстетического чувства.

Значение эстетического чувства в нравственном вос­
питании людей объясняется, между прочим, тем, что 
эстетическое помогает борьбе с эгоизмом, индивидуа­
лизмом» И дело не только в том, что удовлетворение 
эстетического чувства одним лицом не причиняет ущ ер­
ба другим, что симфония не теряет своей прелести от 
того, что ее прослушали, а краски не линяют от того, 
что картина смотрится. Важнее всего то, что радость, 
испытываемая человеком при виде прекрасного, ведет 
его к людям, а не от людей, объединяет с ними, а не 
разъединяет. И мы не много знали бы об истинном 
значении искусства, если бы не его способность убе­
ждать человека в том, что он — как другие люди, и что 
те причины, по которым ему бывает и грустно, и р а ­
достно, и больно, как правило, и у других вызывают 
те же чувства: и грусть, и радость, и боль. Искусство, 
если оно настоящее, большое искусство, постоянно вра­
ждует с эгоизмом, ибо всегда настаивает на том, что 
одно «я» не может требовать себе преимуществ по 
сравнению с другими.

Партия торжественно провозгласила: нынешнее по­
коление советских людей будет жить при коммунизме. 
Мы вступим в общество, где все блага будут распреде­
ляться по потребностям, притом по потребностям не­
измеримо большим, чем они представляются нам сегод­
ня. Социализм, узаконивший принцип: от каждого по 
способностям, каждому по труду,— навсегда устранил 
господствовавшее веками отделение потребностей от 
способностей, сблизил их и превратил рост потребностей 
трудящихся в прямой стимул развития их способностей, 
что позволяет создать материальные ценности в таком 
изобилии, чтобы их хватило на всех.

Но для перехода к распределению по потребностям 
недостаточно, чтобы было что делить. Д л я  этого необ­
ходимо еще такое изобилие нравственных ценностей,
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Чтобы каждый мог испытывать радость Не только бт 
того, что он может взять себе все, что ему нужно, но 
и от того, что он может дать людям то, что нужно им, 
чтобы слова «брать» и «давать» имели равное мораль­
ное значение. Среди тех потребностей, о которых з а я ­
вит человек, придя в коммунизм, будут высшие нрав­
ственные потребности — в труде, в красоте, в общении с 
человечеством.

Люди придут в коммунизм не в гости, а в свой дом. 
И уже сейчас надо мерить свой шаг по коммунизму. 
Все более важным, притом исторически важным, ста­
новится сейчас не только то, каким предстает человек 
на виду у общества, как проявляет себя в отношениях 
с другими людьми, но и то, каким он остается наеди­
не с собой. Ведь коммунизм — это, в частности, исчез­
новение различия между тем, каким человек предстает 
в наших глазах, и тем, каков он на самом деле. Ибо 
правила коммунистического общежития соблюдаются 
не потому, что их хорошо выучили все, а потому, что 
они создаются всеми.

Социализм и коммунизм проявляют непрестанную 
заботу о том, чтобы каждый человек имел все необхо­
димое для хорошей жизни, чтобы он имел полный до­
статок продовольствия, одежды, жилищ. Именно: ка ­
ждый человек. Именно: все необходимое. Больше того, 
речь идет о расширении и обогащении представлений 
человека о том, что ему необходимо для достойной 
жизни. Социализм и коммунизм ставят своей целью 
такое воспитание, такое духовное освобождение чело­
века, чтобы он стал действительно общественным че­
ловеком и была создана такая жизнь, чтобы, как пи­
сал поэт, «люди людей узнавали в лицо».


