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На особый замысел «Метаморфоз собственности» Тендряков косвенно указал в одном 
из своих последних интервью, данном немецкому изданию ж урнала «Советская литерату
ра» (№ 11, 1983 г .): «Много лет я в меру своих сил пытался показывать нравственность, 
так сказать, «в картинках», теперь хотелось бы понять, что это такое. Существует изве
стный стереотип — нравственность не что иное, как личное качество. Существуют, мол, 
люди добрые по натуре и злые, честные и бесчестные, равнодушные и отзывчивые. Одни 
способствуют укреплению  взаимоотношений, другие их разрушают. Вся беда в дурных 
людях.

В то же время каждый из нас знает, что на протяж ении всей обозримой истории 
человечество строилось на принципах антагонизма — одни угнетали, насильничали, 
другие подчинялись, терпели насилие. Без насилия не вырастал колос в поле, не по
являлся хлеб на столе. В такой обстановке проявлять добро было не только трудней, чем 
зло, а зачастую просто невозможно. Значит, не от личных качеств, не от воли дурных 
людей зависел нравственный уровень жизни — от слож ивш ихся обстоятельств. Сложив
шихся независимо от человека, предопределенных самим ходом развития. Истоки нрав
ственности не внутри нас, а вне нас. В этих-то внешних факторах — как они образуются, 
по каким законам, каким образом на нас действуют — я и пытаюсь сейчас разобраться». 
А затем Тендряков пояснил: «В ж урнале «Новый мир» леж ит сейчас мой новый роман, 
тема которого — решение таких вот теоретических вопросов».

Речь шла о романе «Покушение на миражи», появиться которому на страницах 
«Нового мира» было суждено только в 1987 году. С помощью этого романа Тендряков 
хотел тогда уже сделать доступными широкой общественности важнейшие открытия 
и мысли, развитые им в «Метаморфозах собственности». Но сами по себе «Метаморфозы 
собственности» были задуманы и написаны как заклю чительная, обобщающая глава его 
обширного творческого наследия, первые главы которого составили рассказы и повести 
«Пара гнедых», «Хлеб для собаки», «П араня», «Донна Анна», «Охота», «На блаженном 
острове коммунизма», «Люди и нелюди», «Революция! Революция! Революция!». Так что 
«Метаморфозы собственности» следует рассматривать и понимать именно как составную 
и заключительную часть этой необычной книги.

2

Первые части этой книги Тендряков читал мне летом 1973 года. Юрий Трифонов, 
который привез меня на дачу Тендрякова в Красную Пахру, уже подготовил меня к тому, 
что я встречусь на этот раз с совершенно другим Тендряковым, услышу настоящую боль-
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шую литературу, столь своеобразную потому, что написана она без оглядки на «внутрен
него цензора» и рассчитана не на то, что будет напечатана при нашей ж изни ,— нет, ее 
беспощадный реализм адресован грядущ ему веку. И Трифонов полагал, что домой к нему 
я вернусь лиш ь поздно ночью, потому что Тендрякову нужен слуш атель — ведь он убеж
ден, что до читателя ему не дожить, а я буду для него как раз подходящим собеседни
ком.

Но несмотря на то, что Трифонов подготовил меня, я был так потрясен услышанным, 
что еще долго потом не мог думать ни о какой иной литературе. Однако надо сказать, что 
вначале я воспринял эти рассказы только как законченные отдельные произведения. 
И лиш ь много позже, в последующие годы, когда я постепенно познакомился со всем 
циклом, мне открылась «сверхзадача», которой были подчинены все части этой книги и на 
которую они работали. Тендряков стремился разобраться, почему же все было так, как 
было, и какие практические уроки следует извлечь из исторических реальностей прошло
го и настоящего для развития «сообщности» — сообщества всех на основе активности 
каждого. И если Юрий Трифонов, говоря о своих книгах «Время и место» и «Опрокину
тый дом», определил свой труд как «роман-пунктир» (в интервью журналу 
«Веймарер Вайтреге» в 1980 году), то Тендряков так сказал мне, имея в виду свою книгу, 
в которую войдут и уже написанные им к тому времени «Метаморфозы собственности»: 
«Это — мое «Место и время», мой «Опрокинутый дом», мой роман-пунктир...»

Трифонов дал такое описание этому жанру: он имеет в виду «книгу, которая состояла 
бы из отдельных произведений: новелл, коротких романов, эссе и т. д. Но это... не сборник, 
а единое целое. Скорее всего, роман... П унктирная линия жива, пульсирует, она живее, 
чем сплошная линия. Вспомним, например, роденовские рисунки. Но и в пунктирной 
линии должна быть абсолютная точность. Это трудный метод. Здесь не должно быть ниче
го вялого, расплывчатого, никакой воды, ничего бессодержательного. Здесь должны быть 
сплошные мускулы. К аж дая глава романа...— новелла, которая может существовать 
отдельно, автономно, но одновременно все главы связаны друг с другом. Они соединены не 
только образами романа, но и временной цепочкой... своего рода пунктирная линия, кото-| 
рая образует единый рисунок».

Но в то время, как Трифонов пытается показать пунктирной линией «весь поток 
времени, несущий всё и всех», исходя из повседневной жизни, Тендряков анализирует 
весь исторический процесс путем экстремального обострения и внешне новеллистической 
завершенности событий, которые у него имеют характер сюжетно законченных эпизодов. 
Однако это — каж ущ аяся законченность. Мы имеем здесь дело с развитием новой жанро
вой формы в виде концентрированного выражения новых взглядов на историю. Пожалуй, 
первым это тонко подметил Андрей Битов: «Интересный рассказ появляется сейчас, как 
мне каж ется, лиш ь на стыке жанров, на границе перехода из ж анра в ж анр... Края такого 
«нового» рассказа размыты — нет, это не сырость, невнятность речи — это неограни
ченность жизни. Такой рассказ можно было бы представить себе как отрывок или главу из 
прекрасной большой вещи, в этом отрывке или главе непонятно как угадываются примы
кающие к ней неизвестные главы. Эти неведомые главы таинственно существуют в таком 
рассказе, и поэтому особенно волнует в нем все пропущенное, все сказанное мельком 
и вскользь, все неупомянутое даже. Нет, это не опостылевший из-за подражателей хе- 
мингуэевский подтекст... В таком рассказе чистый воздух, в нем легко дыш ится, в нем 
именно появляется настоящ ая деталь, придающая повествованию пространство 
и жизнь».
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Тендряковский «роман-пунктир» по своему исходному пункту и сюжетным рамкам 
есть история становления личности автора. Вот это и определяет особое место «Мета
морфоз собственности» в его романе.

Когда я прочитал «Метаморфозы собственности», Тендряков сказал мне во время 
одной из наших прогулок-дискуссий по лесу в Красной Пахре:

— Вот я и открыл самое важное, до чего смог добраться в своей ж изни. В будущем 
я стану лишь варьировать это открытие в других вещах — развивать дальнейшие аспекты 
на разных предметах и в формах, которые «проходимы» у нас сегодня.

Прозвучало это очень решительно. Чувствовалось, что он все тщательно продумал. Это 
был категорический императив для его дальнейшего творчества.

И в интервью Тендрякова Берлинскому радио ГДР в октябре 1976 года мы тоже 
слышим — косвенно, метафорически, в подтексте — его «показания но делу» «Мета
морфоз собственности» (потом он сам подтвердил мне это). А в качестве метафоры ой 
выбрал открытие Коперника: '

— Художественность требует остроты проблемы. Заостренность — вот ч т о  определяем 
художественное качество произведения... Л итература должна заставлять человека задУг 
маться. Художники вынуждены видеть то, чего другие пока не видят. Если п и с а т е л ь  <.
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порождает у читателя чувства, которые у того уже были, то роль писателя обесценивается. 
Зачем нужен читателю такой писатель, коли он и без него уже так чувствовал? Здесь мы 
сталкиваемся с очень важным вопросом. У нас очень часто думают, что когда дело каса
ется жизни, в духовном освоении жизни всегда право большинство. Да нет же! Больш ин
ство право далеко не всегда. Как раз те, кто способен видеть дальше, вторгаться глубже 
в жизнь своими мыслями, кто открывает неизвестные до этого противоречия,— как раз 
они ставят в действительности вопросы, касающиеся жизни. То же и в науке. Веками 
люди видели, что Земля неподвижна, а Солнце вращ ается вокруг нее. Но пришел человек, 
сначала один-единственный, по имени Коперник, который сказал: «Послушайте, все 
совсем не так, а наоборот: Солнце неподвижно, а Земля вращ ается вокруг своей оси и во
круг Солнца!»... Так же бывает и в жизни общества. П оявляю тся люди, которые говорят: 
«Так, как воспринимаете вы, люди, вы воспринимаете неправильно. А я считаю, что это 
так вот. Пока еще так воспринимаю только я, а вы со мной пока не согласны. Но тут я прав 
и буду на том стоять». И поскольку этот человек прав, то постепенно у него находятся 
сторонники, и в конце концов он добьется широкого признания...

Разгадка «понятия нравственности» в «Метаморфозах собственности», обнаружение 
«источника нравственности» в формах собственности, осознание исторически назревшей 
необходимости отмены «наемного труда у государства» путем превращ ения государ
ственной собственности в собственность общественную ради обретения «сообщностью» 
свободы — вот в чем состоит, если допустимо такое сравнение, «коперниково открытие» 
Тендрякова.

Тендряковский автобиографический «роман-пунктир» закономерно заверш ается из
ложением его важнейшего открытия — духовной вершины его жизни и творчества. Но 
еще более существенным, чем автобиографическая основа, для включения «Метаморфоз 
собственности» в этот роман представляется внутреннее единство всех частей богатейшего 
творческого наследия Тендрякова. Все его составные части, начиная с рассказа «Пара 
гнедых», дополняют друг друга и служ ат мотивациями «Метаморфоз собственности». 
А если бросить ретроспективный взгляд с «Метаморфоз» на рассказы и повести, образую
щие базу для его обобщений, то видишь, как они своей многоплановой «изобразительно
стью» подкрепляют и дифференцируют сведенные к «понятию» выводы Тендрякова.

4

Цепь рассказов и повестей этого цикла уже по своему замыслу и композиции ориенти
рована на анализ тех отношений, где леж ат внешние «истоки нравственности», и на 
изображение того, как возникают эти внешние факторы, но каким законам и каким обра
зом воздействуют они на людей. Но в то же время эти рассказы и повести наглядно 
показывают, что воздействие внешних факторов на человека не только приносит фаталь
ные результаты, но и содействует освобождению от иллюзий, возникновению инстинктив
ного сопротивления и, в конечном итоге, «новому мышлению». А это новое мышление 
подрывает всесилие внешних факторов и, наконец, сгущ ается до альтернативы, возвещаю
щей о назревании новых «внешних факторов», которые становятся затем все более и более 
доминирующими. И тем самым дается диалектическая диф ференциация тезиса: «Истоки 
нравственности не внутри нас, а вне нас».

Переселение крестьян в «год великого перелома», в 1929-м («П ара гнеды х»), знаме
нует собой «обезличивание» крестьянской собственности и порождает катастрофический 
голод летом 1933 года («Хлеб для собаки»). Всесильные в то время внешние факторы 
поначалу повергают героя автобиографического рассказа, мальчика Володю Тенкова, 
в шоковое состояние. Он беспомощен в своих муках совести. Но из этих мук прорастает 
«инстинкт познания» — мучительное стремление найти выход из зазиявш его вдруг, 
подобно пропасти, противоречия между провозглашенным идеалом — «вселенская спра
ведливость» — и событиями подлинной жизни.

Речь тут идет, скажем так, о выработке того «третьего инстинкта» познания, «который 
неизбежно должен возникать на почве всех наших трагических разочарований», как 
предсказывал М. Горький в своем письме Сергею Григорьеву 15 марта 1926 года, «...пото
му что — как всегда это бывает вслед за катастрофами социальными — люди, уставш ие от 
оскорбительных толчков извне, принуждены и обязаны будут — в который раз — взгля
нуть в свой внутренний мир, задуматься — еще раз — о цели и смысле бытия».

Не случайно выработка этого «третьего инстинкта» у писателя Владимира Тендрякова 
идет через приобретение опыта 1937 года («П араня»), фронтовые бои на Дону («Донна 
Анна») и в Сталинграде («Люди и нелю ди»), кампанию против «космополитов» в москов
ском Литературном институте («Охота») и внутреннее противоборство, связанное с XX 
съездом КПСС в 1956 году («Революция! Революция! Револю ция!»), и приводит его 
к сознательному исследованию многослойных исторических связей, которые придали 
Жизни, истории, революции иной ход, чем это думалось изначально.
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5

«„Это драма — драма идей",— сказал Эйнштейн о ф изике,— пишет Тендряков в рас
сказе «Революция! Революция! Револю ция!».— Когда-то я поразился горделивой емкости 
его слов, теперь они вызывают у меня чувство горького снисхождения, которое можно 
сравнить лишь с искушенным чувством взрослого, глядящего на слезы обиженного ре
бенка: «Такие ли обиды, дорогой мой, бывают в ж изни». Такие ли драмы переживают 
идеи, рожденные стремлением познать и изменить человеческие отношения.

В 1956-м мне пошел тридцать третий год — пресловутый возраст Христа. В тот год 
начали открыто суесловить по адресу бога, рабы на минуту почувствовали себя свободны
ми, трусы возомнили себя храбрецами, свято верующие вынуждены были притворяться 
безбожниками, а меня охватило запоздалое, зато пронзительное до нестерпимости жела
ние оглянуться назад: где, в каком месте случился идеологический поворот? Когда идеи 
свободы стали идеями насилия? Как это Сталин оказался вместо Ленина?

Отца давно не было в живых. Его ровесники — те, кто день за днем прошли по исто
ри и ,— знали не больше моего. Они охотно рассказывали эпизоды, легенды, анекдоты 
прошлых лет, но не могли объяснить — где, когда, почему? Да и был ли этот несчастный 
поворот?»

Своя «драма идей» шла у Тендрякова в виде полифонического внутреннего разговора 
с собственным опытом, с пророками, богами, вождями, мечтателями и простаками про
шлого и настоящего. При этом он уж е в рассказе «Революция! Революция! Революция!» 
натолкнулся на главную проблему «Метаморфоз собственности» — наемный труд у госу
дарства, который должен быть упразднен. И эта многоплановая социально-историческая 
проблематика показана тут под особым углом — именно в аспекте «драмы идей». Оттого 
здесь в той или иной степени выносятся за скобки другие аспекты, в частности, нацио
нальная и всемирно-историческая мотивировка того, почему революция пошла иначе, чем 
задумывалось. Это утверждение верно и в отношении аналогичных проблем в «Мета
морфозах собственности». Разумеется, Тендряков знал, что история идет не в соответ
ствии с идеями, а, напротив, в зависимости от обстоятельств, условий и интересов, равно 
как и способностей тех, кто ее делает, сами же идеи меняются, спрямляю тся и переиначи
ваются. В наших разговорах мы часто обсуждали с ним вопрос о судьбоносном характере 
чрезвычайной исторической ситуации, в которой оказалась российская Революция Сове
тов, когда она, вопреки ожиданиям, осталась в одиночестве и вынуждена была, фактиче
ски, наверстывать «начальное накопление» в условиях отсталой страны. Говорили мы 
и о той чрезвычайной исторической ситуации, которая сложилась к 1921 году и которая 
заставила Ленина прийти к выводу, содержащ емуся в его работе «О продовольственном 
налоге»: «Если в Германии революция еще медлит «разродиться», наша задача — учить
ся государственному капитализму немцев, всеми силами  перенимать его, не жалеть 
диктаторских приемов для того, чтобы ускорить это перенимание западничества варвар
ской Русью, не останавливаться перед варварскими средствами борьбы против варвар
ства... Кто этого не понимает, тот делает непростительную экономическую ошибку, либо 
не зная фактов действительности, не видя того, что есть, не умея смотреть правде в лицо, 
либо ограничиваясь абстрактным противоположением «капитализма» «социализму» и не 
вникая в конкретные формы и ступени этого перехода сейчас у нас... это та же самая 
теоретическая ошибка, которая сбила с толку лучших из людей лагеря «Новой жизни» 
и «Вперед»... лучш ие — не поняли, что о целом периоде перехода от капитализма к социа
лизму учителя социализма говорили не зря и подчеркивали не напрасно «долгие муки 
родов» нового общества, причем это новое общество опять-таки есть абстракция, которая 
воплотиться в ж изнь не может иначе, как  через ряд разнообразных, несовершенных кон
кретных попыток создать то или иное социалистическое государство».

Эти связи и обстоятельства, включая и наверстывание задачи «первоначального 
накопления» при Сталине со всеми вытекающими отсюда реальными историческими 
последствиями, Тендряков особенно убедительно и впечатляюще показал в своем романе 
«Кончина». И там — как и в первых главах его автобиографического «романа-пункти
ра» — развивается во всей своей исторической диалектике тот аспект Российской Револю
ции, который Маркс предвидел еще в 1858 году: «...настанет русский 1793-й год; господст
во террора этих полуазиатских крепостных будет невиданным в истории, но оно явится 
вторым поворотным пунктом в истории России, и в конце концов на место мнимой цивили
зации, введенной Петром Великим, поставит подлинную и всеобщую цивилизацию».

6 ;
I
I

Исключительное сосредоточение на «драме идей» привело — и  не в последнюю 
очередь благодаря отстраненности от «романа с историей» — к однозначному п о н я т и й н о е  
му развитию «коперникова открытия» Тендрякова, что и  имело для автора «Метаморф03
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собственности» первоочередное значение. И тем самым он одновременно указал в принци
пе и путь, как заменить «мнимую цивилизацию» «подлинной и всеобщей цивилизацией».

Заканчивая «Метаморфозы собственности», Тендряков пишет:
«Глубоко убежден, что сражением нельзя внушить истину. Сражение не бывает без 

насилия, пусть даже духовного. Истину признают лиш ь тогда, когда в ней нуждаются. 
Сейчас же всё, что я говорю, может вызвать бешенство — не доспел, час не пробил.

Когда пробьет — не ведаю».
Время доспело. И давно уже пробил час.
Вновь оправдываются слова Томаса Манна: «Книга неподвластна времени, если 

идущее вперед время вбирает ее в себя».

Перевод с немецкого А. Федорова

123


