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На особый замысел «Метаморфоз собственности» Тендряков косвенно указал в одном 
из своих последних интервью, данном немецкому изданию ж урнала «Советская литерату­
ра» (№ 11, 1983 г .): «Много лет я в меру своих сил пытался показывать нравственность, 
так сказать, «в картинках», теперь хотелось бы понять, что это такое. Существует изве­
стный стереотип — нравственность не что иное, как личное качество. Существуют, мол, 
люди добрые по натуре и злые, честные и бесчестные, равнодушные и отзывчивые. Одни 
способствуют укреплению  взаимоотношений, другие их разрушают. Вся беда в дурных 
людях.

В то же время каждый из нас знает, что на протяж ении всей обозримой истории 
человечество строилось на принципах антагонизма — одни угнетали, насильничали, 
другие подчинялись, терпели насилие. Без насилия не вырастал колос в поле, не по­
являлся хлеб на столе. В такой обстановке проявлять добро было не только трудней, чем 
зло, а зачастую просто невозможно. Значит, не от личных качеств, не от воли дурных 
людей зависел нравственный уровень жизни — от слож ивш ихся обстоятельств. Сложив­
шихся независимо от человека, предопределенных самим ходом развития. Истоки нрав­
ственности не внутри нас, а вне нас. В этих-то внешних факторах — как они образуются, 
по каким законам, каким образом на нас действуют — я и пытаюсь сейчас разобраться». 
А затем Тендряков пояснил: «В ж урнале «Новый мир» леж ит сейчас мой новый роман, 
тема которого — решение таких вот теоретических вопросов».

Речь шла о романе «Покушение на миражи», появиться которому на страницах 
«Нового мира» было суждено только в 1987 году. С помощью этого романа Тендряков 
хотел тогда уже сделать доступными широкой общественности важнейшие открытия 
и мысли, развитые им в «Метаморфозах собственности». Но сами по себе «Метаморфозы 
собственности» были задуманы и написаны как заклю чительная, обобщающая глава его 
обширного творческого наследия, первые главы которого составили рассказы и повести 
«Пара гнедых», «Хлеб для собаки», «П араня», «Донна Анна», «Охота», «На блаженном 
острове коммунизма», «Люди и нелюди», «Революция! Революция! Революция!». Так что 
«Метаморфозы собственности» следует рассматривать и понимать именно как составную 
и заключительную часть этой необычной книги.

2

Первые части этой книги Тендряков читал мне летом 1973 года. Юрий Трифонов, 
который привез меня на дачу Тендрякова в Красную Пахру, уже подготовил меня к тому, 
что я встречусь на этот раз с совершенно другим Тендряковым, услышу настоящую боль-
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шую литературу, столь своеобразную потому, что написана она без оглядки на «внутрен­
него цензора» и рассчитана не на то, что будет напечатана при нашей ж изни ,— нет, ее 
беспощадный реализм адресован грядущ ему веку. И Трифонов полагал, что домой к нему 
я вернусь лиш ь поздно ночью, потому что Тендрякову нужен слуш атель — ведь он убеж­
ден, что до читателя ему не дожить, а я буду для него как раз подходящим собеседни­
ком.

Но несмотря на то, что Трифонов подготовил меня, я был так потрясен услышанным, 
что еще долго потом не мог думать ни о какой иной литературе. Однако надо сказать, что 
вначале я воспринял эти рассказы только как законченные отдельные произведения. 
И лиш ь много позже, в последующие годы, когда я постепенно познакомился со всем 
циклом, мне открылась «сверхзадача», которой были подчинены все части этой книги и на 
которую они работали. Тендряков стремился разобраться, почему же все было так, как 
было, и какие практические уроки следует извлечь из исторических реальностей прошло­
го и настоящего для развития «сообщности» — сообщества всех на основе активности 
каждого. И если Юрий Трифонов, говоря о своих книгах «Время и место» и «Опрокину­
тый дом», определил свой труд как «роман-пунктир» (в интервью журналу 
«Веймарер Вайтреге» в 1980 году), то Тендряков так сказал мне, имея в виду свою книгу, 
в которую войдут и уже написанные им к тому времени «Метаморфозы собственности»: 
«Это — мое «Место и время», мой «Опрокинутый дом», мой роман-пунктир...»

Трифонов дал такое описание этому жанру: он имеет в виду «книгу, которая состояла 
бы из отдельных произведений: новелл, коротких романов, эссе и т. д. Но это... не сборник, 
а единое целое. Скорее всего, роман... П унктирная линия жива, пульсирует, она живее, 
чем сплошная линия. Вспомним, например, роденовские рисунки. Но и в пунктирной 
линии должна быть абсолютная точность. Это трудный метод. Здесь не должно быть ниче­
го вялого, расплывчатого, никакой воды, ничего бессодержательного. Здесь должны быть 
сплошные мускулы. К аж дая глава романа...— новелла, которая может существовать 
отдельно, автономно, но одновременно все главы связаны друг с другом. Они соединены не 
только образами романа, но и временной цепочкой... своего рода пунктирная линия, кото-| 
рая образует единый рисунок».

Но в то время, как Трифонов пытается показать пунктирной линией «весь поток 
времени, несущий всё и всех», исходя из повседневной жизни, Тендряков анализирует 
весь исторический процесс путем экстремального обострения и внешне новеллистической 
завершенности событий, которые у него имеют характер сюжетно законченных эпизодов. 
Однако это — каж ущ аяся законченность. Мы имеем здесь дело с развитием новой жанро­
вой формы в виде концентрированного выражения новых взглядов на историю. Пожалуй, 
первым это тонко подметил Андрей Битов: «Интересный рассказ появляется сейчас, как 
мне каж ется, лиш ь на стыке жанров, на границе перехода из ж анра в ж анр... Края такого 
«нового» рассказа размыты — нет, это не сырость, невнятность речи — это неограни­
ченность жизни. Такой рассказ можно было бы представить себе как отрывок или главу из 
прекрасной большой вещи, в этом отрывке или главе непонятно как угадываются примы­
кающие к ней неизвестные главы. Эти неведомые главы таинственно существуют в таком 
рассказе, и поэтому особенно волнует в нем все пропущенное, все сказанное мельком 
и вскользь, все неупомянутое даже. Нет, это не опостылевший из-за подражателей хе- 
мингуэевский подтекст... В таком рассказе чистый воздух, в нем легко дыш ится, в нем 
именно появляется настоящ ая деталь, придающая повествованию пространство 
и жизнь».
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Тендряковский «роман-пунктир» по своему исходному пункту и сюжетным рамкам 
есть история становления личности автора. Вот это и определяет особое место «Мета­
морфоз собственности» в его романе.

Когда я прочитал «Метаморфозы собственности», Тендряков сказал мне во время 
одной из наших прогулок-дискуссий по лесу в Красной Пахре:

— Вот я и открыл самое важное, до чего смог добраться в своей ж изни. В будущем 
я стану лишь варьировать это открытие в других вещах — развивать дальнейшие аспекты 
на разных предметах и в формах, которые «проходимы» у нас сегодня.

Прозвучало это очень решительно. Чувствовалось, что он все тщательно продумал. Это 
был категорический императив для его дальнейшего творчества.

И в интервью Тендрякова Берлинскому радио ГДР в октябре 1976 года мы тоже 
слышим — косвенно, метафорически, в подтексте — его «показания но делу» «Мета­
морфоз собственности» (потом он сам подтвердил мне это). А в качестве метафоры ой 
выбрал открытие Коперника: '

— Художественность требует остроты проблемы. Заостренность — вот ч т о  определяем 
художественное качество произведения... Л итература должна заставлять человека задУг 
маться. Художники вынуждены видеть то, чего другие пока не видят. Если п и с а т е л ь  <.
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порождает у читателя чувства, которые у того уже были, то роль писателя обесценивается. 
Зачем нужен читателю такой писатель, коли он и без него уже так чувствовал? Здесь мы 
сталкиваемся с очень важным вопросом. У нас очень часто думают, что когда дело каса­
ется жизни, в духовном освоении жизни всегда право большинство. Да нет же! Больш ин­
ство право далеко не всегда. Как раз те, кто способен видеть дальше, вторгаться глубже 
в жизнь своими мыслями, кто открывает неизвестные до этого противоречия,— как раз 
они ставят в действительности вопросы, касающиеся жизни. То же и в науке. Веками 
люди видели, что Земля неподвижна, а Солнце вращ ается вокруг нее. Но пришел человек, 
сначала один-единственный, по имени Коперник, который сказал: «Послушайте, все 
совсем не так, а наоборот: Солнце неподвижно, а Земля вращ ается вокруг своей оси и во­
круг Солнца!»... Так же бывает и в жизни общества. П оявляю тся люди, которые говорят: 
«Так, как воспринимаете вы, люди, вы воспринимаете неправильно. А я считаю, что это 
так вот. Пока еще так воспринимаю только я, а вы со мной пока не согласны. Но тут я прав 
и буду на том стоять». И поскольку этот человек прав, то постепенно у него находятся 
сторонники, и в конце концов он добьется широкого признания...

Разгадка «понятия нравственности» в «Метаморфозах собственности», обнаружение 
«источника нравственности» в формах собственности, осознание исторически назревшей 
необходимости отмены «наемного труда у государства» путем превращ ения государ­
ственной собственности в собственность общественную ради обретения «сообщностью» 
свободы — вот в чем состоит, если допустимо такое сравнение, «коперниково открытие» 
Тендрякова.

Тендряковский автобиографический «роман-пунктир» закономерно заверш ается из­
ложением его важнейшего открытия — духовной вершины его жизни и творчества. Но 
еще более существенным, чем автобиографическая основа, для включения «Метаморфоз 
собственности» в этот роман представляется внутреннее единство всех частей богатейшего 
творческого наследия Тендрякова. Все его составные части, начиная с рассказа «Пара 
гнедых», дополняют друг друга и служ ат мотивациями «Метаморфоз собственности». 
А если бросить ретроспективный взгляд с «Метаморфоз» на рассказы и повести, образую­
щие базу для его обобщений, то видишь, как они своей многоплановой «изобразительно­
стью» подкрепляют и дифференцируют сведенные к «понятию» выводы Тендрякова.

4

Цепь рассказов и повестей этого цикла уже по своему замыслу и композиции ориенти­
рована на анализ тех отношений, где леж ат внешние «истоки нравственности», и на 
изображение того, как возникают эти внешние факторы, но каким законам и каким обра­
зом воздействуют они на людей. Но в то же время эти рассказы и повести наглядно 
показывают, что воздействие внешних факторов на человека не только приносит фаталь­
ные результаты, но и содействует освобождению от иллюзий, возникновению инстинктив­
ного сопротивления и, в конечном итоге, «новому мышлению». А это новое мышление 
подрывает всесилие внешних факторов и, наконец, сгущ ается до альтернативы, возвещаю­
щей о назревании новых «внешних факторов», которые становятся затем все более и более 
доминирующими. И тем самым дается диалектическая диф ференциация тезиса: «Истоки 
нравственности не внутри нас, а вне нас».

Переселение крестьян в «год великого перелома», в 1929-м («П ара гнеды х»), знаме­
нует собой «обезличивание» крестьянской собственности и порождает катастрофический 
голод летом 1933 года («Хлеб для собаки»). Всесильные в то время внешние факторы 
поначалу повергают героя автобиографического рассказа, мальчика Володю Тенкова, 
в шоковое состояние. Он беспомощен в своих муках совести. Но из этих мук прорастает 
«инстинкт познания» — мучительное стремление найти выход из зазиявш его вдруг, 
подобно пропасти, противоречия между провозглашенным идеалом — «вселенская спра­
ведливость» — и событиями подлинной жизни.

Речь тут идет, скажем так, о выработке того «третьего инстинкта» познания, «который 
неизбежно должен возникать на почве всех наших трагических разочарований», как 
предсказывал М. Горький в своем письме Сергею Григорьеву 15 марта 1926 года, «...пото­
му что — как всегда это бывает вслед за катастрофами социальными — люди, уставш ие от 
оскорбительных толчков извне, принуждены и обязаны будут — в который раз — взгля­
нуть в свой внутренний мир, задуматься — еще раз — о цели и смысле бытия».

Не случайно выработка этого «третьего инстинкта» у писателя Владимира Тендрякова 
идет через приобретение опыта 1937 года («П араня»), фронтовые бои на Дону («Донна 
Анна») и в Сталинграде («Люди и нелю ди»), кампанию против «космополитов» в москов­
ском Литературном институте («Охота») и внутреннее противоборство, связанное с XX 
съездом КПСС в 1956 году («Революция! Революция! Револю ция!»), и приводит его 
к сознательному исследованию многослойных исторических связей, которые придали 
Жизни, истории, революции иной ход, чем это думалось изначально.
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5

«„Это драма — драма идей",— сказал Эйнштейн о ф изике,— пишет Тендряков в рас­
сказе «Революция! Революция! Револю ция!».— Когда-то я поразился горделивой емкости 
его слов, теперь они вызывают у меня чувство горького снисхождения, которое можно 
сравнить лишь с искушенным чувством взрослого, глядящего на слезы обиженного ре­
бенка: «Такие ли обиды, дорогой мой, бывают в ж изни». Такие ли драмы переживают 
идеи, рожденные стремлением познать и изменить человеческие отношения.

В 1956-м мне пошел тридцать третий год — пресловутый возраст Христа. В тот год 
начали открыто суесловить по адресу бога, рабы на минуту почувствовали себя свободны­
ми, трусы возомнили себя храбрецами, свято верующие вынуждены были притворяться 
безбожниками, а меня охватило запоздалое, зато пронзительное до нестерпимости жела­
ние оглянуться назад: где, в каком месте случился идеологический поворот? Когда идеи 
свободы стали идеями насилия? Как это Сталин оказался вместо Ленина?

Отца давно не было в живых. Его ровесники — те, кто день за днем прошли по исто­
ри и ,— знали не больше моего. Они охотно рассказывали эпизоды, легенды, анекдоты 
прошлых лет, но не могли объяснить — где, когда, почему? Да и был ли этот несчастный 
поворот?»

Своя «драма идей» шла у Тендрякова в виде полифонического внутреннего разговора 
с собственным опытом, с пророками, богами, вождями, мечтателями и простаками про­
шлого и настоящего. При этом он уж е в рассказе «Революция! Революция! Революция!» 
натолкнулся на главную проблему «Метаморфоз собственности» — наемный труд у госу­
дарства, который должен быть упразднен. И эта многоплановая социально-историческая 
проблематика показана тут под особым углом — именно в аспекте «драмы идей». Оттого 
здесь в той или иной степени выносятся за скобки другие аспекты, в частности, нацио­
нальная и всемирно-историческая мотивировка того, почему революция пошла иначе, чем 
задумывалось. Это утверждение верно и в отношении аналогичных проблем в «Мета­
морфозах собственности». Разумеется, Тендряков знал, что история идет не в соответ­
ствии с идеями, а, напротив, в зависимости от обстоятельств, условий и интересов, равно 
как и способностей тех, кто ее делает, сами же идеи меняются, спрямляю тся и переиначи­
ваются. В наших разговорах мы часто обсуждали с ним вопрос о судьбоносном характере 
чрезвычайной исторической ситуации, в которой оказалась российская Революция Сове­
тов, когда она, вопреки ожиданиям, осталась в одиночестве и вынуждена была, фактиче­
ски, наверстывать «начальное накопление» в условиях отсталой страны. Говорили мы 
и о той чрезвычайной исторической ситуации, которая сложилась к 1921 году и которая 
заставила Ленина прийти к выводу, содержащ емуся в его работе «О продовольственном 
налоге»: «Если в Германии революция еще медлит «разродиться», наша задача — учить­
ся государственному капитализму немцев, всеми силами  перенимать его, не жалеть 
диктаторских приемов для того, чтобы ускорить это перенимание западничества варвар­
ской Русью, не останавливаться перед варварскими средствами борьбы против варвар­
ства... Кто этого не понимает, тот делает непростительную экономическую ошибку, либо 
не зная фактов действительности, не видя того, что есть, не умея смотреть правде в лицо, 
либо ограничиваясь абстрактным противоположением «капитализма» «социализму» и не 
вникая в конкретные формы и ступени этого перехода сейчас у нас... это та же самая 
теоретическая ошибка, которая сбила с толку лучших из людей лагеря «Новой жизни» 
и «Вперед»... лучш ие — не поняли, что о целом периоде перехода от капитализма к социа­
лизму учителя социализма говорили не зря и подчеркивали не напрасно «долгие муки 
родов» нового общества, причем это новое общество опять-таки есть абстракция, которая 
воплотиться в ж изнь не может иначе, как  через ряд разнообразных, несовершенных кон­
кретных попыток создать то или иное социалистическое государство».

Эти связи и обстоятельства, включая и наверстывание задачи «первоначального 
накопления» при Сталине со всеми вытекающими отсюда реальными историческими 
последствиями, Тендряков особенно убедительно и впечатляюще показал в своем романе 
«Кончина». И там — как и в первых главах его автобиографического «романа-пункти­
ра» — развивается во всей своей исторической диалектике тот аспект Российской Револю­
ции, который Маркс предвидел еще в 1858 году: «...настанет русский 1793-й год; господст­
во террора этих полуазиатских крепостных будет невиданным в истории, но оно явится 
вторым поворотным пунктом в истории России, и в конце концов на место мнимой цивили­
зации, введенной Петром Великим, поставит подлинную и всеобщую цивилизацию».

6 ;
I
I

Исключительное сосредоточение на «драме идей» привело — и  не в последнюю 
очередь благодаря отстраненности от «романа с историей» — к однозначному п о н я т и й н о е  
му развитию «коперникова открытия» Тендрякова, что и  имело для автора «Метаморф03
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собственности» первоочередное значение. И тем самым он одновременно указал в принци­
пе и путь, как заменить «мнимую цивилизацию» «подлинной и всеобщей цивилизацией».

Заканчивая «Метаморфозы собственности», Тендряков пишет:
«Глубоко убежден, что сражением нельзя внушить истину. Сражение не бывает без 

насилия, пусть даже духовного. Истину признают лиш ь тогда, когда в ней нуждаются. 
Сейчас же всё, что я говорю, может вызвать бешенство — не доспел, час не пробил.

Когда пробьет — не ведаю».
Время доспело. И давно уже пробил час.
Вновь оправдываются слова Томаса Манна: «Книга неподвластна времени, если 

идущее вперед время вбирает ее в себя».

Перевод с немецкого А. Федорова
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