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заповедных уголках, где «веет дремучей, 
глубинною Русью от серых, замшелых оси
новых крыш», и, наконец, даже и в местах 
шумных, каменных, современных, скажем 
в этих «слухмяных» кварталах переродив
шегося ныне Беляево-Богородского. Впро
чем, рядом с торжествующими стройками, 
рядом с ударными ритмами века и его го
ловокружительными скоростями, а вернее, 
даже не рядом, а в них самих, в самой 
их сути живет и дышит то давнее-давнее, 
откуда начинался теперешний путь:

Остался тот далекий дом 
И блеск росы по желтым пожням. 
Наверно, так уж мы живем—
Не только нынче.
Но и в прошлом.

Круг тем, очерченных творчеством Ана
толия Жигулина, на главных участках сов
падает с кругом самой жизни, и потому 
каждое стихотворение поэта становится 
если не решением, то хотя бы искренней 
попыткой распутать клубок вечных проб
лем —  существования и смерти, веры и 
правды, любви и разлуки, будничности и 
ожидания счастья. И как раз последнее из 
перечисленного, то есть острое ожидание 
счастья, пусть и негромкого и не через 
край, просматривается во многих стихо
творениях А. Жигулина.

Точность жигулинского письма, неисся
каемые доброжелательность и нежность 
метят особой метой в трех вышедших кни
гах этого автора лучшие стихотворения о 
любимой женщине, о сегодняшней Москве, 
о минувших испытаниях и новых взаимо
отношениях между людьми, о наших лич
ных привязанностях и отчуждениях. Уди
вительная осторожность, с которой А. Ж и

гулин пишет о матери, человеке, самом 
близком каждому из нас, особая, сокровен
ная теплота при этом делает стихи поэта 
на редкость доходчивыми, населяет их от
голосками разговорной речи, одновремен
но чем-то едва уловимым приподнимая над 
будничностью рядового события:

Но все же какие хорошие 
Нам в жизни минуты даны!..
Приехала мать из Воронежа,
Из милой моей стороны.

Всего одна строфа, а сколько в ней слов, 
которые и сами по себе и с несложными 
определениями вкупе дают возможность 
проследить взаимосвязь жизненного пути 
поэта с характером его творчества. Дейст
вительно, тут и «минуты», да не какие- 
нибудь, а «хорошие», тут и «жизнь» сама, 
и «мать из Воронежа», и признание в веч
ной любви к той единственной, той «милой 
моей стороне». И этой стороне-сторонке в 
не меньшей мере, чем самой матери, обя
зан А . Жигулин тем. что лирика его, не
смотря на всю крутость внешних обстоя
тельств в период ее становления, удачно 
избежала как огрубленной прямолинейно
сти в частностях, так и чрезмерной громо- 
гласности в целом. Более того, чем строже 
и, можно предположить, даже скупее от
бирает поэт слова для выражения своих 
наиболее сложных чувств и переживаний, 
тем все яснее и проникновеннее звучит его 
голос среди многих голосов современной 
поэзии, тем все большее число людей при
слушиваются к нему, ища подтверждения 
собственным раздумьям в щедрых на доб
роту и, видно, потому негромких жигулин- 
ских строках.

Владимир САВЕЛЬЕВ.
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ПЛОХОЙ ХОРОШИЙ ЧЕЛОВЕК

В. Т е н д р я к о в .  Затмение. Повесть. «Друж ба народов», 1977, № 5.

D  произведениях Зладимира Тендрякова 
■*-* нравственные конфликты всегда были 
непростыми и требовали от героев не толь
ко принципиальности и стойкости, но и 
У м е н и я  отстаивать эту самую позицию. 
Чтобы бороться со злом, как бы говорил 
Вам писатель, недостаточно только любить 
Добро, нужно еще и понимать, каким об- 

■ разом злу удается укорениться в жизни, 
одерживать победы, и соответственно это

му пониманию выбирать способ борьбы. 
Причем самым эффективным способом ча
ще всего оказывалось обращение к людям. 
Сергей Лыков из «Кончины» ничего не мог 
противопоставить своему дяде, всесильному 
Евлампию Лыкову, кроме одного —  в него, 
Сергея, поверили люди, поверили в то, что 
при нем они будут хозяевами на своей 
земле: «Бабы-то сами дошли; значит, и де
ло своим считают, не казенным, не бри
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гадировым, попробуй только поперек 
встать — плешь проедят. Свое! Тут великий 
смысл. Чужое делать —  неволя, свое-то — 
не подневольное». Были у Тендрякова и 
такие герои, что в жизни оставались одни 
из страха или от растерянности, заключали 
себя в одиночную камеру собственной со
вести — Настя Сыроегина из повести «П о 
дёнка —  век короткий», медвежатник Семен 
Тетерин из «Суда», сплавщик Лешка Ма- 
линкин из повести «Тройка, семерка, туз». 
Им приходилось плохо, они не сумели по
ступить по правде (именно не сумели, не 
нашли пути) —  и муки совести становились 
неизбежным и заслуженным их уделом.

Павел Крохалев, герой новой повести 
Тендрякова «Затмение», попадает именно 
в такую ситуацию, где обращение к людям 
может помочь и помогает. Но ситуация эта 
в повести на втором плане, и победа лишь 
подчеркивает поражение Павла в другом—  
в том, что для него наиболее важно.

Институт, где работает Крохалев, разди
рает склока. Брошено серьезное обвинение 
в научном бесплодии, в устройстве своего 
благополучия за счет государства,—  обви
нение бросил учитель Крохалева профес
сор Лобанов, а те, кому оно адресовано, 
собираются Лобанова «съесть». И Кроха- 
леву предложено выступить на собрании 
против своего учителя. Он соглашается, но 
выступает не так, как от него ожидали. 
Без всяких околичностей Крохалев заяв
ляет: «...докладчик... говорил и не верил 
ни единому своему слову, но при этом счи
тал — так нужно! Мы все его слушали и 
тоже не верили, но, как и он, считали —  все 
в порядке, так нужно. Получается, что все 
мы —  и те, кто говорит с трибуны, и те, 
кто сидит в зале,—  играем в игру, где усло
вие: ложь следует принимать за правду. 
Но опомнимся, эта фальшивая игра —  ложь 
вместо правды —  наша жизнь!.. Вы ждете, 
что я стану доказывать, как это плохо, 
призывать вас —  покончимте! Не стану... 
Если и сейчас кто-то не увидел фальшивую 
игру, не содрогнулся от ужаса и отвраще
ния к ней, то может ли слушать такой до
казательства, откликнется ли он на при
зывы? Ну, а тем, кто уже содрогнулся, 
доказывать необходимости нет, оглушать 
их призывами тоже бессмысленно».

Речь эта не просто верна и справедли
ва — она эффективна, убедительна; снача
ла Крохалев собирался говорить о другом, 
но в последний момент понял, как и о чем 
нужно сказать. Не склочничать, не влезать

в детали конфликта, но обнажить его суть. 
Идет борьба, и Крохалев у м е е т  бороть
ся —  беспощадно, как того и требуют об
стоятельства.

Это единственная конфликтная ситуация, 
из которой Павел Крохалев выходит побе
дителем. Во всех других случаях он терпит 
поражение. Собственно, «все другие слу
чаи» —  это его взаимоотношения с женой 
Майей. Если отвлечься до поры до време
ни от того, как о них рассказано, получает
ся такая схема: искренняя, порывистая 
женщина, жаждущая нести людям добро, 
бежит от своего прекрасного и любящего 
ее мужа к некоему сектанту Гоше Чугу- 
нову, рядом с которым она «весь мир лю
бит, и весь мир отвечает ей любовью». 
Дать утешение убогим, несчастным, оби
женным судьбой —  в этом Майя видит 
свое назначение.

Тендряков не облегчает себе задачу и не 
спешит дискредитировать Гошу Чугунова. 
Он оставляет в стороне вопрос об искрен
ности Гошиных религиозных убеждений, 
но к словам, которые Гоша произносит на 
страницах повести, нельзя не прислушать
ся: «Так я вам скажу, зачем вы пришли 
сюда, вы, ждущие любви, но не люби
мые, нуждающиеся, но не умеющие выка
рабкаться из нужды, вы, затравленные 
своими близкими, больные и просто устав
шие! У  каждого из вас свое, но каждому 
не хватает одного и того же. И не столько 
тяжела ваша беда, сколько то, что ее не 
замечают, знать не хотят. А  вот это уже 
вовсе невыносимо!» «И  даже я забыл все, 
слушаю»,—  свидетельствует Павел Кроха
лев, отнюдь не разделяющий Гошиных 
идей.

Что ж, неустроенность и духовный го
лод —  плодородная почва для религии, для 
идеи бога. Недостаток любви в жизни мо
жет толкнуть человека к богу — к тому, 
который есть любовь. И вот этому богу 
любви Павел не способен противопоставить 
сколько-нибудь убедительные аргументы. 
Он говорит о матерях, искалечивших Де" 
тей неразумной любовью, а Гоша резонно 
отвечает, что любовь, когда разумна, пере
стает быть любовью. Потом разговор про
должается уже с Майей, но и здесь Павел 

не находит убедительных слов.

По улице, на которую вышли Майя и Па
вел из дома, где произносил свою пропо
ведь Гоша, «шли стайками парнишки и деВ‘ 
чонки —  старательно современные, в  РаС1.
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решенных брюках, буйно патлатые и раз
вязные. Они не догадывались, что рядом 
объявился пророк, вопрос бытия божия не 
возникал в их длинноволосых головах, да 
Л вопросы собственного бытия их еще, ви
дать, не особо волновали» —  это сказано 
от лица Павла с чувством некоторого лич
ного превосходства.

Однако так ли уж волнуют его самого 
допросы собственного бытия? Рос, учился, 
сейчас работает, делает свое полезное де
ло —  и все это без особых раздумий, без 
особых сложностей. Его поведение в ин
ститутском конфликте, выступление на 
собрании естественно для порядочного че
ловека; чтобы поступить так, необязатель
но задумываться над высокими проблема
ми. О вопросах собственного бытия он 
всерьез стал размышлять только после же
нитьбы —  заставила Майя с ее неприятием 
готовых формул. До женитьбы у Павла 
все было просто; если я тебя люблю — ты 
должна быть счастлива со мной. Реальная 
картина получилась не столь лучезарной: 
я тебя люблю, ты меня любишь, а счастья 
нет и испытанные рецепты мало помога
ют. Я тебя люблю, но не умею разделить 
твое горе, не умею стать тобой. Вполне со
временный муж, занимаюсь уборкой, хожу 
по магазинам, но тебе от этого почему-то 
не легче, да я и сам понимаю: все эти до
машние занятия —  что-то вроде попытки 
оправдаться в том, что тебе плохо со мной. 
Два человека, любящие друг друга, но друг 
от друга закрытые,—  как сделать, чтобы 
они открылись?

Рядом случилось убийство: пятнадцати
летний мальчик, заступаясь за мать, вы
стрелил в пьяного отца. Павел не понимает, 
почему человек пьет; друг Боря Цветик от
вечает: «Просто скука. Она страшней вся
кой нужды и скорби». Павел опять це по
нимает: «М не постоянно в жизни не хва
тало времени, дни безделья обычно вызы
вали угрызения совести —  что-то всегда не 
окончено, ждет меня, висит грузом на шее. 
Даже на счастливом Валдае нет-нет да 
врывалось беспокойство —  стороной течет 
время I»

На Валдай Павел ездил с Майей, это бы
ло их первое путешествие. Тендряков во 
Всех подробностях передает чувства, вла
девшие его героем: восхищение, удивление, 
Преклонение. И оказывается, что даже 
столь острые эмоции не мешали Павлу 
ощущать, как стороной течет время. Быть 
с любимой женщиной, открывающей ему

себя, для неге, в общем-то, развлечение, а 
дело, настоящее дело, на которое не 
жаль времени, где-то там, в институте, на
верное.

И вот, с одной стороны, эта легкая, едва 
заметная обмолвка героя, с другой — его 
восторженные панегирики Майе: «Да пусть 
всегда исходит на меня твой свет1 Да не 
иссякнет твое влияние на меня1 Да станет 
вечен твой светлый дух! Да будет жить он 
и в поколениях после нас1 Единственная 
средь людей — Жизнь дающая!» Чему ве
рить? Как ни печально, обмолвке. Именно 
потому, что она вскользь, невзначай бро
шена. А  панегирики —  плод минуты, ду
шевной размягченности и возвышенного со
стояния ума. Павел —  прекрасный человек, 
честный, принципиальный, труженик, толь
ко вот ему как-то недосуг было «о  душа 
подумать».

Мы эти слова употребляем преимущест
венно в ироническом смысле, но так ли уж 
всегда уместна эта ирония? Вот перед нами 
человек, заслуживающий вроде бы только 
положительных оценок и вроде бы способ
ный на чувства высокие и искренние,—  но 
почему женщина, ради которой он в ле
пешку расшибиться готов, уходит от него? 
Он не может понять почему, за что. Бро
шенный женой, отвергнутый своим учите
лем, он... «закатился по старой памяти в го
родскую библиотеку», и там его «заставил 
забыть даже самого себя» журнал, в кото
ром была изложена парадоксальная физи
ческая теория. А  после идет по городу, раз
мышляя о том, что физика зашла в тупик, 
и волнуется по этому поводу, и пытается 
себя успокоить: как будто если с физикой 
все наладится, то и его собственные пробле
мы будут тотчас же разрешены. Высокий 
интеллект, в науке находящий утешение? 
Да нет, какое-то удивительное и неприят
ное душевное спокойствие. Причем он не 
забывает отметить то обстоятельство, что 
теория принадлежит «не мальчишке-про- 
жектеру» и «не свихнувшемуся маньяку», 
а солидному ученому, академику, то есть, 
надо полагать, в противном случае он и 
волноваться не стал бы.

Тендряков отнюдь не разоблачает своего 
Крохалева. Все его достоинства при нем и 
остаются —  вот и речь на собрании была 
блестящей, и нет в нем даже тени сытого 
равнодушия: тревожится по поводу загряз
нения планеты, опасности термоядерной 
войны и возрождения фашизма... Но, ока
зывается, все это может сочетаться в од
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ном характере с душевной бедностью, с 
нравственной неподвижностью. Он безоши
бочно отличает зло от добра, но предста
вить себе, что в одном явлении может быть 
и то и другое, не в состоянии. При первой 
встрече с Гошей Чугуновым Майя говорит, 
что тот похож на Дон Кихота. Павел не
медленно отвечает: «Пожалуй, он и внут
ренне похож на этого рыцаря». Майя удив
ляется: «И  относишься к нему с... непри
язнью?» «Скорей с осуждением».—  «Но 
Дон Кихотом-то все, все восхищаются. И вот 
уже несколько веков подряд».—  «То-то и 
удивительно— все, кроме одного».—  «Тебя, 
или есть еще кто другой?» —  «Сервантес. 
Он же издевался над своим героем, и ни
кто этого почему-то не замечает». Далее 
Павел авторитетно объясняет, что, освобо
див преступников, Дон Кихот увеличил ко
личество зла в мире, а эпизод с ветряной 
мельницей здравомысленно называет «выс
шей степенью глупости». То есть искренне 
не понимает, что Сервантес и любил сво
его героя и смеялся над ним, видел в нем 
и добро и зло.

Только не надо усматривать в Павле су
губого рационалиста, дитя технической 
эры — она тут ни при чем. В нем есть по
рыв к духовной жизни, есть какие-то ее 
зачатки, но нет главной, всеобъединяющей 
нравственной идеи. Он может безупречно 
вести себя в той или иной частной ситуа
ции, например был бы великолепным геро
ем какого-либо производственного романа, 
но в том-то и дело, что производство — 
существенная часть жизни, но не вся 
жизнь. И не оттого ли нас порой раздра
жают герои производственных романов, 
что комплекс черт и качеств, обеспечиваю
щих их «положительность» на заводе, не
достаточен для жизни вообще? Павел от
лично умеет бороться против лицемерия, 
своекорыстия и тому подобных качеств, но 
бороться не против, а за не умеет, не на
учился. Как будто очень просто: против 
лицемерия —  значит, за искренность, но 
ведь нельзя же всерьез бороться за искрен
ность, можно или быть искренним, или не 
быть, и никакая борьба ничего тут не из
менит, и пламенный борец за искренность 
может оказаться двуличным. Бороться 
можно только за ту самую главную нрав
ственную идею, а если ее нет...

А  если ее нет, то борьба за уступает ме
сто борьбе против. От Павла ушла Майя к 
Гоше Чугунову —  что тут делать? Попы
таться вернуть Майю, но как, если она те

перь живет в гармонии с собой и с миром? 
(Павел считает, что гармония эта основана 
на иллюзии. Вероятно, и в самом деле так. 
Но Майя верит в эту иллюзию, и пока ее 
вера не исчезнет, не исчезнет и ощущение 
гармонии.) К людям тут не обратишься, 
надо что-то придумывать самому, но Па
вел не знает что, он не умеет решать та
кие проблемы. В результате борьба за 
Майю превращается в борьбу п р о т и в  
Гоши. Выглядит это так. Павел встречает на 
улице их вдвоем.

«Я... сделал над собой усилие и сам пора
зился своему неподатливо хриплому, про
стуженно шершавому голосу:

—  Мне... Мне надо посмотреть на тебя, 
Майка... Я уйду... Я только взгляну... Я на
чинаю видеть тебя всюду... Мерещишься... 
Я, кажется, схожу с ума, Майка...

Все! Свершилось!.. Я понял это и не уди
вился, не обрадовался. Не слова, нет, а 
сам звук моего больного голоса сломал ее... 
Мне нужно сейчас повернуться и уйти, 
оставить ее один на один с Гошей, со сча
стливым Гошей... И Гоша станет ей чужим, 
а со временем —  ненавистным».

Обратим внимание: «сломал ее», «нена
вистным». Только так, только ломая и за
ставляя ненавидеть, Павел хечет вернуть 
жену. Однако на этом все не кончается.

«И  тут выступил он.
—  Старик,—  сказал он, и борода его раз

двинулась в широкой улыбке, светлые гла
за смотрели дружески, прямо и просто, а 
голос задушевен и торжествен.—  Что де
лать, старик, мы любим друг друга...

Никогда прежде не испытывал к нему 
ненависти. Сейчас она вспыхнула внезап
но, ослепила и помутила... Не помню, как 
я шагнул вперед, помню лишь, как мой ку
лак встретил его улыбку... Что-то хрустну
ло под моим кулаком, и он свалился».

Гоша повержен, но тем же ударом по
вержен и Павел! Майя, естественно, не про
стит ему. После драки Павел размышляет: 
«Бил слабого! А  я был всегда убежден: 
лучше его, заполненней, честней, добрей... 
Взыграла злоба, слепая и бессмысленная, 
жившая в твоей глубине». Против этой 
злобы в решающий момент в душе Павла 
не оказалось никакого противоядия, нечем 
было защищаться от нее. И получается : 

Павел терпит поражение не столько из-за 
Гоши, сколько из-за самого себя. Из-за то
го, что идеи и принципы, согласно которым 
он живет, которые он всей душой прини
мает, не находят в нем духовной опоры-
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Павел, в сущности, сам порождает Гошу —  
не столько тем, что на какое-то время да
ет ему приют у  себя дома, сколько тем, 
что недостаток доброты в Павле и ему по
добных порождает ту потребность в ней, 
которую на свой лад и в собственных ин
тересах удовлетворяет Гоша. Вот чего не в 
силах понять Павел с его «черно-белым» 
мышлением (вспомним разговор о Дон Ки
хоте).

В творчестве Владимира Тендрякова те
ма духовно безоружной добродетели зву
чит не впервые. Я бы вспомнил здесь его 
повесть «Подёнка —  век короткий» —  в 
обеих вещах мы находим исследование од
ного вопроса: как получается, что хороший, 
добрый человек творит зло? В «Затмении» 
Тендряков пошел дальше, ибо вина Насти 
Сыроегиной, героини «Подёнки», смягча
лась целым рядом обстоятельств: давление 
председателя колхоза Артемия Богданови
ча, нелегкая, одинокая жизнь, из которой 
померещился какой-то выход... Павла 
Крохалева никакие обстоятельства не из
виняют. Пенять ему приходится лишь на 
себя. В центре авторского эксперимента — 
нравственный строй личности. И  резуль
тат здесь касается отнюдь не одного Пав
ла — он, подводя итоги, говорит: «Про
росли люди друг в друга многими, многи
ми связями. А  самая простейшая, самая 
короткая человеческая связь —  Он и 
Она! —  начало всему... Тут чаще всего у  нас 
рвется». Тут рвется —  стало быть, что-то 
неблагополучно у  Павла Крохалева, кото
рый в другом произведении был бы, по
жалуй, абсолютно положительным героем. 
Вспоминается еще и Женька Тулупов из

«Трех мешков сорной пшеницы», юный, 
наивный ригорист, с «Городом Солнца» 
Кампанеллы в руках подступавший к ми
лой, бесхитростной Вере и доказывавший, 
что любовь должна выражаться не в вож
делении. Правда, размышляя о Женькиных 
словах, мы твердо помним и о суровом вре
мени, и о юных летах героя, и о Кампанел- 
ле, который на него сильно подействовал. 
Павел взрослее, умнее, но и он из самых 
добрых побуждений может наломать дров.

Впрочем, если сравнивать эти вещи, нель
зя не сказать, что «Затмение» по языку и 
стилю уступает и «Трем мешкам» и «П о
дёнке». Повесть написана от лица Кроха
лева, это позволило писателю исчерпыва
юще глубоко исследовать характер своего 
героя, но это же привело к перенасыщен
ности текста выспренними оборотами ре
чи, претенциозными покушениями на «вы
сокий штиль». В пристрастии к нему тоже 
сказывается Крохалев, его торжественные 
монологи в честь Майи заставляют вспом- 
мить слова А . Роскина: «Сентименталь
ность —  это холодность, любующаяся своей 
растроганностью». Но речевой портрет ге- 
роя-повествователя неизбежно перерастает 
сам себя, становясь стилистическим обли
ком произведения. Добавим к этому, что не 
столь уж  редки случаи, когда грань между 
языковой характеристикой Павла Крохале
ва и обыкновенной стилистической неряш
ливостью попросту неуловима.

Подводя итог, вновь вернусь к главному: 
Владимир Тендряков остается верен себе. 
В своей последней повести он прикоснулся 
к одной из болевых точек нашей жизни.

Ю. СМЕЛКОВ.
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Новая книга Д. Д. Благого —  заметное 
явление в нашем литературоведении. 

Все, о чем пишет в ней ученый, прошло не 
только сквозь его исследовательскую мысль, 
но, можно -сказать, и сквозь сердце как 
нечто -сугубо личное. Это определило эмо
ционально-лирический тон письма, обычно 
так привлекающий широкого читателя.

Книга эта, говорит автор в предисло
вии, посвящена «коренным вопросам жизни 
и творчества русского национального ге
ния... В процессе моего полувекового и

упорного труда над изучением Пушкина я 
стал все острее осознавать, что без пра
вильной постановки и посильного решения 
этих вопросов нет дальнейшего движения 
вперед по пути наиболее эстетически пол
ноценного и исторически точного восприя
тия и понимания того, что сам поэт назвал 
своей «душой в заветной лире», не умираю
щего —  сквозь века —  пушкинского творче
ского наследия и вечно нетленной в нем, 
пока жива поэзия на земле... личности 
творца».


