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Н Е ТАК давно по на
шим экранам про
шел фильм, где все 

начиналось апофеозом раз
деленной любви.

Два юных, безоблачно 
счастливых существа по
среди сочной зелени, под 
чистым летним небом 
справляли любовный празд
ник, перемежая долгие и 
очень обстоятельные поце
луи резвыми пробежками, 
то увертываясь от протяну
тых рук, от ищущих губ, то 
порываясь им навстречу. 
Эпизод был выдержан в 
боевом, напористом темпе, 
но казалось: он никогда не
кончится.

Я, как зритель, конечно, 
понимал: мое дело сидеть и 
эмоционально «зараж ать
ся», сопереживать влюб
ленной паре, но, понимая, 
оставался невозмутим, по
тому хотя бы, что ценю 
вежливое с собой обхожде
ние. А постановщик бук
вально брал меня за груд
ки: «Вот оно, половодье 
чувств. Проникайся!» — 
не потрудившись прежде 
растолковать, кто эти двое, 
что носятся друг за друж 
кой по лугам и взгоркам, и 
понуждая меня сопережи
вать неведомо кому.

Подобное же чувство мне 
пришлось испытать и при 
чтении новой повести Вла
димира Тендрякова «За
тмение» (журнал «Дружба 
народов». Лз 5. 1977).

Ее центральный герой, 
он же повествователь, пер
вым долгом рекомендует 
нам свою избранницу, сту
дентку педагогического ин
ститута Майю. У нее «сум
рачные до суровости брови. 
Лицо же нежно смуглое, не
спокойное, молящее... в 
глазах тревожное неутухаю- 
щее (?) тление». И еще —
о лице: «непроходяще све
тоносно». '

В таком же ключе звучат 
и заклинания повествовате
ля: «Да станет вечен твой
светлый дух! Да будет жить 
он и в поколениях после 
нас! Единственная средь 
людей — Ж изнь дающая!»

Что же выходит? Я. чи
татель, пробую разглядеть 
реальные черты героини, а 
вижу сияние ее готовой ре
путации и с недоумением 
слежу за беспокойным по
вествователем. который не 
столько излагает дело, 
сколько горячится.

Возникает даже подозре
ние, что все это в нужный 
момент объяснится и автор 
исподволь накапливает 
«улики» против героя, ш ар
жируя его напыщенную 
речь и неумеренную экзаль
тацию.

Но нет: герой-повествова
тель — человек благород
ных помыслов, примерных 
поступков и развенчанию 
отнюдь не подлежит.

Остается допустить, что 
уникальность Майи, под
твержденная и косвенными 
показаниями (даже при слу
чайном взгляде на нее «у 
встречных менялись ли
ца»), в самом деле спо
собна вызвать все эти во
сторги и словесную неуме
ренность. Итак, допустим и, 
усмирив свое противодей
ствие форсированному тону

рассказчика, попробуем по
нять его в главном.

Вот самый общий вид 
происходящего... Есть он, 
герой - повествователь, мо
лодой многообещающий 
ученый-биолог Павел Кро- 
халев: есть она, уже от
рекомендованная читателю 
Майя. Он готов упорно и 
ровно продвигаться по из
бранному пути, почитая 
всякое даяние судьбы бла
гом. Ей покой и размерен
ность противопоказаны. От 
своего Ромео — Павла Кро- 
халева — она ждет хотя 
бы портативной, но траге
дии.

Он же ей дарит любовь, 
поклонение, семейный уют, 
поездки по пушкинским ме
стам, щедрый набор ж из
ненных благ и удобств, 
притом с утешительным 
прогнозом на завтра и на 
послезавтра. А Майя в от
вет на мужнюю заботу и на 
прогнозы: «Дышать труд
но возле тебя, скуш-но-о! 
Скуш-но-о1 Пропадаю!..»

Наша литература не раз 
исследовала характеры, ко
торым одна лишь буря, сти
хия схватки близки и со- 
природны. Ольга Зотова, 
М акар Нагульнов, Дми
трий Вёкшин, выйдя из 
пекла революционных битв, 
перестав чувствовать в кро
ви огонь атаки, зябнут на 
мирных ветрах, сбиваются 
с шага, душой тянутся 
назад, в уже отгремевший 
день. Выковав для своих 
чрезвычайных нужд и «за
действовав» эти огнестой
кие и огнелюбивые натуры, 
история движется дальше, 
оставляя их в своем «ты
лу».

Конечно, Зотова, Вёкшин 
и другие если и находятся 
в психологическом плену, 
то у собственного горячего 
опыта. А героиня В. Тен
дрякова, не знавшая ника
ких потрясений, плавно пе
решла из-под родительской 
опеки под опеку нежного 
супруга. Но разве исключе
на ее тоска по горячему 
опыту? Исключено броже
ние в-ней тех сил, для кото
рых плавность, привычная 
размеренность будней стес
нительны?

Подобного рода вопросы 
и мотивы в нашем сего
дняшнем искусстве не но
вость (вспомним неуемные 
натуры шукшинских «бала
мутов». для которых лю
бая регламентация — нож 
острый, вспомним эксцен
тричную Елизавету Уваро
ву — героиню фильма Г. 
Панфилова «Прошу сло
ва»...), и предмет разду
мий В. Тендрякова доста
точно серьезен. Только на 
серьезном здесь не так-то 
просто сосредоточиться, хо
тя бы потому, что молодая 
чета Крохалевых упорно 
сбивает нас с толку.

Ей с ним «скуш-но-о»? 
Что-то не верится И на лю
дях, и наедине друг с дру
гом они буквально рта не 
закрывают. Пушкин, Сума
роков, «Неизвестная» Крам 
ского (переименованная су
пругами в «Незнакомку»), 
Иероним Босх, Сервантес, 
Пикассо... О чем только не 
идут у них дебаты! И вся
кое суждение произносится

парадно, зычно, с замахом 
на афористичность. То же 
при выяснении чувств, сер
дечных чаяний и т. п. — 
взвинченная патетика
(улыбка у этой пары вооб
ще не в чести), громоздкое 
красноречие и восклица- 
тельность.

Она: «Вер-рю-ю! Вер-
рю-ю! Мне выпало счастье 
поджигать тебя, тебе — 
взрываться!..» Он: ...что-ни
будь торжественно-молит
венное (образчики приводи
лись). На редкость слажен
ный дуэт! Тем не менее — 
«Скуш-но-о! Пропадаю!» 
Мир в доме нарушен. Майя 
уходит к другому — ловцу 
заблудших и страждущих 
душ, сектанту-проповедни- 
ку Гоше Чугунову.

Сам по себе мотив опять 
же серьезный, притом уже

встречавшийся у В. Тенд
рякова (читатель хорошо 
помнит и «Чудотворную», 
и «Апостольскую команди
ровку»), — мотив «затме
ния» духа и воли челове
ка. признавшего себя «ра
бом божьим», а религиоз
ный догмат — верховной 
истиной. Только подходит 
ли героине новая ее роль?..

Сошлюсь на один из клю
чевых эпизодов повести, 
где Майины родители про
буют образумить дочь, по 
крайней мере как-то уяс
нить логику ее поступков. 
«Не пойму, не пойму!» — 
потерянно восклицает Май
ин отец. И в ответ слышит: 
«Папа, а давно ли ты сам 
благословил меня на такое 
же?..» Отец в полном недоу
мении: «Я?» Читатель то
же. Но дочка знала, что 
спрашивала, и. вопреки на
пряжению момента, мето
дично. пункт за пунктом до
водит свою мысль до ясно
сти. Экономя место, изло
жим эти «пункты» тезисно.
1. Когда я выходила за 
Павла, то вас. папа-ма
ма, любила больше его.
2. «Любила вас больше его, 
а ушла-то к нему!». 3. И вы 
не перечили. 4. «Вот и сей
час я ушла в другую 
жизнь... Вы радоваться 
должны!»

Так в лучших традициях 
судейского, «аблакатского» 
крючкотворства папе-маме 
доказано, что их печаль и 
переживания — от непри
вычки грамотно мыслить. 
Не губительна ли, однако, 
подобная сцена для репута
ции героини как натуры мя
тежной. стесненной ровным 
движением будней, безо
глядной в стихийных по
рывах? Учтем при этом, что

и вокруг сцены с родителя
ми то же царство рассу
дительности, где всякое 
объявленное чувство много
глагольно и, едва опреде
лившись, спешит улечься в 
формулу: где нет места
красноречию паузы из-за 
обилия красноречивых де
клараций; где не ощутимы 
скрытые токи жизни, ибо 
прямое, явленное слово по
сягает выразить всю полно
ту предмета, сердечного 
движения, мысли: где. нако
нец, чрезмерен всеобщий 
пиетет перед силлогизмом 
и «умные» речи сильно от
дают схоластикой. В таком 
контексте становится мало
понятным, почему велере
чивому атеисуу Павлу геро
иня предпочла болтуна- 
святошу. Один другого сто-

В обширном мире моти
вов и образов В. Тендряко
ва городские герои «Затм е
ния», пожалуй, особенно да
леко отстоят от персонажей 
«деревенских», таких, как 
Стеша и Федор («Не ко 
двору»), Семен Тетерин 
(«Суд»), Настя Сыроегича 
(«Поденка — век корот
кий») или работяги-сплав
щики из превосходной по
вести «Тройка, семерка, 
туз».

Люди «простого» труда 
у В. Тендрякова словно и 
знать не знают, что стали 
объектом художества. Пси
хологически они неотрыв
ны от самодвижения ж из
ни, от социального, бытово
го уклада, к которому при
надлежат: планируют оче
редной шаг не по умствен
ному капризу или сердеч
ной причуде, а как велят 
дело, ближняя или отдален
ная надобность, храня в по
ступках своих и душевных 
движениях отчетливый ри
сунок обстоятельств, не 
позволяющих медлить с от
кликом.

«Городским» же персо
нажам В. Тендрякова, на
против, часто не хватает 
живого «теплообмена» со 
средой, и они парят в сфере 
отвлеченностей, формально
логических выкладок, де
коративно - торжественных 
фраз. Место недоосвоенной 
органики городского мира 
заступают «модели», син
тетика чувств и отношений.

Не так ли именно было в 
недавней повести «Ночь 
после выпуска», где полу
серьезный - полушутливый 
уговор вчерашних одно
классников — всем разоб
рать каждого: кто он и чего 
стоит — обернулся тягост

ной крутовой экзекуцией по
ходу которой ребята наноси, 
ли и принимали моральные 
Удары, будто повинность 
отбывали, не отвлекаясь, не 
испытывая охоты рассдц, 
биться, «сменить пластин, 
ку», позабыв о возрастное 
беспечности... «Ролевое» 
задание нашло в них чрэд 
мерно дисциплинированных 
исполнителей. И, несмотря 
на острую «концептуаль
ность» повести, она не 
слишком располагала (го
ворю о своем восприятии) к 
единомыслию с автором.

Примерно та ж е картина 
в «Затмении»: участник
действия психологически 
мобилизован и влеком впе
ред заданной «страстью», 
умственным заскоком, ко
торые в свернутом вида 
хранят его дальнейшую

судьбу. Коррективы извне 
минимальны, если, конеч
но, не считать болезненно
го столкновения с чужой 
«целевой» установкой.

Окрестный мир свое Дело 
сделал — сообщил беспо
койному духу нужное уско
рение и расступился, дав 
простор саморазвитию
«страстей». И при всех по
пытках автора ввести в 
сюжет добавочные «ослож
нения» возник заметный 
разрыв между динамикой 
живых, меняющихся обстоя
тельств и «драмой чувств», 
помещенной в центр сю
жета.

В системе сегодняшних 
многосложных отношений 
героям «Затмения» выпала 
странная роль «вольнооп
ределяющихся», состоящих 
главным образом друг при 
друге и при собственных 
эмоциях. Эмоции, попав в 
тесную колбу, затребовали 
искусственного питания и 
подогрева. Началось взвин
чивание тона, нагнетание 
той самой холодной «го
рячности», которая — с 
экрана ли, со страниц ли 
книги — весьма точно сиг
нализирует, что дело у ав
тора не заладилось, ибо вы
ношенному слову никакие 
допинги и подпорки не нуж
ны.

Между пафосом исследо
вания и чисто «голосовым» 
напором, то есть пафосом 
как явлением громкости, а 
не смысла, мир и согласие 
исключены. Там. где прос
торно последнему, первый 
наверняка урезан в правах. 
Читая новую повесть 
В. Тендрякова, получаешь 
печальное подтверждение 
этой несложной зависимо
сти.
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ПИ САТЕЛЬ романти
ческой, публицисти
ческой манеры, Вл. 

Тендряков спокойно гово
рить не может: если крик, 
то во весь голос, если ше
пот, то оглушительный. Все 
на пределе, все на краю
п р о п ас ти —

М ож н о п р и н и м а ть  и л и , 
подобно В. Камянову, не 
принимать эту манеру* — 
нельзя не замечать ее, как 
нельзя не замечать пожар
ных машин, стремитель
ных, ярко-красных, когда 
несутся они с пронизываю
щим воем к месту не
счастья. Тревожная душа 
писателя бьет в набат, ког
да встречается с человече
ским неблагополучием.

Вот и новая повесть Вла
димира Тендрякова такая 
же: затмение сперва лун

ное, затем духовное. И  — 
рушатся в пропасть любовь, 
счастье, семья, и нет ниот
куда спасения. И  все про
странство повести до отказа 
забито спорами, исповедя
ми, идейными схватками, 
проблемами.

Но удивительным обра
зом все эти проблемы, та
кие разнообразные и разно
масштабные, «рифмуются» 
с одной и той же, которая 
предстала еще в первых 
повестях Тендрякова и ко
торая не оставляет его по
ныне: что человеку для
счастья надо? И если вна
чале казалось писателю 
(или его критикам), что 
все дело лишь в том, чтобы 
убрать какие-то внешние 
препятствия с пути героев, 
то с каждой новой повестью 
становилось яснее, что про
блема эта значительно 
глубже и нет такого еди
ного ответа, который решил 
бы ее полностью и оконча
тельно.

Удивительно прост и да
же тривиален сюжет « З а
тмения» — горестной испо
веди Павла Крохалева о 
том, как искал, как нашел 
и как потерял он Ту, Един
ственную, о которой мечтал 
всю жизнь и без которой не 
представляет самого себя.
1 ходит его Майя, и мир 
погружается в темноту зат- 
г.(е:шя.

Взволнованный, до на
пряжения высокий голос 
: сроя то и дело срывается 
и голос автора, тот самый, 
что двенадцать лет назад, 
заглушив свою героиню, 
воззвал к читателям: «Лю
ди добрые, ратуйте! Спаси
те Настю!» Теперь его 
«SOS!» о всех людях. Ведь 
гибнет не просто еще одна

молодая семья — рушится 
для Павла Крохалева осно
ва основ. «...Не странно ли, 
■— напряженно размыш ляет 
он ,— что даже я и Майя в 
чем-то не можем догово
риться, два любящих чело
века I А  как тогда догово
р и т ь с я  м е ж д у  собой  м и л л и 
а р д а м ? ..»  Именно так! За 
судьбами двух людей — 
судьбы мира, ни больше ни 
меныпе1

Нечасто поднимаются до 
таких обобщений в повес
тях и романах о любви!

Впрочем, вглядимся в ге
роиню повести — Майю 
Ш канову, впоследствии 
Крохалеву. Почти ф елье
тонно (в этом уязвимость 
образа) написана эта взбал
мошная дейчонка, ничего 
не желаю щ ая знать, кроме 
своих «xo4jj». «Хочу ви

деть!» — с этими словами 
возникает она в повести, с 
ними проходит через нее. 
Легче легкого свести все 
затмение только к ее су
масбродству, во всем обви
нив только ее, тем более, 
что оснований для этого 
предостаточно: избалована, 
ничего не умеет, неумна, 
легковерна, поверхностна, 
несостоятельна даже как 
специалист...

Но Тендряков не был бы 
Тендряковым, если бы, вы
двинув как будто абсолют
но правильный тезис, не 
стал бы с такою же убеди
тельностью и искренностью 
его опровергать (вот она, 
тендряковская аналитич
ность. которую в пылу по
лемики не заметил В. Камя- 
нов, — исследовать пред
мет всесторонне!).

Р азве Майка не хотела 
искренне и глубоко быть 
полезной? Разве не альтру
истка она? Разве бежит она 
от неустроенности в обес
печенный быт? Совсем на
оборот! Ей, оказывается, 
нужно быть нужной, быть, 
а не существовать! Она 
и к Павлу Крохалеву приш
ла потому, что повери
ла, что может стать его 
«катализатором», и ушла 
потому, что почувствовала: 
не нужна. И к странствую
щему проповеднику Гошке 
Чугунсву потянулась пото
му именно, что уверена: то
му она необходима, того 
она сделает счастливым: 
«...уш ла от тебя не просто 
потому, что сильней полю
била другого... Сменять че
ловека на человека — и 
только-то?1 Мало! Мало!.. 
Пойми, для меня не он 
один главное, а все. что во
круг него... Он мне другой

мир подарил!.. Нет, нет те
перь у меня сомнений — 
мол. живу не знай для че
го, без толку!.. Я ... теперь 
не одного люблю, я весь 
мир люблю...»

Кто усомнится в страст
ной искренности ее? Кто 
назовет иждивенкой? И... 
кто поверит в подлинность 
лихорадочно - истеричного 
счастья ее? '

Но разве в повести не
благополучна судьба одной 
лишь Майи? Разве не зат
мение — вся неприкаянная 
жизнь Зульфии Козловой, 
которая промелькнет в по
вести, оставив как недоб
рую эстафету после себя 
знакомство Павла Крохале
ва с Гошкой Чугуновым? А 
разве счастлив в семейной 
жизни профессор Лобанов 
— учитель Крохалева? Да

и сам Павел тоже повинен в 
своей трагедии: слишком
непрочен он в своих чело
веческих связях. Недаром 
так замедленно-тягуча его 
реакция на подлое предло
жение выступить против 
своего научного руководи
теля. недаром его товари
щи по работе, его лаборато
рия пройдут перед читате
лем только неким фоном 
семейной трагедии.

Тендряков верен себе: 
как бы ни упрекали его за 
пристрастие к немотивиро
ванным поворотам сюжета, 
но он вводит в повесть еше 
и тривиального мошенника 
Гошку Чугунова — совре
менный вариант горьков
ского Луки. — который 
паразитирует на человече
ской отзывчивости и добро
те, на тяге к братству, един
ству, любви.

Мне видится в этом не 
столько усложнение и дра
матизация повествования, 
сколько полемика автора с 
прежним собой. Прежде ин
тересен был Тендрякову 
сам человек в конфликтной 
ситуации: как поведет он се
бя. как раскроется? Но с го
дами все напряженнее писа
тель вглядывается в сами 
ситуации: как, отчего они 
возникают? Странствующий 
проповедник Гошка Чугу- 
нов мог бы и не появиться 
в повести, разлад в жизни 
героев и без него неизбе
жен. Слишком хлипок и не
значителен Гошка со всей 
своей философией, чтобы 
стать причиной серьезных 
трагедий. Все эти чугуне- 
вы, как и преуспевающий 
аспирант Лева Рыжов, — 
всего-навсего плесень, па
разитирующая на разоб
щенности людей.

Отец Майи, человек стро
евой, привыкший к опреде
ленности долга, гневно 
спрашивает у своей дочери: 
«Ты ли у нас такая уроди
лась — легкий пар вместо 
души, или время нынче 
дурное ~~г человек с чело
веком ничем не ■ крепился? 
Ну, не пойму! Не пойму!» 
Не об этом ли BfcH повесть, 
Все' размышления героя- 
рассказчика? «Как разъ
единены люди друг с дру
гом! Какие непроходимые 
овраги леж ат между нами... 
Нет простой и легкой доро
ги от человека к человеку. 
Каждый из нас — крепость 
с поднятыми мостами». 
«Господи! КАк непрочно мы 
все привязаны друг к дру
гу!»

Откуда эта непрочность? 
Как сцементировать людей 
между собой? Что можно 
противопоставить этому 
разъединению? Приятель 
Майиного отца с солдатской 
прямотой заявляет: «И в
семье единая воля нужна. 
Да! Авторитет! Без автори
тета как в семье, так и в 
государстве кар-ру-сель!» 
Но довольно ли этого ре
цепта для преодоления 
разобщенности?

Путь к единению, к со
дружеству людей писателю 
видится в трудном и слож
ном пути вызревания лич
ности, для которой нет раз
деления мира на жизнь 
личную и жизнь обществен
ную.

Может быть, в этом н 
слабость главного героя, 
умного, честного и трудово
го парня — Павла Кроха
лева, что, став личностью 
на работе, он пока еще не 
сумел подняться до этого 
уровня в жизни личной, 
интимной? Недаром обре
тенный им с Майей уют на
чинается с безобидной вро
де бы фразы: «Задерни
шторы». Но ведь у Тендря
кова нет «безобидных» 
ф раз, как нет и незначи
тельных мелочей. И ф раза 
сейчас же конкретизирует
ся, разрастается в образ 
отъединения от мира: «Вер
но! Через окно к нам рвет
ся внешний мир — наш 
город, столь же шумный, 
как и остальные города на 
свете, в нем разные люди 
переживают разное. Потом 
мы вернемся к ним, станем 
жить среди них, вместе с 
ними радоваться, вместе с 
ними сострадать. Потом... 
Сейчас у нас свое, и мы 
им ни с кем не желаем де
литься». Эти слова автор 
не выделял и не под
черкивал. Но, может быть, 
именно с них началось раз
рушение счастья Павла 
Крохалева? И это предпо
ложение вырастает в уве
ренность, когда вспомина
ешь, что и к Чугунову 
Майя ушла именно потому, 
что там. как ей показалось 
она будет нужна не кому-то 
одному, но всем людям.

Да. такова человеческая 
природа! Она не выносит 
разъединенности, половин
чатости. Живое неделимо.
И когда его принимаются 
делить или развивать одно 
сторонне, оно бунтует и 
мстит, цзк . взбунтовалось. 
оно ,;в деСятйклаескикйх из '

«Ночи после выпуска» — 
милых ребятах и девушках, 
которых научили разби
раться в элементарных ча
стицах и не научили эле
ментарным правилам ж из
ни среди людей.

Одна из лучших статей, 
написанных о творчестве 
Тендрякова, появилась 
пятнадцать лет тому назад 
и называлась «О пользе 
обшей идеи». Автор ее, уп
рекая писателя, что недо
стает ему «общей идеи», не 
думал, наверное, что упрек 
этот, несправедливый по от
ношению к Тендрякову, при
дется впору нынешним ге
роям его: им действитель
но недостает этой общей 
идеи, и что еще важнее, 
они мучаются отсутствием 
ее, мучаются до немоты, до 
судорожных всхлипываний, 
все больше сознавая, что 
нет жизни человеку, идеи 
лишенному. Может быть, 
именно поэтому все мень
ше в произведениях писа
теля остается на долю пей
зажа, густого и плотного, 
на долю просто описаний, 
но все чаще его повести 
содержат будто бы стено
граммы диспутов, яростных 
и напряженных, становятся 
все более диалогичными.

«Неаналитический», ка
ким его считают иные кри
тики, Тендряков все чаще 
выходит за рамки своих 
сюжетов потому, что сами 
сюжеты для него всего-на
всего частный случай все
мирных проблем. Анали
тичность его последних по
вестей в этом расширении 
круга повествований за 
счет параллельных линий, 
картин, за счет авторских 
отступлений, где прямая 
публицистика, образы, ф ак
ты. рассуждения, сопряга
ясь между собой, выводят 
читателя к широким раз
думьям не только о пове
данной ему житейской 
истории.

Именно отсутствие общей 
идеи является одной из 
причин странной рефлексии 
Павла Крохалева, которо
му недостало сил своевре
менно выгнать Гошку Чугу
нова, а может быть, и всту
пить в бой за него самого. 
Но то. что писатель ведет 
своего героя к осознанию 
собственной слабости, обе
щает скорое ее преодоле
ние. Можно лишь пожалеть, 
что некоторые издержки 
стиля Тендрякова помеша
ли такому серьезному и 
вдумчивому критику, как В. 
Камянов, увидеть это дви
жение писателя вместе с 
жизнью.

В судьбе Павла Крохале
ва произошло затмение. 
Полное. Беспощадное. Но в 
самой беспощадности этой 
нам. читателям, чудится за
лог скорого просветления. 
Потому что беспощадно 
правдиво о своей слабости, 
о боли своего времени 
можно писать и говорить 
только тогда когда всерьез 
уверен, что «затмения пре
ходящи». В этой беспощад
ной правдивости видится 
мне оптимистичность нрав
ственной правды новой по- 

_ вести Владимира Тендря- 
' кова.
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