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ЗА УБЕГАЮЩИМ ВРЕМЕНЕМ

Почти все герои Владимира Тендрякова между 
собой земляки. Это жители и хозяева открытого пи
сателем и обжитого им Густоборья — его городков, 
сел, деревень, его лесов, лугов и выгонов. Отсюда, с 
пыльных и низкорослых улиц районного городка, 
начали свой путь Саша Комелев из «Тугого узла» и 
беспокойный учитель Бирюков, поспевающий за бе
гущим днем. Здесь, в песчаном обрыве над речкой 
Пелеговкой, откопал Родька Гуляев чудотворную 
икону, не ведая, сколько беды доставит ему этот по
темневший кусок дерева. И здесь же, на одной из 
немыслимых густоборских дорог, случилось в распу
тицу большое несчастье, о котором художник р ас 
сказал в «Ухабах».

Хорошая это и благородная традиция. Достаточ
но вспомнить гоголевскую Диканьку, или купеческое 
Замоскворечье, открытое в свое время молодым 
Александром Островским, или казачьи донские края, 
подарившие нам Григория Мелехова и героев «П од
нятой целины». Во всех подобных случаях подлин
ный художник неизбежно, становится исследовате
лем. Рамки, какими он намеренно ограничил себя, 
нимало не связывают его воображения и мысли. Н а 
оборот, они позволяют пристальнее вглядеться в 
жизнь и людей, добраться до той скрытой порою ос-



новы их отношений, которая помогает делать глубо
кие выводы из самых простых на первый взгляд ж и 
тейских историй. Изобразительный талант художни
ка поднимается до высоких степеней мастерства.

Примеров изобразительного искусства немало в 
перечисленных произведениях В. Тендрякова. Но, 
пожалуй, трудно найти у него что-либо более силь
ное, чем сцены медвежьей охоты, которыми зачи
нается его новая повесть — «Суд».

Только что в нагретом за день воздухе пахло 
грибами и прелой хвоей и трое мужчин лениво ож и 
дали вечера на солнечной поляне, будоража себя 
разговорами о трусости и храбрости, о рискованных 
охотничьих встречах. Но взяты на ремень ружья, и 
лесная ночь ползет снизу, из-под древесных корней. 
Люди вы х о д ят ' в путь. «Густеет мгла, из всех пор 
истекает земля черноземным жирным мраком. 
Мертв лес в эти часы, ни птичьего свиста, ни шума 
ветра — глухая пустыня. Здесь гуляет в одиночестве 
большой зверь — лохматое, сильное, дикое существо. 
Он не сказка, не вымысел...» .

Так, незаметно для самих себя, вступили мы вме
сте с писателем и его героями в дикое царство мед
ведя. И, уже не отрываясь, след в след, шагаем в 
дегтярной тьме за бывалым охотником Семеном Те- 
териным, спотыкаемся о корневища, влезаем лицом 
в колючие еловые лапы. И все в нас напрягается до 
предела, словно пронизывается невидимыми могу
чими токами, исходящими откуда-то из самой души 
леса.

Тендряков воистину проник в охотничью душу, 
угадывая в ее глубине не страсть даже, а первобыт
ный, от четвероруких пращуров, звериный инстинкт 
яростного преследования добычи. К ак бы далась 
ему иначе великолепная гамма переживаний: обо
стренность всех чувств и подступающий к горлу 
страх перед притаенной * во тьме неведомой опас
ностью, минутная передышка, разочарование, досада 
и мгновенно вспыхнувший азарт погони, неудержи
мо переходящий в нечто более темное и грозное 
в дикую ж аж д у  схватки, убийства, крови.
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Именно отсюда зловещее предчувствие неизбеж
ной трагедии, которое растет от строки к строке и, 
наконец, взрывается сдвоенным треском поспешных 
выстрелов, заглушивших отчаянный предупреждаю
щий крик Семена. И вот — страшная, непоправимая 
тишина, лишь говорок переката в кустах, да внезап
ная душевная усталость, да еще мучительное чув
ство: «Чего-то не хватает, что-то исчезло из этого 
скудно освещенного мира...»

На линии выстрела оказался не только подняв
шийся на дыбки раненый и разъяренный раной мед
ведь... Д урная пуля настигла беззаботного Пашку, 
бредущего д о м о й .с  гулянья. О борвалась нехитрая 
песенка его гармошки: «Отвори да затвори...»

Говорят, что Владимир Тендряков сам ни разу 
не участвовал в медвежьей «потехе» и охотничьи 
сцены воссозданы им лишь силою собственного во
ображения. Если это д аж е так, то все равно покоряет 
убедительность, с какою это сделано. И тем более 
неожиданно и обидно ощущение искусственности, 
которое приходит во время чтения последующих 
глав.

Трудно сказать сразу, в каком из эпизодов пове
сти это ощущение впервые становится явным. Одни 
его обнаруживают вместе с пулей, извлекаемой Се
меном из медвежьей башки, другие во время беседы 
охотника со следователем. Но если уж уточнять до 
конца, то истоки недоверия к писателю пробиваются 
прямехонько оттуда, где Тендряков, завершив рас
сказ о ночной трагедии, начинает вести о ней след
ствие при солнечном свете. И хотя на место проис
шествия спешно прибыли работники прокуратуры с 
врачом и едва ли не восемь человек толпятся на 
злополучной поляне, писатель все-таки считает нуж 
ным лично вмешаться в их работу.

Его вмешательство сказывается в заданности об
становки, которая сложилась вокруг нелепого убий
ства. Само это трагическое происшествие при всей 
своей непредвиденности, а может быть, как раз в си
лу ее, глубоко обосновано. Оно явилось одним из 
возможных и вполне закономерных результатов зве
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риного ожесточения, овладевш его Охотниками. Но 
очень многое из того, что произошло, неприметно 
развернулось в цепь случайностей. Случайно пулю 
из митягинского ружья обнаружил в голове убитого 
медведя не врач, а Семен Тетерин. В свою очередь, 
аккуратный охотник, казалось бы понимающий, как 
важно сохранить в целости одно-единственное ве
щественное доказательство убийства, не подумав, 
раскатывает покореженную выстрелом пулю, делая 
ее внешне неотличимой от других, нестреляных. 
Следователь, которому в конце концов это д о каза 
тельство положили на стол, при всей своей педан
тичности поспешил отмахнуться и От пули, и от в а ж 
нейшего показания, сделанного опять-таки единст
венным свидетелем.

Интереснее всего, что каждый из таких эпизодов 
сам по себе случаен не больше, чем лесная драма, и, 
казалось бы, так же, как она, психологически обо
снован. И все-таки в общей своей связи они воспри
нимаются как преднамеренность.

Так, в который уже раз всплывает на поверх
ность вечная и проклятая творческая проблема: под
чиненность жизненному материалу и подчинение 
этого материала. Можно сколько угодно твердить 
общеизвёстные истины о том, что художник-реалист 
не должен навязывать своим героям несвойственные 
им чувства и поступки, что он не может подверсты
вать изображаемую действительность под свои пер
сональные раздумья. И, однако, писателям постоян
но будет грозить такая «опасность». Она прямо про
порциональна активности писательского таланта, его 
стремлению как можно полнее вмешаться в жизнь.

И конечно же она во многом определяется при
родой воссоздаваемой действительности. Тут ведь 
всегда имеет место своеобразная психологическая 
«отдача»: чем больше однородных явлений пропу
скает через себя художник, чем острее воспринимает 
и переживает их, тем сильней воздействуют они на 
его миропонимание. Нужен очень верный внутрен
ний компас, чтобы правильно определить свой путь 
в противоречивых столкновениях этих сил.
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«Хозяин Густоборья» Владимир Тендряков отно
сится как раз к числу таких, по-хорошему требова
тельных к жизни писателей. Но в последнее время 
стрелка его компаса выплясывает как-то уж слиш
ком беспокойно. Почти наверняка причиной таких 
аномалий являются никому еще не ведомые залежи 
драгоценной руды. Однако наряду с этим возможно 
и еще одно, уже неприятное явление — по вине все 
того же Густоборья компас Тендрякова начинает 
размагничиваться.

Своим «Судом» писатель пытается разобраться 
в глубинной природе современных человеческих от
ношений и прежде всего таких, которые приобрета
ют трагический характер. «Совсем от бед и напастей 
мир не спасешь — они были, они будут! Сколько бы 
умные люди ни раздумывали, как бы удачнее 
устроить жизнь на земле, как прибавить всем 
счастья, — все равно и при новом счастье и при 
удобно налаженной жизни дети будут оплакивать 
умерших родителей, красные девки лить слезы, что 
суженому понравилась другая, все равно станут 
случаться такие вот нелепицы с негаданной смертью 
или увечьем. Худо в беде быть едину! Ежели мир 
напрочь забудет эти слова, то какие-то несчастья 
проще обойти, а неминуемые вынести...»

Мысль, высказанная здесь, неспроста звучит в 
нарочито простонародной интонации — она принад
лежит все тому же Семену Тетерину. Однако можно 
смело числить ее и за самим Тендряковым. Ведь 
она заложена в основу его повести: негаданное 
убийство, изображенное здесь, — не что иное, как 
несчастный случай, который может произойти в лю
бых условиях и в любом обществе, включая и ком
мунистическое. И вопрос не столько в том, чтобы 
избегать таких несчастий (это все равно, невозмож
но), сколько в том,, чтобы .правильно относиться к 
ним, чтобы научиться принимать чужую боль и 
беду, как свою собственную. «Можешь помочь — по
моги, не можешь — просто пойми человека. По
н я т ь — это, пожалуй, самое важное», — размышляет 
Семен.
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«Мало построить комбинат, проложить дорогу, 
переселить людей в благоустроенные дома. Это н уж 
но, но это еще не все. Надо учить людей, как 
жить», — по-своему присоединяется к этим р аз 
думьям начальник строительства Дудырев.

Итак, речь идет о какйх-то главных принципах 
человеческого общежития, из которых долж на вы ра
стать мораль будущих счастливых людей. И то об-- 
стоятельство, что рассказанная Тендряковым траге
дия фактически не укладывается в рамки предусмот
ренного законами, лишний раз подтверждает: перед 
нами интересная попытка заглянуть далеко вперед, 
угадать истоки того большого доверия друг к другу, 
на котором, по убеждению писателя, должно стро
иться завтраш нее общество. И не только угадать, но 
и каким-то образом помочь этим истокам пробиться 
к свету, ибо «истинная любовь деятельна».

Л научить людей правильно жить и больше ве
рить друг другу очень трудно. На пути к этому мно
жество помех. И отсюда печальная судьба Семена 
Тетерина. «Кондовый» крестьянский характер, цель
ный, чистый и мужественный, вдруг, в силу своего 
непонимания жизни, надламывается буквально на гла
зах. Вчерашний солдат-победитель, отважный охот
ник, выходящий один на один против разъяренного 
зверя, неожиданно не только для нас, но и для са 
мого себя оказывается трусом и шкурником. Из-за 
его трусости едва не погибает невинный человек.

Что же так напугало Семена Тетерина?
Н а этот счет в повести развернута целая теория.
«Помню, во время войны один из наших офице- 

ров-разведчиков говорил: страшен не тот, кто стре
ляет, а кто поджидает. Который стреляет, тот поня
т е н — хочет убить, сам боится быть убитым, такой 
же живой человек, как и тот. А вот затаившийся, 
поджидающий — неизвестен, непонятен. Непонятное, 
таинственное — самое страшное. От страха перед не
понятным люди и бога выдумали и чертей...»

Ну что ж, психологическая посылка и следующий 
из нее вывод социального порядка как будто не вы-
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зывают у нас возражений. Это снова рассуждает 
Дудырев. И конечно же снова Тендряков согласен 
с ним, ибо трещина тетеринского «разлома» после
довательно проходит именно через эти точки: от 
психологического, подсознательного — к социальному. 
Но, как мы увидим дальше, здесь проходит и дру
гая трещина — между реалистическим художествен
ным воссозданием нашей действительности и попыт
кой Тендрякова философски осмыслить воссоздан
ное.

В самом деле, громадина медведь, прущий на Се
мена мохнатой колокольней, страшен для охотника. 
Но это не та неведомая опасность, от которой м ож 
но потерять самообладание. Это опасность понят
н а я — зверь нападает, защ ищ ая свою жизнь. Со
гласно простым и диким законам леса, он стремится 
убить врага, чтобы самому не быть убитым. И в 
этом поединке одолеет тот, у кого крепче нервы, 
упорнее воля и сильнее ярость.

Иное дело — мир, который лежит за пределами 
леса, и особенно тот, который вторгается в Густо- 
борье откуда-то извне. Стоит Семену попасть в сол
нечную суматоху строительной площадки, как он 
теряется. Его пугают голенастые роющие землю чу
дища, страшнее сказочных болотных кикимор, он 
зад ы х ает с я .в  вонючем чаду и пыли, шарахается в 
сторону от рычащих самосвалов и в конце концов 
ухитряется заблудиться на самой околице с детства 
знакомой деревни. Белозубые пареньки в зам аслен
ных майках от души потешаются над грозным мед
вежатником, и сам он в этом грохочущем аду пред
ставляется себе маленьким, беспомощным, лишним.

Здесь невольно вспоминаются герои короленков- 
ской повести «Без языка». Никто не смог с такой 
силой сочувствия раскрыть трагедию социального 
столкновения «кондовой» деревенской психики с бес
человечной, пугающе непонятной и сложной дейст
вительностью капиталистического города. '

Но ведь у Тендрякова не только сюжет — у него 
и время другое, и люди, и жизнь. Здесь д аж е па
раллель с леоновской «Сотью» показалась бы н а
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тяжкой: шутка сказать, три советских десятилетия!.. 
Иной стала природа не только мира, вторгающегося 
нынче в лесную глухомань, но и тех, кто эту nnvxo 
мань населяет. Только внешняя оболочка, может 
быть, и осталась от старого, еще народниками на
щупанного конфликта, и в пору ли вообще говорить 
о его правомерности в наши дни!..

Автор «Суда» как будто понимает это. Не потому 
ли ж алк ая  фигура Тетерина, закрученного веселым 
водоворотом стройки, воспринимается вначале как 
эпизод, несущий скорее психологическую, чем со
циальную нагрузку. Этот эпизод как будто бы ин
дивидуале». Он пока еще ничего не обобщает, а 
лишь подготовляет нас к чему-то. Заданн ая  симво
лика его обнаружится по-настоящему позднее, з ад 
ним числом, когда Семен придет в кабинет Дудыре- 
ва и потом к следователю. Впрочем, точно так же 
раскроется символичность многих других эпизодов, 
начиная с заглавного — с испуга отважной тетерин
ской собаки Калинки перед усложняющим ее со
бачью жизнь достижением цивилизации в виде мо 
стков, переброшенных через лесную речку...

Встреча охотника со следователем завязывает, 
по сути, главный конфликтный узел «Суда» — в упор, 
лоб в лоб, сводятся две правды, две морали, два 
мировоззрения: мужицкое, не искушенное циви
лизацией, и бюрократическое, взращенное этой 
цивилизацией. И вот отсюда-то все заметнее уча
щаются в повести попытки социального обобщения, 
осуществляемые всякий раз в особом тендряковском 
ключе.

Разговор об этом можно было бы начать с внеш
них примет — с дидактического привкуса, в котором 
уже не раз упрекали Тендрякова и который сам по 
себе все чаще вносит в его последние работы разлад. 
В самом деле, зачем художнику, увлекающему 
прежде всего остротой поставленных проблем и ж и 
вой убедительностью воссоздаваемых характеров и 
событий, зачем ему нужно порою превращать и то -и 
другое в наглядное пособие к собственным, далеко 
не всегда убедительным домыслам?
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Оказывается, нужно, и д аж е очень! Ибо, доверь
ся Тендряков внутренней логике своего произведе
ния, она неизбежно привела бы его к выводам, во 
многом не совпадающим с его субъективными взгля
дами. Почти наверняка эти выводы были бы более 
жизненными и сложными. Но в том-то и дело, что 
есть у В. Тендрякова какая-то боязнь сложности, 
безотчетное стремление упростить воссоздаваемую 
жизнь. Это звучит парадоксально, но это так. В к а ж 
дом своем произведении Тендряков смело спускается 
на большие жизненные глубины, и очень часто руки 
его заполняются подлинными сокровищами. Но, как 
правило, v него почти никогда не хватает дыхания 
вынести их на .поверхность.

Так получилось и в «Суде». Тему завтрашней 
высшей морали, которая уже сегодня перерастает 
рамки законов и кодексов. Тендряков почему-то пе
ревел на размышления о том, как бесконечно услож 
нилась жизнь и как трудно порой приходится в не
ожиданных обстоятельствах людям хорошим, но не
искушенным.

Отсюда расстановка ведущих сил повести. Р аб о т 
ники прокуратуры строго придерживаются буквы 
.закона. Предупреждающий возглас Семена, слив
шийся с грохотом д в у х  выстрелов, круто повернул 
весь ход следствия. «Если один мог предусмотреть, 
то ничего не мешало то же самое предусмотреть и дру
гим. В нашем деле приходится быть педантами. 
Крик был, кто-то должен сесть в тюрьму. Иначе 
просто был бы несчастный случай, или, что назы 
вается на нашем языке, юридический казус».

Именно эти суровые слова, произнесенные ппоку- 
рором, перенасытили и без того невыносимую атмос
феру несчастья зловещей и непонятной угрозой. 
Случилась страшная беда — нелепо погиб человек, 
молодой, веселый, сильный. Кажется, н у ж н о  здесь 
только одно — сердцем пережить его гибель, разд е
лить гопе отца, потерявшего последнего сына. Но, 
кроме Семена, никто из людей, прибывших на ро
ковую поляну, не сознает этого. Они деловито сове
щаются, что-то прикидывают, у них нет времени для
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таких пустяков, как отцовское горе, им важно лишь 
обнаружить виновника, ибо «кто-то должен сесть в 
тюрьму». И то, что в непоправимом этом несчастье 
почему-то должен обязательно пострадать еще один 
человек, представляется одинаково бессмысленным 
и Семену и Михайле — отцу убитого.

«— Не вернешь Пашки теперь... Не след другим 
жизнь портить. Мне от чужой напасти теплее не бу
дет.

— Само собой, злобой не излечишься...»
Такова полярная по отношению к «законной» точ

ка зрения. Д л я  Семена и для нас. свидетелей слу
чившегося, это понятно прежде всего в общечелове
ческом смысле: мы ведь хорошо знаем, что на по
ляне случилось несчастье, а не преступление.

Но в рассуждениях Семена и Михаилы есть еще 
одно очень важное качество. Это вековое крестьян
ское смиренномудрие, которое так восхищало в свое 
время и народников, и Л ьва Толстого и которое ни
мало не ослабляло деревенского идиотизма и трус
ливой жестокости «хозяйственного мужичка».

Совсем неплохое тому подтверж дение—-домови
тый Силантий Ряшкин из «Не ко двору», Егор Пету
хов из «Тройки, семерки, туза», богомольная бабка 
Грач, а из «Чудотворной». Все они — побеги одно
го,'земляного, стародеревенского корня, и убогая их. 
себе на уме, крестьянская философия насчет своей 
рубахи, которая всегда ближе к телу, свободно у кл а 
дывается в формулу: «жить по совести»—-не своим 
умом, а божьим судом, плетью обуха не перешибать, 
не в свои сани не садиться...

Тендряков-художник буквально осязает это всем 
своим существом. Иное — Тендряков-проповедник. 
особенно в «Суде»! Этому второму Тендрякову очень 
хочется произвести некое химическое разложение 
формулы «жить по совести», отделить в ней общече
ловеческое, чисто психологическое от социальной 
мужичьей основы.

Не потому ли и героем-то своим избрал он на 
этот раз охотника — занятие, которое, по извечным 
крестьянским представлениям, всегда считалось
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блажью, баловством, попусту отрывавшим человека 
от земли. Не просто угадать кровное родство Семена 
с Ряшкиным и Егором Петуховым. Этот характер 
предстал перед нами рафинированным, очищенным 
от остатков собственнической психологии, предельно 
приближенным к пресловутой первобытной «неиспор
ченности». Притом, может быть даж е  незаметно для 
себя, В. Тендряков приглушил в Семене не только 
черты бывалого солдата, успевшего и мир в огне по
смотреть, и себя, кому следовало, показать. Он осла
бил, несомненно, присущее медвежатнику «звериное» 
начало, которое так сильно подчеркнуто в охотящем
ся Дудыреве.

В итоге для Тетерина остались только «сливки»— 
храбрость, мудрость, мужественное благородство и 
вообще едва ли не вся огромная гуманистическая и 
поэтическая нагрузка «Суда». Не потому ли так  не
убедительно выглядит и душевный срыв Семена и 
суровые суждения автора по этому поводу? Во вся
ком случае, весь ход событий повести заставляет нас 
сочувствовать охотнику — запутался мужик, расте
рялся, сбила его с толку все та же непонятная и 
бессмысленная сила!..

Силу эту воплощают в повести следователь Ди- 
тятичев, прокурор Тестов и вообще « к а зе н н ы  Поди». 
И если писатель любовно и зорко высвечивает Се
мена, что называется, «изнутри», то для этих персо
нажей у него не остается ничего, кроме неприязни. 
Дитятичева Тендряков наблюдает угрюмым и испу
ганным взглядом Семена: «длинная сухая шея, блед
ное пористое лицо кабинетного человека, большие 
уши, мягкий старушечий рот». Не намного симпатич
нее Тестов — для этого «заядлого книголюба» весь 
смысл толстовского «Воскресения» сводится к исто
рии не в меру совестливого дурака, которого понес
ло в Сибирь вслед за ссыльной проституткой.

Это удары наотмашь — без пощады! И если б еще 
ограничивались они только Дитятичевым и Тестовым 
или по крайней мере одним «Судом»! Нечто весьма 
похожее мы встречаем в «Ухабах», в облике дирек
тора МТС Княжева — «бюрократа, выросшего до
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убийцы». Вспоминается такж е и «Тройка, семерка, 
туз» — ведь и там в судьбы людей, переживаю 
щих трудные минуты, вламывается тупая сила з а 
кона.

Меньше всего хотелось бы вызвать нелепые пред
положения, будто мы здесь защ ищ аем бюрократов и 
упрекаем писателя в излишней непримиримости к 
чернильным душам. Ни в коей мере! С первых своих 
шагов, вплоть до сегодняшних дней, наша литера
тура вела и ведет наступление на собственника и 
обывателя, разоблачая его как в «первородном» об
личим, так  и под любой маской, включая высмеян
ного еще Маяковским чиновника советской ф орма
ции с портретом М аркса на стене и верещащей ка
нарейкой под потолком. Развернутое коммунистиче
ское строительство все больше усиливает предска
занный корифеями марксизма неизбежный процесс 
«отмирания» государства. Неизмеримо увеличивает
ся забота о воспитании гармонически развитой лич
ности человека коммунистического завтра. Вполне 
понятно, что качества, враждебные новому, представ
ляются сейчас еще более нетерпимыми. И нет ниче
го удивительного в том, что Тендряков с одинаковой 
горечью и отвращением воспринимает и Силана Ряш- 
кина и Дитятичева.

Но .вот знает и понимает он этих людей не одина
ково. Более того, обращаясь к дитятичевым, — а мы 
уже видели, что это происходит все чаще, — худож
ник то и дело обнаруживает неумение или неж ела
ние поглубже разобраться в психологических и со
циальных корнях этого явления. Во всяком случае, 
здесь нередко отсутствует сопротивление схематизму, 
который во внешних своих проявлениях оборачивает
ся порою самым настоящим штампом. Чего стоят, 
например, дитятичевские «большие уши», за коими 
маячат и Каренин и еще кто-то из представителей 
того косного чиновничьего мира, который заслуж ен
но карала рука великих мастеров.

Скажут: такова уж бездушная природа чиновни
к а — он сам по себе штамп, независимо от времени, 
места и занимаемой должности! Но в том-то и дело,
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что это далеко не так. К тему же, если не считать 
истории Мансурова в «Тугом узле», В. Тендряков, 
как правило, и не идет в этих случаях от жизни, от 
природы ненавистного ему типа. Строго говоря, «ка
зенные люди» у него и не люди почти, а некие услов
ные столпы закона, примитивные его рычаги.

Как, например, происходит «перерождение» Кня- 
жева в «Ухабах»? Только что усталый и грузный 
мужчина, не ж алея  сил, тащ ил на себе в больницу 
умирающего. Но стоило лишь этому мужчине водво
риться в свое директорское кресло и «приступить к 
исполнению обязанностей», как  он превратился в 
бездушную машину, убивающую того, кого минуту 
назад  спасал Княжев-человек. Примерно так  же слу
чилось с народным судьей Тепляковой в последней 
повести. Тихая, многосемейная, вечно озабоченная 
женщина, готовая при случае и пожалеть, и посочув
ствовать, и помочь беде, преображается на глазах, 
сев за судейский стол. Взгляд ее отрешенно сколь
зит по лицам и бумагам, и вся она так же непонятна 
и страшна Семену, как Дитятичев, Тестов и иже с 
ними. ■

Настойчивое педалирование одной и той ж е  ф аль
шивящей ноты из повести в повесть, независимо от 
желания писателя, становится его своеобразным 
«творческим принципом». Хочет того или не хочет 
Владимир Тендряков, он уходит сам и уводит своих 
героев на очень близкие Силану Ряшкину позиции 
давней мужичьей неприязни к «казенным людям», к 
законам, к государству — все равно, чьи бы интересы 
оно ни защищало!

Между тем нашему современнику явно не по ста
ти такое безнадежно устаревшее веретье. О браз мыс
лей Семена Тетерина, навязанный ему автором, ф а к 
тически не выходит из круга представлений чехов
ского мужика, волею судьбы поставленного перед 
следователем или иным «казенным человеком». 
А Теплякова? Ведь в конце-то концов после Княже- 
ва, Дитятичева, Тестова мы уже не чувствуем прин
ципиальной разницы между ее рабочими ш ершавы
ми ладонями, лежащими на судейском столе, и хо
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леными руками судей из «Воскресения». Но разве 
же только цветом сукна отличаются друг от друга 
эти столы? Так получается, если совесть и закон пре
вратить в отвлеченные и взаимоисключающие вне- 
исторические категории.

Последнее особенно важно подчеркнуть, потому 
что здесь грань, отделяющая умозрительные обобще
ния Тендрякова от его собственных художественных 
достижений и в особенности от того живого и глубо
кого анализа,- которым славны и сильны наши ста
рые и нынешние мастера. Дебри инстинктов и алхи
мические опыты по выделению «общечеловеческого 
начала» в его «чистом виде» все дальше увлекают 
талантливого писателя и все больше мешают ему 
понимать свое время. Похоже, что Тендряков в по
следних своих работах вообще старается избегать 
серьеяного анализа воссоздаваемых им характеров и 
общественных явлений. Это еще незаметно в сценах 
медвежьей охоты, где властвует инстинкт. Но это 
становится очевидным, едва действие выходит «в 
люди».

Пожалуй, самый убедительный тому пример — 
фигура Дудырева. Именно этот человек противопо
ставлен в повести Семену Тетерину. Дудырев — 
цельный и своеобразный характер, чье поведение и 
мысли психологически и даж е  философски обосно
ваны. Он призван сменить «владычество» медвеж ат
ника над лесными дебрями. Он в какой-то мере — 
олицетворение всего нового, что несут в Густоборье 
строители.

Но... «Дудырев всегда поступает благородно, — 
пишет в «Литературной газете» от 27 апреля 1961 го
да И. Б о р и со в а .— Д а ж е  в драме на охоте он в ко
нечном счете ведет себя, безупречно. Но именно в ко
нечном счете. И в этом все дело. Первое движение 
его души — неблагородно. Но он ему не поддается. 
Он его душит. Это стоит ему немалых сил...»

Развивая это очень любопытное наблюдение, а в 
тор статьи открывает в Дудыреве постоянное и му
чительное стремление к честности — «неотъемлемую 
и пока еще  живую часть его души». «Это остается

278



от той действительной, естественной, врожденной чест
ности, которая была когда-то присуща ему самому 
и наверняка была свойственна его нравственным 
предшественникам. Потом он ее как-то не смог сбе
речь, растерял. Осталось от нее тоже немалое — вот 
это надсадное стремление к ней...» (Курсив наш.
В. С.)

Вывод отсюда делается прямой. Вопреки внеш
нему течению событий, именно Тетерин учит Дуды- 
рева, как следует жить на свете. Ибо Тетерин и есть 
носитель той «сермяжной» правды, той «действитель
ной врожденной честности», которую неведомо где и 
как утерял и продолжает терять Дудырев. И не Ду- 
дырев несет в лесное Густоборье все лучшее и нуж 
ное людям, а Тетерин — сын природы и «естествен
ный человек» — выносит это лучшее в его первород
ном виде из темного медвежьего царства.

Ну что ж, нечто в этом роде и хотел, кажется, 
сказать своей повестью Владимир Тендряков. И ко
нечно ж е именно здесь, а не где-либо еще, главный 
источник той нарочитости, которую чувствует каждый 
при чтении «Суда». Потому что нужно было «что-то 
откровенно подчеркнуть в лоб, не стесняясь риторики 
или косвенно — нажимая на факты», — как пишет 
И. Борисова; говоря попросту, нужно было посиль
нее надавить на жизненный материал, урезать его, 
упростить, схематизировать, чтобы навязать читате
лю эти несколько неожиданные выводы.

Действительно, что может нам объяснить ту угро
жающую эволюцию Дудырева, о которой говорит 
И. Борисова? Когда именно была присуща ему «ес
тественная врожденная честность»? Кто те «нравст
венные предшественники» его, которые так полно об
ладали  этой честностью в незапамятно счастливые 
времена? Как растерял ее сам Дудырев и по какой 
причине он продолжает утрачивать эту «пока еще 
живую часть своей души»? И почему это вдруг Се
мену Тетерину «проще быть честным и человечным», 
а Дудыреву — наоборот?

Думается, что ни сам автор повести, ни его рецен
зент из «Литературной газеты» не сумеют рассказать
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об этом без новых злоупотреблений неопределенны
ми местоимениями и наречиями.

Но если вглядеться в Дудырева попристальней, 
можно увидеть, что сложность этого характера мни
мая. Все внутренние «водовороты», вся «диалектика 
души» его сводятся к той же элементарной схеме: 
Дудырев — начальник строительства и уже по одно
му этому переживает знакомую нам по Княжеву 
борьбу «человеческого» с «казенным».

Так уже самый характер современника начинает 
приобретать у Тендрякова качество внеистооичности. 
В самом деле, что отличает Дудырева от Тетерина? 
Образование? Должность, даю щ ая ему привилегии 
перед «казенными людьми»? Сознание своей культур
трегерской миссии в густоборском захолустье? «И н
теллигентская» склонность к рефлексии? Ей-богу, не 
так уж далек от истины Тестов, называя этого че
ловека Нехлюдовым... Только остатки «врожденной 
честности» мешают Дудыреву, уж е ставшему неволь
ным убийцей, совершить в случае с Митягиньтм вто
рое, на сей раз сознательное преступление. И, р а с 
ставаясь с ним, мы совсем не знаем, что будет де
лать  этот человек завтра, когда потеряет последнее. 
И что было бы, если б на его месте оказался все тот 
ж е  Княжев?

Поистине медвежью услугу оказывают писателю 
те благожелательные его критики, которые воспри
нимают каждую  новую вещь В. Тендрякова только 
как очередной и первоклассный психологический 
этюд на моральную тему. Они даж е  не пытаются вы 
глянуть за фабульные грани и упорно закрывают 
глаза на то, как все больше-и больше мешает худож- 
нику-исслелователю тяжелое дыхание медвежьего 
царства. Мешает в постоянных, трудных и м ало
удачных его попытках сделать из рассказанного и 
показанного какие-то большие и серьезные обобще
ния и выводы.

Не замечать этих попыток, повторяющихся из по
вести в повесть, — значит не видеть в писателе само
го ценного и самого главного: того, что смелый худо
жественный талант Владимира Тендрякова влечет
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его к интереснейшим процессам в Жизни нашего об
щества, меняющим характер современника и весь 
уклад  жизни. Но вникнуть в существо этих процес
сов, но воссоздать их во всей полноте писателю пока 
не удается. Ибо Тендряков игнорирует тот очевид
ный факт, что явления эти социальны в самой своей 
жизненной основе.

М ожет быть, именно так объясняется тот неожи
данный поворот к опрощенчеству, который наметил
ся в тендряковском решении важнейшей в наши дни 
проблемы личности и государства. И не это ли гонит 
писателя в самую что ни на есть густоборскую глушь 
на поиски героев тетеринского склада? Не это ли 
заставляет его все чаще полагаться на эффект
ность «уголовного» сюжета и юридического казуса, 
а главное, привносит элемент случайности в разви
тие действия и низводит социальные обобщения ху
дожника до уровня расплывчатых благих пож ела
ний.

Как бы ни были, однако, дремучи леса и непроез- 
жи дороги Густоборья, все равно не стоит выверять 
его время по часам минувшего века.
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