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ЗА УБЕГАЮЩИМ ВРЕМЕНЕМ

Почти все герои Владимира Тендрякова между 
собой земляки. Это жители и хозяева открытого пи­
сателем и обжитого им Густоборья — его городков, 
сел, деревень, его лесов, лугов и выгонов. Отсюда, с 
пыльных и низкорослых улиц районного городка, 
начали свой путь Саша Комелев из «Тугого узла» и 
беспокойный учитель Бирюков, поспевающий за бе­
гущим днем. Здесь, в песчаном обрыве над речкой 
Пелеговкой, откопал Родька Гуляев чудотворную 
икону, не ведая, сколько беды доставит ему этот по­
темневший кусок дерева. И здесь же, на одной из 
немыслимых густоборских дорог, случилось в распу­
тицу большое несчастье, о котором художник р ас ­
сказал в «Ухабах».

Хорошая это и благородная традиция. Достаточ­
но вспомнить гоголевскую Диканьку, или купеческое 
Замоскворечье, открытое в свое время молодым 
Александром Островским, или казачьи донские края, 
подарившие нам Григория Мелехова и героев «П од­
нятой целины». Во всех подобных случаях подлин­
ный художник неизбежно, становится исследовате­
лем. Рамки, какими он намеренно ограничил себя, 
нимало не связывают его воображения и мысли. Н а ­
оборот, они позволяют пристальнее вглядеться в 
жизнь и людей, добраться до той скрытой порою ос-



новы их отношений, которая помогает делать глубо­
кие выводы из самых простых на первый взгляд ж и ­
тейских историй. Изобразительный талант художни­
ка поднимается до высоких степеней мастерства.

Примеров изобразительного искусства немало в 
перечисленных произведениях В. Тендрякова. Но, 
пожалуй, трудно найти у него что-либо более силь­
ное, чем сцены медвежьей охоты, которыми зачи­
нается его новая повесть — «Суд».

Только что в нагретом за день воздухе пахло 
грибами и прелой хвоей и трое мужчин лениво ож и ­
дали вечера на солнечной поляне, будоража себя 
разговорами о трусости и храбрости, о рискованных 
охотничьих встречах. Но взяты на ремень ружья, и 
лесная ночь ползет снизу, из-под древесных корней. 
Люди вы х о д ят ' в путь. «Густеет мгла, из всех пор 
истекает земля черноземным жирным мраком. 
Мертв лес в эти часы, ни птичьего свиста, ни шума 
ветра — глухая пустыня. Здесь гуляет в одиночестве 
большой зверь — лохматое, сильное, дикое существо. 
Он не сказка, не вымысел...» .

Так, незаметно для самих себя, вступили мы вме­
сте с писателем и его героями в дикое царство мед­
ведя. И, уже не отрываясь, след в след, шагаем в 
дегтярной тьме за бывалым охотником Семеном Те- 
териным, спотыкаемся о корневища, влезаем лицом 
в колючие еловые лапы. И все в нас напрягается до 
предела, словно пронизывается невидимыми могу­
чими токами, исходящими откуда-то из самой души 
леса.

Тендряков воистину проник в охотничью душу, 
угадывая в ее глубине не страсть даже, а первобыт­
ный, от четвероруких пращуров, звериный инстинкт 
яростного преследования добычи. К ак бы далась 
ему иначе великолепная гамма переживаний: обо­
стренность всех чувств и подступающий к горлу 
страх перед притаенной * во тьме неведомой опас­
ностью, минутная передышка, разочарование, досада 
и мгновенно вспыхнувший азарт погони, неудержи­
мо переходящий в нечто более темное и грозное 
в дикую ж аж д у  схватки, убийства, крови.
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Именно отсюда зловещее предчувствие неизбеж­
ной трагедии, которое растет от строки к строке и, 
наконец, взрывается сдвоенным треском поспешных 
выстрелов, заглушивших отчаянный предупреждаю­
щий крик Семена. И вот — страшная, непоправимая 
тишина, лишь говорок переката в кустах, да внезап­
ная душевная усталость, да еще мучительное чув­
ство: «Чего-то не хватает, что-то исчезло из этого 
скудно освещенного мира...»

На линии выстрела оказался не только подняв­
шийся на дыбки раненый и разъяренный раной мед­
ведь... Д урная пуля настигла беззаботного Пашку, 
бредущего д о м о й .с  гулянья. О борвалась нехитрая 
песенка его гармошки: «Отвори да затвори...»

Говорят, что Владимир Тендряков сам ни разу 
не участвовал в медвежьей «потехе» и охотничьи 
сцены воссозданы им лишь силою собственного во­
ображения. Если это д аж е так, то все равно покоряет 
убедительность, с какою это сделано. И тем более 
неожиданно и обидно ощущение искусственности, 
которое приходит во время чтения последующих 
глав.

Трудно сказать сразу, в каком из эпизодов пове­
сти это ощущение впервые становится явным. Одни 
его обнаруживают вместе с пулей, извлекаемой Се­
меном из медвежьей башки, другие во время беседы 
охотника со следователем. Но если уж уточнять до 
конца, то истоки недоверия к писателю пробиваются 
прямехонько оттуда, где Тендряков, завершив рас­
сказ о ночной трагедии, начинает вести о ней след­
ствие при солнечном свете. И хотя на место проис­
шествия спешно прибыли работники прокуратуры с 
врачом и едва ли не восемь человек толпятся на 
злополучной поляне, писатель все-таки считает нуж ­
ным лично вмешаться в их работу.

Его вмешательство сказывается в заданности об­
становки, которая сложилась вокруг нелепого убий­
ства. Само это трагическое происшествие при всей 
своей непредвиденности, а может быть, как раз в си­
лу ее, глубоко обосновано. Оно явилось одним из 
возможных и вполне закономерных результатов зве­
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риного ожесточения, овладевш его Охотниками. Но 
очень многое из того, что произошло, неприметно 
развернулось в цепь случайностей. Случайно пулю 
из митягинского ружья обнаружил в голове убитого 
медведя не врач, а Семен Тетерин. В свою очередь, 
аккуратный охотник, казалось бы понимающий, как 
важно сохранить в целости одно-единственное ве­
щественное доказательство убийства, не подумав, 
раскатывает покореженную выстрелом пулю, делая 
ее внешне неотличимой от других, нестреляных. 
Следователь, которому в конце концов это д о каза ­
тельство положили на стол, при всей своей педан­
тичности поспешил отмахнуться и От пули, и от в а ж ­
нейшего показания, сделанного опять-таки единст­
венным свидетелем.

Интереснее всего, что каждый из таких эпизодов 
сам по себе случаен не больше, чем лесная драма, и, 
казалось бы, так же, как она, психологически обо­
снован. И все-таки в общей своей связи они воспри­
нимаются как преднамеренность.

Так, в который уже раз всплывает на поверх­
ность вечная и проклятая творческая проблема: под­
чиненность жизненному материалу и подчинение 
этого материала. Можно сколько угодно твердить 
общеизвёстные истины о том, что художник-реалист 
не должен навязывать своим героям несвойственные 
им чувства и поступки, что он не может подверсты­
вать изображаемую действительность под свои пер­
сональные раздумья. И, однако, писателям постоян­
но будет грозить такая «опасность». Она прямо про­
порциональна активности писательского таланта, его 
стремлению как можно полнее вмешаться в жизнь.

И конечно же она во многом определяется при­
родой воссоздаваемой действительности. Тут ведь 
всегда имеет место своеобразная психологическая 
«отдача»: чем больше однородных явлений пропу­
скает через себя художник, чем острее воспринимает 
и переживает их, тем сильней воздействуют они на 
его миропонимание. Нужен очень верный внутрен­
ний компас, чтобы правильно определить свой путь 
в противоречивых столкновениях этих сил.
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«Хозяин Густоборья» Владимир Тендряков отно­
сится как раз к числу таких, по-хорошему требова­
тельных к жизни писателей. Но в последнее время 
стрелка его компаса выплясывает как-то уж слиш­
ком беспокойно. Почти наверняка причиной таких 
аномалий являются никому еще не ведомые залежи 
драгоценной руды. Однако наряду с этим возможно 
и еще одно, уже неприятное явление — по вине все 
того же Густоборья компас Тендрякова начинает 
размагничиваться.

Своим «Судом» писатель пытается разобраться 
в глубинной природе современных человеческих от­
ношений и прежде всего таких, которые приобрета­
ют трагический характер. «Совсем от бед и напастей 
мир не спасешь — они были, они будут! Сколько бы 
умные люди ни раздумывали, как бы удачнее 
устроить жизнь на земле, как прибавить всем 
счастья, — все равно и при новом счастье и при 
удобно налаженной жизни дети будут оплакивать 
умерших родителей, красные девки лить слезы, что 
суженому понравилась другая, все равно станут 
случаться такие вот нелепицы с негаданной смертью 
или увечьем. Худо в беде быть едину! Ежели мир 
напрочь забудет эти слова, то какие-то несчастья 
проще обойти, а неминуемые вынести...»

Мысль, высказанная здесь, неспроста звучит в 
нарочито простонародной интонации — она принад­
лежит все тому же Семену Тетерину. Однако можно 
смело числить ее и за самим Тендряковым. Ведь 
она заложена в основу его повести: негаданное 
убийство, изображенное здесь, — не что иное, как 
несчастный случай, который может произойти в лю­
бых условиях и в любом обществе, включая и ком­
мунистическое. И вопрос не столько в том, чтобы 
избегать таких несчастий (это все равно, невозмож­
но), сколько в том,, чтобы .правильно относиться к 
ним, чтобы научиться принимать чужую боль и 
беду, как свою собственную. «Можешь помочь — по­
моги, не можешь — просто пойми человека. По­
н я т ь — это, пожалуй, самое важное», — размышляет 
Семен.
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«Мало построить комбинат, проложить дорогу, 
переселить людей в благоустроенные дома. Это н уж ­
но, но это еще не все. Надо учить людей, как 
жить», — по-своему присоединяется к этим р аз ­
думьям начальник строительства Дудырев.

Итак, речь идет о какйх-то главных принципах 
человеческого общежития, из которых долж на вы ра­
стать мораль будущих счастливых людей. И то об-- 
стоятельство, что рассказанная Тендряковым траге­
дия фактически не укладывается в рамки предусмот­
ренного законами, лишний раз подтверждает: перед 
нами интересная попытка заглянуть далеко вперед, 
угадать истоки того большого доверия друг к другу, 
на котором, по убеждению писателя, должно стро­
иться завтраш нее общество. И не только угадать, но 
и каким-то образом помочь этим истокам пробиться 
к свету, ибо «истинная любовь деятельна».

Л научить людей правильно жить и больше ве­
рить друг другу очень трудно. На пути к этому мно­
жество помех. И отсюда печальная судьба Семена 
Тетерина. «Кондовый» крестьянский характер, цель­
ный, чистый и мужественный, вдруг, в силу своего 
непонимания жизни, надламывается буквально на гла­
зах. Вчерашний солдат-победитель, отважный охот­
ник, выходящий один на один против разъяренного 
зверя, неожиданно не только для нас, но и для са ­
мого себя оказывается трусом и шкурником. Из-за 
его трусости едва не погибает невинный человек.

Что же так напугало Семена Тетерина?
Н а этот счет в повести развернута целая теория.
«Помню, во время войны один из наших офице- 

ров-разведчиков говорил: страшен не тот, кто стре­
ляет, а кто поджидает. Который стреляет, тот поня­
т е н — хочет убить, сам боится быть убитым, такой 
же живой человек, как и тот. А вот затаившийся, 
поджидающий — неизвестен, непонятен. Непонятное, 
таинственное — самое страшное. От страха перед не­
понятным люди и бога выдумали и чертей...»

Ну что ж, психологическая посылка и следующий 
из нее вывод социального порядка как будто не вы-
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зывают у нас возражений. Это снова рассуждает 
Дудырев. И конечно же снова Тендряков согласен 
с ним, ибо трещина тетеринского «разлома» после­
довательно проходит именно через эти точки: от 
психологического, подсознательного — к социальному. 
Но, как мы увидим дальше, здесь проходит и дру­
гая трещина — между реалистическим художествен­
ным воссозданием нашей действительности и попыт­
кой Тендрякова философски осмыслить воссоздан­
ное.

В самом деле, громадина медведь, прущий на Се­
мена мохнатой колокольней, страшен для охотника. 
Но это не та неведомая опасность, от которой м ож ­
но потерять самообладание. Это опасность понят­
н а я — зверь нападает, защ ищ ая свою жизнь. Со­
гласно простым и диким законам леса, он стремится 
убить врага, чтобы самому не быть убитым. И в 
этом поединке одолеет тот, у кого крепче нервы, 
упорнее воля и сильнее ярость.

Иное дело — мир, который лежит за пределами 
леса, и особенно тот, который вторгается в Густо- 
борье откуда-то извне. Стоит Семену попасть в сол­
нечную суматоху строительной площадки, как он 
теряется. Его пугают голенастые роющие землю чу­
дища, страшнее сказочных болотных кикимор, он 
зад ы х ает с я .в  вонючем чаду и пыли, шарахается в 
сторону от рычащих самосвалов и в конце концов 
ухитряется заблудиться на самой околице с детства 
знакомой деревни. Белозубые пареньки в зам аслен­
ных майках от души потешаются над грозным мед­
вежатником, и сам он в этом грохочущем аду пред­
ставляется себе маленьким, беспомощным, лишним.

Здесь невольно вспоминаются герои короленков- 
ской повести «Без языка». Никто не смог с такой 
силой сочувствия раскрыть трагедию социального 
столкновения «кондовой» деревенской психики с бес­
человечной, пугающе непонятной и сложной дейст­
вительностью капиталистического города. '

Но ведь у Тендрякова не только сюжет — у него 
и время другое, и люди, и жизнь. Здесь д аж е па­
раллель с леоновской «Сотью» показалась бы н а­
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тяжкой: шутка сказать, три советских десятилетия!.. 
Иной стала природа не только мира, вторгающегося 
нынче в лесную глухомань, но и тех, кто эту nnvxo 
мань населяет. Только внешняя оболочка, может 
быть, и осталась от старого, еще народниками на­
щупанного конфликта, и в пору ли вообще говорить 
о его правомерности в наши дни!..

Автор «Суда» как будто понимает это. Не потому 
ли ж алк ая  фигура Тетерина, закрученного веселым 
водоворотом стройки, воспринимается вначале как 
эпизод, несущий скорее психологическую, чем со­
циальную нагрузку. Этот эпизод как будто бы ин­
дивидуале». Он пока еще ничего не обобщает, а 
лишь подготовляет нас к чему-то. Заданн ая  симво­
лика его обнаружится по-настоящему позднее, з ад ­
ним числом, когда Семен придет в кабинет Дудыре- 
ва и потом к следователю. Впрочем, точно так же 
раскроется символичность многих других эпизодов, 
начиная с заглавного — с испуга отважной тетерин­
ской собаки Калинки перед усложняющим ее со­
бачью жизнь достижением цивилизации в виде мо 
стков, переброшенных через лесную речку...

Встреча охотника со следователем завязывает, 
по сути, главный конфликтный узел «Суда» — в упор, 
лоб в лоб, сводятся две правды, две морали, два 
мировоззрения: мужицкое, не искушенное циви­
лизацией, и бюрократическое, взращенное этой 
цивилизацией. И вот отсюда-то все заметнее уча­
щаются в повести попытки социального обобщения, 
осуществляемые всякий раз в особом тендряковском 
ключе.

Разговор об этом можно было бы начать с внеш­
них примет — с дидактического привкуса, в котором 
уже не раз упрекали Тендрякова и который сам по 
себе все чаще вносит в его последние работы разлад. 
В самом деле, зачем художнику, увлекающему 
прежде всего остротой поставленных проблем и ж и ­
вой убедительностью воссоздаваемых характеров и 
событий, зачем ему нужно порою превращать и то -и 
другое в наглядное пособие к собственным, далеко 
не всегда убедительным домыслам?
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Оказывается, нужно, и д аж е очень! Ибо, доверь­
ся Тендряков внутренней логике своего произведе­
ния, она неизбежно привела бы его к выводам, во 
многом не совпадающим с его субъективными взгля­
дами. Почти наверняка эти выводы были бы более 
жизненными и сложными. Но в том-то и дело, что 
есть у В. Тендрякова какая-то боязнь сложности, 
безотчетное стремление упростить воссоздаваемую 
жизнь. Это звучит парадоксально, но это так. В к а ж ­
дом своем произведении Тендряков смело спускается 
на большие жизненные глубины, и очень часто руки 
его заполняются подлинными сокровищами. Но, как 
правило, v него почти никогда не хватает дыхания 
вынести их на .поверхность.

Так получилось и в «Суде». Тему завтрашней 
высшей морали, которая уже сегодня перерастает 
рамки законов и кодексов. Тендряков почему-то пе­
ревел на размышления о том, как бесконечно услож ­
нилась жизнь и как трудно порой приходится в не­
ожиданных обстоятельствах людям хорошим, но не­
искушенным.

Отсюда расстановка ведущих сил повести. Р аб о т ­
ники прокуратуры строго придерживаются буквы 
.закона. Предупреждающий возглас Семена, слив­
шийся с грохотом д в у х  выстрелов, круто повернул 
весь ход следствия. «Если один мог предусмотреть, 
то ничего не мешало то же самое предусмотреть и дру­
гим. В нашем деле приходится быть педантами. 
Крик был, кто-то должен сесть в тюрьму. Иначе 
просто был бы несчастный случай, или, что назы ­
вается на нашем языке, юридический казус».

Именно эти суровые слова, произнесенные ппоку- 
рором, перенасытили и без того невыносимую атмос­
феру несчастья зловещей и непонятной угрозой. 
Случилась страшная беда — нелепо погиб человек, 
молодой, веселый, сильный. Кажется, н у ж н о  здесь 
только одно — сердцем пережить его гибель, разд е­
лить гопе отца, потерявшего последнего сына. Но, 
кроме Семена, никто из людей, прибывших на ро­
ковую поляну, не сознает этого. Они деловито сове­
щаются, что-то прикидывают, у них нет времени для
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таких пустяков, как отцовское горе, им важно лишь 
обнаружить виновника, ибо «кто-то должен сесть в 
тюрьму». И то, что в непоправимом этом несчастье 
почему-то должен обязательно пострадать еще один 
человек, представляется одинаково бессмысленным 
и Семену и Михайле — отцу убитого.

«— Не вернешь Пашки теперь... Не след другим 
жизнь портить. Мне от чужой напасти теплее не бу­
дет.

— Само собой, злобой не излечишься...»
Такова полярная по отношению к «законной» точ­

ка зрения. Д л я  Семена и для нас. свидетелей слу­
чившегося, это понятно прежде всего в общечелове­
ческом смысле: мы ведь хорошо знаем, что на по­
ляне случилось несчастье, а не преступление.

Но в рассуждениях Семена и Михаилы есть еще 
одно очень важное качество. Это вековое крестьян­
ское смиренномудрие, которое так восхищало в свое 
время и народников, и Л ьва Толстого и которое ни­
мало не ослабляло деревенского идиотизма и трус­
ливой жестокости «хозяйственного мужичка».

Совсем неплохое тому подтверж дение—-домови­
тый Силантий Ряшкин из «Не ко двору», Егор Пету­
хов из «Тройки, семерки, туза», богомольная бабка 
Грач, а из «Чудотворной». Все они — побеги одно­
го,'земляного, стародеревенского корня, и убогая их. 
себе на уме, крестьянская философия насчет своей 
рубахи, которая всегда ближе к телу, свободно у кл а ­
дывается в формулу: «жить по совести»—-не своим 
умом, а божьим судом, плетью обуха не перешибать, 
не в свои сани не садиться...

Тендряков-художник буквально осязает это всем 
своим существом. Иное — Тендряков-проповедник. 
особенно в «Суде»! Этому второму Тендрякову очень 
хочется произвести некое химическое разложение 
формулы «жить по совести», отделить в ней общече­
ловеческое, чисто психологическое от социальной 
мужичьей основы.

Не потому ли и героем-то своим избрал он на 
этот раз охотника — занятие, которое, по извечным 
крестьянским представлениям, всегда считалось
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блажью, баловством, попусту отрывавшим человека 
от земли. Не просто угадать кровное родство Семена 
с Ряшкиным и Егором Петуховым. Этот характер 
предстал перед нами рафинированным, очищенным 
от остатков собственнической психологии, предельно 
приближенным к пресловутой первобытной «неиспор­
ченности». Притом, может быть даж е  незаметно для 
себя, В. Тендряков приглушил в Семене не только 
черты бывалого солдата, успевшего и мир в огне по­
смотреть, и себя, кому следовало, показать. Он осла­
бил, несомненно, присущее медвежатнику «звериное» 
начало, которое так сильно подчеркнуто в охотящем­
ся Дудыреве.

В итоге для Тетерина остались только «сливки»— 
храбрость, мудрость, мужественное благородство и 
вообще едва ли не вся огромная гуманистическая и 
поэтическая нагрузка «Суда». Не потому ли так  не­
убедительно выглядит и душевный срыв Семена и 
суровые суждения автора по этому поводу? Во вся­
ком случае, весь ход событий повести заставляет нас 
сочувствовать охотнику — запутался мужик, расте­
рялся, сбила его с толку все та же непонятная и 
бессмысленная сила!..

Силу эту воплощают в повести следователь Ди- 
тятичев, прокурор Тестов и вообще « к а зе н н ы  Поди». 
И если писатель любовно и зорко высвечивает Се­
мена, что называется, «изнутри», то для этих персо­
нажей у него не остается ничего, кроме неприязни. 
Дитятичева Тендряков наблюдает угрюмым и испу­
ганным взглядом Семена: «длинная сухая шея, блед­
ное пористое лицо кабинетного человека, большие 
уши, мягкий старушечий рот». Не намного симпатич­
нее Тестов — для этого «заядлого книголюба» весь 
смысл толстовского «Воскресения» сводится к исто­
рии не в меру совестливого дурака, которого понес­
ло в Сибирь вслед за ссыльной проституткой.

Это удары наотмашь — без пощады! И если б еще 
ограничивались они только Дитятичевым и Тестовым 
или по крайней мере одним «Судом»! Нечто весьма 
похожее мы встречаем в «Ухабах», в облике дирек­
тора МТС Княжева — «бюрократа, выросшего до
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убийцы». Вспоминается такж е и «Тройка, семерка, 
туз» — ведь и там в судьбы людей, переживаю ­
щих трудные минуты, вламывается тупая сила з а ­
кона.

Меньше всего хотелось бы вызвать нелепые пред­
положения, будто мы здесь защ ищ аем бюрократов и 
упрекаем писателя в излишней непримиримости к 
чернильным душам. Ни в коей мере! С первых своих 
шагов, вплоть до сегодняшних дней, наша литера­
тура вела и ведет наступление на собственника и 
обывателя, разоблачая его как в «первородном» об­
личим, так  и под любой маской, включая высмеян­
ного еще Маяковским чиновника советской ф орма­
ции с портретом М аркса на стене и верещащей ка­
нарейкой под потолком. Развернутое коммунистиче­
ское строительство все больше усиливает предска­
занный корифеями марксизма неизбежный процесс 
«отмирания» государства. Неизмеримо увеличивает­
ся забота о воспитании гармонически развитой лич­
ности человека коммунистического завтра. Вполне 
понятно, что качества, враждебные новому, представ­
ляются сейчас еще более нетерпимыми. И нет ниче­
го удивительного в том, что Тендряков с одинаковой 
горечью и отвращением воспринимает и Силана Ряш- 
кина и Дитятичева.

Но .вот знает и понимает он этих людей не одина­
ково. Более того, обращаясь к дитятичевым, — а мы 
уже видели, что это происходит все чаще, — худож­
ник то и дело обнаруживает неумение или неж ела­
ние поглубже разобраться в психологических и со­
циальных корнях этого явления. Во всяком случае, 
здесь нередко отсутствует сопротивление схематизму, 
который во внешних своих проявлениях оборачивает­
ся порою самым настоящим штампом. Чего стоят, 
например, дитятичевские «большие уши», за коими 
маячат и Каренин и еще кто-то из представителей 
того косного чиновничьего мира, который заслуж ен­
но карала рука великих мастеров.

Скажут: такова уж бездушная природа чиновни­
к а — он сам по себе штамп, независимо от времени, 
места и занимаемой должности! Но в том-то и дело,
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что это далеко не так. К тему же, если не считать 
истории Мансурова в «Тугом узле», В. Тендряков, 
как правило, и не идет в этих случаях от жизни, от 
природы ненавистного ему типа. Строго говоря, «ка­
зенные люди» у него и не люди почти, а некие услов­
ные столпы закона, примитивные его рычаги.

Как, например, происходит «перерождение» Кня- 
жева в «Ухабах»? Только что усталый и грузный 
мужчина, не ж алея  сил, тащ ил на себе в больницу 
умирающего. Но стоило лишь этому мужчине водво­
риться в свое директорское кресло и «приступить к 
исполнению обязанностей», как  он превратился в 
бездушную машину, убивающую того, кого минуту 
назад  спасал Княжев-человек. Примерно так  же слу­
чилось с народным судьей Тепляковой в последней 
повести. Тихая, многосемейная, вечно озабоченная 
женщина, готовая при случае и пожалеть, и посочув­
ствовать, и помочь беде, преображается на глазах, 
сев за судейский стол. Взгляд ее отрешенно сколь­
зит по лицам и бумагам, и вся она так же непонятна 
и страшна Семену, как Дитятичев, Тестов и иже с 
ними. ■

Настойчивое педалирование одной и той ж е  ф аль­
шивящей ноты из повести в повесть, независимо от 
желания писателя, становится его своеобразным 
«творческим принципом». Хочет того или не хочет 
Владимир Тендряков, он уходит сам и уводит своих 
героев на очень близкие Силану Ряшкину позиции 
давней мужичьей неприязни к «казенным людям», к 
законам, к государству — все равно, чьи бы интересы 
оно ни защищало!

Между тем нашему современнику явно не по ста­
ти такое безнадежно устаревшее веретье. О браз мыс­
лей Семена Тетерина, навязанный ему автором, ф а к ­
тически не выходит из круга представлений чехов­
ского мужика, волею судьбы поставленного перед 
следователем или иным «казенным человеком». 
А Теплякова? Ведь в конце-то концов после Княже- 
ва, Дитятичева, Тестова мы уже не чувствуем прин­
ципиальной разницы между ее рабочими ш ершавы­
ми ладонями, лежащими на судейском столе, и хо­
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леными руками судей из «Воскресения». Но разве 
же только цветом сукна отличаются друг от друга 
эти столы? Так получается, если совесть и закон пре­
вратить в отвлеченные и взаимоисключающие вне- 
исторические категории.

Последнее особенно важно подчеркнуть, потому 
что здесь грань, отделяющая умозрительные обобще­
ния Тендрякова от его собственных художественных 
достижений и в особенности от того живого и глубо­
кого анализа,- которым славны и сильны наши ста­
рые и нынешние мастера. Дебри инстинктов и алхи­
мические опыты по выделению «общечеловеческого 
начала» в его «чистом виде» все дальше увлекают 
талантливого писателя и все больше мешают ему 
понимать свое время. Похоже, что Тендряков в по­
следних своих работах вообще старается избегать 
серьеяного анализа воссоздаваемых им характеров и 
общественных явлений. Это еще незаметно в сценах 
медвежьей охоты, где властвует инстинкт. Но это 
становится очевидным, едва действие выходит «в 
люди».

Пожалуй, самый убедительный тому пример — 
фигура Дудырева. Именно этот человек противопо­
ставлен в повести Семену Тетерину. Дудырев — 
цельный и своеобразный характер, чье поведение и 
мысли психологически и даж е  философски обосно­
ваны. Он призван сменить «владычество» медвеж ат­
ника над лесными дебрями. Он в какой-то мере — 
олицетворение всего нового, что несут в Густоборье 
строители.

Но... «Дудырев всегда поступает благородно, — 
пишет в «Литературной газете» от 27 апреля 1961 го­
да И. Б о р и со в а .— Д а ж е  в драме на охоте он в ко­
нечном счете ведет себя, безупречно. Но именно в ко­
нечном счете. И в этом все дело. Первое движение 
его души — неблагородно. Но он ему не поддается. 
Он его душит. Это стоит ему немалых сил...»

Развивая это очень любопытное наблюдение, а в ­
тор статьи открывает в Дудыреве постоянное и му­
чительное стремление к честности — «неотъемлемую 
и пока еще  живую часть его души». «Это остается
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от той действительной, естественной, врожденной чест­
ности, которая была когда-то присуща ему самому 
и наверняка была свойственна его нравственным 
предшественникам. Потом он ее как-то не смог сбе­
речь, растерял. Осталось от нее тоже немалое — вот 
это надсадное стремление к ней...» (Курсив наш.
В. С.)

Вывод отсюда делается прямой. Вопреки внеш­
нему течению событий, именно Тетерин учит Дуды- 
рева, как следует жить на свете. Ибо Тетерин и есть 
носитель той «сермяжной» правды, той «действитель­
ной врожденной честности», которую неведомо где и 
как утерял и продолжает терять Дудырев. И не Ду- 
дырев несет в лесное Густоборье все лучшее и нуж ­
ное людям, а Тетерин — сын природы и «естествен­
ный человек» — выносит это лучшее в его первород­
ном виде из темного медвежьего царства.

Ну что ж, нечто в этом роде и хотел, кажется, 
сказать своей повестью Владимир Тендряков. И ко­
нечно ж е именно здесь, а не где-либо еще, главный 
источник той нарочитости, которую чувствует каждый 
при чтении «Суда». Потому что нужно было «что-то 
откровенно подчеркнуть в лоб, не стесняясь риторики 
или косвенно — нажимая на факты», — как пишет 
И. Борисова; говоря попросту, нужно было посиль­
нее надавить на жизненный материал, урезать его, 
упростить, схематизировать, чтобы навязать читате­
лю эти несколько неожиданные выводы.

Действительно, что может нам объяснить ту угро­
жающую эволюцию Дудырева, о которой говорит 
И. Борисова? Когда именно была присуща ему «ес­
тественная врожденная честность»? Кто те «нравст­
венные предшественники» его, которые так полно об­
ладали  этой честностью в незапамятно счастливые 
времена? Как растерял ее сам Дудырев и по какой 
причине он продолжает утрачивать эту «пока еще 
живую часть своей души»? И почему это вдруг Се­
мену Тетерину «проще быть честным и человечным», 
а Дудыреву — наоборот?

Думается, что ни сам автор повести, ни его рецен­
зент из «Литературной газеты» не сумеют рассказать
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об этом без новых злоупотреблений неопределенны­
ми местоимениями и наречиями.

Но если вглядеться в Дудырева попристальней, 
можно увидеть, что сложность этого характера мни­
мая. Все внутренние «водовороты», вся «диалектика 
души» его сводятся к той же элементарной схеме: 
Дудырев — начальник строительства и уже по одно­
му этому переживает знакомую нам по Княжеву 
борьбу «человеческого» с «казенным».

Так уже самый характер современника начинает 
приобретать у Тендрякова качество внеистооичности. 
В самом деле, что отличает Дудырева от Тетерина? 
Образование? Должность, даю щ ая ему привилегии 
перед «казенными людьми»? Сознание своей культур­
трегерской миссии в густоборском захолустье? «И н­
теллигентская» склонность к рефлексии? Ей-богу, не 
так уж далек от истины Тестов, называя этого че­
ловека Нехлюдовым... Только остатки «врожденной 
честности» мешают Дудыреву, уж е ставшему неволь­
ным убийцей, совершить в случае с Митягиньтм вто­
рое, на сей раз сознательное преступление. И, р а с ­
ставаясь с ним, мы совсем не знаем, что будет де­
лать  этот человек завтра, когда потеряет последнее. 
И что было бы, если б на его месте оказался все тот 
ж е  Княжев?

Поистине медвежью услугу оказывают писателю 
те благожелательные его критики, которые воспри­
нимают каждую  новую вещь В. Тендрякова только 
как очередной и первоклассный психологический 
этюд на моральную тему. Они даж е  не пытаются вы ­
глянуть за фабульные грани и упорно закрывают 
глаза на то, как все больше-и больше мешает худож- 
нику-исслелователю тяжелое дыхание медвежьего 
царства. Мешает в постоянных, трудных и м ало­
удачных его попытках сделать из рассказанного и 
показанного какие-то большие и серьезные обобще­
ния и выводы.

Не замечать этих попыток, повторяющихся из по­
вести в повесть, — значит не видеть в писателе само­
го ценного и самого главного: того, что смелый худо­
жественный талант Владимира Тендрякова влечет

280



его к интереснейшим процессам в Жизни нашего об­
щества, меняющим характер современника и весь 
уклад  жизни. Но вникнуть в существо этих процес­
сов, но воссоздать их во всей полноте писателю пока 
не удается. Ибо Тендряков игнорирует тот очевид­
ный факт, что явления эти социальны в самой своей 
жизненной основе.

М ожет быть, именно так объясняется тот неожи­
данный поворот к опрощенчеству, который наметил­
ся в тендряковском решении важнейшей в наши дни 
проблемы личности и государства. И не это ли гонит 
писателя в самую что ни на есть густоборскую глушь 
на поиски героев тетеринского склада? Не это ли 
заставляет его все чаще полагаться на эффект­
ность «уголовного» сюжета и юридического казуса, 
а главное, привносит элемент случайности в разви­
тие действия и низводит социальные обобщения ху­
дожника до уровня расплывчатых благих пож ела­
ний.

Как бы ни были, однако, дремучи леса и непроез- 
жи дороги Густоборья, все равно не стоит выверять 
его время по часам минувшего века.

Подольск


