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Ю. С уровцев

КАК ЭТО МОГЛО БЫТЬ

Мы сидим на ступенях лестницы ве
ликолепной Трапезной, красиво допол
няющей общий ансамбль Загорской Трои- 
це-Сергиевской лавры. Мы долго бродили 
среди древних памятников и немного 
устали от постоянно сосредоточенного 
внимания. Из открытых дверей церкви 
пьется густой напев хора.

Рядом с нами усаживаются двое: ста
руха вся в черном, с высохшим лицом 
(как у монахинь Маяковского, помните: 
«Воздев печеные картошки личек»), и 
крепкий сероглазый белоголовый маль
чишка — по возрасту класса пятого. Ста
руха быстрыми движениями коричневых 
рук разворачивает узелок, достает ржаной 
хлеб, огурцы, выкладывает на ладонь 
соль, крупно посыпает ею хлеб. Мальчиш
ка тянется за куском, потом, видимо, что-то 
вспомнив, глядит на бабку и торопливо, 
кое-как крестится.

— Не спеши, не спеши, окаянный! — 
врывается вдруг в торжественный напев 
хора дребезжащий говорок. — Что смот
ришь идолом, непутевый! — маленький, но 
крепко сжатый кулачок бабки проворно 
ударяет по белой голове.

Мальчишка испуганно втягивает голо- 
зу в плечи, ожидая еще тычка. Мы все 
молчим. Только одна студентка не выдер
живает:

— Бабушка, за что вы его, разве мож- 
о так?

— А тебе что надо? Бабушка! Внучка 
нашлась. — Старуха оглядывает нас всех 
освирепевшими вдруг глазками. Кажется, 
оттуда и выскакивают с треском слова: — 
Расселись тут, нехристи! Ишь, девки-то в 
штаны вырядились! Креста на вас нет... 
Идем, идем отсюда, миленький, — старуха 
толкает внука. — О боге не знают, а в 
лавру ходят... Туристы!

Бабка быстро свертывает узелок с пи
щей. Мальчишка нехотя, покорно идет за 
развевающейся черной юбкой.

Мы ошеломлены. Никто не ожидал, что 
столько злобы может быть у такой ма
ленькой, сморщенной старушонки. Только 
один из нас, помню, сказал: «Ого! Вот это 
яга». А студентка, пожалевшая мальчиш
ку, спросила:

— Как же он с ней живет? Кем будет?

Плохо, наверное, живет. Но главное — 
как он будет жить дальше? Мы, тогда 
еще студенты, как-то не задумались над 
этим.

Но вот повесть В. Тендрякова «Чудо
творная» отчетливо напомнила этот слу
чай, и не только его, но и многие другие 
подобного рода... Утро «святой Пасхи», 
церковный звон в селе, веселые ребячьи 
рожицы, среди которых попадаются уже 
и серьезные... Дети бегут «святить куличи», 
наши дети — школьники и пионеры. Или 
вот молодые люди, которые идут учиться 
в духовные семинарии, — ведь не все же 
они идут из-за поисков сытой жизни, как 
говорили нам некоторые семинаристы. 
Есть и искреннее желание «послужить бо
гу», — это в наше-то время, время челове
ческой головой и человеческими руками 
сотворенных чудес! Вот в одной из мос
ковских церквей «работает», и с большим 
успехом, «отец», не вышедший еще из 
комсомольского возраста. В Армении, в 
знаменитом Эчмиадзинском храме, мы 
слушали рассказ молодого красноречиво
го красавца, из-под рясы которого про
глядывали модные узкие брюки, об экс
понатах Эчмиадзина — действительно ин
тереснейших, относящихся к высокому че
ловеческому искусству, — и с тем же во
одушевлением он говорил о висящем на 
стене копье, которым был якобы поражен 
«мучимый врагами, спаситель наш, гос
подь».

Верят ли они в то, что говорят своей 
«пастве», эти молодые «служители куль
та»? Если нет, то перед нами наихудший 
вид современного лицемерия; если же ве
рят, то перед нами настоящая драма, дра
ма человека, который сам вырвал себя 
из общих норм нашей жизни, по своей 
воле потерял себя для настоящего, полез
ного людям дела...

Почему же молчат писатели? Или, как 
некоторые недалекие люди, они тоже ду
мают, что если дети бегут в церковь с 
куличами, — это мелочь; для детей, мол, 
это всего лишь развлечение, ну, может 
быть, бабушка уж очень попросила?

Может быть, когда-то религия объеди
няла людей. Сейчас — а у нас особенно — 
стало ясно, что религия разъединяет лю
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дей. Даже в наших условиях, где церковь 
приспособляет свою деятельность к нор
мам коллективистской жизни, человек, 
поддавшийся духовному суеверию, тем са
мым обособляется от остальных, «безбож
ников». Случаи такого рода входят, стало 
быть, в сферу внимания тех, кто борется 
за духовную чистоту, моральную цельность 
советского человека. Значит — и в сферу 
внимания писателей. И первое достоинст
во повести В. Тендрякова, — что бы там 
ни говорили противники «тематического 
подхода» к литературе, — в ее теме. Ибо 
тему эту писателю надо было не повто
рить, не «разукрасить», а самому найти, 
первому (во всяком случае, за последнее 
время) взять из сегодняшней жизни — и 
не просто найти и взять, а поднять на 
высоту подлинно значительной человече
ской драмы.

Это повесть о Родьке Гуляеве, о том, 
как он нашел «чудотворную» икону, как 
бабка заставляла его креститься, как все 
старухи деревни стали думать, что он из
бранник божий, а он, Родька, стал раз
мышлять, есть бог или нет, а если нет, 
то как же понять «чудо», о котором го
ворили в деревне, будто кто-то наверху в 
заброшенной церкви в полночь «пилит и 
пилит» — и действительно, Родька прове
рил! — пилит, а потом учительница Пара- 
сковья Петровна ему объяснила, что это — 
резонанс, отзвук каждый день в одно и 
то же время проходящего вблизи Гумнищ 
поезда. Не правда ли, все эти события 
представляют собой чудную канву для 
вполне типичного богоборческого расска
за того типа; что некогда выделывались 
массовым производством как раз по тако
му, родькиного уровня, принципу: «пи
лит — есть бог, не пилит — нет бога»? Рас
сказики такие, как мы видим теперь, не 
очень уменьшили число верующих, зато 
увеличили число охладевших к произве
дениям «антирелигиозной окраски» чита
телей и охладили писателей, настоящих 
писателей, к этой теме: с поверхности, на
верно, брать ее не хотелось, а глубже коп
нуть — трудно, да и боязно, вдруг покле
пом на советского человека обернется, 
ведь, смотри-ка: хороший человек, а в бо
га верит, а если только плохих людей ре
лигиозностью наделить, так «схематизм» 
заработаешь.

Но Тендряков таких соображений не 
боится, он смело берет из жизни ее кон
фликты и претворяет их в свои «драмы 
в прозе». И мы, читатели, благодарны ему 
за то, что его глаз видит порой много 
больше и глубже, чем наш, а его серд
це писателя, грустно признаться, оказы
вается отзывчивее нашего на «чужую» 
беду.

Как стал жить Родька Гуляев, когда с 
ним случилась беда, кем он мог бы стать, 
если бы заботливые, сильные и умные 
руки таких людей, как учительница Пара- 
сковья Петровна, не вытащили его из 
плена религиозных предрассудков, куда он 
неосмотрительно попал со своей наход
кой?

«Сколько маленьких радостей сулит 
этот ясный день!

После уроков можно убежать в луга. 
Там от разлива остались озерца-ляжины 
с настоявшейся на прели водой, темной, 
как крепкий чай. Можно выловить ма
терую, перезимовавшую лягушку, привя
зать к ее лапке нитку, пустить в озерцо, 
глядя, как уходит она, обрадовавшаяся 
свободе, в глубь, во мрак непрозрачной 
воды, а потом взять да вытащить обрат
но шалишь, голубушка, ты теперь у нас 
работаешь водолазом, расскажи-ка, что 
видела в воде... И чем веселее день, тем 
тяжелее на душе у Родьки. Под рубашкой, 
под выцветшим пионерским галстуком 
жжет кожу на груди медный крестик. Си
ди на уроках и помни, что ни у кого из 
ребят нет его... Играй на переменках, пом
ни — если будешь возиться, чтоб не рас
стегнулась рубаха: увидят — засмеют... Вот 
он зудит сейчас, его надо прятать, как 
нехорошую болячку на теле. Пусть не 
увидят, пусть не узнают, но все равно ты 
чувствуешь себя каким-то несчастным». 
(Курсив мой. — Ю. С.). Вот Родька идет 
в школу — настроение хорошее, утрен
нее, ничего: «плевать на бабку, плевать на 
ребят, все образуется, все пойдет по- 
прежнему!». «Но тут Родька увидел обтя
нутую линялой кофтой согнутую спину 
старой Жеребихи, ковыряющейся в ящике 
с капустной рассадой. А вдруг да она под
нимет голову, заметит Родьку, остановит, 
запоет умильным голоском: «Ангелочек... 
Божий избранник... Праведник». Услышат 
люди... А навстречу озабоченной походкой 
враскачку, руки в карманах, заветная для 
Родьки флотская фуражка с лакирован
ным козырьком на затылке, в зубах же
ваная цигарка — шагает председатель кол
хоза Иван Макарович. Вдруг да он уже 
все знает о Родьке (как не знать, не в 
другом селе живет!), вдруг да остановит, 
с презрительным прищуром сквозь табач
ный дымок отпустит какое-нибудь словеч
ко (кто-кто, а Иван Макарович на них ма
стер): что, мол, в святые угодники тебя 
записали?..

За что такое несчастье? Что он сделал 
плохого? Не воровал, не бил стекол в до
мах, не ругался худыми словами. За то, 
что нашел под берегом икону? Будь она 
проклята! Эх, знать бы наперед!

Втянув голову в поднятые плечи, со
гнув спину, вялой походкой шел, ошелом
ленный не совсем еще понятным ему не
счастьем, Родька, двенадцатилетний маль
чишка, которому приходится бояться люд
ского осуждения».

Я привел эти выдержки не только для 
того, чтобы читатель «вошел в стиль» ав
тора; здесь концентрируется — причем 
очень тактично, ненавязчиво, действитель
но, соответственно мальчишескому возра
сту героя — главная идея повести. Рели
гия, олицетворенная для Родьки в «чудо
творной» иконе (черной доске, на которой 
жутковато выделялся длинный тон
кий нос и белые глаза), вырывает 
Родьку из привычного, доброго, теп
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лого мира, она отрывает его от приятелей 
и мечтаний: как же, будешь здесь моря
ком, когда нужно богу молиться, теперь уж 
твоя дорожка быть праведником, вроде 
юродивого отрока Пантелеймона, когда-то 
жившего здесь. Мир, в котором жил Родь
ка, воздух, которым он дышал, — совсем- 
совсем другие, чем в те, пантелеймоновские 
времена. Писатель показывает это умело, 
без «публицистики»; лягушка должна у 
Родьки поработать «водолазом», сам ящик, 
в котором он нашел икону, был похож 
«на те ящики, в которых гумнищенская 
сельповская лавка получала конфеты-по
душечки». За этими «конфетами-подушеч
ками» — смена целых эпох, разделяющих 
Родьку и, скажем, чудесных ребятишек с 
Бежина луга. Конечно, и деревенские ре
бятишки, родькины приятели, с замира
нием сердца слушают чудесные сказки, 
з том числе и про таинственное пиление 
в церкви. Но — как показательно! — если 
они хоть чуть-чуть и верят в это «пиле
ние», то потому, что сам Костя Шарапов, 
тракторист и в «бога не верует», «сказы
вают, по часам проверял. Ровно без де
сяти двенадцать каждую ночь начинается».

И вот из этого мира школы, трактори
стов, моряка-председателя, старой люби
мой учительницы, из этого доброго, откры
того мира, который — пока еще Родька не 
знает этого как следует — охраняется и 
строится людьми вроде Парасковьи Пет
ровны или молодого, крепкого Кучина, за
ведующего отделом пропаганды и агитации 
райкома партии, куда пошла советоваться 
Парасковья Петровна, — из этого мира 
Родьку вырывает икона, вернее, старая, 
но еще крепкая и злая рука бабки, на
стойчивой, тупой, фанатичной, грубой, 
знающей, что ей делать и чего она сто
ит, — современная Кабаниха, она подчини
ла себе слабохарактерную дочь и готова 
чуть ли не до смерти забить внука, с от
чаяния бросившегося на икону с топором. 
Куда же тянет Родьку эта рука? К не
приятным, странным, уродливым людям. 
Их раньше Родька как-то и не замечал 
вроде, а сейчас они вылезли, выстроились 
перед ним, и вот лезет под «благослове
ние» божьего избранника — Родьки «крас
номордый», опухший, с рыжей, запущен
ной щетиной на подбородке инвалид-спе
кулянт и дебошир Киндя, гнусят над тол
стой желтой книгой какие-то старики, 
вечно слезится, хнычет («помолись за ме
ня») водянистая, несчастная баба Мяки- 
шева, заискивающе и выжидающе (какие 
блага вымолит им Родька у господа?) за
глядывают в глаза мальчишки «согнутые 
пополам» старухи со «сморщенными, тем
ными руками». А там, глядишь, и отец 
Дмитрий появляется, хитрый, современ
ный ласковый поп. «Каждый всяк по се
бе живет, свою душу спасает», — грубо ру
бит бабка. Отец Дмитрий, щелкая портси
гаром с кремлевской краснозвездной баш
ней на крышке, благонравно объясняет 
Парасковье Петровне: «Вы не верите в 
Христа. Я, быть может, сам верю в него 
с оговорками. Но если именем Христа я

могу у людей вызвать добрые чувства, 
почему это должно считаться позорным?.. 
Пусть люди пашут землю, строят заводы, 
рожают детей и живут в страхе перед бо
гом, великим и справедливым, который не 
допустит зла».

Так сплетаются в повести В. Тендряко
ва две внутренние темы: религия отрывает 
человека от людей, религия поселяет в ду
шу человека страх. Это связано друг с 
другом: одинокий человек боится жизни, 
боится, что его обманут, нанесут ему урон, 
причинят неприятность; и наоборот, страх 
за себя, за свою душу отвращает человека 
от общего дела...

Талант В. Тендрякова — мы уже гово
рили об этом — остро драматический. Пи
сатель ищет в жизни противоборствующие 
силы, их столкновению подчиняет в своих 
произведениях все. И в «Чудотворной», как 
и в «Ухабах» и «Не ко двору», писатель 
не стремится направить основной конфликт 
в русло привычно-очевидного разрешения. 
Известны слова Льва Толстого о «миллио
нах возможных сочетаний» в судьбах и 
взаимосвязях героев сочинения и о том, 
как «ужасно трудно» «выбрать из них од
ну миллионную». В. Тендряков, как вся
кий настоящий художник, внимательно 
вглядывается в характеры людей, создан
ных его воображением и переведенных со 
сцены жизни на сцену книги, — каковы их 
возможности. Он ищет, где найти тот «слу
чай», тот «поворот», который полнее все
го их «выскажет». И поиски эти лежат 
у писателя всегда на линии усиления дра
матизма.

Темные люди, взявшие в плен Родь- 
ку-«праведника», добились все-таки того, 
что у двенадцатилетнего мальчишки заро
дилось сомнение в том, что бога нет. В 
церкви, действительно, «пилит», значит 
есть нечистая сила, а стало быть, и бог. 
Потом Родьке вдруг приходит на ум услы
шанное в школе: Лев Толстой, — книги пи
сал, «он и Парасковьи Петровны умней 
был», — тоже какого-то бога искал.

Затравленный, до полусмерти избитый 
бабкой, Родька делает попытку утопиться. 
С чего — с отчаяния, со страха?

Тема страха — вторая внутренняя тема 
повести. Это не страх — опасение перед 
бабкиной колотушкой, не ребячий страх — 
«ужас» перед нечистой силой, гнездящейся 
в заброшенной церквушке, это ведь страх 
как принцип жизненного поведения. Такой 
«страх божий» проповедует отец Дмитрий. 
На чем могут полонить нестойкую душу 
отцы Дмитрии? На чувстве страха за свою 
необеспеченность, неустроенность, за свой 
завтрашний день — мало ли какое несча
стье может случиться завтра, — помолись, 
а вдруг и поможет, лоб-то не развалится! 
Отцы Дмитрии спекулируют на несчасть
ях: «потянулись же после войны люди к 
богу», — говорит он. Да, не перевелись еще 
в жизни бедствия — от неудачной личной 
судьбы до общенародных несчастий: вой
ны, неурожая и т. д. Не перевелись еще и 
слабые души. Вот и мать Родьки, Вар
вара. Молодой была — ни в бога, ни в чер-
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та не верила. А потом — война, трудное 
житье, муж бросил с ребенком: «Молись, 
Варвара, — командует мать, — проси мило
сти божьей». И напуганная жизнью, сто
ронящаяся людей Варвара послушалась и 
вот из-за своего безволия, своей слепоты 
чуть не погубила сына. .

Драматические конфликты и их драма
тическое развитие у Тендрякова основаны 
почти всегда на твердом реалистическом 
подходе к жизни. И здесь — в вопросах 
преодоления религиозных предрассудков — 
Тендряков не думает, что «аптечками и 
библиотечками» можно до конца победить 
многовековую коварную силу суеверия; 
писатель видит, что люди, воспитываю
щиеся не где-то за чертой 1917 года, а го
раздо позже, тоже обращаются к религии. 
Почему? Как этому помешать? Где глав
ное средство? Нужно сделать так, чтобы 
у людей нестойкой души и невыработан- 
ных убеждений, притом людей, жизненная 
практика которых не очень-то дает время 
для систематического изучения филосо
фии, не бы по поводов обращаться к бо
гу. Старая учительница Парасковья Пет
ровна, пришедшая в райком посоветовать
ся, что же делать, не может не согласить
ся со словами Кучина: надо, чтобы люди 
верили «не всевышнему, а нам. Для этого 
мы должны доказать, на что мы способ
ны. Доказать на деле. Сначала кусок мя
са в щах, добротная одежда к зиме, за
тем радиоприемник, электричество, книги, 
кинокартины. Вот наши доказательства, 
и против них не устоит господь бог».

Это «теория постепенности»? Нет, это 
реалистический взгляд на вещи. И лек
ции, конечно, нужны. Но главная сила в 
борьбе против предрассудков — бесстраш
ная вера человека в свое могущество. А 
эта вера воспитывается жизнью.

В. Тендряков пишет книги, после чте
ния которых как-то не очень хочется рас
суждать о сюжете, композиции и прочих 
«вопросах формы». В. Тендряков дает 
весьма обширный и интересный материал 
публицистической критике. Но это не зна
чит, что писатель «берет» за сердце лишь 
актуальностью своих произведений: сколь
ко есть «актуальных» книг, которые не 
читаются, потому что плохо, неталантливо 
они написаны!

За несколько лет своей работы у В. Тен
дрякова уже сложились некоторые устой
чивые «приемы письма», объясняемые 
и объединяемые воедино как раз пристра
стием таланта писателя к драматическому 
содержанию. Обильный диалог, рельеф
ный, грубыми, резкими мазками набрасы
ваемый портрет персонажа, сжатый и 
быстро, «изнутри» развертывающийся сю
жет, стремление к сдержанной точности 
изложения — вот некоторые черты стиля 
Тендрякова. Успешно «применяет» писа
тель и прием своеобразного внутреннего 
монолога, причем это своеобразие состоит 
в том, что герой не просто думает на на

ших глазах, а спорит сам с собой, спор 
этот драматичен и по содержанию и по 
форме: аргументы и переживания не вы
сказываются полно, а даются пунктирно 
или только подразумеваются — это монолог 
чем-то смятенного человека:

«Варвара сидела как каменная. Она и 
всегда-то при гостях чувствовала себя не
много чужой, а теперь, после Парасковьи 
Петровны, после разговора с Жеребихой, 
вконец растерялась, глядела в дверь оста
новившимися глазами, ждала Родьку, удив
ляясь, почему его долго нет. «Час-то позд
ний, а где его носит?.. Пожалуй, хорошо, 
что сейчас дома нет. К нему бы полезли. 
Мякишиха-то над ним бы стала причитать. 
Легко ли несмышленому парнишке выно
сить... Не напрасно учительница пугает, 
ой, не напрасно! Как же парню быть? 
От школы отворачивается?.. Господи, вра
зуми... То-то и оно, что ни случись, всю
ду — господи, а ведь Парасковья-то Пет
ровна от бога Родьку отнимает»...

Но мне хотелось бы высказать одно 
сомнение. Подобный «лихорадочный спор» 
с самим собой отлично «уживается» с ха
рактером мучающегося Родьки, мечущей
ся Варвары или ищущего правильный 
путь Саши из «Тугого узла». Но нельзя, 
думается мне, распространять такой «при
ем» на каждого героя.

В такой же эмоциональной форме долж
на думать и Парасковья Петровна? Нет, 
она другой человек по своему эмоциональ
ному комплексу. И вот когда герои, кото
рым такая форма переживаний не может 
быть свойственна, ею проговариваются, 
по выражению Белинского, против себя, — 
тогда мы видим этот «прием», ощущаем 
его как «прием» и говорим: это уже ав
тор, это — нарочито. Вопрос соотношения 
стиля повествования о герое с его харак
тером, мне кажется, должен стать одним 
из беспокоящих автора вопросов. Своеоб
разие — не однообразие!

Кстати, не слишком ли назойливо и 
однообразно «обыгрывает» автор все эти 
глаза, смотрящие на бедного Родьку: 
один — «не спускал с мальчишки влаж
ных, часто мигающих голыми веками 
глаз», другая воззрилась «голубенькими, 
по-молодому пронзительными, словно вы
скакивающими вперед лица глазками», у 
третьей «средь веселых морщинок мрач
новато глядели черные гл(азки», а у мате
ри Родьки был «зеленый прищур глаз 
сквозь белесые ресницы». Даже у добро
душного Веньки, родькиного приятеля, «из- 
под черной, как воронье перо, челки гля
дел со спрятанной угрюмой насторожен
ностью недобрый глаз». Глаза «глядят» 
разные — а «прием» (один и тот же) пря
мо-таки кричит о себе...

Творческая судьба Тендрякова — пока 
путь от удачи к удаче. К тем книгам, что 
уже пользуются известностью и любовью 
у читателя, он теперь прибавил новую 
удачу — «Чудотворную».


